pri takih cenah na rynke mogli pokupat' produkty nemnogie i v isklyuchitel'nyh sluchayah. Ne luchshe obstoyali dela i s promtovarami. Ceny na rynkah vo mnogo (chasto -- v desyatki) raz prevoshodili oficial'nye -- simvolicheskie -- ceny, kotorye sushchestvovali na takie zhe tovary v gosudarstvennoj torgovle. Esli govorit' ob obespechennosti phen'yancev potrebitel'skimi tovarami, to nachinat', nado, bezuslovno, s chasov, tak kak v nyneshnej Severnoj Koree chasy -- predmet ochen' prestizhnyj, v znachitel'noj stepeni eto pokazatel' respektabel'nosti cheloveka. Delo v tom, chto chasy stoili dorogo: obychnye sovetskie chasy, v te vremena dostupnye lyubomu leningradskomu starsheklassniku, v KNDR v magazine prodavalis' ni mnogo ni malo za 300 von, to est' summu, ravnuyu pochti polugodovoj srednej zarplate korejskogo rabochego. Pokupka chasov -- sobytie. YA horosho pomnyu moloduyu paru (vidimo, muzha i zhenu), kotorye ehali v trollejbuse i vezli s soboj tol'ko chto kuplennye v Pervom univermage chasy. Oni siyayushchimi glazami smotreli to na chasy, kotorye derzhal v rukah muzh, to drug na druga, pominutno pereglyadyvalis' i radostno ulybalis'. U nih byl prazdnik, oni kupili chasy! Krome sovetskih chasov, u nekotoryh est' yaponskie ili shvejcarskie, kotorye, razumeetsya, kotiruyutsya kuda vyshe. Zabavno, chto na shvejcarskih chasah ryadom s tradicionnym "Omega" krasnymi bukvami po-korejski napisano "Kim Ir Sen". Razumeetsya, delayut podobnye izdeliya po special'nomu zakazu Severnoj Korei. Takie chasy v magazine ne kupish', ih vruchayut v kachestve nagrady ili, kak govoryat v KNDR, "podarka Velikogo Vozhdya" peredovikam proizvodstva i chinovnikam. V seredine vos'midesyatyh bol'shinstvo semej v Phen'yane uzhe imelo televizory. Televizory est' yaponskogo, sovetskogo, kitajskogo ili korejskogo proizvodstva (poslednie sdelany po yaponskoj ili rumynskoj licenzii). Importnye televizory zachastuyu ukrasheny korejskoj nadpis'yu, tak chto, vidimo, izgotovlyayut ih po special'nomu zakazu KNDR. V magazine cherno-belyj televizor stoil 700-900 von, no tol'ko odnih deneg dlya pokupki nedostatochno, krome nih trebovalsya eshche i special'nyj order. Poluchit' ego mozhno na meste raboty, no dlya etogo snachala nuzhno provesti neskol'ko let v ozhidanii svoej ocheredi. U samyh obespechennyh byli i magnitofony, libo kuplennye v valyutnyh magazinah ili s ruk na chernom rynke, libo privezennye iz-za granicy. Dazhe v universitete, gde uchilis' v osnovnom deti elity raznyh rangov, magnitofony imeli nemnogie, kak govorili mne sami studenty -- lish' okolo 10% vseh uchashchihsya. Eshche menee dostupny naseleniyu holodil'niki, kotorye byli tol'ko u vysshih chinovnikov, da i to daleko ne u vseh. Konechno, holodil'niki krasovalis' na vitrinah Pervogo univermaga, no vot kupit' ih mozhno tol'ko po orderam, a poluchit' order na pokupku holodil'nika -- delo chrezvychajno slozhnoe. Krome togo, oni dovol'no-taki dorogi, prostejshij holodil'nik korejskogo proizvodstva stoil 300 von, tak chto dazhe v Phen'yane oni byli tol'ko u ochen' nebol'shoj chasti naseleniya, v luchshem sluchae -- u kazhdoj sotoj sem'i. Lyubopytno, chto v 1980 g. delegaty VI s®ezda TPK posle s®ezda poluchili v "podarok ot Velikogo Vozhdya" ogromnye, ul'trasovremennye holodil'niki, na kotoryh krupnymi bukvami po-korejski bylo napisano "Pektusan". Pravda, bolee zorkie i nablyudatel'nye uvideli v ukromnom meste druguyu nadpis' -- "made in Japan", no cennost' podarka ot etogo tol'ko uvelichilas'. Voobshche-to v Severnoj Koree postoyanno prihoditsya stalkivat'sya s podobnymi mistifikaciyami, kogda na inostrannoe izdelie nakleivaetsya korejskaya etiketka. CHasto eto yavno delaetsya izgotovitelem (mozhet, za opredelennuyu mzdu ot zakazchika, to est' Korei), no inogda voznikalo podozrenie, chto podobnaya podmena -- rezul'tat korejskoj samodeyatel'nosti. Kak by to ni bylo, no ves'ma zabavno bylo uvidet' v Mehyansane v gostinice, sverhsovremennyj po vidu telefon s korejskoj nadpis'yu "Tedongan", a, perevernuv ego, prochest' "Hitachi". Odnazhdy znakomye bolgary zhalovalis' mne, chto s komp'yuterov, kotorye Severnaya Koreya zakupila v Bolgarii, nemedlenno po poluchenii snyali vse tablichki, kotorye ukazyvali na to, gde oni byli sdelany. S etim neskol'ko pospeshili, tak kak komp'yutery s otodrannymi tablichkami uvideli bolgarskie inzhenery, kotorye priehali v Koreyu ih nalazhivat'. I, nakonec, nemnogo o zhizni teh nemnogochislennyh inostrancev, kotorye voleyu sud'by ili nachal'stva okazalis' v samom zakrytom obshchestve mira. |ta zhizn' predstavlyaet soboj nekotoryj interes, i, navernoe, zasluzhivaet togo, chtoby udelit' ej desyatok-drugoj strok. Inostrancev v Phen'yane nemnogo, tak chto oni privlekali vseobshchee vnimanie, a v okrainnyh rajonah goroda pryamo-taki proizvodilm sensaciyu. Vzroslye oglyadyvalis' na nih, deti pomladshe bezhali za nimi celymi tolpami, radostno vopya: "Dyadya-inostranec, dyadya-inostranec!", a deti postarshe pochti nikogda ne zabyvali snyat' shapku i, poklonivshis', pozdorovat'sya. Postoyanno ustupali inostrancam mesto v metro, v transporte. Vmeste s tem, korejcy izbegali razgovarivat' s inostrancami, v osobennosti dnem i v obshchestvennyh mestah -- vidimo, eto nebezopasno. Vplot' do nachala 80-h gg. prohozhie chasto dazhe ne otvechali na voprosy inostrancev i poroyu odno obrashchenie inostranca k korejcu na ulice vynuzhdalo poslednego, probormotav: "Izvinite", obratit'sya v begstvo. Vposledstvii polozhenie izmenilos' k luchshemu. Po vecheram i v malolyudnyh mestah phen'yancy stali dazhe sami zagovarivat' s inostrancami. Skol'ko vsego inostrancev bylo v Phen'yane v 1984-1985 gg.? Ne berus' ocenivat' ih chislo, no dumayu, chto vryad li v etoj strane s ee dvadcatimillionnym naseleniem zhilo ili nahodilos' bolee polutora tysyach inostrannyh grazhdan (vklyuchaya turistov). Dejstvitel'no, v Koree okolo 20 posol'stv, po bol'shej chasti s nebol'shim shtatom v 5-10 chelovek (s zhenami i det'mi -- chelovek po 20-30 v kazhdom), krome togo -- okolo sotni inostrannyh specialistov i chlenov ih semej, da para soten studentov. Krome togo, letom v strane obychno nahodilos' 2-3 gruppy sovetskih turistov, gruppy yaponskih korejcev i predstavitelej vsyacheskih obshchestv po izucheniyu idej chuchhe, a takzhe neskol'ko melkih delegacij. Bol'shinstvo postoyanno zhivushchih v Koree inostrancev -- eto diplomaty i sotrudniki razlichnyh posol'stv i predstavitel'stv. Nado skazat', chto posol'stv v Phen'yane bylo nemnogo, ibo bol'shinstvo stran, u kotoryh est' diplomaticheskie otnosheniya s KNDR, obychno naznachalo po sovmestitel'stvu poslami v Koreyu svoih poslov v KNR. Okolo 1980 g. v Vostochnom Phen'yane byl postroen posol'skij kvartal, gde razmestilis' bol'shinstvo posol'stv i predstavitel'stv. Na zapadnom beregu Tedongana ostalos' lish' neskol'ko samyh bol'shih posol'stv, personalu kotoryh ne hotelos' rasstavat'sya s obzhitymi mestami. Tam, vdol' prospekta Synni (v nedavnem proshlom -- prospekta Stalina) raspolozhilis' dva krupnejshih posol'stva: kitajskoe -- u perekrestka s ulicej Pipha i sovetskoe -- u teatra Mansude, a takzhe posol'stva pomen'she -- cheshskoe i rumynskoe. Voobshche, govorya o polozhenii inostranca v Koree, nado uchest' besprecedentnuyu otrezannost' ego ot normal'noj korejskoj zhizni. Mne ne raz prihodilos' ubezhdat'sya, chto dazhe te, kto, kazalos' by, imeet nekotoroe predstavlenie o severokorejskih delah, vse-taki ser'ezno nedoocenivayut stepen' etoj izolyacii. Inostranec v KNDR nyne ne imel prava bez soprovozhdayushchego-korejca i special'nogo razresheniya poseshchat' mnogie uchrezhdeniya, poroyu dazhe samye bezobidnye, vrode kinoteatrov i bol'shinstva muzeev, emu nikogda ne udavalos' spokojno pogovorit' s korejcem, esli tot ne vhodil v chislo lyudej, rabotayushchih s inostrancami i dolzhnym obrazom proverennyh i proinstruktirovannyh "kompetentnymi organami", na ulice on mog, samoe bol'shee, sprosit' dorogu i, izredka, perebrosit'sya paroj slov o pogode. Ni o kakih neformal'nyh kontaktah, neoficial'nyh vstrechah s korejcami ne moglo idti i rechi. Otkrovennyj razgovor s inostrancem mozhet stoit' zhizni, i eto horosho znal kazhdyj zhitel' Phen'yana. Studenty-inostrancy (v universitete imeni Kim Ir Sena ih bylo okolo 20) zhili v otdel'nom obshchezhitii, i ih kontakty s korejskimi studentami tozhe byli svedeny k minimumu. V chastnosti, inostrancy zanimalis' v svoih gruppah, sformirovannyh strogo po nacional'nomu principu. Studenty iz odnoj strany uchilis' vmeste dazhe v tom sluchae, esli uroven' ih podgotovki byl raznym. Sovmestnoe s severokorejskimi studentami poseshchenie lekcij bylo zapreshcheno. Kak ni paradoksal'no, no ne mogli my dazhe pol'zovat'sya bibliotechnym katalogom (inostrancev prosto ne puskali v pomeshchenie, gde on nahodilsya), a knigi po ukazannoj nami tematike podbiralis' samimi korejcami. Pravda, v obshchezhitii v kazhdoj komnate student-inostranec zhil vmeste so studentom-korejcem (razumeetsya, otobrannym i tshchatel'no proverennym). S tochki zreniya yazykovoj praktiki eto bylo ves'ma polezno, hotya v dejstvitel'nosti severokorejskie vlasti presledovali sovsem inye celi. Teoreticheski nashi sosedi dolzhny byli, vo-pervyh, vesti sredi nas propagandu idej chuchhe (etogo ne delal nikto), a, vo-vtoryh, donosit' o nashih slovah i delah po nachal'stvu. Kazhdyj vecher v 18:30 special'no prikreplennyj k obshchezhitiyu sotrudnik sluzhby bezopasnosti sobiral vseh studentov dlya otcheta. Vprochem, nesmotrya na to obstoyatel'stvo, chto nashi sosedi dolzhny byli shpionit' za nami, mnogie iz nih okazalis' umnymi i interesnymi lyud'mi, vdobavok chasto otnosyashchimisya k rezhimu s neozhidannym kriticizmom. Odnako, inostrannye studenty -- eto sravnitel'no nebol'shaya chast' inostrannoj kolonii v Phen'yane. Bol'shinstvo postoyanno zhivushchih v Phen'yane inostrancev -- eto sotrudniki posol'stv i ih sem'i. Raspolozhivshijsya v Vostochnom Phen'yane posol'skij kvartal zastroen nebol'shimi osobnyakami sovremennoj arhitektury. V etih zdaniyah diplomaty obychno i rabotali, i zhili vmeste so svoimi sem'yami. Kak mne ob®yasnili, eto bylo svyazano ne stol'ko s soobrazheniyami udobstva i bezopasnosti, skol'ko s tem, chto v techenie dolgogo vremeni u inostrancev v Phen'yane otsutstvovala vozmozhnost' snimat' v gorode bolee ili menee blagoustroennye kvartiry. Razumeetsya, ne sleduet ponimat' eto tak, chto diplomaty mogli snimat' kvartiry v teh zhe domah, gde zhivut i korejcy, pust' dazhe i privilegirovannye. Dlya inostrancev sushchestvovali special'nye doma, gde oni, razumeetsya, nahodyatsya pod postoyannym nablyudeniem korejskih specsluzhb. Sovsem ryadom s mostom Tedonge, na vostochnom beregu Tedongana raspolagalos' nebol'shoe dvuhetazhnoe zdanie diplomaticheskogo kluba. Na pervom etazhe ego byl restoran i kinozal, v kotorom po vecheram pokazyvali inostrannye fil'my (razumeetsya, ne gollivudskie boeviki, a fil'my socialisticheskih stran), a naverhu -- tanceval'nyj zal s barom, billiardnaya i kabinety dlya besed i igry v karty. Otkrylsya klub vesnoj 1984 goda i bystro stal lyubimym mestom vstrech inostrancev, v tom chisle i neoficial'nyh delovyh svidanij diplomatov. Samo soboj, ni u kogo ne vyzyvaet somneniya, chto korejskie specsluzhby predusmotritel'no oborudovali klub vsem neobhodimym, poetomu-to ser'eznye razgovory velis' v polumrake tanceval'nogo zala, gde oglushitel'nyj voj diskomuzyki delal bessil'noj podslushivayushchuyu apparaturu. Centrami bytovogo obsluzhivaniya inostrancev stali gostinicy. Pri nih raspolozheny magaziny i kioski, v tom chisle i knizhnye, parikmaherskie, prachechnye i drugie podobnye uchrezhdeniya. Tol'ko dlya inostrancev rabotaet edinstvennaya v gorode himchistka pri gostinice "Phen'yan". Nedaleko ot glavnyh gostinic nahoditsya i valyutnyj univermag "Rakvon" ("Raj"), v kotorom dlya inostrancev i vysokopostavlennyh chinovnikov prodavalis' raznoobraznye potrebitel'skie tovary. Vesnoj 1985 goda pri gostinice "CHhangvansan" otkrylos' bol'shoe kafe-morozhenoe, odno iz pervyh v Severnoj Koree sovmestnyh predpriyatij, partnerom v sozdanii kotorogo stali yaponskie korejcy. YAponcy obuchili ves' personal, oformili zal v hotya by otnositel'nom sootvetstvii s trebovaniyami mirovogo dizajna, oborudovali kuhnyu. |to zavedenie, dejstvitel'no, kakoe-to ne sovsem severno-korejskoe ne tol'ko po oformleniyu, no i po duhu. Dazhe oficiantki tam nosili ne obychnuyu v KNDR, samim Kim Ir Senom predpisannuyu prichesku s zavivkoj, a vse, kak odna, korotko strigut volosy na yaponskij maner, ne zavivaya ih (po-moemu, eta pricheska dejstvitel'no bol'she idet koreyankam). Bolee togo: u oficiantok v etom kafe ne bylo dazhe obyazatel'nyh dlya vseh korejcev znachkov s izobrazheniem Vozhdya! Kak im udalos' dobit'sya etoj neslyhannoj privilegii -- ne berus' skazat', no fakt ostaetsya faktom: kogda sidish' v etom kafe, v kotorom net dazhe vezdesushchego portreta Kim Ir Sena, to nichto, v obshchem, ne napominaet o tom, chto ty -- v Severnoj Koree. Hodyat v eto kafe inostrancy i predstaviteli "zolotoj molodezhi", synki chinovnikov iz sosednego pravitel'stvennogo rajona. Dlya ochen' nemnogochislennyh zapadnyh turistov i inyh viziterov zarezervirovana nebol'shaya, no komfortabel'naya gostinica "Pothongan", ryadom s kotoroj prilepilos' nizkoe stroenie "Ansan-klaba", gde provodyat svoj dosug grazhdane kapitalisticheskih stran. V etom uchrezhdenii k uslugam dorogih inostrannyh gostej v nachale 80-h gg. byla ne tol'ko izyskannaya kuhnya, no i prostitutki, kotoryh severokorejskie vlasti priglashali po kontraktu iz stran YUgo-Vostochnoj Azii. Pomnyu, kak odin indoneziec, s kotorym ya v silu obstoyatel'stv vynuzhden byl dovol'no chasto razgovarivat', vse vremya zhalovalsya zimoj 1985 g., chto u tailandskih prostitutok konchilsya srok kontrakta i oni uehali, a ih filippinskie kollegi dolzhny budut priehat' tol'ko v aprele, tak chto etomu indonezijcu ostavalos' lish' mayat'sya i rugat' mestnye vlasti za proyavlennuyu nerastoropnost'. Odnako sud'ba etogo zavedeniya okazalas' pechal'noj: v konce koncov etot publichnyj dom (byt' mozhet, edinstvennyj publichnyj dom v sovremennom mire, ch'im vladel'cem yavlyalos' gosudarstvo) progorel iz-za nehvatki klientov. Iz inostrancev v Phen'yane chashche vsego vstrechalis' yaponcy, tochnee, yaponskie korejcy, predstaviteli CHhonrena, prophen'yanskoj organizacii yaponcev korejskogo proishozhdeniya. Korejskoe pravitel'stvo v svoej yaponskoj politike delaet stavku na shirokoe ispol'zovanie zhivushchih v YAponii korejcev. Delegacii i gruppy CHhonrena postoyanno vstrechaesh' v Koree, imi bukval'no zabity gostinicy i kurorty dlya inostrancev. Osobenno mnogo sredi nih studentov. Puteshestvuyut oni obychno gruppami, vse v odinakovoj forme, akkuratnye, podtyanutye i ochen' yaponskie, ochen' nepohozhie po svoemu vidu na severokorejcev. Edinstvennoe, pozhaluj, chto ob®edinyaet ih s korejskimi studentami -- eto postoyannye postroeniya, pereklichki i poverki, kotorye provodyatsya dazhe v vestibyulyah gostinic. Vyglyadit eto dovol'no stranno: iz kuchi odinakovo, no ochen' elegantno odetyh parnej i devushek vdrug vyskakivayut dvoe ili troe i nachinayut horosho postavlennym stroevym golosom otdavat' prikazy: "Stanovis'! Ravnyajs'! Smirno!". V neskol'ko sekund tolpa preobrazhaetsya v nechto, bolee pohozhee na rotu pehoty, chem na gruppu turistov. Vprochem, turistov ne ochen' mnogo, osobenno zimoj, tak chto obychno v eto vremya phen'yanskie gostinicy pustuyut. Vprochem ne slishkom perepolneny oni i letom, tak chto stranno, chto v konce vos'midesyatyh v severokorejskoj stolice pri francuzskom uchastii byla postroena ogromnaya gostinica "Kore". x x x Takoj uvidel ya severokorejskuyu stolicu 15 let nazad. CHto zhe izmenilos' za eto vremya? Kak sejchas yasno, v 1985 g. Severnaya Koreya dozhivala poslednie spokojnye gody. Eshche sushchestvoval socialisticheskij lager', kotoryj predostavlyal Koree rynok sbyta dlya ee tovarov. Sovetskaya pomoshch', pust' i nebol'shaya, prodolzhala postupat' v stranu i podderzhivat' ee ekonomiku na plavu. Eshche v konce vos'midesyatyh godov Severnaya Koreya pozvolyala sebe organizovyvat' dorogostoyashchie prestizhnye meropriyatiya. V 1989 g. s bol'shoj pompoj byl proveden Mezhdunarodnyj festival' molodezhi i studentov, tradicionnoe molodezhnoe meropriyatie levyh sil. On dolzhen byl stat' phen'yanskim otvetom na uspeh Olimpijskih Igr 1988 g., prohodivshih v Seule (kstati, on, pohozhe, okazalsya poslednim festivalem takogo roda). K festivalyu byl postroen novyj prestizhnyj rajon v Zapadnom Phen'yane i nachato stroitel'stvo grandioznogo 105-etazhnogo otelya. Vprochem, poslednee stroitel'stvo nosilo otkrovenno prestizhnyj harakter: po sluham, Kim Ir Sen nikak ne mog smirit'sya s tem, chto v Seule -- stolice konkurentov -- vysitsya 65-etazhnyj neboskreb, samyj vysokij vo vsej materikovoj Vostochnoj Azii. Lihoradochnoe stroitel'stvo sovershenno nenuzhnogo monstra dolzhno bylo byt' zaversheno k letu 1989 goda, no sil na eto ne hvatilo. Vskore polozhenie severokorejskoj ekonomiki rezko uhudshilos', tak chto o zavershenii rabot uzhe ne moglo idti i rechi. V rezul'tate ispolinskaya piramida s nedostroennymi poslednimi etazhami tak i vysitsya nad severokorejskoj stolicej. Toplivnyj krizis privel k tomu, chto mashin v Phen'yane stalo eshche men'she, chem ran'she. S drugoj storony, poyavilsya tramvaj. Lyudi odevayutsya raznoobraznee, vremena frenchej davno proshli, no na lackanah pidzhakov po-prezhnemu visyat znachki s portretami Kim Ir Sena (s nedavnego vremeni k nemu dobavili i izobrazhenie Kim CHzhon Ira). Nachavshijsya posle 1995 goda golod vynudil vlasti oslabit' kontrol' nad peredvizheniem po strane, a takzhe terpimee otnosit'sya k chastnoj torgovle. Odnako portrety Kimov, kak i ran'she, visyat na vseh ploshchadyah, a ih gromkogovoritelej gremyat bezostanovochnye voennye marshi... SODERZHANIE 1. OT AVTORA 2. SEVERNAYA KOREYA 1945-1948 GG.: ROZHDENIE GOSUDARSTVA. 3. KIM IR SEN: POPYTKA BIOGRAFICHESKOGO OCHERKA. 4. BORXBA FRAKCIJ V SEVEROKOREJSKOM RUKOVODSTVE V 1950-H GODAH I STANOVLENIE REZHIMA EDINOLICHNOJ VLASTI KIM IR SENA. 5. RAZGROM NEKOMMUNISTICHESKIH PARTIJ V KNDR (1945-1959) (Glava otsutstvovala v knizhnoj versii). 6. ROLX SOVETSKIH KOREJCEV V STANOVLENII KNDR (Glava nahoditsya v pererabotke i budet vylozhena v konce 2000 goda) 7. ALEKSEJ IVANOVICH HEGAJ -- ODIN IZ OSNOVATELEJ TPK. 8. REPRESSIVNYJ APPARAT I KONTROLX NAD NASELENIEM V SEVERNOJ KOREE. 9. OFICIALXNAYA PROPAGANDA V KNDR: IDEI I METODY. 10 PHENXYAN I PHENXYANCY (ZAMETKI SOVETSKOGO STAZHERA).