chto ego nel'zya vyrazit' slovami.
Ego mozhno postignut' ne razumom, a intuiciej; ne cherez izuchenie svyashchennyh
tekstov, a cherez nekoe vnezapnoe ozarenie. Prichem k takim momentam chashche
vsego vedet sozercanie prirody v ee beskonechnom izmenenii, umenie vsegda
nahodit' soglasie s okruzhayushchej sredoj, videt' velichie melochej zhizni.
S vechnoj izmenchivost'yu mira, uchit sekta dzen, nesovmestima ideya
zavershennosti, a potomu izbegat' ee nadlezhit i v iskusstve. V processe
sovershenstvovaniya ne mozhet byt' vershiny, tochki pokoya. Nel'zya dostignut'
polnogo sovershenstva inache, kak na mgnovenie, kotoroe tut zhe tonet v potoke
peremen.
Sovershenstvovanie prekrasnee, chem sovershenstvo; zavershenie polnee
olicetvoryaet zhizn', chem zavershennost'. Poetomu bol'she vsego sposobno
povedat' o krasote to proizvedenie, v kotorom ne vse dogovoreno do konca.
CHashche namekat', chem deklarirovat', -- vot princip, kotoryj delaet
yaponskoe iskusstvo iskusstvom podteksta. Hudozhnik umyshlenno ostavlyaet v
svoem proizvedenii nekoe svobodnoe prostranstvo, predostavlyaya kazhdomu
cheloveku po-svoemu zapolnyat' ego sobstvennym voobrazheniem.
U yaponskih zhivopiscev est' krylatoe vyrazhenie: "Pustye mesta na svitke
ispolneny bol'shego smysla, nezheli to, chto nachertala na nem kist'". U akterov
izdavna sushchestvuet zapoved': "Esli hochesh' vyrazit' svoi chuvstva polnost'yu,
raskroj sebya na vosem' desyatyh".
YAponskoe iskusstvo vzyalo na sebya zadachu byt' krasnorechivym na yazyke
nedomolvok. I podobno tomu kak yaponec vosprinimaet ieroglif ne prosto kak
neskol'ko shtrihov kist'yu, a kak nekuyu ideyu, on umeet videt' na kartine
neizmerimo bol'she togo, chto na nej izobrazheno. Dozhd' v bambukovoj roshche, iva
u vodopada -- lyubaya tema, dopolnennaya fantaziej zritelya, stanovitsya dlya nego
oknom v beskonechnoe raznoobrazie i vechnuyu izmenchivost' mira.
YUgen, ili prelest' nedoskazannosti, -- eto ta krasota, kotoraya skromno
lezhit v glubine veshchej, ne stremyas' na poverhnost'. Ee mozhet vovse ne
zametit' chelovek, lishennyj vkusa ili dushevnogo pokoya.
Schitaya zavershennost' nesovmestimoj s vechnym dvizheniem zhizni, yaponskoe
iskusstvo na tom zhe osnovanii otricaet i simmetriyu. My nastol'ko privykli
delit'
prostranstvo na ravnye chasti, chto, stavya na polku vazu, sovershenno
instinktivno pomeshchaem ee posredine. YAponec stol' zhe mashinal'no sdvinet ee v
storonu, ibo vidit krasotu v asimmetrichnom raspolozhenii dekorativnyh
elementov, v narushennom ravnovesii, kotoroe olicetvoryaet dlya nego mir zhivoj
i podvizhnyj.
Simmetriya soznatel'no izbegaetsya takzhe potomu, chto ona voploshchaet soboj
povtorenie. Asimmetrichnoe ispol'zovanie prostranstva isklyuchaet parnost'. A
kakoe-libo dublirovanie dekorativnyh elementov yaponskaya estetika schitaet
grehom.
Posuda na yaponskom stole ne imeet nichego obshchego s tem, chto my nazyvaem
servizom. Priezzhie izumlyayutsya: chto za raznoboj! A yaponcu kazhetsya bezvkusicej
videt' odnu i tu zhe rospis' i na tarelkah, i na blyudah, i na supnice, i na
chashkah, i na kofejnike.
Itak, naslazhdat'sya iskusstvom znachit dlya yaponcev vslushivat'sya v
neskazannoe, lyubovat'sya nevidimym. Takov zhanr sumie -- slovno prostupayushchie
skvoz' tuman kartiny, sdelannye chernoj tush'yu na mokroj bumage, zhivopis'
namekov i nedomolvok.
Takovy hajku -- stihotvoreniya iz edinstvennoj frazy, iz odnogo
poeticheskogo obraza. |ta predel'no szhataya forma sposobna nesti v sebe
poistine bezdonnyj podtekst. Otozhdestvlyaya sebya s odnim iz chetyreh vremen
goda, poet stremitsya ne tol'ko vospet' svezhest' letnego utra v kaple rosy,
no i vlozhit' v etu kaplyu nechto ot samogo sebya, davaya fantazii chitatelya
tolchok, chtoby oshchutit' i perezhit' eto nastroenie po-svoemu.
Takov teatr Noo, gde vse p'esy igrayutsya na fone odnoj i toj zhe
dekoracii v vide odinokoj sosny i gde kazhdoe dvizhenie aktera strogo
predpisano i stilizovano.
Vo vsem etom proyavlyaetsya soznatel'naya nedoskazannost', otrazhayushchaya ne
bednost' uma ili nedostatok voobrazheniya, a tvorcheskij priem, kotoryj uvodit
cheloveka gorazdo dal'she konkretnogo obraza.
Naivysshim proyavleniem ponyatiya "yugen" mozhno schitat' poemu iz kamnya i
peska, imenuemuyu filosofskim sadom. Master chajnoj ceremonii Soami sozdal ego
v monastyre Reanzi v Kioto za chetyre stoletiya do togo, kak sovremennye
hudozhniki otkryli yazyk abstraktnogo iskusstva inymi putyami.
|kskursanty s amerikanskih voennyh baz prozvali etot sad tennisnyj
kortom. Lyudi, privykshie vosprinimat' krasotu ne inache kak v cifrovom
vyrazhenii, vidyat zdes' lish' pryamougol'nuyu ploshchadku, posypannuyu belym
graviem, sredi kotorogo v besporyadke razbrosano poltora desyatka kamnej.
No eto dejstvitel'no poeziya. Glyadya na sad, ponimaesh', pochemu mnogie
ul'tramodernistskie iskaniya Zapada predstavlyayutsya yaponcam vcherashnim dnem. Ne
sleduet razzhevyvat', kak v nekotoryh turistskih putevoditelyah, versii o tom,
chto kamni, torchashchie iz peschanyh voln, olicetvoryayut tigricu, kotoraya so svoim
vyvodkom pereplyvaet reku; ili chto zdes' izobrazheny gornye vershiny nad morem
oblakov. CHtoby oshchutit' podlinnyj smysl takogo tvoreniya, ego asimmetrichnuyu
garmoniyu, kotoraya vyrazhaet vseobshchuyu sushchnost' veshchej, vechnost' mira v ego
beskonechnoj izmenchivosti, slova ne nuzhny.
Pri vide predmetov blestyashchih my, yaponcy, ispytyvaem kakoe-to
nespokojnoe sostoyanie. Evropejcy upotreblyayut stolovuyu utvar' iz stekla,
stali libo nikelya, nachishchayut ee do oslepitel'nogo bleska, my zhe takogo bleska
ne vynosim. YA ne hochu etim skazat', chto my ne lyubim voobshche nichego
blestyashchego. No my dejstvitel'no otdaem predpochtenie tomu, chto imeet
glubinnuyu ten', a ne poverhnostnuyu yasnost'. |to tozhe blesk, no s naletom
muti -- loska vremeni, ili, govorya tochnee, "zasalennosti".
Evropejcy stremyatsya unichtozhit' vsyakij sled zasalennosti, podvergaya
predmety zhestokoj chistke. My zhe, naoborot, stremimsya berezhno sohranit' ee.
vozvesti ee v nekij esteticheskij princip. My dejstvitel'no lyubim veshchi,
nosyashchie na sebe sledy chelovecheskoj ploti, maslyanoj kopoti, vyvetrivaniya i
dozhdevyh otekov. My lyubim rascvetku, blesk i glyanec, vyzyvayushchie v nashem
predstavlenii sledy podobnyh vneshnih vliyanij. My otdyhaem dushoj, zhivya v
takogo roda zdaniyah i sredi takih predmetov.
Dzenitiro Tanidzaki, Pohvala teni. Tokio, 1932
*
Voobshche govorya, my delaem veshchi s raschetom na prochnost', yaponcy zhe -- na
nedolgovechnost'. Ochen' malo obihodnyh predmetov prednaznacheno v YAponii dlya
dlitel'nogo ispol'zovaniya. Solomennye sandalii, kotorye zamenyayutsya na kazhdom
etape puti; palochki dlya edy, kotorye vsegda dayutsya novymi i potom
vybrasyvayutsya; razdvizhnye stvorki--sedzi, kotorye sluzhat kak okna ili kak
peregorodki, zanovo okleivaemye bumagoj dvazhdy v god; tatami, kotorye
zamenyayut kazhduyu osen'. Vse eti primery mnozhestva veshchej povsednevnoj zhizni
illyustriruyut primirennost' yaponcev s nedolgovechnost'yu.
Lafkadio Hern, Kokoro. London, 1934
*
CHutkij ko vsyakim proyavleniyam dvizheniya zhizni, yaponec malo lyubit formu,
etot predel podvizhnosti. Simmetrichnost' vsego zhivushchego, form zhivotnyh i
rastenij -- eto yavnoe vyrazhenie stremleniya prirody k ravnovesiyu -- ostavlyaet
ego sovershenno ravnodushnym. On nablyudaet i uhvatyvaet v prirode
asimmetrichnoe, narushennoe ravnovesie, podcherkivaet formy v moment izmeneniya.
G Vostokov v, YAponskoe iskusstvo. SPb.., 1904.
Obuchenie krasote
Edva li ne vse religii mira schitayut kollektivnye obryady, to est'
sovmestnoe priobshchenie lyudej k kakomu-to dogmatu very, vazhnejshim sredstvom
vozdejstviya na chelovecheskie dushi.
A poskol'ku mesto religii v YAponii v znachitel'noj mere zanyato kul'tom
krasoty, rol' takih kollektivnyh obryadov igrayut tut tradicii i ceremonii,
prednaznachennye dlya togo, chtoby lyudi soobshcha razvivali svoj hudozhestvennyj
vkus. YAponskij obraz zhizni porodil celuyu sistemu takih kollektivnyh
esteticheskih uprazhnenij, k kotorym regulyarno pribegaet narod.
Sposobnost' cenit' krasotu i naslazhdat'sya eyu -- eto ne kakoe-to
vrozhdennoe kachestvo i ne kakoe-to umenie, kotorym mozhno raz i navsegda
ovladet'. Soznavaya eto, yaponcy vekami vyrabatyvali svoeobychnye metody,
kotorye pozvolyayut im razvivat', podderzhivat' i ukreplyat' svoj hudozhestvennyj
vkus.
Zarubezhnye specialisty priznayut, chto esteticheskoe vospitanie v yaponskoj
shkole postavleno shire i osnovatel'nee, chem v drugih stranah mira. Uzhe
vtoroklassnik pol'zuetsya kraskami tridcati shesti cvetov i znaet nazvaniya
kazhdogo iz nih. V pogozhij den' direktor shkoly vprave otmenit' vse zanyatiya,
chtoby detvora otpravilas' na vozduh risovat' s natury ili slushat' ob®yasneniya
uchitelya o tom, kak raspoznavat' krasotu v prirode.
Odnako vedushchee mesto v esteticheskom vospitanii rebenka zanimaet
obuchenie pis'mu. Sporu net, ieroglificheskaya pis'mennost' -- tyazhkoe bremya dlya
yaponskogo shkol'nika. Ona otbiraet u nego v pervye gody obucheniya nepomerno
mnogo vremeni i sil. Vmeste s tem nel'zya ne otmetit' i drugoe. Kalligrafiya,
ili iskusstvo ieroglificheskoj pis'mennosti, prishla v YAponiyu iz Kitaya v tu
poru, kogda ona uzhe na protyazhenii tysyachi let schitalas' odnim iz vidov
izobrazitel'nogo iskusstva. Na ieroglify v tu poru smotreli ne tol'ko kak na
sredstvo pis'mennogo obshcheniya.
Dostoinstva chelovecheskogo pocherka schitalis' pryamym otrazheniem ego
haraktera. Lish' moral'no sovershennyj chelovek mog, po togdashnim
predstavleniyam, stat' masterom kalligrafii. I naoborot, vsyakij, kto ovladel
iskusstvom ieroglificheskoj pis'mennosti, schitalsya chelovekom vysokih dushevnyh
kachestv.
Pri obuchenii ieroglifike stiraetsya gran' mezhdu chistopisaniem i
risovaniem. Kogda osvoeny neobhodimye mehanicheskie navyki, chelovek uzhe ne
pishet, a risuet; prichem ne perom, a kist'yu, privodya ee v dvizhenie ne tol'ko
rukoj, no kak by vsem telom.
Pri sovershennom vladenii kist'yu i bezukoriznennom chuvstve proporcij,
nuzhnyh dlya ieroglificheskogo pis'ma, kazhdyj yaponec, po sushchestvu, stanovitsya
zhivopiscem. Emu nichego ne stoit neskol'kimi mgnovennymi, uverennymi shtrihami
izobrazit' gnushchuyusya vetku bambuka s masterstvom professional'nogo hudozhnika.
Sushchestvovanie kalligrafii kak odnoj iz osnov narodnogo prosveshcheniya bylo
vazhnoj prichinoj togo, chto mnogie tradicionnye cherty yaponskoj kul'tury
uceleli v obihode sovremennyh pokolenij.
Vspomnim ob altare krasoty v yaponskom zhilishche -- o tokonoma, to est'
nishe, podle kotoroj saditsya glava sem'i ili gost'. |to samoe pochetnoe mesto
v dome prinyato ukrashat' svitkom s kalligraficheski napisannym izrecheniem,
chashche vsego stihotvornym.
Zdes', gde kalligrafiya smykaetsya s poeziej, my vidim vtoroj primer
uprazhnenij v estetizme -- vseobshchee zanyatie stihoslozheniem. Poeziya vsegda
byla v YAponii odnim iz izlyublennyh vidov narodnogo iskusstva.
Kazhdyj obrazovannyj chelovek nepremenno dolzhen vladet' kak masterstvom
kalligrafii, tak i masterstvom stihoslozheniya. Izlyublennymi formami massovogo
poeticheskogo tvorchestva sluzhat tanka ili hajku, kotorye mozhno v kakoj-to
mere sravnit' s aforizmami ili epigrammami. Tanka sostoit iz pyati strok i
tridcati odnogo sloga, chereduyushchihsya kak 5--7--5--7--7, a hajku, stavshaya
ochen' populyarnoj s XVI veka, -- eto tanka bez poslednego dvustishiya, to est'
semnadcatislozhnoe stihotvorenie iz treh strok.
Odin hudozhestvennyj obraz, nepremenno adresovannyj k kakomu-to iz
chetyreh vremen goda, plyus opredelennoe nastroenie, peredannoe cherez
podtekst, -- vot chto dolzhna soderzhat' hajku. V hajku ob oseni govoritsya:
Glyazhu -- opavshij list
Opyat' vzletel na vetku.
To babochka byla.
A vot hajku o lete:
Torgovec veerami
Prines vyazanku vetra.
Nu i zhara!
O meste, kotoroe zanimala poeziya v duhovnoj zhizni YAponii,
svidetel'stvuet to, chto odnim iz pervyh pis'mennyh pamyatnikov byla antologiya
stihov, sostavlennaya v VII veke. Nazyvaetsya ona "Man®esyu", to est' "Desyat'
tysyach list'ev".
Do sih por v seredine yanvarya v YAponii ustraivaetsya tradicionnoe
poeticheskoe sostyazanie. Desyatki tysyach stihotvorenij na zadannuyu temu
postupayut na etot obshchenacional'nyj konkurs. Luchshie iz nih zachityvayutsya na
torzhestvennoj ceremonii v prisutstvii imperatora, publikuyutsya v gazetah.
Obshchestvennost' proyavlyaet zhivoj interes k avtoram luchshih hajku ne tol'ko
potomu, chto takoj poeticheskij chempionat provoditsya ezhegodno s XIV veka, no i
prezhde vsego potomu, chto on ostaetsya neot®emlemoj chast'yu sovremennoj zhizni.
Stihoslozhenie v YAponii -- ne tol'ko udel poetov, a yavlenie ochen'
rasprostranennoe, esli ne skazat' obshchenarodnoe. Okolo dvadcati ezhemesyachnyh
zhurnalov obshchim tirazhom svyshe milliona ekzemplyarov celikom posvyashcheny poezii.
Eshche zadolgo do poyavleniya ieroglificheskoj pis'mennosti kak mosta k
iskusstvu risovat' i slagat' stihi v bytu yaponcev prochno ukorenilis' obychai
kollektivno lyubovat'sya naibolee poeticheskimi yavleniyami prirody.
Zimoj prinyato lyubovat'sya svezhevypavshim snegom. Vesnoj -- cveteniem
slivy, azalij, vishni. Osen'yu -- bagryanoj listvoj gornyh klenov i polnoj
lunoj. Rech' idet ne o kakom-to izbrannom klasse. Metallurgicheskie zavody,
profsoyuzy shahterov, elektrotehnicheskie firmy, ryboloveckie arteli zakazyvayut
dlya etogo celye ekskursionnye avtokolonny. Blagodarya special'nym
passazhirskim poezdam i dopolnitel'nym avtobusnym marshrutam s l'gotnymi
tarifami takie puteshestviya v obshchem dostupny dlya srednej trudovoj sem'i i vo
mnogom skrashivayut ee budnichnuyu zhizn'.
Odnazhdy ya okazalsya v Kioto v den' devyatogo polnoluniya po staromu
kalendaryu, kogda prinyato lyubovat'sya samoj krasivoj v godu lunoj. Odno iz
luchshih mest dlya etogo -- hram Dajgakudzi v Kioto. Mne posovetovali priehat'
tuda eshche do temnoty, potomu chto uzhe v polovine shestogo iz-za gory za ozerom
podnimaetsya nepravdopodobno bol'shaya, kruglaya, vykovannaya iz nerovnogo zolota
luna.
Po ozeru sredi serebryashchihsya list'ev kuvshinok dvigalis' dve krytye
lodki: odna s golovoj drakona, drugaya -- s golovoj feniksa. Na kazhdoj iz nih
svetilis' bumazhnye fonariki, pohozhie formoj na lunu.
Kak i bol'shinstvo posetitelej, ya tozhe ustremilsya prezhde vsego k lodke
i, lish' sdelav v nej krug po ozeru, otpravilsya na shirokij pomost pered
hramom. Ottuda bylo luchshe vsego lyubovat'sya lunoj i ee otrazheniem v ozere.
Lish' tut ya ponyal, chto lodki s drakonom i feniksom dlya togo i plavali po
ozernoj gladi, chtoby eshche bol'she oblagorazhivat' etu kartinu, sozdavat' u nee
perednij plan.
Konechno, bylo by ochen' prosto osmeyat' vse eto. Pomnyu, skol' udruchayushchee
vpechatlenie proizvel na menya park Ueno, kogda ya vpervye otpravilsya
posmotret', kak lyubuyutsya cveteniem sakury zhiteli Tokio. Kroshechnyj, park,
edva ucelevshij sredi ogromnogo goroda, kishel narodom. Tolpa splosh' zapolnila
prostranstvo mezhdu derev'yami. Lyudi prinesli s soboj cinovki, sned' i,
konechno, vypivku. Deti gonyalis' drug za drugom, zhenshchiny boltali, muzhchiny
peli pesni, hlopaya v ladoshi i raskachivayas' v takt. Na pervyj vzglyad
kazalos', chto lyudyam malo dela do rozovyh socvetij, ukrasivshih derev'ya. No
tol'ko na pervyj vzglyad...
Mozhno bylo by temi zhe glazami posmotret' i na scenu lyubovaniya lunoj.
Osmeyat' verenicy avtobusov, kotorye podbrasyvali k hramu vse novye polchishcha
ekskursantov, tolpivshihsya na monastyrskom dvore, slovno pered vhodom v
metro.
Mozhno bylo by posmeyat'sya nad lodochnicami, kotorym predstoyalo ugostit'
tridcat' chelovek za neskol'ko minut, poka lodka sovershaet svoj krug po
ozeru. Kazhdaya devushka dolzhna byla podojti k passazhiru, vstat' pered nim na
koleni, sdelat' glubokij poklon, pochti kasayas' lbom pola, a zatem predlozhit'
emu pryaniki v vide luny i chashu s napitkom, prigotovlennym po vsem pravilam
chajnoj ceremonii.
Mozhno bylo by posmeyat'sya nad starikom, kotoryj sidel ryadom so mnoj i
vse vremya revnivo sledil za tem poryadkom, v kotorom devushki obsluzhivayut
gostej. A ved' im prihodilos' toropit'sya, kak styuardessam v samolete, i v to
zhe vremya sohranyat' neobhodimuyu dlya chajnoj ceremonii stepennost'. Mozhno bylo
by posmeyat'sya nad tem, chto mnogie iz passazhirov vrode by i ne vzglyanuli v
storonu, gde visela nad ozerom luna.
I vse-taki eto bylo by nespravedlivo. Vse-taki uvidennoe v tot vecher
prezhde vsego vyzyvalo chuvstvo uvazheniya. Polyubovat'sya samoj krasivoj v godu
lupoj lyudi prishli kak na narodnyj prazdnik. Naslazhdat'sya etoj kartinoj iz
sobstvennoj uedinennoj besedki nad ozerom, mozhet byt', i luchshe. No chto
plohogo v tom, chto takuyu vozmozhnost' hoteli imet' dlya sebya ne edinicy, a
sotni i tysyachi lyudej? Vse-taki eto byl povod lishnij raz priblizit'sya k
prirode, priniknut' dushoj k ee krasote.
Tolpy lyudej, sobravshihsya polyubovat'sya lunoj, svidetel'stvovali, chto
chuvstvo prekrasnogo gluboko pronizyvaet povsednevnuyu zhizn' naroda.
Itak, yaponcy ne religiozny. No vmesto ikon v kazhdom yaponskom zhilishche
est' kak by altar' krasoty -- nisha, gde stoit vaza s cvetami, visit kartina
ili kalligraficheski napisannoe stihotvorenie. YAponcy ne religiozny, odnako
vmesto kollektivnyh bogosluzhenij oni sozdali obychai, pomogayushchie lyudyam soobshcha
razvivat' v sebe hudozhestvennyj vkus.
Kollektivnoe lyubovanie prirodoj, pis'mennost', neotlichimaya ot
risovaniya; stihoslozhenie, smykayushcheesya s kalligrafiej -- vse eti tradicii
donyne sohranyayut. svoyu silu, svoe nesomnennoe vliyanie na zhiznennuyu filosofiyu
i nacional'nyj harakter yaponcev.
Pervye veka rabotali tol'ko hudozhniki -- oni sozdali kategoriyu
izobrazitel'nyh ieroglifov -- pervobytnuyu kitajskuyu enciklopediyu v risunkah.
Nekotorye iz etih risunkov-ieroglifov s ih predel'no lakonicheskoj
vyrazitel'nost'yu, mudroj ekonomiej linij i ocharovatel'noj izobretatel'nost'yu
yavlyayutsya nezabyvaemymi shedevrami risoval'nogo masterstva.
Posmotrite, naprimer, na samuyu pervuyu redakciyu ieroglifov zhenshchiny,
drakona, loshadi, hameleona, telegi, ryby, feniksa i mnogih drugih. Golaya
shirokobedraya zhenshchina stoit, slegka rasstaviv nogi, i s uglovatoj pervobytnoj
graciej prikryvaet odnoj rukoj niz zhivota. Mozhet byt', russkij akademik
Marr, etot Velimir Hlebnikov ot nauki, kogda-nibud' blistatel'no dokazhet,
chto poza Milosskoj Venery vzyata ot kitajskogo ieroglifa zhenshchiny, kotoryj
teper' chitaetsya "nyuj" i smelo assoniruetsya s francuzskim slovom "nyu".
Posmotrite na eti ieroglify. Loshad', yarostno razvevaya po vetru grivu,
vstala na dyby. Drakon, pobedonosno podnyav golovu, kolyhaya usishchami i izognuv
donel'zya gigantskoe tulovishche, letit po sine-zolotomu nebu. Ryba, pohozhaya na
yashchera, s razinutoj past'yu i gruznym hvostom. Feniks, traktovannyj
chrezvychajno derzko: ne vidno ni golovy, ni nog, -- zato pokazan zigzag
plavnogo velichavogo poleta i uzor pyshnyh ogromnyh per'ev. Telega,
narisovannaya po vsem pravilam konstruktivizma evropejskogo XX veka i kak
budto vykativshayasya iz detskoj knizhki, illyustrirovannoj V. Lebedevym, --
zdes' mozhno vas do vechera vodit' ot odnogo ieroglifa k drugomu, i vam ne
budet skuchno.
Kogda hudozhniki sdelali svoe delo i smogli ujti, prishli filosofy i
nachali, vo-pervyh, ostorozhno uproshchat' eskizy hudozhnikov, prisposablivat' k
zhizni, a vo-vtoryh, konstruirovat' otvlechennye ieroglify -- sozdavat'
ponyatiya, ibo filosofiya vsegda byla poeziej ponyatij.
Poyavilis', naprimer, takie ieroglify: "smerch, vihr'" -- izobrazhenie
treh psov; "shalit', draznit'" -- dvoe muzhchin tiskayut zhenshchinu; "pokornost'"
-- chelovek, a pered nim sobaka; "otdyh" -- chelovek, prislonivshijsya k derevu;
"vodopad" -- voda i bujstvo; "grohot" -- tri telegi; "otchayannaya bor'ba" --
tigr, a pod nim kaban; "spokojstvie, mir" -- zhenshchina chinno sidit pod kryshej
doma i dr.
Vmeste s izmeneniem vneshnosti ieroglify preterpevali intensivnuyu
vnutrennyuyu evolyuciyu -- menyali svoe znachenie, sbrasyvali s sebya starye imena
i poluchali novye. Naprimer, ieroglif "hameleon" nezametno v bege vekov
obronil gde-to svoe pervoe znachenie i stal oznachat' "provornyj, yurkij";
ieroglif "oblaka ili kluby para, podnimayushchiesya vverh" stal oznachat'
"govorit'", a ieroglif "vyalenye kuski myasa" -- "staryj, drevnij" i t. d.
Principy risoval'nogo masterstva Vostochnoj Azii celikom postroeny na
priemah ieroglifopisnogo iskusstva. Vot pochemu esli na kartinah nashih
masterov ryadom s izvilistoj goroj i vodopadom napisano chetverostishie, to
etot pejzazh i eti pis'mennye znaki vzaimno dopolnyayut drug druga, i zritel'
odnovremenno lyubuetsya zhivopis'yu, vneshnim oblikom ieroglifov i smyslom
nachertannogo.
Roman Kim, Nogi k zmee. Leningrad, 1927
Cvety i chaj
Pomnitsya, slovo "ikebana" ne davalo mne pokoya, kogda ya gotovil reportazh
o tom, kak zheny pogibshih v zaboe gornyakov ob®yavili golodovku na meste
podzemnoj katastrofy. Profsoyuz shahterov Miike slavitsya na vsyu YAponiyu svoimi
boevymi tradiciyami, prichem znachitel'naya dolya ego slavy prinadlezhit zhenshchinam
iz Soyuza osirotevshih semej.
Vot eti-to gornyachki, sutki za sutkami bastovavshie v zaboe, stavshem
mogiloj ih muzhej, potryasli YAponiyu svoim geroizmom. Posle togo kak ya pobyval
na meste stachki, ee uchastnicy priglasili menya v kontoru profsoyuza.
-- Ne besedovat' zhe v temnote!
My podoshli k vethomu baraku, nad kotorym razvevalsya krasnyj
zabastovochnyj flag. YA znal, chto imenno tam otdyhali zhenshchiny, smenivshiesya
posle treh sutok golodovki pod zemlej. No moglo li prijti mne v golovu, chto
ya zastanu ih za izucheniem iskusstva komponovat' cvety? V uveshannoj lozungami
kontore v razgar stachki
shlo ocherednoe zanyatie kruzhka ikebana.
-- My gordimsya nashim kruzhkom, -- skazali mne aktivistki. -- On pomog
nam vstretit' gore edinoj sem'ej. Imenno zanyatiya ikebana vpervye sblizili
zdeshnih gornyachek, i primeru Miike sleduyut teper' drugie profsoyuzy, kogda
sozdayut u sebya zhenskie organizacii...
YA ochen' hotel opisat' etu scenu, no tak i ne nashel povoda vstavit' ee v
korrespondenciyu. Vrode by pri chem tut cvety, esli rech' idet o zabastovochnoj
bor'be proletariata? A upomyanut' o kruzhke ikebana stoilo. Ved' iskat'
krasotu v sochetaniyah tyul'panov i sosnovyh vetvej, chtoby pocherpnut' v etom
sily posle mnogodnevnoj golodovki v mrake zaboya, -- v etom voplotilas'
tipichnaya cherta yaponskogo haraktera.
Ili vot primer iz sovsem drugoj oblasti zhizni.
YAponcy posmeivayutsya nad amerikanskoj privychkoj sudit' ob obshchestvennom
polozhenii cheloveka po ego dohodu. Odnako poroj i etot kriterij koe o chem
govorit. Net prichin udivlyat'sya tomu, chto samym bogatym chelovekom v YAponii,
nalogoplatel'shchikom nomer odin iz goda v god okazyvalsya glava koncerna
"Nacional'" Konosuke Macusita -- chelovek, s imenem kotorogo svyazana
poslevoennaya elektrifikaciya yaponskogo byta.
No esli otreshit'sya ot del'cov i politikov, ot promyshlennikov i
torgovcev i obratit'sya k tak nazyvaemym "licam svobodnyh professij", to est'
predstavitelyam kul'tury, iskusstva, sporta, to zdes' nas zhdet syurpriz.
Okazhetsya, chto samye vysokooplachivaemye lyudi v etoj oblasti -- mastera
komponovat' cvety v vaze. Oni operezhayut dazhe zvezd kino- i televizionnogo
ekrana, dazhe proslavlennyh igrokov professional'nogo bejsbola, ne govorya uzhe
o pisatelyah, hudozhnikah, muzykantah.
Spisok nalogoplatel'shchikov sredi lic svobodnyh professij vozglavlyaet
Sofu Tesigahara -- osnovopolozhnik novogo napravleniya v iskusstve ikebana.
Osnovannaya im v 1926 godu shkola Sogecu ("Travy i luna") imeet okolo milliona
posledovatelej i sotni kruzhkov po vsej YAponii. Polushutya, poluser'ezno yaponcy
govoryat, chto takogo cheloveka, kak Tesigahara, mozhno po vliyatel'nosti
sravnit' s rukovoditelem politicheskoj partii, ibo on vpolne mog by provodit'
svoih deputatov v parlament i, uzh vo vsyakom sluchae, nabral by dostatochno
golosov, chtoby popast' tuda samomu.
V centre Tokio krasuetsya zdanie, postroennoe arhitektorom Kendzo Tange.
|to shtab-kvartira shkoly Sogecu. Syuda so vsej strany tekut konverty s zelenoj
kajmoj -- denezhnye perevody. V YAponii vryad li najdesh' gorod, gde by ne
sushchestvovalo kruzhka shkoly Sogecu. YAponka obychno prohodit tam dvuhletnij kurs
i tret' platy za kazhdoe polugodie posylaet samomu Tesigahare.
YA vstretilsya s osnovatelem shkoly "Travy i luna" posle ego vozvrashcheniya
iz poezdki v SSSR. My dolgo besedovali togda o filosofskoj osnove ikebana.
Ikebana, po slovam Tesigahara, eto samostoyatel'nyj vid izobrazitel'nogo
iskusstva. Blizhe vsego k nemu stoit, pozhaluj, vayanie. Skul'ptor vayaet iz
mramora, gliny, dereva. V dannom zhe sluchae v rukah vayatelya -- cvety,
vetki.
Cel' ikebana -- vyrazhat' krasotu prirody, sozdavaya kompozicii iz
cvetov, keramiki i drugih predmetov. No ikebana -- eto ne tol'ko
ukrashatel'stvo, ne tol'ko odin iz dekorativnyh priemov. |to i sredstvo
samovyrazheniya. Dazhe ispol'zuya odni i te zhe materialy, raznye lyudi mogut
vlozhit' v nih raznye nastroeniya. Podlinnogo mastera ikebana ne mozhet
udovletvorit' lish' vneshnyaya krasota cvetov. On stremitsya zastavit' ih
zagovorit' na ponyatnom lyudyam yazyke.
Kogda v processe podrazhaniya uchitelyu uchenik osvoit priemy ikebana, on
smozhet vyrazhat' v etom vide iskusstva sobstvennye chuvstva i mysli.
Ikebana, povtoril Tesigahara, srodni vayaniyu. Kogda skul'ptor hochet iz
kuska mramora izvayat' chelovecheskoe lico, on, po slovam CHehova, dolzhen
udalit' s etogo kuska vse, chto ne est' lico. Takoe vayanie mozhno uslovno
nazvat' vychitatel'nym, skul'pturoj so znakom minus. Ikebana, naprotiv, --
eto kak by skul'ptura so znakom plyus, ili dobavlyayushchee vayanie. Ishodnoe zdes'
-- pustoe prostranstvo, kotoroe chelovek nachinaet zapolnyat', nasyshchat'
elementami krasoty.
Dlya yaponskogo ponyatiya "ikebana" v zarubezhnyh yazykah do sih por ne
najdeno tochnogo perevoda. Prinyatoe na Zapade vyrazhenie "aranzhirovka cvetov",
tak zhe kak i russkij termin "iskusstvo sostavleniya buketov", ne raskryvayut
suti ikebana kak odnogo iz vidov vayaniya.
Inogda ieroglify ike-bana doslovno perevodyat kak "zhivye cvety" ili kak
"cvety, kotorye zhivut". No i eto opredelenie nel'zya nazvat' ischerpyvayushchim.
Ibo pervyj slog "ike" ne tol'ko oznachaet "zhit'", no i yavlyaetsya formoj
glagola "ikasu", kotoryj znachit "ozhivlyat'", "vyyavlyat'" i protivopolozhen po
smyslu glagolu "podavlyat'". Poetomu vyrazhenie "ikebana" mozhno perevesti kak
"pomoch' cvetam proyavit' sebya".
Est' pritcha o mastere chajnoj ceremonii Rikyu, sad kotorogo slavilsya na
vsyu YAponiyu cvetami poviliki. Vzglyanut' na nih reshil dazhe sam segun Hideesi.
Pridya, odnako, v naznachennoe utro v sad, on s udivleniem obnaruzhil, chto vse
cvety srezany. Uzhe nachavshij gnevat'sya, povelitel' voshel v komnatu dlya chajnoj
ceremonii i tut uvidel ikebana iz odnogo-edinstvennogo steblya poviliki. Rikyu
prines v zhertvu vse cvety svoego sada, chtoby podcherknut' ih krasotu v odnom,
samom luchshem.
|tu pritchu rasskazyvayut kazhdomu yaponcu na pervom zhe zanyatii ikebana.
Ego priuchayut k tomu, chto vyrazitel'nost' skupa; chto, hotya ikebana v celom --
eto vayanie so znakom plyus, s kazhdoj otdel'noj vetki s list'yami i cvetami
nado tak zhe bezzhalostno udalyat' vse lishnee, kak skul'ptor skalyvaet s kuska
mramora vse, chto ne est' lico.
Ikebana -- porozhdenie yaponskogo obraza zhizni. |tot vid iskusstva sozdan
naciej, kotoraya vekami vospityvala v sebe umenie obrashchat'sya k prirode kak k
neischerpaemoj sokrovishchnice prekrasnogo. Iskusstvo ikebana goryacho lyubimo
narodom imenno za ego obshchedostupnost', za to, chto ono pomogaet cheloveku dazhe
v bednosti chuvstvovat' sebya duhovno bogatym.
Pomnyu, kak v tokijskom press-klube odin zaokeanskij zhurnalist,
okazavshijsya v YAponii proezdom vo V'etnam, ironiziroval po povodu svoego
pervogo znakomstva s chajnoj ceremoniej.
-- Predstav'te sebe, chto parikmaher i eshche tri ili chetyre cheloveka,
ozhidayushchih ocheredi pobrit'sya, uselis' na polu sovershenno pustoj, polutemnoj
semimetrovoj komnaty. Dejstviya parikmahera pohozhi na obychnye: on nasypaet v
chashku myl'nyj poroshok, zalivaet ego kipyatkom, vzbivaet penu kistochkoj dlya
brit'ya. No delaetsya vse eto tak, slovno on verhovnyj zhrec, vypolnyayushchij
religioznyj obryad. A vse drugie molcha sledyat za etim svyashchennodejstviem.
Poprobujte teper' myslenno zamenit' myl'nyj poroshok rastertym v pudru
zelenym chaem, kotoryj pri zavarivanii vzbivayut bambukovoj metelochkoj, ochen'
pohozhej na kistochku dlya brit'ya, i vy poluchite polnuyu kartinu etogo yaponskogo
chuda...
Dlya zaezzhego inostranca chajnaya ceremoniya -- v samom dele ne bol'she, chem
nepravdopodobno zatyanutoe chaepitie, soprovozhdaemoe neponyatnym ritualom.
No chajnyj obryad -- eto tozhe klyuch k nacional'nomu harakteru, ne menee
vazhnyj, chem busido (put' voina) -- moral'nyj kodeks samuraya, o kotorom na
Zapade tak mnogo pisali.
"On umeet zhit'" -- eto obyvatel'skoe vyrazhenie imeet dlya yaponca
diametral'no protivopolozhnyj smysl:
chelovek, umeyushchij zhit', vidit radosti zhizni tam, gde drugie prohodyat
mimo nih. CHajnaya ceremoniya uchit nahodit' prekrasnoe v obydennom. |to
soedinenie iskusstva s budnyami zhizni.
Esli strasti, bushuyushchie v chelovecheskoj dushe, porozhdayut opredelennye
zhesty, to, schitayut mastera chajnoj ceremonii, est' i takie zhesty, kotorye
sposobny vozdejstvovat' na dushu, uspokaivat' ee. Strogo opredelennymi
dvizheniyami, ih krasotoj i razmerennost'yu chajnaya ceremoniya sozdaet pokoj
dushi, privodit ee v to sostoyanie, pri kotorom ona osobenno chutko otzyvaetsya
na vezdesushchuyu krasotu prirody.
V chajnoj ceremonii uchastvuet ne bol'she pyati chelovek. Dazhe esli delo
proishodit dnem, v komnate dolzhen stoyat' polumrak. Na kazhdom predmete lezhit
pechat' vremeni. Est' tol'ko dva isklyucheniya -- belosnezhnyj l'nyanoj platok i
kovsh, sdelannyj iz spilennogo kuska bambuka, kotorye byvayut podcherknuto
svezhimi i novymi.
Komnata dlya chajnoj ceremonii oformlyaetsya s izyskannoj prostotoj,
voploshchayushchej v sebe klassicheskoe yaponskoe predstavlenie o prekrasnom. Prichem
eta podcherknutaya prostota ili dazhe izyskannaya bednost' chasto ochen' dorogo
obhoditsya hozyainu, potomu chto kakoe-nibud' kryazhistoe brevno mozhet byt'
sdelano iz ochen' redkoj porody dereva i k tomu zhe imet' osobuyu cenu iz-za
svoih hudozhestvennyh dostoinstv.
Ne tol'ko bol'shinstvo yaponskih zhenshchin, no i mnogie muzhchiny donyne
izuchayut kazhdoe dvizhenie chajnoj ceremonii. |to pokazyvaet, naskol'ko zhivuchi v
YAponii tradicii.
Vliyanie chajnoj ceremonii skazyvaetsya vo mnogih oblastyah yaponskoj
kul'tury. Imenno otsyuda berut nachalo takie ponyatiya, kak "vabi", "sabi",
"sibuj". Porozhdeniem chajnoj ceremonii yavilos' i iskusstvo ikebana. YAponskaya
keramika nikogda ne dostigla by takih vershin, esli by ne etot ritual,
kotoryj okazal takzhe glubokoe vliyanie i na pravila povedeniya yaponcev.
Most mezhdu iskusstvom i prirodoj, a takzhe most mezhdu iskusstvom i
budnichnoj zhizn'yu -- klyuchevye harakteristiki yaponskoj kul'tury. V etoj strane
nikogda ne sushchestvovalo deleniya iskusstva na chistoe i prikladnoe. YAponcy
privykli otozhdestvlyat' prekrasnoe s celesoobraznym, i lyuboj predmet ih
domashnej utvari sochetaet v sebe krasotu i praktichnost'.
U zapadnyh iskusstvovedov sushchestvuet vyrazhenie, chto yaponskaya kul'tura
-- eto civilizaciya pustyakov. Vidimo, verno to, chto yaponcy preuspeli v
prakticheskih melochah bol'she, chem v shirokih abstraktnyh ideyah. V yaponskom
yazyke est' termin "masse bummej" -- "civilizaciya sosnovoj igly" (pod etim
imeetsya v vidu umenie naslazhdat'sya krasotoj konchika sosnovoj hvoinki vmesto
togo, chtoby pytat'sya ohvatit' vzorom celoe derevo).
Ot yaponcev chasto slyshish', chto inostrancy, osobenno amerikancy,
predpochitayut prekrasnoe v ogromnyh porciyah. Krasoty odnoj kapli rosy im
nedostatochno -- nuzhny kilometry raspisannogo polotna, galerei kartin,
ustavlennye skul'pturoj dvorcy.
YAponcy ne lyubyat ocenivat' iskusstvo na begu, priemlya ego lish' kak chast'
povsednevnoj zhizni. CHajnaya ceremoniya, masterstvo ikebana, stihoslozhenie,
lyubovanie prirodoj -- vse eto ob®edineno u nih nazvaniem "furyu", chto mozhno
perevesti neskol'ko staromodnym terminom "izyashchnye dosugi". CHeloveka, kotoryj
prenebregaet imi v zhizni, schitayut nichtozhestvom.
YAponcy, pobyvavshie v Soedinennyh SHtatah, porazhayutsya tomu, kak mnogo tam
lyudej -- i prichem lyudej bogatyh -- ne imeyut nikakih hudozhestvennyh
interesov. V protivopolozhnost' etomu u yaponcev, osobenno v pozhilom vozraste,
nepremenno est' izlyublennye uvlecheniya: zhivopis', vyrashchivanie hrizantem,
kollekcionirovanie keramiki i t. d. "Izyashchnye dosugi" otnyud' ne dostoyanie
odnih lish' estetov ili kuchki bogachej.
Horoshij vkus v YAponii vpolne uzhivaetsya s bednost'yu. Zdes' skazalos',
vo-pervyh, otsutstvie deleniya iskusstva na chistoe i prikladnoe, chto privelo
k vysokim hudozhestvennym trebovaniyam ko vsem bez isklyucheniya predmetam
domashnego obihoda; a vo-vtoryh, reglamentaciya byta, kotoraya dohodila v
feodal'noj YAponii do porazitel'nyh razmerov.
Zemledelec, sobiravshij v god sto kulej risa, mog stroit' sebe dom ne
dlinnee chem v shest'desyat stupnej i kryt' ego solomoj, no ne cherepicej. On ne
imel prava est' ris, poseyannyj i szhatyj svoimi rukami, kak ne imel prava
nosit' shelk krest'yanin, vyrashchivavshij shelkovichnyh chervej. Glina dlya ego
posudy, bumaga dlya ego okon, greben' v volosah ego zheny i dazhe kukla u ego
docheri -- vse eto bylo predpisano i uzakoneno vlastyami.
Imenno v epohu zhestkoj reglamentacii byta prostejshaya utvar' vrode
chugunnogo chajnika, bumazhnogo fonarya ili bambukovoj shirmy obrela svoeobraznuyu
prelest', nevedomuyu deshevoj massovoj produkcii Zapada.
Tak umerennost' i sderzhannost' prevratilis' v nacional'nuyu chertu.
Strogij vkus stal kak by moral'noj normoj, a durnoj vkus -- chem-to vrode
social'nogo zla.
Uslyshav vyrazhenie "o vkusah ne sporyat", yaponec ohotno soglasitsya s nim,
hotya vkladyvaet v eti slova sovsem drugoj smysl, chem my. V YAponii o vkusah
ne sporyat, no ne potomu, chto u kazhdogo cheloveka mozhet byt' svoj vkus, a
potomu, chto horoshij vkus stal nepisanym zakonom.
Kul'tiviruya i razvivaya v sebe chuvstvo prekrasnogo, yaponcy v to zhe vremya
chetko predopredelili ego ramki. I zdes' utonchennyj vkus mog idti lish' vglub'
vmesto zapretnogo stremleniya idti vshir', razdvigaya eti ramki.
Utverdiv v svoem obshchestve vkus po ukazu, yaponcy izdavna stremilis'
rasprostranit' svoe predstavlenie o krasote i garmonii na oblast'
chelovecheskih vzaimootnoshenij. Vyrazhenie "nekrasivyj postupok" priobretaet v
YAponii svoj samyj bukval'nyj, pervonachal'nyj smysl.
V yaponce my nahodim malo ponyatnoe dlya nas sochetanie artistichnosti
natury s otsutstviem chuvstva lichnosti. U nas artisticheskaya natura nerazryvno
svyazana s soznaniem svoej individual'nosti, svoej lichnoj osobennosti i svoej
lichnoj samocennosti, no u yaponcev soznanie osobennosti i merilo cennosti
prilagayutsya, po-vidimomu, k individual'nosti ne lichnoj, a sobiratel'noj,
kakovoyu
yavlyaetsya naciya.
G. Vostokov v, Obshchestvennyj, domashnij
i religioznyj byt YAponii. SPb.., 1904.
x x x
Inostrannyj obyvatel' v svoem samodovol'stve vidit v chajnoj ceremonii
lish' eshche odin primer tysyachi i odnoj strannosti, kotorye sostavlyayut
nepostizhimost' i rebyachlivost' Vostoka. Prezhde chem smeyat'sya nad etim obryadom,
stoit podumat', kak, v sushchnosti, mala chasha chelovecheskih radostej iskol'
mudry te, kto umeet ee zapolnit'. CHajnaya ceremoniya dlya yaponca -- eto
religiya. |to obozhestvlenie iskusstva zhit'.
Kakudzo Okakura, Kniga o chae. Tokio, 1906
x x x
Rozhdennye v strane, izobiluyushchej temi elementami prirody, kotorye
stimuliruyut poeticheskuyu praktiku i formirovanie chuvstvitel'noj dushi, a
imenno gorami, moryami, a takzhe chetkoj smenoj chetyreh vremen goda, yaponcy
usovershenstvovali metody distillirovaniya krasoty iz etih bogatstv do
stepeni, nevedomoj nam. Obychaj lyubovat'sya cvetushchimi derev'yami, padayushchim
snegom ili polnoj lunoj vydaet nekotorye glavnye cherty yaponskogo vkusa. V
celom etot vkus skoree strogij, chem neobuzdannyj, skoree kollektivnyj, chem
individual'nyj, i sverh togo -- v vysshej stepeni izbiratel'nyj. Poskol'ku
vkus v YAponii nahoditsya v obshchestvennom pol'zovanii, on nikogda ne nosit na
sebe lichnogo klejma. Obrazcy krasoty obretayut poetomu silu zakona.
Bernard Rudofski, Mir kimono. London, 1966
x x x
Minuvshie veka sdelali yaponca chelovekom, kotoryj otnositsya k zhizni
prezhde vsego kak hudozhnik, estet. On ne yavlyaetsya chelovekom principa.
Osnovnym zakonom ego obshchestvennoj i lichnoj zhizni sluzhit ne stol'ko moral',
religiya ili politika, skol'ko normy prekrasnogo. "|steticheskoe ob®yasnenie
YAponii" -- vot horoshij zagolovok dlya knigi, kotoruyu sledovalo by
kogda-nibud' napisat'.
Rober Gillen, YAponiya. Parizh, 1961
IH MORALX
Vsemu svoe mesto
"Vsemu svoe mesto" -- eti slova mozhno nazvat' devizom yaponcev, klyuchom k
ponimaniyu mnogih sil'nyh i slabyh storon ih nacional'nogo haraktera. Deviz
etot voploshchaet v sebe, vo-pervyh, svoeobraznuyu teoriyu otnositel'nosti
primenitel'no k morali; a vo-vtoryh, utverzhdaet subordinaciyu kak nezyblemyj,
absolyutnyj zakon semejnoj i obshchestvennoj zhizni.
YAponcy izbegayut sudit' o postupkah i haraktere cheloveka v celom, a
delyat ego povedenie na izolirovannye oblasti, v kazhdoj iz kotoryh kak by
sushchestvuyut svoi zakony, sobstvennyj moral'nyj kodeks. Vot izlyublennoe
sravnenie, kotoroe oni privodyat na etot schet:
-- Nel'zya utverzhdat', chto ehat' na avtomashine po pravoj storone ulicy
vsegda pravil'no, a po levoj -- vsegda oshibochno. Delo lish' v pravilah
ulichnogo dvizheniya, kotorye v Tokio i Moskve razlichny.
YAponcam nesvojstvenno obvinyat' cheloveka v tom, chto on ne prav voobshche. V
ih suzhdeniyah prezhde vsego chetko oboznachaetsya oblast', v kotoroj on sovershil
tu ili inuyu pogreshnost', to est' narushil predpisannye dlya dannoj oblasti
pravila. Universal'nyh merok ne sushchestvuet: povedenie, dopustimoe v odnom
sluchae, ne mozhet byt' opravdano v drugom.
Vmesto togo chtoby delit' postupki na pravil'nye i nepravil'nye, yaponec
ocenivaet ih kak podobayushchie i nepodobayushchie: "Vsemu svoe mesto".
Vtoroe znachenie etogo deviza takzhe daet o sebe znat' na kazhdom shagu.
Kogda neskol'ko yaponcev sobirayutsya u stola, vse oni tochno znayut, kto gde
dolzhen sest': kto u nishi s kartinoj, to est' na samom pochetnom meste, kto po
levuyu ruku ot nego, kto eshche levee i kto, nakonec, u vhoda. Lyubaya popytka
proyavit' tut kakoj-to demokratizm vyzovet lish' vseobshchee smyatenie -- ved'
togda nikto iz prisutstvuyushchih ne budet znat', chto emu delat'. (Imenno eto
proishodit, kogda zaezzhij inostranec, zhelaya proslyt' skromnym, upryamo
otkazyvaetsya ot prednaznachennogo emu mesta.)
Kogda yaponec govorit o nerazberihe, on vyrazhaet ee slovami: "ni
starshego, ni mladshego". Bez chetkoj subordinacii on ne myslit sebe garmonii
obshchestvennyh otnoshenij.
Nesmotrya na vsyu svoyu modernizaciyu, YAponiya do sih por v nemaloj stepeni
ostaetsya ierarhicheskim obshchestvom. Kazhdyj kontakt, v kotoryj vstupayut mezhdu
soboj lyudi, tut zhe ukazyvaet na rod i stepen' social'noj distancii mezhdu
nimi. Ne tol'ko obrashcheniya, no i mestoimeniya: ya, ty, on i dazhe glagoly,
oboznachayushchie prostejshie zhitejskie dejstviya, v raznyh sluchayah zvuchat
po-raznomu.
YAponskaya domohozyajka ezhednevno obmenivaetsya beschislennym kolichestvom
ceremonnyh privetstvij i pustoporozhnih fraz o pogode s raznoschikami i
melkimi torgovcami, kotorye, kak pravilo, zhivut tut zhe, po sosedstvu, v
zadnih komnatah ili na vtoryh etazhah svoih lavochek. No domohozyajka, kotoraya
znakoma s etimi lyud'mi mnogo let (neredko -- s detstva) i kotoraya obshchaetsya s
nimi bukval'no kazhdyj den', ne znaet ne tol'ko ih imen, no dazhe familij.
Ovoshchi ej prinosit zelenshchik-san, rybu -- rybnik-san. Kogda nuzhno
podstrich' kust azalij pered kryl'com, priglashaetsya sadovnik-san. Esli
slomalsya televizor "Macusita", zvonyat Macusita-san (razumeetsya, ne
prezidentu krupnejshego elektrotehnicheskogo koncerna, a vladel'cu sosednej
lavochki, torguyushchej izdeliyami etoj firmy, u kotorogo i byl priobreten
televizor).
Velosipedista, kotoryj razvozit po utram gazety, zhenshchiny v pereulke
zovut "Asahi-san", hotya parenek etot izvesten im s mladencheskih let kak syn
molochnika-san.
CHem zhe ob®yasnit', chto, nesmotrya na prisushchuyu yaponcam uchtivost', donyne
est' lyudi, kotorye vynuzhdeny vsyu zhizn' ostavat'sya bezymyannymi dlya drug