ih? |to nasledie feodal'nyh vremen, kogda yaponskoe obshchestvo strogo delilos' na chetyre sosloviya: voiny, zemledel'cy, remeslenniki, torgovcy. Nosit' familii (a stalo byt', i rodovye gerby na kimono) mogli togda lish' voiny. Torgovcy zhe, kak samoe nizkoe sredi posleduyushchih treh soslovij, to est' sredi prostolyudinov, okazalis' dazhe i bez imen. K nim bylo predpisano obrashchat'sya po nazvaniyu ih dela. Domohozyajka nazyvaet teper' svoego soseda Mejdzi-san vmesto molochnik-san ne potomu, chto soslovnye perezhitki nakonec utratili silu, a potomu, chto znakomomu lavochniku prishlos' smenit' vyvesku i pojti v kabalu k firme "Mejdzi", kotoraya monopolizirovala torgovlyu molokom. Na protyazhenii stoletij soslovnye razgranicheniya dopolnyalis' v YAponii podrobnejshej reglamentaciej byta. Odezhda, kotoruyu chelovek mog nosit', pishcha, kotoruyu on mog est', razmery doma, v kotorom on mog zhit', -- vse eto opredelyalos' ego unasledovannym ot rodu polozheniem. My privykli k tomu, chto v semejnom krugu lyudi otnosyatsya drug k drugu bez osobyh ceremonij. V YAponii zhe imenno vnutri sem'i postigayutsya i skrupulezno soblyudayutsya pravila pochitaniya starshih i vyshestoyashchih. V etoj domashnej ierarhii kazhdyj imeet chetko opredelennoe mesto i kak by svoj titul. Pochesti vozdayutsya ne tol'ko glave sem'i, no i vsyakomu, kto stoit hot' stupen'koj vyshe. Kogda sestry obrashchayutsya k brat'yam, oni obyazany upotreblyat' inye, bolee uchtivye vyrazheniya, chem te, s kotorymi brat'ya obrashchayutsya k sestram. Eshche kogda mat' po yaponskomu obychayu nosit mladenca u sebya za spinoj, ona pri kazhdom poklone zastavlyaet klanyat'sya i ego, davaya emu tem samym pervye uroki pochitaniya starshih. CHuvstvo subordinacii ukorenyaetsya v dushe yaponca ne iz nravouchenij, a iz zhiznennoj praktiki. On vidit, chto mat' klanyaetsya otcu, srednij brat -- starshemu bratu, sestra -- vsem brat'yam nezavisimo ot vozrasta. Prichem eto ne pustoj zhest. |to priznanie svoego mesta i gotovnost' vypolnyat' vytekayushchie iz etogo obyazannosti. Privilegii glavy sem'i pri lyubyh obstoyatel'stvah podcherkivayutsya kazhdodnevno. Imenno ego vse domashnie provozhayut i vstrechayut u poroga. Imenno on pervym okunaetsya v nagretuyu dlya vsej sem'i vodu furo -- yaponskoj vanny. Imenno ego pervym ugoshchayut za semejnym stolom. Malo najdetsya na zemle stran, gde detvora byla by okruzhena bol'shej lyubov'yu, chem v YAponii. No pechat' subordinacii lezhit dazhe na roditel'skih chuvstvah. Starshego syna zametno vydelyayut sredi ostal'nyh detej. K nemu otnosyatsya bukval'no kak k naslednika prestola, hotya prestol etot vsego-navsego roditel'skij dom. S maloletstva takoj malysh chasto byvaet samym nesnosnym v dome. Ego priuchayut vosprinimat' poblazhki kak dolzhnoe, ibo imenno na nego lyazhet potom ne tol'ko zabota o prestarelyh roditelyah, no i otvetstvennost' za sem'yu v celom, za prodolzhenie roda, za otchij dom. Po mere togo kak starshij syn podrastaet, on vmeste s otcom nachinaet reshat', chto horosho i chto ploho dlya ego mladshih brat'ev, sester. YAponec s detskih let privykaet k tomu, chto opredelennye privilegii vlekut za soboj opredelennye obyazannosti. On ponimaet podobayushchee mesto kak ramki dozvolennogo, to est', s odnoj storony, kak izvestnye ogranicheniya, a s drugoj storony, kak garantiyu izvestnyh prav. Primerom etoj svoeobraznoj dialektiki sluzhit polozhenie zhenshchiny v sem'e. Feodal'nyj domostroj proslavlyal pokornost' i gotovnost' k samopozhertvovaniyu kak ideal zhenstvennosti. Ponyne sil'ny vzglyady, chto yaponka do zamuzhestva dolzhna podchinyat'sya otcu, posle svad'by -- muzhu, a stav vdovoj -- synu. I tem ne menee ona imeet kuda bol'she prav, chem zhenshchiny v drugih aziatskih stranah. Prichem prava eti ne rezul'tat kakih-to sovremennyh veyanij, a sledstvie otvedennogo zhenshchine "podobayushchego mesta". Imenno na plechi zhenshchiny vozlozheny zaboty o domashnem hozyajstve. No ej zhe polnost'yu doveren i semejnyj koshelek. O sberezheniyah na budushchee dolzhen dumat' glava sem'i. On reshaet, kakuyu dolyu zarabotka potratit' na tekushchie nuzhdy. No vydelennymi dlya etogo den'gami yaponka vprave rasporyazhat'sya po sobstvennomu usmotreniyu. Imenno ona vershit dela vnutri sem'i, i muzhchine ne polagaetsya vmeshivat'sya v etu oblast'. Simvolom polozheniya hozyajki izdavna schitaetsya samodzi -- derevyannaya lopatochka, kotoroj ona raskladyvaet domochadcam ris. Den', kogda sostarivshayasya svekrov' peredaet samodzi svoej nevestke, prinyato bylo otmechat' torzhestvennoj ceremoniej. Obychaj etot zabyt, no sut' ego sohranilas'. Ot yaponcev chasto slyshish', chto posle vojny stanovitsya vse bol'she semej, gde zhenshchiny verhovodyat ne tol'ko domashnim hozyajstvom, no i samimi muzhchinami. So storony eto, vprochem, nezametno, da po yaponskim ponyatiyam i ne dolzhno byt' zametno. Esli projtis' po tokijskomu pereulku v utrennij chas, u kazhdoj dveri uvidish' odnu i tu zhe kartinu: zhena provozhaet muzha do poroga, podaet emu pal'to, klanyaetsya emu vsled. Znaki pochteniya i pokornosti okazyvayutsya glave sem'i nezavisimo ot togo, glavenstvuet li on doma fakticheski. |to vazhnaya cherta yaponskogo ponimaniya subordinacii. Nachinaya ot imperatorov, vmesto kotoryh stranoj stoletiyami pravili voenachal'niki (seguny), i konchaya obshchinoj ili dazhe sem'ej, molchalivo priznavalos', chto nominal'nyj glava ierarhii otnyud' ne vsegda obladaet fakticheskoj vlast'yu. Tem ne menee polozhennye pochesti dolzhny adresovat'sya imenno emu. Kakie by sily ni zapravlyali delami iz-za kulis, na scene dlya vidimosti nichego ne menyaetsya. Szhivshis' s subordinaciej eshche v sobstvennoj sem'e, chelovek privykaet sledovat' ee principam i v obshchestvennyh otnosheniyah. Neobhodimost' postoyanno podcherkivat' prestizh vyshestoyashchih skovyvaet v yaponcah chuvstvo lichnoj iniciativy. "Ne progulivaj, ne opazdyvaj, ne userdstvuj", -- glasit zapoved', kotoruyu slyshit yaponskij sluzhashchij, vpervye perestupaya porog firmy. I poka on budet ostavat'sya v roli ispolnitelya, on dejstvitel'no postaraetsya ne delat' nichego, chto vyhodilo by za predely ego pryamyh obyazannostej i otvetstvennosti. Osobuyu sklonnost' izbegat' samostoyatel'nyh reshenij proyavlyayut v yaponskom delovom mire lyudi, tol'ko chto povyshennye v range. |to odinakovo prisushche i stolonachal'niku, i vnov' naznachennomu chlenu soveta direktorov. YAponskaya moral' ne stimuliruet poyavlenie vydayushchihsya lichnostej. Ona, slovno molotok, tut zhe b'et po gvozdyu, shlyapka kotorogo slishkom torchit iz doski. Pri vsej kazhushchejsya predpriimchivosti yaponcy slabo nadeleny chuvstvom lichnoj iniciativy. I etot nedostatok tvorcheskogo nachala vo mnogom ob®yasnyaetsya ih vrozhdennym stremleniem ni na shag ne perestupat' granic podobayushchego mesta. Zavet "delaj chto polozheno" ponimaetsya v dvoyakom smysle. Vysovyvat'sya iz sherengi, zabegat' vpered starshih nedopustimo; brat'sya zhe za dela, prednaznachennye dlya podchinennyh, -- unizitel'no. Vot harakternyj primer. Inostranec, rabotayushchij perevodchikom v redakcii yaponskoj gazety, zakonchil srochnuyu stat'yu i pones ee v tipografiyu. U vhoda na lestnicu on stolknulsya s yaponskim kollegoj, kotoryj takzhe napravlyalsya vniz. -- Raz vy idete v tipografiyu, to ne peredadite li zaodno etot tekst linotipistam? -- poprosil perevodchik. YAponec ostolbenel, slovno emu predlozhili brosit'sya v lestnichnyj prolet. Molcha vzyav tekst, on s trudom prevozmog sebya i zashagal vniz. Lish' kogda yaponskie sosluzhivcy prinyalis' korit' inostranca, on ponyal, chto nanes oskorblenie. -- Kak mozhno bylo obrashchat'sya s takoj pros'boj k otcu dvuh detej? Emu prishlos' nesti vashu stat'yu vniz, slovno prostomu kur'eru. |to v ego-to vozraste, v ego-to polozhenii... Koncepciya podobayushchego mesta trebuet: ne beris' ne. za svoe delo. |to lishaet lyudej samostoyatel'nosti vo mnozhestve prakticheskih melochej, iz kotoryh skladyvaetsya povsednevnaya zhizn'. Pochti nikogda ne uvidish' yaponca, kotoryj masteril by chto-nibud' doma svoimi rukami. Sborshchik televizorov ne imeet predstavleniya o tom, kak otremontirovat' elektricheskij utyug. Esli v kontore radiotehnicheskoj firmy peregoryat probki, nikto iz sluzhashchih ne vzdumaet zamenit' ih sam. Kogda nuzhno chto-nibud' pochinit' ili priladit', po vsyakomu pustyaku prinyato vyzyvat' masterovogo. Prichem kazhdyj takoj masterovoj gluboko ubezhden, chto luchshe zakazchika razbiraetsya v svoem dele, i potomu filosofski otnositsya ko vsyakogo roda pozhelaniyam i sovetam, poprostu propuskaya ih mimo ushej. Bessmyslenno, naprimer, dokazyvat' yaponskomu portnomu, chto kostyum dolzhen sidet' ne tak, a inache. Gornichnaya v yaponskoj gostinice mozhet chut' svet zajti v komnatu i razdvinut' okonnye stvorki, dazhe esli na ulice holodno i postoyal'cu voobshche hotelos' by pospat' eshche chasok-drugoj. Po ee mneniyu, ona luchshe znaet, kogda nado vstavat'. Znaj svoe mesto; vedi sebya kak podobaet; delaj chto tebe polozheno -- vot nepisanye pravila, reguliruyushchie zhizn' i povedenie yaponcev. YAponcy stroyat svoi vzaimootnosheniya, postoyanno oglyadyvayas' na ierarhiyu. V sem'e nadlezhashchee povedenie opredelyaetsya vozrastom, pokoleniem, polom, v obshchestvennyh otnosheniyah -- rangom. Do teh por poka podobayushchee mesto sohraneno, chelovek miritsya s nim. YAponcev udivlyalo, chto narody okkupirovannyh imi stran otnyud' ne vstrechali ih s rasprostertymi ob®yatiyami. Razve YAponiya ne predlagala im podobayushchego mesta -- pust' bolee nizkogo, no opredelennogo -- v ierarhii aziatskih narodov! YAponcy schitayut svoyu koncepciyu podobayushchego mesta nastol'ko besspornoj, chto dazhe ne poyasnyayut ee. Odnako bez ponimaniya etoj koncepcii nel'zya ponyat' slozhnuyu mehaniku lichnyh i obshchestvennyh vzaimootnoshenij yaponcev. Rut Benedikt, Hrizantema i mech. N'yu-Jork, 1946 x x x Ponachalu u vas sozdaetsya vpechatlenie, chto yaponki -- eto ugnetennye, robkie, nesposobnye prinimat' samostoyatel'nye resheniya sozdaniya, kotorye lovyat kazhdoe slovo svoego muzha. No vo mnogih sluchayah eto tol'ko illyuziya, vneshnyaya storona privychki. Ot zhenshchin vsegda trebovalos', chtoby oni imenno tak sebya veli. I po vsej veroyatnosti, dazhe v proshlom podchinenie yaponskih zhenshchin nikogda ne bylo stol' bezuslovnym. YAponki starshego pokoleniya, hotya i vyglyadyat pokornymi i poslushnymi, v bol'shinstve svoem obladayut sil'nym harakterom i volej. Oni umeyut prekrasno vladet' soboj i svoej diplomatichnost'yu i nastojchivost'yu dobivayutsya ot muzhej namnogo bol'she, chem energichnye evropejki i amerikanki. CHto kasaetsya povsednevnoj zhizni, to vse hozyajstvennye voprosy yaponki reshayut sami. Sozdaetsya dazhe vpechatlenie, chto mnogie muzhchiny skryvayut za maskoj hozyaina polozheniya nereshitel'nost', neverie v sebya, nesposobnost' chego-libo dobit'sya i stremlenie operet'sya na kogo-libo drugogo, to est' te kachestva, kotorye u bol'shinstva yaponskih zhenshchin polnost'yu otsutstvuyut. Muzhchiny lyubyat delat' vid, chto oni vse ponimayut, zhenshchiny, naoborot, stremyatsya svoi sposobnosti skryt' i pokazyvayut, chto vse, chto oni delayut i govoryat, -- svidetel'stvo mudrosti glavy sem'i i chto ih uspehi -- eto prezhde vsego uspehi muzha. Odnazhdy my byli svidetelyami torga v krest'yanskoj sem'e, u kotoroj hoteli snyat' v arendu nebol'shoj domik u morya. Vse peregovory, estestvenno, velis' s glavoj sem'i. Muzhchina sidel na tatami u bol'shogo hibati i s ser'eznym vidom dymil sigaretoj v dlinnom mundshtuke. Za nim na kortochkah sidela ego supruga -- nichego ne znachashchaya ten' velikogo muzhchiny. No ona s bol'shim vnimaniem sledila za tem, chto govorit glava sem'i, i, kogda ej chto-to ne nravilos', ona nachinala ochen' vezhlivo sheptat' emu na uho. Muzhchina kashlyal, nekotoroe vremya kuril i zatem vyskazyval novuyu mysl', slovno ona tol'ko chto prishla emu v golovu. Ten' za ego spinoj udovletvorenno kivala golovoj i prodolzhala pochtitel'no slushat'. YAn i Vlasta Vinkel'hofer, Sto vzglyadov na YAponiyu. Moskva, 1965 Vernost' -- dolg priznatel'nosti Sushchestvuyut nevidimye niti, kotorye nakrepko privyazyvayut yaponca k podobayushchemu mestu. |to uzy dolga. Kraeugol'nym kamnem yaponskoj morali sluzhit vernost', ponimaemaya kak dolg priznatel'nosti starshim. "Lish' sam stav otcom ili mater'yu, chelovek do konca postigaet, chem on obyazan svoim roditelyam", -- glasit izlyublennaya poslovica. Pochitanie roditelej, a v bolee shirokom smysle pokornost' vole starshih -- vot v predstavlenii yaponcev samaya vazhnaya moral'naya obyazannost' cheloveka. Predannost', osnovannaya na dolge priznatel'nosti, yavlyaetsya dlya nih pervejshej iz dobrodetelej. Predannost' sem'e, klanu, gosudarstvu dolzhna byt' bespredel'noj i bezogovorochnoj, to est' chelovek obyazan podchinyat'sya vole starshih i vyshestoyashchih, dazhe esli oni ne pravy, dazhe esli oni postupayut vopreki spravedlivosti. V etom naibolee sushchestvennoe izmenenie, kotoroe yaponcy vnesli v zaimstvovannuyu imi drevnekitajskuyu moral'. Uchenie Konfuciya osnovyvalos' na tom, chto syn dolzhen byt' synom, a otec--otcom; poddannyj -- poddannym, a povelitel' -- povelitelem. |to znachit, chto synovnej pochtitel'nosti dostoin lish' horoshij otec, chto na predannost' mladshih ili nizhestoyashchih vprave rasschityvat' lish' tot, kto sam chelovekolyubiv i miloserden po otnosheniyu k nim. YAponcy, stalo byt', vyholostili princip "zhen'" (gumannost', chelovechnost'), sluzhivshij v drevnekitajskoj morali sterzhnem chelovecheskih vzaimootnoshenij. V yaponskoj traktovke princip etot nizveden do urovnya blagotvoritel'nosti, to est' cherty pust' dazhe pohval'noj, no ne obyazatel'noj; cherty, kotoraya voploshchaet dobruyu volyu cheloveka, vyhodyashchuyu za ramki ego pryamyh obyazannostej. Skol'ko by ni izmenilas' natura yaponca pod vliyaniem sovremennosti, emu donyne prisushcha pokornost' roditel'skoj vole kak vyrazhenie dolga priznatel'nosti. Konechno, v nashi dni umnozhilis' primery, kogda molodezh' tak ili inache vyhodit iz povinoveniya starshim, kogda syn otkazyvaetsya zhenit'sya na sosvatannoj neveste ili nasledovat' semejnuyu professiyu. Vidya, kak molodye pary gulyayut po ulicam obnyavshis', mozhno podumat', chto zhizn' ne ostavila ot feodal'nogo domostroya kamnya na kamne. A mezhdu tem eto zabluzhdenie. Pust' yaponskij yazyk zaimstvoval anglijskoe slovo "dejt" -- svidanie, bez kotorogo on prezhde obhodilsya. Pust' samostoyatel'nye znakomstva i vstrechi mezhdu yunoshami i devushkami vse bol'she vhodyat v obihod. Glavnoe ne izmenilos' -- svad'ba v YAponii do sih por ostaetsya delom ne stol'ko lichnym, skol'ko semejnym. I hotya o brakah po lyubvi sejchas mnogo govoryat, oni vse-taki ostayutsya skoree isklyucheniem, chem pravilom. V 1960 godu roditeli byli iniciatorami 85 procentov svadeb. V techenie posleduyushchego desyatiletiya chislo brakov po svatovstvu sokratilos', no po-prezhnemu sostavlyaet bol'shinstvo. |to znachit, chto molodye yaponcy vse eshche ne obladayut samostoyatel'nost'yu pri reshenii vazhnejshego iz zhiznennyh voprosov. Schitaetsya, chto lish' starshie mogut najti molodezhi dostojnyh sputnikov zhizni. Dolg syna -- zhenit'sya na devushke, izbrannoj roditelyami, dazhe esli on ne chuvstvuet k nej vlecheniya. Horoshij syn vyplachivaet dolg priznatel'nosti otcu i materi tem, chto ne stavit pod vopros ih reshenie na etot schet. Esli muzhchina posledoval roditel'skoj vole i obespechil prodolzhenie roda, on mozhet imet' skol'ko ugodno vnebrachnyh svyazej, ne ispytyvaya ugryzenij sovesti i ne posyagaya, kak emu kazhetsya, na ustoi sobstvennoj sem'i. Pomimo mnogochislennosti brakov po svatovstvu, est' eshche odin priznak togo, chto starinnyj semejnyj uklad vse eshche sohranilsya v YAponii. |to shiroko rasprostranennaya praktika usynovleniya. Feodal'nyj domostroj strogo treboval ot kazhdogo obespechit' prodolzhenie roda po muzhskoj linii. Sobstvennost' sem'i, okazavshejsya bez takogo naslednika, nemedlenno konfiskovyvalas', nevziraya na ostal'nyh rodstvennikov. Starye zakony davno otmeneny, odnako stremlenie nepremenno imet' syna po-prezhnemu prisushche v YAponii lyuboj supruzheskoj pare. Delo tut ne tol'ko v prodolzhenii roda. Ne imet' syna -- znachit dlya yaponca obrech' sebya na odinokuyu starost'. Dozhivat' svoj vek pod odnoj kryshej s zamuzhnej docher'yu zdes' do sih por ne prinyato. (Sushchestvuet mnozhestvo yaponskih poslovic o vzaimootnosheniyah nevestki i svekrovi, no net ni odnoj o zyate i teshche.) Syna ottogo i pochitayut s rozhdeniya slovno naslednika prestola, chto imenno na nego lozhitsya potom dolg zabotit'sya o prestarelyh roditelyah. Esli v sem'e est' lish' docheri, otec i mat' podyskivayut odnoj iz nih zheniha, soglasnogo na usynovlenie. Pri takoj svad'be muzh beret sebe familiyu zheny vmeste s synovnimi obyazannostyami po otnosheniyu k priemnym roditelyam. Ustoi patriarhal'noj sem'i -- eto ustoi yaponskogo obraza zhizni. Ego stolpy -- subordinaciya i semejstvennost'. Pravota i nepravota opredelyayutsya zdes' ne abstraktnymi ponyatiyami dobra i zla, a priznaniem svoego mesta v slozhnom perepletenii vzaimnyh obyazannostej. Izlyublennaya amerikancami fraza: "YA nikomu nichego ne dolzhen" -- nemyslima v ustah yaponcev. CHelovek v YAponii postoyanno chuvstvuet sebya chast'yu kakoj-to gruppy -- to li sem'i, to li obshchiny, to li firmy. On priuchen podchinyat'sya mneniyu etoj gruppy i vesti sebya sootvetstvenno svoemu polozheniyu v nej. On gotov vyplachivat' dolg priznatel'nosti svoemu pokrovitelyu stol' zhe bezogovorochno, kak sobstvennomu otcu. V etom-to i korenyatsya prichiny neistrebimoj frakcionnosti, a proshche govorya -- gruppovshchiny ili semejstvennosti, kotorye pronizyvayut obshchestvennuyu i politicheskuyu zhizn' YAponii, pronikaya dazhe v delovoj mir. YAponcy ne upuskayut sluchaya podcherknut' svoyu prinadlezhnost' k tomu ili drugomu klanu, a takzhe svoe polozhenie v nem, -- bez znaniya etogo im trudno obshchat'sya drug s drugom. Vot pochemu stol' vazhnoj schitaetsya zdes' procedura vzaimnogo predstavleniya. V prezhnie vremena predstavlyat'sya drug drugu obyazany byli dazhe voiny na pole brani. Opisyvaya popytku mongol'skogo vtorzheniya v YAponiyu v 1274 godu, istorik Brinklej zamechaet, chto uchtivye samurai byli porazheny, kogda v otvet na ih zayavleniya ob imenah i titulah, zamorskie varvary kinulis' na nih besporyadochnoj ordoj, ne proyavlyaya interesa k vyboru dostojnyh protivnikov. Na svadebnyh ceremoniyah i sejchas eshche mozhno videt' starinnyj naryad, prednaznachennyj dlya samyh torzhestvennyh sluchaev: chernye kimono s belymi rodovymi gerbami. V sovremennoj zhizni mesto sopernichayushchih rodov zanyali konkuriruyushchie firmy, a rol' gerbov na kimono unasledovali znachki etih firm, kotorye obychno nosyatsya sluzhashchimi na lackanah pidzhakov. Eshche shire voshli v yaponskij obihod vizitnye kartochki, srazu zhe pozvolyayushchie sudit', kogo predstavlyaet chelovek i kakov ego rang. YAponcy sejchas sovershenno ne mogut obhodit'sya bez vizitnyh kartochek, i ne tol'ko potomu, chto oni uprostili ritual predstavleniya drug drugu. Kak prezhde rodovym gerbom, yaponec demonstriruet znachkom firmy ili vizitnoj kartochkoj svoyu prinadlezhnost' k opredelennoj gruppe, svoyu gotovnost' stavit' lichnuyu predannost' vyshe lichnyh ubezhdenij. Takaya bespredel'naya i bezogovorochnaya vernost', osnovannaya na dolge priznatel'nosti sem'e, obshchine ili kakoj-to drugoj gruppe, schitaetsya u yaponcev kraeugol'nym kamnem morali. Semejnyj stroj v YAponii vypolnyaet, pomimo svoego special'nogo naznacheniya, eshche odnu social'nuyu funkciyu chrezvychajnoj vazhnosti: sem'ya yavlyaetsya institutom strahovaniya na sluchaj starosti. Glava yaponskoj sem'i vospityvaet starshego syna-naslednika, vydelyaya ego iz vseh prochih chlenov sem'i, i neset vsyu tyazhest' semejnyh obyazannostej do 50-letnego vozrasta. S etogo vremeni on sdaet svoyu vlast' i vsyu delovuyu storonu semejnoj zhizni svoemu starshemu synu, a sam bol'she ni vo chto aktivno ne vhodit; ostatok dnej svoih on i ego zhena provodyat bez vsyakih zabot, sohranyaya pri etom v sem'e v vysshej stepeni dostojnoe polozhenie. Takim obrazom, stroj yaponskoj sem'i paralizuet v gromadnom bol'shinstve sluchaev odno iz krupnejshih i naibolee vopiyushchih zol, svojstvennyh Evrope: neobespechennost' rabochih lyudej na sluchaj starosti. G. Vostokov, Obshchestvennyj, domashnij i religioznyj byt YAponii. SPb.., 1904 x x x Pokornost' vole starshih i vyshestoyashchih podavlyaet v yaponcah lichnuyu iniciativu, rozhdaet privychku myslit' i dejstvovat' soobshcha. Reshenie lyubogo voprosa v yaponskoj kontore nachinaetsya s poiskov precedenta. Obsudiv na etoj osnove vozmozhnyj kurs dejstvij, ego vynosyat na odobrenie vyshestoyashchih. Vmesto lichnogo resheniya nalico, stalo byt', obshchee anonimnoe soglasie postupat' kak prezhde. Itiro Kavasaki, YAponiya bez maski. Tokio, 1969 x x x YAponskie politiki, del'cy, kinorezhissery i dazhe sportsmeny chrezvychajno bezliki i bescvetny kak individual'nosti, i nikakie tryuki pishushchej mashinki ne sposobny ozhivit' ih nastol'ko, chtoby srednij chitatel' mog zainteresovat'sya imi. YAponskoe obshchestvo ne priznaet vydayushchihsya lichnostej, ono tyanet nazad vsyakogo, kto stremitsya operedit' ostal'nyh. Samye umnye i rassuditel'nye yaponcy postigayut eto ran'she drugih. Poetomu imenno lyudi, talant kotoryh mog by sdelat' ih yarkimi individual'nostyami, prevrashchayutsya v naibol'shih prisposoblencev i delayut svoyu kar'eru imenno yaponskim putem, kak pochti anonimnye chleny kakoj-to gruppy. Dazhe v mire iskusstva individual'nost' yavlyaetsya kramol'nym slovom. Izvestna istoriya dirizhera Sejdzi Odzava. Kogda on vernulsya v YAponiyu posle shumnogo uspeha za granicej, vedushchie yaponskie orkestry otkazalis' s nim igrat'. Izvestna takzhe istoriya s pervoj krasavicej YAponii aktrisoj Fudziko YAmamoto, kotoraya ne zahotela prodlevat' svoj kontrakt s kinokompaniej i tut zhe byla prakticheski otstranena ot yaponskogo ekrana, ibo narushila dolg vernosti nanimatelyu. V delovom mire chelovek izvesten prosto po firme, v kotoroj on sluzhit, no ne po svoim sposobnostyam. Bez vizitnoj kartochki on nichego ne predstavlyaet kak lichnost', a s vizitnoj kartochkoj i so znachkom na lackane pidzhaka on razdelyaet slavu svoej firmy, nezavisimo ot togo, kak by ni byl mal ego post. Kak by bezdarno on ni rabotal, ego ne uvolyat, kakimi by yarkimi sposobnostyami on ni obladal, on pochti ne imeet vozmozhnosti prodvigat'sya bystree, chem drugie lyudi ego vozrastnoj gruppy. Rafael SHtejnberg, Pochemu trudno pisat' o YAponii. N'yu-Jork, 1966 Sovest' i samolyubie -- dolg chesti Est' dve skrytye pruzhiny, kotorye ispodvol' dvizhut slozhnym mehanizmom povedeniya yaponcev. O pervoj iz nih uzhe shla rech' -- eto dolg priznatel'nosti. No est' i vtoraya: dolg chesti. Na protyazhenii vsej yaponskoj istorii lyudi rubili chuzhie golovy i vsparyvali sobstvennye zhivoty vo imya "giri", ili dolga chesti. I hotya samurai s ih obychaem sovershat' harakiri sohranilis' sejchas lish' v kinofil'mah, ponyatie "giri" po-prezhnemu nezrimo prisutstvuet v postupkah sovremennyh yaponcev. Esli takaya pervejshaya dlya yaponcev dobrodetel', kak dolg priznatel'nosti, uhodit kornyami v drevnekitajskuyu moral', to dolg chesti -- eto sugubo yaponskoe ponyatie, kotoroe ne imeet nichego obshchego ni s ucheniem Konfuciya, ni s ucheniem Buddy. Raskryt' smysl giri trudno, ibo dazhe sami yaponcy ne mogut dat' emu dostatochno yasnogo tolkovaniya. Giri -- eto nekaya moral'naya neobhodimost', zastavlyayushchaya cheloveka delat' chto-to poroj protiv sobstvennogo zhelaniya ili vopreki sobstvennoj vygode. Dovol'no blizko k etomu terminu stoit staryj francuzskij oborot -- "polozhenie obyazyvaet". Giri mozhno bylo by nazvat' sovest'yu. Odnako byvayut obstoyatel'stva, kogda giri zastavlyaet yaponca dejstvovat' vopreki velikodushiyu i dazhe vopreki spravedlivosti. |to "sovest'", kotoraya, odnako, mozhet tolknut' na bessovestnyj postupok, eto "chest'", kotoraya poroj zastavlyaet postupat' beschestno. Giri -- eto dolg chesti, osnovannyj ne na abstraktnyh ponyatiyah dobra i zla, a na strogo predpisannom reglamente chelovecheskih vzaimootnoshenij, trebuyushchem podobayushchih postupkov v podobayushchih obstoyatel'stvah. Vot tipichnyj primer. Schitaetsya, chto osobenno tyazhek dolg chesti dlya zheniha, prinyatogo v chuzhuyu sem'yu i vzyavshego sebe familiyu testya i teshchi. V prezhnie vremena priemnyj syn dolzhen byl blyusti dolg chesti tem, chtoby bezogovorochno vstavat' na storonu svoih priemnyh roditelej, dazhe esli by eto trebovalo ubit' sobstvennogo otca ili mat'. V otlichie ot neoplatnogo dolga priznatel'nosti yaponcy smotryat na dolg chesti kak na nekoe dobavochnoe bremya, neosmotritel'nogo uvelicheniya kotorogo sleduet osteregat'sya. Poskol'ku lyubaya usluga vplot' do predlozhennoj kem-to na ulice sigarety trebuet vzaimnosti, dolzhna byt' kak-to voznagrazhdena, yaponcy podsoznatel'no starayutsya izbegat' sluchajnyh odolzhenij so storony neznakomcev. |to otrazilos' dazhe v tom, chto rechevye oboroty, prednaznachennye dlya vyrazheniya blagodarnosti, nesut v sebe, kak ni stranno, ottenok nekoego sozhaleniya. Naprimer, naibolee shiroko izvestnoe inostrancam slovo "arigato", kotoroe my privykli perevodit' kak "spasibo", bukval'no znachit "vy stavite menya v trudnoe polozhenie". Drugoj blizkij emu oborot "sumimasen" oznachaet: "ah, eto nikogda ne konchitsya" ili "ah, mne teper' vovek s vami ne rasschitat'sya". Takim obrazom, uzhe vyrazhaya blagodarnost', yaponec kak by s sozhaleniem priznaet, chto ostalsya pered kem-to v dolgu. Stihijnoe stremlenie izbegat' sluchajnyh odolzhenij so storony neznakomyh lyudej poroj proizvodit vpechatlenie, chto yaponcy -- lyudi cherstvye i neotzyvchivye. Prohozhij mozhet dazhe ne zamedlit' shaga na ulice, vidya, kak komu-to ryadom stalo ploho. No tot zhe chelovek sposoben proyavit' chudesa otzyvchivosti k sosedu, u kotorogo sgorel dom, ili k zhertvam zemletryaseniya na drugom konce strany. Rech', stalo byt', idet ne o cherstvosti, a o svoeobrazii norm povedeniya. Sdelat' chto-to dlya neznakomca bez ego pros'by -- znachit postavit' ego v polozhenie moral'nogo dolzhnika, znachit vospol'zovat'sya ego zatrudneniem v svoyu pol'zu -- vot k kakomu absurdnomu paradoksu privodit yaponcev ih ponyatie o dolge chesti. Giri podchas vynuzhdaet cheloveka upodoblyat'sya robotu, kotoryj slepo i mehanicheski vypolnyaet zalozhennuyu v nego programmu podobayushchego povedeniya, kotoryj ne rassuzhdaet, a postupaet tak, kak prinyato, chtoby okruzhayushchie ego ne osudili. "Styd sluzhit pochvoj, na kotoroj proizrastayut vse dobrodeteli", -- rasprostranennost' etogo izrecheniya vydaet obostrennuyu chuvstvitel'nost' yaponcev k suzhdeniyam drugih lyudej ob ih postupkah. S detstva povedenie cheloveka reguliruetsya ne tol'ko sem'ej, no i blizhajshim okruzheniem. Tomu, kto ne soblyudaet obshchepriznannyh obychaev, kto ne schitaetsya s mneniem obshchiny, sosedi ili odnosel'chane grozyat otchuzhdeniem. Postupaj kak prinyato, inache lyudi osudyat i otvernutsya -- vot chto trebuet ot yaponca dolg chesti. Smysl giri, stalo byt', luchshe vyrazit' ne francuzskim oborotom "polozhenie obyazyvaet", a slovami "tradiciya obyazyvaet". Giri, ili dolg chesti, proyavlyaetsya, vo-pervyh, po otnosheniyu k okruzhayushchim (kak raznovidnost' nashego ponyatiya "sovest'"), a vo-vtoryh, po otnosheniyu k samomu sebe, k sobstvennoj reputacii (chto vo mnogom sootvetstvuet tomu, chto my nazyvaem samolyubiem). Neverno polagat', chto odna storona etoj dobrodeteli trebuet ot cheloveka byt' blagodarnym, a drugaya -- mstitel'nym. Dolg chesti po otnosheniyu k samomu sebe otnyud' ne ogranichivaetsya neobhodimost'yu mstit' za nanesennoe oskorblenie. Giri pobuzhdaet yaponca izbegat' polozhenij, v kotoryh kak on sam, tak i kto-to drugoj mozhet okazat'sya unizhennym ili oskorblennym. YAponcy s porazitel'noj izobretatel'nost'yu stremyatsya obhodit' sluchai pryamogo sopernichestva, gde vybor v pol'zu odnoj iz storon oznachal by "poteryu lica" dlya drugoj. Imenno oboyudnaya boyazn' "poteryat' lico" rozhdaet potrebnost' v tret'em lice, to est' v posrednike, bez kotorogo yaponcy ne myslyat sebe nikakih peregovorov, nachinaya ot svatovstva i konchaya zaklyucheniem torgovoj sdelki. Vo vremya svatovstva schitaetsya ochen' vazhnym tak obstavit' pervuyu vstrechu zheniha i nevesty, chtoby v sluchae otkaza kakoj-libo iz storon ne unizit' druguyu. Poetomu takie smotriny chashche vsego ustraivayutsya kak yakoby sluchajnaya vstrecha v kakom-nibud' obshchestvennom meste, naprimer na ezhegodnoj vystavke hrizantem ili vo vremya lyubovaniya vesennim cveteniem vishen v kakom-nibud' parke. Takaya vstrecha, nikogo ni k chemu ne obyazyvaya, pozvolyaet molodym i ih roditelyam poznakomit'sya drug s drugom. YAponskij shkol'nik vryad li otvetit, kto iz ego sverstnikov pervyj uchenik i kto, naoborot, tyanet klass nazad. Esli pedagog hvalit ili zhurit kogo-to, on vsegda ishodit iz sposobnostej i prilezhaniya dannogo rebenka, sravnivaya ego nyneshnyuyu uspevaemost' s ego zhe prezhnej i staratel'no izbegaya protivopostavleniya odnih uchenikov drugim. YAponskie rikshi v prezhnie vremena strogo blyuli nepisanyj zakon o tom, chto molodoj vozchik mog obgonyat' starogo, lish' izmeniv marshrut, chtoby ego prevoshodstvo v sile i vynoslivosti ne brosalos' lyudyam v glaza. |to stremlenie hotya by vneshne svesti do minimuma pryamoe sopernichestvo donyne pronizyvaet yaponskuyu zhizn'. Dazhe proyavleniyam ostroj konkurentnoj bor'by yaponskie del'cy uhitryayutsya pridavat' vidimost' kompromissa na osnove "podobayushchego mesta" firmy v dannoj otrasli promyshlennosti ili torgovli. Dolg chesti po otnosheniyu k sobstvennoj reputacii ne pozvolyaet yaponcu proyavlyat' svoyu nesposobnost' v tom, k chemu on po svoemu polozheniyu obyazan byt' sposoben. Nezhelanie "poteryat' lico" podchas meshaet yaponskomu vrachu otkazat'sya ot oshibochnogo diagnoza. Po toj zhe prichine prepodavateli ne lyubyat, kogda ucheniki obrashchayutsya k nim s voprosami. Byvalyj inostranec, ostanovlennyj za narushenie pravil ezdy na ulicah Tokio, prikidyvaetsya, chto ne. znaet yaponskogo yazyka. I regulirovshchik otpuskaet ego, tak kak, v svoyu ochered', ne hochet priznat', chto ne silen v anglijskom, to est' ronyat' prestizh stolichnogo policejskogo. Imenno iz-za takogo predstavleniya o "potere lica" yaponcy schitayut pravilom nikogda ne govorit' cheloveku chego-libo kasayushchegosya ego professional'nyh oshibok. Naslyshavshis' ob uchtivosti yaponcev, nel'zya preumen'shat' ih chuvstvitel'nost' k obidam. YAponcy boleznenno reagiruyut na ironicheskie repliki lichnogo haraktera, kotorye nikto iz nas ne prinyal by vser'ez. Skazat', chto yaponcy ochen' samolyubivy, chto oni vysoko stavyat svoyu chest', -- znachit pokazat' lish' odnu storonu ih haraktera. Neprimirimost' k oskorbleniyam, boleznennaya chutkost' k lyubomu unizheniyu ih lichnogo dostoinstva ne priveli k tomu, chto mest' stala u nih glavenstvuyushchej chertoj chelovecheskih vzaimootnoshenij. Ponyatie "giri" obrelo kak by vozvratnoe znachenie. Dolg chesti po otnosheniyu k samomu sebe s maloletstva priuchaet yaponcev shchadit' samolyubie i dostoinstvo drugih. Lish' prozhiv v strane neskol'ko let, nachinaesh' ponimat', chto yaponskaya vezhlivost' -- eto ne nizkie poklony, kotorye vyglyadyat ves'ma nelepo v sovremennoj ulichnoj tolpe ili na perrone metro; i ne obychaj nachinat' razgovor s mnozhestva nichego ne znachashchih fraz. YAponskaya vezhlivost' -- eto umenie shchadit' kak sobstvennoe samolyubie, tak i dostoinstvo okruzhayushchih, eto iskusstvo izbegat' situacij, sposobnyh kogo-libo unizit'. Raz moral' trebuet ot cheloveka hranit' svoyu reputaciyu nezapyatnannoj i mstit' za nanesennye oskorbleniya, on, po logike yaponcev, dolzhen vsyacheski osteregat'sya sluchaev, kogda v etom mozhet vozniknut' neobhodimost'. Itak, yaponskaya vezhlivost' -- eto prezhde vsego proyavlenie vysokoj kul'tury chelovecheskih vzaimootnoshenij, vzaimnoe stremlenie lyudej pri lyubyh kontaktah ne zadevat' samolyubiya drug druga. Polagayu, chto v mire net naroda, kotoryj otnosilsya by k sobstvennoj chesti bolee shchepetil'no, chem yaponcy. Oni ne terpyat ni malejshego oskorbleniya, dazhe grubo skazannogo slova. Tak chto vy obrashchaetes' (i poistine dolzhny obrashchat'sya) so vsej uchtivost'yu dazhe k musorshchiku ili zemlekopu. Ibo inache oni tut zhe brosyat rabotu, ni sekundy ne zadumyvayas', kakie poteri eto im sulit, a to i sovershat chto-nibud' pohuzhe. Oni ves'ma osmotritel'ny v svoem povedenii i nikogda ne utruzhdayut drugih zhalobami i perechisleniyami sobstvennyh bed. Oni s detstva vyuchivayutsya ne raskryvat' svoih chuvstv, schitaya eto glupym. Vazhnye i trudnye dela, kotorye mogut vyzvat' gnev, vozrazhenie ili spor, u nih prinyato reshat' ne s glazu na glaz, a tol'ko cherez tret'e lico. Obychaj etot nastol'ko v hodu, chto primenyaetsya mezhdu otcami i det'mi, mezhdu hozyaevami i slugami i dazhe mezhdu muzh'yami i zhenami. Alessandro Valin'yano, Istoriya deyatel'nosti ordena iezuitov v Vostochnoj Azii. Vatikan, 1642 x x x Kogda dva amerikanca dolzhny reshit' mezhdu soboj slozhnyj vopros, oni instinktivno starayutsya isklyuchit' tret'ih lic i peregovorit' s glazu na glaz. Kogda takaya problema voznikaet mezhdu yaponcami, oni stol' zhe instinktivno stremyatsya razojtis' na pochtitel'noe rasstoyanie i prizyvayut posrednika. x x x Popav v nepriyatnuyu istoriyu na ulice Tokio, imejte v vidu: chem huzhe vy znaete yaponskij yazyk, tem luchshe. Seks v YAponii tak zhe legko dostupen, kak v Soedinennyh SHtatah poluchenie shoferskih prav. I naoborot. Dzhon Randol'f, Aforizmy o YAponii. Tokio, 1965 Oblast' ogranichenij i oblast' poslablenij YAponskaya moral' postoyanno trebuet ot cheloveka ogromnogo samopozhertvovaniya radi vypolneniya dolga priznatel'nosti i dolga chesti. Logichno bylo by predpolozhit', chto ta zhe moral' nasazhdaet asketicheskuyu strogost' nravov, schitaya grehom fizicheskie udovol'stviya, plotskie naslazhdeniya. Imenno takuyu poziciyu, kstati govorya, zanimaet v dannom voprose buddizm. Poetomu vdvojne neozhidan fakt, chto yaponcy ne tol'ko terpimo, no dazhe blagozhelatel'no otnosyatsya ko vsemu tomu, chto hristianskaya moral' nazyvaet chelovecheskimi slabostyami. Hotya YAponiya -- buddijskaya strana, ee zhiznennaya praktika vstupaet zdes' v rezkoe protivorechie s ucheniem Buddy. Vozderzhannost', strogij vkus, umenie dovol'stvovat'sya malym vovse ne oznachayut, chto yaponcam prisushch asketizm. Na nih davit tyazhkoe bremya moral'nyh obyazannostej. Ih svyazyvayut po rukam i nogam puty beschislennyh pravil povedeniya. No naryadu s zhestkimi ogranicheniyami yaponskij obraz zhizni sohranyaet i lazejki, kotorye vedut k raspushchennosti nravov. YAponskaya moral' lish' podcherkivaet, chto plotskim naslazhdeniyam sleduet otvodit' podobayushchee, prichem vtorostepennoe, mesto. Dvojstvennost' yaponskoj natury proyavlyaetsya v kontraste mezhdu surovym, beskompromissnym podavleniem lichnyh poryvov vo imya dolga i porazitel'noj terpimost'yu k chelovecheskim slabostyam, na kotorye yaponcy smotryat skoree kak na chelovecheskie radosti. Dramatizm zhizni dlya yaponcev v tom i sostoit, chto fizicheskie udovol'stviya sami po sebe ne zasluzhivayut osuzhdeniya, ne sostavlyayut greha, no chelovek v opredelennyh sluchayah vynuzhden sam otkazyvat'sya ot nih radi chego-to bolee vazhnogo. Izlyublennyj aforizm amerikancev o tom, chto lyud'mi prezhde vsego dvizhet stremlenie k schast'yu, predstavlyaetsya yaponcam amoral'nym. Schast'e, na ih vzglyad, -- eto lish' priyatnyj moment otdyha, kak by perekur na pashne, no nikak ne dvizhushchaya sila i ne cel' zhizni. "Izbegaj izlyublennyh udovol'stvij, obrashchajsya k nepriyatnym obyazannostyam" -- eta stroka, zavershavshaya kogda-to sto zakonov Ieyasu {Ieyasu Tokugava (1542--1616) -- osnovatel' tret'ej dinastii voennyh pravitelej YAponii -- segunov, kotoraya nahodilas' u vlasti s 1600 do 1867 goda}, donyne zhivet kak poslovica. Sila voli, sposobnost' radi vysshego dolga otvernut'sya ot naslazhdenij, kotorye vovse ne schitayutsya zlom, -- vot chto yaponcy pochitayut dobrodetel'yu. V protivorechivom sochetanii trebovatel'nosti i terpimosti opyat'-taki proyavlyaetsya ideya podobayushchego mesta. ZHizn' razgranichena na krug obyazannostej i krug udovol'stvij, na oblast' glavnuyu i oblast' vtorostepennuyu, v kazhdoj iz kotoryh dejstvuyut svoi merki, svoi normy povedeniya. Pri vsem tom, chto yaponskomu obrazu zhizni prisushche surovoe podavlenie lichnyh poryvov, seks v etoj strane nikogda ne osuzhdalsya ni religiej, ni moral'yu. YAponcy nikogda ne smotreli na seks kak na nekoe social'noe zlo, nikogda ne otozhdestvlyali ego s ponyatiem greha, ne videli neobhodimosti okruzhat' ego zavesoj tajny, skryvat' ot postoronnih glaz kak nechto predosuditel'noe. YAponec kak by ograzhdaet v svoej zhizni oblast', kotoraya prinadlezhit sem'e i sostavlyaet krug ego glavnyh obyazannostej, ot razvlechenij na storone -- oblasti tozhe legal'noj, no vtorostepennoj. ZHena yaponskogo sluzhashchego privykla k tomu, chto, kak pravilo, vidit muzha lish' dva-tri vechera v nedelyu. Hotya v Tokio naschityvaetsya vosem'desyat tysyach barov i obojti ih vse (po vecheru na kazhdyj) mozhno lish' za 219 let, poroj nachinaet kazat'sya, chto mnogie del'cy oderzhimy imenno etoj ideej. ZHeny bezropotno terpyat podobnye otluchki. Sushchestvuet vyrazhenie: "Vernut'sya domoj na trojke", ves'ma svoeobrazno vvedshee russkoe slovo v yaponskij obihod. Privedennaya fraza oznachaet, chto p'yanyj glava semejstva vvalivaetsya v dver' sredi nochi, podderzhivaemyj pod ruki dvumya devicami iz bara. ZHena obyazana v takom sluchae priglasit' sputnic v dom, ugostit' ih chaem, osvedomit'sya, rasschitalsya li muzh po vsem schetam, i s blagodarnost'yu provodit' ih. Ne zabavy muzha na storone, a proyavlenie revnosti zheny -- vot chto v glazah yaponcev vyglyadit amoral'nym. (Terpimost' k takogo roda pohozhdeniem kasaetsya, vprochem, lish' zhenatyh muzhchin, no otnyud' ne rasprostranyaetsya na zamuzhnih zhenshchin.) Pri etom neobhodimo podcherknut', chto vostochnye tradicii mnogozhenstva ne imeli shirokogo rasprostraneniya v YAponii. Dazhe sistema nalozhnic, procvetavshaya v feodal'nom Kitae, ne okazalas' v chisle drugih privivshihsya ottuda zaimstvovanij. (Hotya po zakonam Ieyasu nalozhnica dopuskalas' kak osobaya privilegiya vysshego sosloviya, vovse zapreshchennaya dlya prostolyudinov, -- moral' v celom smotrela na eto otricatel'no.) S tochki zreniya yaponca vvesti lyubovnicu v sem'yu -- znachilo by narushit' granicy dvuh oblastej zhizni, kotorye vsegda dolzhny byt' izolirovany drug ot druga; nanesti ushcherb glavnomu radi vtorostepennogo; koroche govorya, narushit' zapoved' "vsemu svoe mesto". Itak, yaponskaya moral' ves'ma snishoditel'na k chelovecheskim slabostyam. Schitaya ih chem-to estestvennym, ona otvodit im hotya i vtorostepennoe, no vpolne uzakonennoe mesto v zhizni. |to nikak ne vyazhetsya s ukorenivshimsya na Zapade vzglyadom otnositel'no duha i ploti kak vrazhduyushchih v cheloveke silah, pervaya iz kotoryh olicetvoryaet dobro, a vtoraya -- zlo. Dvojstvennost' chelovecheskoj natury yaponcy tolkuyut po-inomu. Oni schitayut, chto u vsyakoj dushi est' kak by dve storony: myagkaya i zhestkaya, podobno tomu kak odna i ta zhe ruka mozhet razit' vraga i laskat' rebenka. Nel'zya cenit' lish' dushevnuyu myagkost', poricaya zhestkost', ili naoborot. K zhizni nado vsyakij raz obrashchat'sya imenno toj storonoj dushi, kakoj nadlezhit. Poskol'ku yaponcy ne vidyat v lyudskoj nature protivoborstva duha i ploti, im takzhe ne prisushche smotret' na zhizn' lish' kak na stolknovenie dobra i zla. Zapadnaya civilizaciya s detskih skazok priuchaet lyudej k tomu, chto v konce koncov vsyakoe dobro voznagrazhdaetsya. Imenno iz-za otsutstviya podobnyh koncovok mnogie proizvedeniya yaponskoj literatury kazhutsya inostrancam nezavershennymi. YAponcev zhe kuda bol'she, chem formula "porok nakazan, dobrodetel' voznagrazhdena", volnuet v iskusstve tema cheloveka, kotoryj zhertvuet chem-to dorogim radi chego-to bolee vazhnogo. Poetomu izlyublennyj syuzhet u nih -- stolknovenie dolga priznatel'nosti s dolgom chesti ili vernosti gosudarstvu s vernost'yu sem'e. Schastlivye koncovki v takih sluchayah vovse ne obyazatel'ny, a tragicheskie vosprinimayutsya kak svetlye, ibo utverzhdayut silu voli lyudej, kotorye vypolnyayut svoj dolg lyuboj cenoj. Kogda posle kapitulyacii amerikancy konfiskovali yaponskie fil'my voennyh let, predstaviteli okkupacionnyh vlastej s udivleniem otmechali, chto im nikogda ne dovodilos' videt' bolee yavnoj antivoennoj propagandy. |ti kartiny redko zakanchivalis' chestvovaniem pobeditelej. Upor v nih delalsya ne na paradnuyu storonu vojny, a na ee tyagoty: iznuritel'nost' marshej, okopnuyu gryaz', slepoj sluchaj, ot kotorogo zavisit soldatskaya zhizn' v boyu. Oni kuda chashche pokazyvali sem'i, tol'ko chto poluchivshie s fronta vest'