kazhdyj vprave dobavlyat' svoi lichnye nadezhdy. Vot pochemu v kanun prazdnika po vsej YAponii bojko raskupayutsya kartinki s izobrazheniem skazochnogo parusnika. Ih kladut pod podushku, chtoby uvidet' v novogodnyuyu noch' samyj zhelannyj son: sem' bogov schast'ya na Dragocennom korable. Son zhe etot predveshchaet cheloveku ispolnenie ego samoj zavetnoj mechty. Itak, parusnik mchalsya k yaponskim beregam. CHelovek neposvyashchennyj zametil by na bortu treh tolstyakov, dvuh starcev, voina i zhenshchinu. Odnako kazhdyj iz semeryh vpolne zasluzhivaet togo, chtoby poznakomit'sya s nim poblizhe. Boga udachi |bisu srazu otlichish' ot dvuh drugih tolstyakov po udilishchu v ruke i okunyu pod myshkoj. Inym i ne mozhet byt' bog udachi v strane, gde vse zhiteli zayadlye rybolovy i dazhe sam imperator pristrasten k rybalke. Za pomoshch'yu k |bisu obrashchayutsya te, komu, pomimo snasti i snorovki, trebuetsya eshche i vezenie rybaki, morehody, torgovcy. Izobrazhenie tolstyaka s udochkoj najdesh' pochti v kazhdoj lavke. |bisu, odnako, vmeste s udachej olicetvoryaet eshche i chestnost'. Tak chto odin den' v godu torgovcy obyazany puskat' tovary v polceny, kak by izvinyayas' za poluchennye sverh mery baryshi. Mozhet byt', imenno poetomu v delovom mire bol'she, chem |bisu, uvazhayut Dajkoku -- dorodnogo derevenskogo borodacha, vossedayushchego na kule s risom. Kogda-to ego pochitali lish' krest'yane kak boga plodorodiya, sposobnogo voznagradit' za trud urozhaem sam-sto. No s teh por kak v rukah u borodacha okazalsya korotkij derevyannyj molotok, Dajkoku stal k tomu zhe pokrovitelem vseh teh, komu trebuetsya iskusstvo vykolachivat' den'gi torgovcev, birzhevikov, bankirov; slovom, iz boga plodorodiya prevratilsya v boga nazhivy. Nakonec, tretij tolstyak -- ulybchivyj i kruglolicyj bog sud'by Hotej. Ego primety: britaya golova i kruglyj zhivot, vypirayushchij iz monasheskogo odeyaniya. Nrava on bezzabotnogo, dazhe neputovogo, chto pri ego sluzhebnom polozhenii dovol'no riskovanno, ibo ne kto inoj, kak Hotej, taskaet za spinoj bol'shushchij meshok s lyudskimi sud'bami. Bogu sud'by poklonyayutsya proricateli i gadalki, a takzhe politiki i povara (te i drugie inoj raz zavaryat takoe, chto sami ne vedayut, chto u nih poluchitsya). Vprochem, kak torgovcy vyveshivayut v lavke |bisu, chtoby ubedit' pokupatelej v svoej chestnosti (hotya sami b'yut chelom bogu nazhivy Dajkoku), tak i politiki vmesto Hoteya lyubyat publichno nazyvat' svoim kumirom boga mudrosti Dzyurodzina. |to uchenogo vida starec s dlinnejshej borodoj, kotoryj derzhit v ruke eshche bolee dlinnyj svitok znaniya, to i delo dopolnyaya ego. Truditsya on v pote lica, ibo chelovechestvo teper' chut' li ne kazhdye vosem' let udvaivaet ob容m poznannogo. Dzyurodzin slyvet k tomu zhe lyubitelem vypivki i zhenshchin, bez chego on poprostu ne byl by dostatochno mudrym v ponimanii yaponcev. Filosofy, sud'i, izobretateli, uchitelya, zhurnalisty, kak i upominavshiesya uzhe politiki, schitayut Dzyurodzina svoim pokrovitelem. Bog dolgoletiya Fuku-roku-dzyu -- eto malen'kij lysyj starichok s nepomerno vysokim lbom (schitaetsya, chto s godami cherep vytyagivaetsya v dlinu). Ego nerazluchnye sputniki -- zhuravl', olen' i cherepaha. Ne v primer bogu mudrosti bog dolgoletiya otlichaetsya tihim nravom, on lyubit igrat' v shahmaty i schitaet prevelikoj dobrodetel'yu umenie zritelej molcha sledit' za chuzhoj partiej. Takih lyudej vstrechaetsya, vprochem, tak zhe malo, kak dostojnyh bessmertiya, kotoroe on mozhet darovat'. V silu lichnogo pristrastiya bog dolgoletiya opekaet shahmatistov, a takzhe chasovshchikov, antikvarov, sadovnikov -- lyudej truda tihogo, imeyushchego otnoshenie ko vremeni nastoyashchemu, proshedshemu ili budushchemu. Osobnyakom stoit na palube Bishamon -- roslyj voin s sekiroj, v shleme i dospehah, na kotoryh napisano: "Vernost', dolg, chest'". Bishamon ne lyubit, kogda ego nazyvayut bogom vojny, dokazyvaya, chto on ne voitel', a strazh, otchego i narechen pokrovitelem policejskih i lekarej (voennyh, kstati, tozhe). I nakonec, edinstvennaya zhenshchina v obshchestve semi bogov -- eto pokrovitel'nica iskusstv Benten so svoej neizmennoj lyutnej v rukah. Devushki, igravshie na takoj lyutne, ne reshalis' vyhodit' zamuzh, boyas', chto razgnevannaya boginya lishit ih muzykal'nogo dara. Benten dejstvitel'no ne v meru revniva -- k chuzhim talantam, k chuzhoj slave, k chuzhim pochitatelyam -- chto, vprochem, otlichaet sluzhitelej iskusstva otnyud' ne tol'ko v YAponii. S kakimi zhe myslyami hoteli yaponcy uvidet' v novogodnyuyu noch' etih semeryh na Dragocennom korable? Samaya, kazalos' by, beshitrostnaya mechta byla u mal'chugana iz gornogo seleniya k prefekture Ivate. Emu hotelos', chtoby na prazdniki domoj nepremenno vernulsya otec i pomog emu sdelat' bol'shushchego novogodnego zmeya s licom seguna Ieyasu. Otec eshche s zhatvy uehal v Tokio na kakuyu-to strojku. Mal'chugana poslali na pochtu poluchit' ot nego ocherednoj perevod, a zaodno uznat', hodyat li avtobusy posle vcherashnej meteli. Na bedu okazalos', chto iz-za zanosov soobshchenie opyat' prervano. SHagaya nazad po glubokomu snegu, mal'chugan dumal: pochemu by otcu ne prolozhit' cherez zdeshnie gory takuyu zhe dikovinnuyu dorogu na stolbah, kakuyu on stroit nad tokijskimi ulicami? Doma mat' s babkoj smotreli po televizoru novogodnij koncert. Na ekrane otplyasyvali devicy v nemyslimo korotkih yubochkah. I tut, kak vsegda, nachalis' setovaniya, chto vot hot' i net vojny, a zhit' prihoditsya kak soldatke; chto muzh bol'she v othode, chem doma, a v gorode, mol, na kazhdom shagu soblazn. No ne tol'ko krest'yanki zanesennogo snegami severo-vostoka hmurilis' pri vide mini-yubok na televizionnom ekrane. S takim zhe vrazhdebnym chuvstvom smotrel na nih i glava associacii torgovcev zhemchugom. -- Vsemu vinoj eta nelepaya moda, etot podrostkovyj stil', eto povetrie na vse broskoe. Tret' vzrashchennyh zhemchuzhin ne nahodit sbyta. Prihoditsya svertyvat' promysly. Ne zastavish' zhe rakoviny vmesto blagorodnyh perlov plodit' kakie-nibud' svetyashchiesya shariki dlya sereg velichinoj s golubinoe yajco! Esli uzh chego i zhelat' v Novom godu, tak chtoby u yaponok vnov' probudilos' ih vrozhdennoe chuvstvo mery i hudozhestvennogo vkusa... Torgovec zhemchugom byl nespravedliv, ogul'no obvinyaya svoih sootechestvennic v zabvenii nacional'nyh tradicij, v tom, chto u molodogo pokoleniya pritupilas' prisushchaya narodu tyaga k prekrasnomu. Esli by on mog videt' teh samyh devushek, rukami kotoryh byl sobran stoyashchij pered nim cvetnoj televizor! Nedelyu nazad nachal'nik sborochnogo ceha ne uznal svoih rabotnic, kogda oni povyazali golovy krasnymi lentami, ostanovili konvejer i zaveli rech' o pribavke nagradnyh v takih povelitel'nyh vyrazheniyah, kotorye na yaponskom yazyke pryamo-taki nemyslimy v ustah zhenshchin. No on tem bolee ne uznal by ih v novogodnij vecher. V komnate zavodskogo obshchezhitiya, ukrashennoj vetkami sosny, bambuka i slivy, chinno sideli kruzhkom ozhivshie krasavicy s kartin Utamaro. Pust' ne cherepahovye, a plastmassovye grebni ukrashali ih slozhnye pricheski; pust' uzornye prazdnichnye kimono byli ne iz tkannogo vruchnuyu shelka, a iz nejlona. V kazhdom zheste molodyh yaponok byla ta zhe izyskannaya zhenstvennost', kotoruyu proslavil kogda-to velikij hudozhnik. Na pervyj vzglyad moglo pokazat'sya, chto v rukah u devushek dve kolody kart. No eto byli ne prosto karty. Rabochee obshchezhitie sostyazalos' v znanii drevnej poezii. Sem'sot let nazad byli otobrany sto luchshih stihov sta luchshih poetov za sem'sot predydushchih let. Oni obreli takuyu populyarnost', chto donyne ostalis' u molodezhi temoj izlyublennoj novogodnej igry. Na odnoj kolode iz sta kart celikom napechatano kazhdoe chetverostishie, imya i portret poeta; na drugoj, kotoraya raskladyvaetsya na stole, lish' zavershayushchie strofy. Vyigryvaet tot, kto, uslyshav nachalo stiha, pervym najdet i prochtet ego okonchanie. Eshche sto let nazad igra v sto chetverostishij byla edinstvennym sluchaem, kogda yunosham i devushkam prilichestvovalo nahodit'sya vmeste. Nynche takih vozmozhnostej kuda bol'she. Odnako kartinu s Dragocennym korablem vse zhe polozhila sebe pod podushku kazhdaya obitatel'nica rabochego obshchezhitiya. I hotya devich'i mechty legko ugadat', ibo oni ochen' shozhi vo vse veka i u vseh narodov, rasskazyvat' o nih bylo by neskromno. A poetomu obratim luchshe vzglyad na tu iz podrug, kotoraya god nazad vstrechala prazdnik v obshchezhitii, a minuvshim letom vyshla zamuzh. Molodaya para, o kotoroj pojdet rech', medlenno dvigalas' po trotuaru v potoke gulyayushchih. Gindza sverkala v novogodnij vecher kuda yarche svoego starinnogo imeni. Dazhe slova "Semicvetnyj ryad" byli by slishkom tusklymi dlya etogo bezumstva ognej. Odni vitriny yavlyali soboj bezdnu vkusa, drugie -- bezdnu bezvkusicy. No vse vmeste vzyatoe rozhdalo oshchushchenie neiz座asnimoj, no nesomnennoj krasoty. Molodozheny shli, iskrenne voshishchennye neonovym siyaniem. Oba oni redko byvali zdes' s teh por, kak snyali komnatku na okraine, v polutora chasah ezdy na elektrichke. Vozle prozrachnoj cilindricheskoj bashni vse ostanavlivalis', chtoby posmotret', kakimi ognyami svetitsya ee vershina: sochetanie cvetov menyalos' v zavisimosti ot zavtrashnej pogody. No vsegda neizmenno goreli sredi nih tri krasnyh romba, kotorye vidyatsya v YAponii chashche, chem hrizantema s shestnadcat'yu lepestkami -- oficial'nyj gerb imperatorskogo dvora. |mblema "Micubisi" slovno davala ponyat', chto imenno eti tri krasnyh romba delayut pogodu v strane. Molodoj muzh s uvlecheniem rasskazyval, chem ob座asnyaetsya strannaya konstrukciya zdaniya bez etazhej, s polom, spuskayushchimsya po spirali. Bashnya iz stekla i metalla postroena na samom dorogom v YAponii kuske zemli. Uchastok na perekrestke dvuh ozhivlennejshih ulic Tokio oboshelsya vladel'cam po millionu trista tysyach ien za kvadratnyj metr. -- Zaplatili po millionu trista, tak hot' vladeyut. A my otdaem po tysyache trista ien v mesyac za cinovku, s kotoroj nas v lyuboe vremya mogut sognat', -- grustno poshutila zhena, narushiv zarok ne kasat'sya pod prazdnik etoj temy. Delo v tom, chto molodaya para bez gadalok i proricatelej znala, chto Novyj god sulit im pribavlenie semejstva. A domovladelec, u kotorogo oni snimali komnatu iz chetyreh s polovinoj tatami, vklyuchil v dvuhletnij kontrakt uslovie: poka ne budet rebenka. Pugali ne tol'ko poiski, no i neobhodimost' vnov' platit' pri v容zde dve mesyachnye stavki v kachestve "blagodarstvennyh", da eshche chetyre -- kak zalog. Pod prazdnik hotelos' gnat' ot sebya zaboty. Vperedi bylo tri vyhodnyh dnya. Oni vzyali v rassrochku ekskursionnyj tur na ostrov Kyusyu s zaezdom na vulkan Aso -- mesto palomnichestva molodozhenov i samoubijc. "Pust' vse budet kak est', lish' by ne stalo huzhe", -- dumala molodaya zhenshchina, pokupaya kartinu, sulyashchuyu schastlivyj son. Vozle kratera vulkana Aso korotal novogodnyuyu noch' policejskij patrul'. Odin iz policejskih popal syuda vpervye i, kak bol'shinstvo lyudej, uvidel sovsem ne to, chto ozhidal. Vmesto ognedyshashchej gory, vmesto vzduvshegosya naryva pered nim byla boleznennaya yazva na tele Zemli. Vokrug gromozdilis' pepel'nye grudy shlaka. Oni napominali lunnyj pejzazh. I eto shodstvo usilivalos' tem, chto bol'shie poristye glyby byli neozhidanno legki -- ih mozhno bylo v odinochku sdvinut', dazhe podnyat'. Patrul' u kratera byl vystavlen na etot raz ne zatem, chtoby v sluchae izverzheniya sgonyat' ekskursantov pod betonnye kolpaki s nadpisyami "Ukrytie na 60 chelovek" (budet li kto-nibud' togda schitat': 59-j on ili 61-j?). Vulkan byl bezlyuden. No ohranyat' ego v novogodnyuyu noch' prihodilos' ot teh, kto ne hochet klast' sebe pod podushku kartinku s Dragocennym korablem. Vzbalmoshnyj tolstyak Hotej -- bog sud'by, postupki kotorogo nastol'ko nepredskazuemy, chto zastavlyayut oshibat'sya dazhe professional'nyh gadalok, lish' pered Novym godom kak by raskryvaet karty. Za 365 dnej u lyudej na ulicah mogut byt' raznye povody radovat'sya ili gorevat', nestis' slomya golovu ili bresti v zadumchivosti. No zaranee izvestno, chto iz vseh pyatidesyati dvuh nedel' goda imenno dve predprazdnichnye ostavlyayut naibol'shee chislo zhertv ulichnogo dvizheniya. Nikakie mery ne v silah povliyat' na podobnuyu statistiku, kotoruyu inogda hochetsya nazvat' mistikoj. Takov uzh neotvratimyj rok etoj lihoradochnoj pory. Ved' Novyj god prinosit ne tol'ko nadezhdy, no i zaboty. Zanovo raskryvaya v knige zhizni chistuyu stranicu, on v to zhe vremya sluzhit porogom, za kotoryj nel'zya perenosit' nevypolnennyh obeshchanij, neoplachennyh dolgov. Lyudyam prihoditsya speshit', otchego i mnozhitsya v prednovogodnyuyu poru chislo katastrof kak dorozhnyh, tak i zhiznennyh. No vot i podoshla novogodnyaya polnoch'. Zataiv dyhanie prislushivayutsya yaponcy k raskatistomu basu bronzovyh kolokolov. Schitaetsya, chto kazhdyj iz etih udarov izgonyaet odnu iz sta vos'mi bed, kotorye omrachayut chelovecheskuyu zhizn'. CHto, esli eto bylo by dejstvitel'no tak! Udar -- i kolyuchaya provoloka amerikanskih voennyh baz prevrashchaetsya v vetki zacvetayushchej slivy. Udar -- i hishchnye siluety "fantomov" ustupayut yaponskoe nebo belokrylym zhuravlyam, simvoliziruyushchim pokoj i dolguyu zhizn'. Udar -- i vmesto amerikanskih atomnyh podvodnyh lodok u beregov YAponii poyavlyaetsya Dragocennyj korabl' s sem'yu bogami schast'ya... Kakih tol'ko chudes ne sotvorila by togda v YAponii narodnaya fantaziya! Glyad' -- s kakim-to iz sta vos'mi udarov gospodam kapitalistam prishlo by v golovu hot' Na desyatuyu chast' sokratit' "delovye kutezhi": togda mozhno bylo by osvobodit' ot platy za obuchenie vseh studentov strany. Nu, a esli by so sleduyushchim udarom kolokola biznesmeny obrazumilis' vovse i poreshili obhodit'sya pri sdelkah odnim lish' chaem, to na sberezhennye shest'sot milliardov ien mozhno bylo by obespechit' zhil'em sem'sot pyat'desyat tysyach semej, to est' ezhegodno delat' schastlivymi tri chetverti molodozhenov. Esli by torzhestvenno-netoroplivyj zvon dejstvitel'no byl sposoben izgonyat' iz zhizni yaponcev bedu za bedoj! Podobnye chudesa proishodyat, odnako, lish' v novogodnih skazkah... Vlast' golubyh tenej |ta kartina, uvidennaya kak-to pod vecher iz okna vagona, nakrepko zapala v pamyat'. Poezd mchalsya po beskonechnym predmest'yam slivshihsya voedino gorodov. On slovno vzrezal soboj plotnyj plast chelovecheskih zhilishch. Domiki tesnilis' k samym putyam. Ih okonnye stvorki byli razdvinuty, kak by otkryvaya vzoru zhizn' v razreze. CHas za chasom stuchali kolesa, pronosilis' mimo nazvaniya stancij. A pered glazami bylo vse to zhe: v gusteyushchih sumerkah golubeli beschislennye pryamougol'niki televizionnyh ekranov. Oni byli vezdesushchi, kak ikony. I poroj nachinalo kazat'sya, chto figury lyudej pered nimi molyatsya kakomu-to novomu, nevedomomu bozhestvu. Zrimo ozhivala, navodila na razdum'ya znakomaya cifra. CHislo televizorov v YAponii perevalilo za dvadcat' millionov. Kakoe mesto zanyal goluboj ekran v zhizni yaponskoj sem'i? CHto novogo vnes on svoim poyavleniem? Sporu net, zhilishche obrelo eshche odno okno v okruzhayushchij mir. Mnogoe v yaponskom televidenii zasluzhivaet dobrogo slova. |to prezhde vsego ego operativnost', stremlenie ne tol'ko rasskazat' o sobytiyah dnya, no i poka zat' ih. CHto by i gde by ni proishodilo, avtomashiny s telekamerami ili reporterskie vertolety neizmenno okazyvayutsya v chisle svidetelej. CHasto byvaet: edva uspeesh' vernut'sya domoj s kakoj-nibud' burnoj demonstracii, a ee uzhe pokazyvayut na ekrane. Tut skazyvaetsya i tehnicheskaya osnashchennost', i vysokaya professional'naya vyuchka lyudej. Mozhno soglasit'sya s mneniem yaponskih zhurnalistov, chto po sravneniyu s gazetami televidenie kak istochnik novostej ne tol'ko bolee operativno, no i menee tendenciozno. Fakt, podannyj zritel'no, uzhe tem samym stanovitsya ob容ktivnee. Emu trudnee dat' prevratnoe tolkovanie. Besspornoj pohvaly zasluzhivayut obrazovatel'nye peredachi, dokumental'nye televizionnye fil'my v forme liricheskih reportazhej s mest. Vladel'cy studij ne mogut ne schitat'sya s takimi chertami nacional'nogo haraktera, kak lyuboznatel'nost' yaponcev, ih chutkost' k yavleniyam prirody. Za tem, kak dvizhetsya po yaponskoj zemle cvetenie sakury, kogda lozhitsya na vershinu Fudzi pervyj sneg, televidenie sledit stol' zhe vnimatel'no, kak za vazhnejshimi politicheskimi sobytiyami. Itak, goluboj ekran rasshiryaet krugozor lyudej. Pochemu zhe togda stali krylatymi slova vidnogo publicista Sioiti Oya: -- Razvitie televideniya prevrashchaet YAponiyu v stranu sta millionov durakov... Mysl' umyshlenno zaostrena slishkom rezko. No v nej zvuchit trevoga, vyzvannaya podoplekoj etogo buma, dvizhushchie sily kotorogo lezhat v storone ot polozhitel'noj, progressivnoj roli sovremennogo televideniya. Denezhnyj meshok srazu zhe ocenil vsepronikayushchuyu silu golubogo ekrana, meru ego vozdejstviya na chelovecheskie umy i serdca. Vliyanie etogo poroj daet o sebe znat' sovershenno neozhidannym obrazom. Pozhaluj, lish' pri vybore novogodnih podarkov i obrashchayutsya teper' v YAponii k drevnemu kalendaryu, gde goda imeyut nazvaniya dvenadcati zhivotnyh i pyati stihii, obrazuya shestidesyatiletnij cikl. Nekogda bytovalo pover'e, chto v god Loshadi i Ognya luchshe ne imet' detej, ibo rozhdennaya v etom godu zhenshchina yakoby sulit neschast'e svoemu muzhu i nikto ne stanet za nee svatat'sya. Kazalos' by: komu teper' delo do srednevekovyh predrassudkov? A mezhdu tem statistika zasvidetel'stvovala, chto yaponskie zhenshchiny stali dazhe bolee suevernymi, chem shest'desyat let nazad. Prichem ne tol'ko pozhilye, no i molodye; ne tol'ko v sel'skoj glushi, no i v gorodah 1966 god oznamenovalsya v YAponii samym rezkim posle vojny padeniem rozhdaemosti: pochti na polmilliona mladencev, ili na dvadcat' pyat' procentov, togda kak v 1906-m, to est' v predydushchem godu Loshadi i Ognya, rozhdaemost' snizilas' lish' na chetyre procenta. Opros, provedennyj ministerstvom zdravoohraneniya, pokazal, chto o "rokovom" gode Loshadi i Ognya podavlyayushchee bol'shinstvo zhenshchin vpervye uznalo iz televizionnyh peredach, vysmeivavshih eto sueverie. Dlya zhitelya Tokio prednaznacheno okolo sta dvadcati chasov televizionnyh peredach v sutki. Oni nachinayutsya v shest' utra i prodolzhayutsya za polnoch' po semi kanalam. CHetyre iz nih prinadlezhat chastnym kompaniyam, kotorye vse svoe vremya vplot' do sekundy rasprodayut "sponsoram", ili "popechitelyam". K primeru, firma, vypuskayushchaya chasy, oplachivaet poverku vremeni, kofejnyj trest -- utrennij vypusk novostej, kompaniya po prodazhe lechebnyh preparatov -- estradnyj koncert i tak dalee. Zakupiv shest'desyat minut efira, "popechitel'" mozhet ispol'zovat' shest' iz nih na reklamu, nashpigovav eyu peredachu po svoemu usmotreniyu Vtorzheniya eti nastol'ko nazojlivy, chto vladelec odnogo iz tokijskih otelej zadumal sozdat' svoyu domashnyuyu telestudiyu, chtoby sootvetstvuyushchej pribavkoj k schetu gosti mogli ogradit' sebya ot reklamy. No glavnyj porok kommercheskogo televideniya dazhe ne v tom, chto vstavki eti meshayut smotret'. Kuda opasnee, chto i soderzhanie ostal'nyh pyatidesyati chetyreh minut za vychetom shesti reklamnyh okazalos' v zavisimosti ot vybora "sponsorov". Pust' dazhe dramaturg ili publicist vstretili na telestudii talantlivyh, chestnyh progressivnyh lyudej, chtoby peredacha popala v efir, dolzhen najtis' "popechitel'", kotoryj soglasilsya by oplatit' ee kak podhodyashchij fon dlya svoej reklamy. Kompaniya, vypuskayushchaya avtomobili, ohotno voz'met fil'm o gonkah. Torgovcy kosmetikoj -- sceny s balami i krasavicami. No kto zainteresuetsya ser'eznoj social'noj temoj? Kazhdaya sekunda reklamy na golubom ekrane stoit bolee sta dollarov, to est' blizko k mesyachnomu zarabotku kvalificirovannogo rabochego ili sluzhashchego. Ni odin kapitalist ne stanet zrya shvyryat' den'gi v efir, to est', poprostu govorya, na veter. I esli uzh vykidyvaet, to hochet, chtoby effekt ot etogo vo chto by to ni stalo byl maksimal'nym. "Sponsora" prezhde vsego interesuet: skol'ko lyudej budut smotret' kuplennuyu im peredachu? Ne perehvatyat li telezritelej konkurenty? CHtoby postavit' etot vopros na nauchnuyu osnovu, ne poskupilis' na rashody. Byl skonstruirovan special'nyj videotajpnyj schetchik. On podklyuchaetsya k televizoru i zapisyvaet vse peredachi, kotorye sem'ya smotrit za nedelyu. Na osnovanii etih vyborochnyh dannyh reklamnye agentstva rasschityvayut "koefficient zritel'nosti" dlya kazhdogo kanala v razlichnye chasy. Vyyasnilos', chto v budnichnyj den' srednij yaponec 32 minuty chitaet gazety, 35 minut slushaet radio i 2 chasa 40 minut smotrit teleperedachi. Dnem televizor vklyuchaetsya lish' uryvkami, i redko byvaet, chtoby kakaya-to programma privlekla bolee dvadcati procentov zritelej. No s semi do devyati vechera, v tak nazyvaemye "zolotye chasy", goluboj ekran stanovitsya olicetvoreniem domashnego ochaga. Pered nim sobiraetsya vsya sem'ya, i "koefficient zritel'nosti" podnimaetsya za pyat'desyat procentov. Kak ni stranno, imenno v "zolotye chasy" peredachi bol'she vsego porazhayut odnoobraziem. Kuda ni poverni pereklyuchatel' -- vsyudu blesk i zvon klinkov, stony i hrip, iskazhennye yarost'yu lica. |to zrimoe voploshchenie bitvy v efire, kotoraya imenno v etu poru dohodit do predel'nogo ozhestocheniya. Ni odna kompaniya ne zhelaet puskat' tut delo na samotek, chtoby chelovek posharil naugad po kanalam i vybral chto-to ponravivsheesya na etot raz. Pochti po vsem programmam v "zolotye chasy" idut mnogoserijnye peredachi v raschete na to, chtoby sem'ya privykla smotret' ih postoyanno, kak chitayut roman s prodolzheniem. Torgovcy lechebnymi preparatami, kstati skazat', podozritel'no r'yano rvushchiesya v efir, napereboj uhvatilis' za zhanr, kotoryj mozhno opredelit' kak "samurajskij detektiv". Serii tipa "Tainstvennyj voin s mechom" proslavlyayut nindzya -- srednevekovyh lazutchikov, umevshih virtuozno vladet' lyubym oruzhiem, prichem ne na pole boya, a v stane vraga. Za vyborom etim stoit celyj strategicheskij zamysel. -- My ishodili iz togo, -- poyasnyaet predstavitel' firmy "Tanabe", -- chto v rannie vechernie chasy vybor programmy obychno predostavlyayut detyam. No malo zahvatit' detskoe voobrazhenie. Nuzhno, chtoby peredacha byla interesna i dlya vzroslyh, to est' pokupatelej, dlya kotoryh prednaznachena reklama lekarstv. My sdelali stavku na "Tainstvennogo voina s mechom" i ne oshiblis'... Govoryat, chto busido -- starinnyj kodeks samurajskoj chesti -- ne rasprostranyalsya na lazutchikov v tylu. Sudya po vsemu, ne rasprostranyaetsya on i na teh, kto vedet nyneshnyuyu vojnu v efire. Lyubye priemy schitayutsya v nej dozvolennymi -- lish' by ros "koefficient zritel'nosti". -- Net luchshe kleva, chem na primanku s gnil'coj! -- dvusmyslenno podmigivayut kommersanty ekrana, navodnyaya efir eroticheskimi scenami v poslepoludennye "zhenskie" chasy. A potom sami zhe kivayut na schetchik: kak ni stranno, kuda bol'she domohozyaek smotryat dramy o nevernyh zhenah, chem obrazovatel'nye peredachi, idushchie v tu zhe poru dnya... "Koefficient zritel'nosti" podmenil soboyu vse; hudozhestvennuyu, poznavatel'nuyu, vospitatel'nuyu cennost' peredach, vse kriterii iskusstva, vsyakuyu meru dobra i zla. Est' nechto simvolichnoe, vyrazhayushchee samuyu sut' kommercheskogo televideniya v tom, chto sledom za krupnejshimi elektrotehnicheskimi koncernami v spiske naibolee shchedryh "sponsorov" idut farmacevticheskie firmy. Rashody na reklamu sostavlyayut l'vinuyu dolyu nepomerno razdutoj stoimosti medikamentov. Prichem reklamiruyutsya, tak skazat', lekarstva massovogo potrebleniya: vsyakogo roda eliksiry bodrosti, sredstva ot pereutomleniya, nervnogo rasstrojstva, bessonnicy. Odurmanit' cheloveka, vbit' emu v golovu, chto ot zhitejskih tyagot ego mogut izbavit' nekie somnitel'nye panacei, -- ne takuyu li rol' otvodit golubomu ekranu denezhnyj meshok? Mnogo truda i talanta vlozhil yaponskij narod, sozdav dvadcat' millionov golubyh ekranov. No chem bol'she podpadaet televidenie pod vlast' kommercii, tem yavstvennee obrashchaetsya v svoyu protivopolozhnost'. Ono nachinaet ogluplyat' cheloveka, vmesto togo chtoby prosveshchat' ego; ono nasazhdaet poroki, vmesto togo chtoby utverzhdat' dobrodeteli. Imenno ob etom i predosteregaet krylataya fraza Sioiti Oya. Slezy ekrana Trudno bylo poverit' glazam: znakomyj kinoteatr na perekrestke vyglyadel kak razorennoe gnezdo. Vylomali ryady stul'ev v zritel'nom zale, sorvali vitriny v foje, posnimali dveri. Rabochie dolbili v stenah novye proemy, betonirovali pol. Sluchajno ucelel tol'ko reklamnyj shchit naverhu: to li o nem zabyli, to li eshche ne doshla ochered'. Kapli dozhdya sbegali po narisovannomu na fanere zhenskomu licu, slovno okazavshayasya bezdomnoj kinozvezda Fudziko YAmamoto oplakivala svoyu uchast'. CHto zdes' teper' budet? "Pachinko", zal igral'nyh mashin, gde lyudi chasami sledyat za zigzagoobraznym padeniem stal'nogo sharika po doske, utykannoj gvozdyami. -- CHerez nedelyu otkrytie, prihoditsya speshit', -- govorit prorab v zheltoj kaske. -- No nichego, upravimsya, delo privychnoe. Da, podobnye zakazy davno ne v novinku, ibo postupayut ne desyatkami i dazhe ne sotnyami. V YAponii pushcheno na slom i pereoborudovano pod "pachinko" tri s lishnim tysyachi kinoteatrov, to est' bol'she poloviny vseh imevshihsya v strane. Pokrovitel'nica iskusstv Benten vynuzhdena ustupat' svoi vladeniya bogu nazhivy Dajkoku. K koncu pyatidesyatyh godov YAponiya vyshla na pervoe mesto v mire po proizvodstvu fil'mov, vypuskaya po 600 polnometrazhnyh kartin ezhegodno. Prichem v otlichie ot Gollivuda yaponskaya kinematografiya mogla ne zabotit'sya ob eksporte. Vmeste s ee razvitiem neuklonno uvelichivalos' chislo kinozritelej v strane. V 1958 godu ono dostiglo 1130 millionov chelovek. YAponcy pokazali sebya zayadlymi lyubitelyami hodit' v kino: na kazhdogo zhitelya prishlos' po 12 poseshchenij v god! No v tu zhe poru, kogda kinematografiya YAponii stala samoj plodovitoj v mire, krivaya poseshchenij vdrug popolzla vniz. Za shestidesyatye gody chislo kinozritelej sokratilos' vchetvero. Pochemu? CHashche vsego pytayutsya ob座asnit' eto konkurenciej drugih vidov dosuga: esli v pervom poslevoennom desyatiletii kinematograf sluzhil glavnym razvlecheniem, to potom poyavilis' televizory, poluchil nebyvaloe razvitie turizm. Vryad li, odnako, eto edinstvennaya i dazhe osnovnaya prichina upadka yaponskogo kino. Ono stalo teryat' zritelej po mere togo, kak umen'shalos' kolichestvo podlinno hudozhestvennyh fil'mov, po mere togo kak tvorcheskij duh vse bol'she podavlyalsya zasil'em monopolij. Dvizhushchej siloj kinematograficheskogo buma byla konkurenciya. Razvivalos' ne kinoiskusstvo, a kinoindustriya, gde Dajkoku svoevol'no navyazyval Bentel svoi zakony. Ozhestochennuyu bitvu za yaponskij ekran vyigrali pyat' kinokoncernov: "Toho", "Setiku", "Dajej", "Toej", "Nikkacu". Oni pribrali k svoim rukam studii, fabriki, teatry -- vse, nachinaya s proizvodstva fil'mov i konchaya ih prokatom. A potom pozhelali stol' zhe monopol'noj, despoticheskoj vlasti i nad rabotnikami kino. Oni oputali rezhisserov, artistov, operatorov takoj sistemoj dolgosrochnyh kontraktov, kotoraya, po sushchestvu, lishila ih tvorcheskoj svobody, utverdiv v kinematografii nechto vrode krepostnogo prava. Dozhdevye kapli tekut po licu Fudziko YAmamoto na reklamnom shchite obrechennogo na slom kinoteatra. Oni slovno napominayut, chto u populyarnoj kinoaktrisy i vpryam' est' povod oplakivat' svoyu uchast': posle togo kak Fudziko YAmamoto reshila stat' nezavisimoj i otkazalas' prodlit' kontrakt s koncernom "Dajej", ej nigde ne stali davat' rolej: ni v fil'mah, ni v p'esah. "Otluchenie" Fudziko YAmamoto bylo zadumano kak nazidatel'nyj primer: pust' nikto ne vzdumaet rvat'sya iz setej "bol'shoj pyaterki". Odnako zakony iskusstva mstyat tem, kto ih popiraet. Podnyav yaponskoe kino na uroven' Gollivuda s tochki zreniya tehnicheskoj, "bol'shaya pyaterka" odnovremenno nizvela ego na podobnyj zhe uroven' s tochki zreniya hudozhestvennoj. Doverie zritelej bylo podorvano, a vmeste s nim i sposobnost' konkurirovat' s novym ser'eznym sopernikom -- golubym ekranom. Ved' esli televidenie zhivet dohodami ot reklamy, kino mozhet polagat'sya tol'ko na kassovyj sbor. I vot tut, kogda v yaponskom kino oboznachilsya zastoj, vdrug hlynula na poverhnost' tak nazyvaemaya "rozovaya volna". CHtoby ne opredelyat' eto epidemicheskoe zabolevanie stol' blagozvuchnym slovom, primenim drugoj, k tomu zhe bolee hodovoj termin: "erokartiny". |roticheskie, ili, tochnee govorya, pornograficheskie, fil'my i prezhde shtampovali gde-to na zadvorkah. No k seredine shestidesyatyh godov etot polulegal'nyj biznes navodnil stranu pochti takim zhe kolichestvom erokartin, skol'ko fil'mov vypustila na ekrany "bol'shaya pyaterka". -- CHtoby zarabotat' sejchas v YAponii na poprishche kino, -- cinichno rassuzhdayut del'cy, -- nuzhno dva usloviya: vo-pervyh, snimat' fil'my predel'no deshevye v proizvodstve; i, vo-vtoryh, o tom, chego nel'zya pokazat' na televizionnom ekrane. Kogda "rozovaya volna" zahlestnula yaponskij kinorynok, a televidenie sdelalo glavnuyu stavku na mnogoserijnye gangstersko-samurajskie boeviki, "bol'shaya pyaterka" ispugalas' konkurencii i spasovala. Ona stala oglyadyvat'sya na teh i na drugih sopernikov, truslivo podrazhat' im. ZHanry "ero" i "yakudza" okazalis' na perednem plane. "YAkudza" -- eto kak raz te fil'my iz banditskogo byta, o kotoryh upominali kogda-to Il'f i Petrov, rasskazyvaya o chetyreh standartah Gollivuda: "Govoryat, fil'my eti ochen' pohozhi na zhizn', s toj tol'ko osobennost'yu, chto nastoyashchie gangstery, sovershayushchie nalety na banki i pohishchayushchie millionerskih detej, ne mogut i mechtat' o takih dohodah, kakie prinosyat fil'my iz ih zhizni". Mozhno podumat', chto imenno eti slova iz "Odnoetazhnoj Ameriki" vdohnovili odnogo iz zapravil yaponskogo prestupnogo mira na sensacionnoe reshenie peremenit' professiyu. Vot fotografiya, oboshedshaya gazety. Gosti v vizitkah s faldami i v polosatyh bryukah s pochtitel'noj skorb'yu slushayut pateticheskie slova hozyaina: -- YA proshchayus' s delom, kotoromu posvyatil dvadcat' let zhizni. Mozhet byt', eto uhodit so sceny znamenityj tragik? Svetyat yupitery, treshchat kinoapparaty, i nikak ne podumaesh', chto stol' torzhestvennuyu ceremoniyu zateyal Noboru Ando, ch'ya banda dostavila ujmu hlopot tokijskoj policii. Lish' potom stalo yasno, chto teatral'noe proshchanie s banditskim proshlym sluzhilo dlya Ando debyutom v drugoj oblasti -- kinematografii. Glavar' gangsterov podpisal kontrakt s kompaniej "Setiku", chtoby igrat' samogo sebya. Prestupnyj mir YAponii ustremilsya na novuyu stezyu. Sysknoe byuro tokijskoj policii opublikovalo predosterezhenie o tom, chto vse bol'she gangsterov nanimayutsya ohrannikami v chastnye firmy. Neskol'ko glavarej banditskih shaek zanimayut dazhe dolzhnosti nachal'nikov zavodskoj ohrany. Sozdavat' "chastnuyu" policiyu stalo modnym u yaponskih predprinimatelej. V Tokio est' kompaniya, kotoraya soderzhit 220 sobstvennyh patrul'nyh avtomashin s radiosvyaz'yu i 1600 ohrannikov v forme, kazhdyj iz kotoryh snabzhen dubinkoj i naruchnikami, kak nastoyashchij policejskij. Sysknoe byuro vezhlivo porekomendovalo zavodchikam byt' razborchivee pri podbore takih strazhej. Tol'ko v bespechnosti li tut delo! Letopis' yaponskogo rabochego dvizheniya naschityvaet mnozhestvo primerov, kogda predprinimateli nanimali bandy gromil dlya rasprav nad zabastovshchikami. Gangster, odetyj v formu ohrannika, -- eto lish' novaya forma davnih svyazej mezhdu delovym i prestupnym mirom. "Pravda", iyun' 1968 x x x YAponiya prinadlezhit k chislu teh stran mira, kotorym v naimen'shej mere prisushche vorovstvo, a yaponskaya policiya pretenduet na mirovoe pervenstvo po chasti zaderzhaniya vinovnikov krazh-- takovy oficial'nye dannye Mezhdunarodnoj organizacii ugolovnogo rozyska (Interpol), kotoraya provela svoyu 36-yu sessiyu v Kioto. Po statistike Interpola, na 100 tysyach zhitelej v YAponii prihoditsya lish' 4 krazhi v god, na Filippinah -- 18, v |fiopii -- 19, v Nigerii -- 21, v Marokko -- 23, v Gonkonge -- 33, v Indii --36, na Cejlone -- 58. Kolichestvo zhe krazh v razvityh kapitalisticheskih stranah Zapada v desyatki i dazhe sotni raz vyshe. Pervoe mesto v mire zanimayut zdes' Soedinennye SHtaty Ameriki: 662 krazhi na sto tysyach zhitelej. Dalee sleduyut: Izrail'--553, FRG--526, Angliya--501, Italiya--413, Franciya--115. Po dannym Interpola, policiya zaderzhivaet v YAponii 48 procentov vinovnikov krazh i 83 procenta vinovnikov ograblenij, v to vremya kak v SSHA eti cifry sostavlyayut sootvetstvenno 23 i 38 procentov, v Anglii -- 33 i 37 procentov. Vysokij procent zaderzhannyh vorov i grabitelej v YAponii ob座asnyayut otsutstviem u strany suhoputnyh granic, monolitnost'yu ee nacional'nogo sostava i, chto vsego vazhnee, aktivnym sodejstviem naseleniya ugolovnomu rozysku. Gazeta "Iomiuri", sentyabr' 1967 Stavka na nizmennye storony chelovecheskoj natury ne pomogla del'cam ekrana popravit' poshatnuvshiesya finansovye dela. Naprotiv, erotichesko-gangsterskaya volna eshche bolee diskreditirovala kino v glazah obshchestvennosti. Bylo by uproshcheniem skazat', chto shestidesyatye gody vovse ne ostavili v yaponskom kino svetlogo sleda. No fil'my, kotorye zasluzhenno privlekli vnimanie sovetskogo zritelya na mezhdunarodnyh festivalyah ("Tokijskaya olimpiada" Kon Itikava, "Ryzhaya boroda" Akira Kurosava, "Ris" Tadasi Imai, "Golyj ostrov" Kaneto Sindo), byli redkimi isklyucheniyami, kotorye rodilis' ne blagodarya, a vopreki slozhivshemusya v yaponskoj kinematografii poryadku veshchej. Ot hudozhnika, ne zhelayushchego postupit'sya svoimi tvorcheskimi principami, trebuetsya poistine podvig, chtoby v usloviyah vsevlastiya "bol'shoj pyaterki" stavit' fil'm samomu. Tak, v chastnosti, sozdavalas' kartina "Golyj ostrov", udostoennaya Bol'shogo priza na festivale v Moskve. Gruppa iz trinadcati entuziastov vo glave s rezhisserom Kaneto Sindo vela s容mki na svop lichnye sredstva, znaya, chto glavnye trudnosti eshche vperedi, ibo edinstvennaya firma, zanimavshayasya prokatom "nezavisimyh kartin", razorilas'. CHtoby pokazat' u sebya na rodine fil'm, poluchivshij mirovoe priznanie, prishlos' obrashchat'sya k pomoshchi obshchestvennyh organizacij, profsoyuzov, peresnimat' ego na uzkuyu plenku dlya sel'skih kinoperedvizhek. Dve-tri samodel'nye "nezavisimye" kartiny v god na fone chetyrehsot-shestisot, snyatyh vo vseoruzhii samoj sovremennoj tehniki. Kakoj zhe ubijstvennyj dlya burzhuaznogo iskusstva paradoks zaklyuchen v tom, chto imenno eti polprocenta dayut proizvedeniya, kotorymi yaponskoe kino vprave gordit'sya! My besedovali ob etom v kafe, gde obychno sobirayutsya pisateli, rezhissery i artisty. Narisovannaya na stene Benten s lyutnej v rukah tozhe byla v chisle sobesednikov, ibo rech' u nas to i delo zahodila ob uchasti pokrovitel'nicy iskusstv. Govorili, v chastnosti, vot o chem. YAponiyu otnosyat k chislu naibolee demokraticheskih stran burzhuaznogo mira. Do kakoj zhe stepeni pol'zuetsya zdes' chelovek iskusstva tvorcheskoj svobodoj? Pisatel' sformuliroval svoj vyvod v vide shutki, ot kotoroj, vprochem, nikto ne zasmeyalsya. -- U nas net nozhnic, kotorye na Zapade simvoliziruyut cenzuru. No vmesto nih sushchestvuet takoj atribut "yaponskoj ekzotiki", kak nozh. I rezhut im ne stat'yu, a togo, kto ee napisal ili napechatal... - On napomnil o "dele Simanaka": pravye uchinili raspravu nad redaktorom zhurnala "Tyuo koron" lish' za to, chto on opublikoval proizvedenie, geroyu kotorogo vo sne prividelos' padenie imperatorskogo rezhima. Terrorist vorvalsya v kvartiru Simanaka, ubil ego zhenu, a sam redaktor ucelel lish' potomu, chto sluchajno zaderzhalsya v tipografii. Fakt etot vovse ne edinichnyj. Molodoj pisatel' Kendzaburo Oya podnyal tak nazyvaemuyu "problemu semnadcatiletnih": mozhno li dopuskat', chtoby pravye vkladyvali nozh v ruki podrostkov, podbivali nesovershennoletnih na osushchestvlenie terroristicheskih aktov? Ved' imenno odnim iz semnadcatiletnih byl ubit predsedatel' socialisticheskoj partii Asanuma. Edva, odnako, slova Kendzaburo Oya byli napechatany, kak zhurnalu prishlos' prinosit' za eto publichnye izvineniya. -- Vy, mozhet byt', dumaete, chto podobnye repressii ugrozhayut lish' proizvedeniyam, kotorye tak ili inache napravleny protiv sushchestvuyushchego stroya ili soderzhat kakie-to radikal'nye idei? -- s zharom vstupil v razgovor dramaturg. -- Nichego podobnogo! Udar napravlen protiv samyh osnov iskusstva, protiv ego gumanisticheskoj serdceviny. Sobesednik privel v primer istoriyu so spektaklem "Edinstvennyj syn". I televizionnaya kompaniya, i krupnaya elektrotehnicheskaya firma "Tosiba", kotoraya soglasilas' zakupit' peredachu kak fon dlya svoej reklamy, odobrili tekst, predstavlennyj dramaturgami Seki i Tarada. Pristupili k postanovke i s容mkam. Spektakl' uzhe byl gotov k peredache v efir, kogda "Tosiba" neozhidanno i bez ob座asnenij prichin otkazalas' ot dannogo eyu slova. Proshel lish' sluh, chto za etim stoyat kakie-to ves'ma vliyatel'nye krugi. CHto zhe moglo ne ponravit'sya im v p'ese? V centre spektaklya "Edinstvennyj syn" -- sud'ba semnadcatiletnego yunoshi, kotoryj okazalsya na otvetstvennom perekrestke pri vybore zhiznennogo puti. Ego tyanet k tehnike, k mashinam. No postupit' v institut nelegko, a eshche trudnee srazu uchit'sya i zarabatyvat' sebe na zhizn'. Priyatel' predlagaet: ne pojti li v voennoe uchilishche? Budesh' zhit' na vsem gotovom, da k tomu zhe poluchat' takoe zhe tehnicheskoe obrazovanie. A dal'she vidno budet... Otec, k kotoromu yunosha obrashchaetsya za sovetom, vosprinimaet etot naivnyj, sugubo prakticheskij raschet kak vozvyshennyj dolg pamyati starshego brata, pogibshego na vojne v chisle kamikadze -- letchikov-smertnikov. No tut vdrug razdaetsya golos vsegda tihoj i krotkoj materi. Net! Ona skoree umret, chem soglasitsya uvidet' i vtorogo syna v voennoj forme. Starshemu tozhe bylo semnadcat', kogda ona provodila ego v pervyj i poslednij boevoj vylet... Sem'ya, pokazannaya v p'ese, podcherknuto daleka ot politiki. No vspyhnuvshij v nej spor navodit na razdum'ya o sud'bah poslevoennogo pokoleniya. -- Dlya otveta na vopros, chto i kak stesnyaet u nas svobodu tvorchestva, malo perechislit' zapretnye temy, -- zadumchivo proiznes kinorezhisser. -- Krome formal'nogo prava skazat' svoe slovo v iskusstve, nuzhno, chtoby eto slovo bylo uslyshano, doshlo do serdec. Vam mogut i ne zatykat' rta. No kakoj tolk, esli vash golos budet dlya okruzhayushchih bezzvuchnym sheveleniem gub? Benten, -- on kivnul golovoj v storonu izobrazheniya na stene, -- nosit lyutnyu eshche s teh vremen, kogda skaziteli brodili po dorogam: sobral tolpu -- sochinyaj i poj. No kto rasslyshit zvuki strun v grohote sovremennoj civilizacii? Teper' mezhdu tem, kto tvorit, i temi, dlya kogo tvoryat, vsegda est' nekoe promezhutochnoe zveno. Nado, chtoby kniga byla izdana, fil'm snyat, televizionnyj spektakl' proshel v efir. I vot eto-to zveno vyrvano iz nezhnyh ruk Benten. Ego zagrabastal borodach Dajkoku. Tak i stala svoboda tvorchestva tonkoj bylinkoj, kotoraya hireet v zaroslyah chertopoloha, imya kotoromu -- svoboda kommercii. Rasstavayas' s moimi sobesednikami, ya brosil proshchal'nyj vzglyad na Benten. Ee glaza byli pechal'ny. Net, ne legko pokrovitel'nice iskusstv terpet' despotiyu borodatogo boga nazhivy! Dzimmu verhom na kone Naryadu s sovremennym v YAponii prodolzhaet bytovat' i tradicionnoe letoschislenie. S nim pust' nechasto, no stalkivaesh'sya, i v nem pochti neizbezhno putaesh'sya. V samoj sisteme vrode by net nichego slozhnogo: schet godam vedetsya po eram pravleniya i vozobnovlyaetsya zanovo, kak tol'ko ocherednoj naslednik vstupaet na prestol. Poka pravil ded nyneshnego imperatora, shla era Mejdzi, potom -- era Tajse, a teper' idet era Seva, sto dvadcat' chetvertogo potomka osnovatelya dinastii. Trudnee vsego prihoditsya yaponskim shkol'nikam, kotorye dolzhny zauchivat' naibolee vazhnye daty otechestvennoj istorii v starom letoschislenii. Ved' chtoby orientirovat'sya v hronologii, nado pomnit' posledovatel'nost' sta dvadcati chetyreh er pravleniya, prodolzhitel'nost' kotoryh neodinakova. V povsednevnoj zhizni pereschet vyglyadit proshche. Esli na fotoplenke ukazan srok godnosti do 45-go goda, imeetsya v vidu 1970-j. Kogda yaponskie sportsmeny govoryat o rekordah 39-go goda, rech' idet o Tokijskoj olimpiade 1964-go. Upominaniya o burnyh demonstraciyah 35-go goda podrazumevayut bor'bu protiv ratifikacii "dogovora bezopasnosti" v 1960-m. Po analogii naprashivaetsya vyvod, chto pervym godom ery Seva dolzhen vrode by byt' 1926-j. V hronol