ogicheskih tablicah on znachitsya, odnako, kak poslednij god ery Tajse. Delo v tom, chto otec nyneshnego imperatora umer 25 dekabrya 1926 goda. Nazavtra nachalas' novaya era pravleniya, no ee pervyj kalendarnyj god prodolzhalsya men'she nedeli, ibo s 1 yanvarya 1927 goda poshel... vtoroj god ery Seva. Ponachalu ya ne osobenno stremilsya vnikat' v podobnye tonkosti, polagaya, chto v korrespondenciyah iz YAponii tradicionnoe letoschislenie mozhet prigodit'sya razve lish' dlya kolorita. Okazalos', odnako, chto vopros etot stal temoj politicheskogo reportazha. Imperator Dzimmu predstal pered zhitelyami goroda Kasivara verhom na belom kone, v tom samom odeyanii i dospehah, v kotoryh on, kak glasit legenda, vstupil tam na prestol v 660 godu do nashej ery. Derzha v ruke bulavu, uvenchannuyu pticej s rasprostertymi kryl'yami, on medlenno ehal vo glave voinov drevnego plemeni yamato. Mozhno bylo podumat', chto eto ozhivshij pamyatnik. No kogda Dzimmu k tomu zhe zagovoril, gorozhanam bylo eshche trudnee poverit' sobstvennym usham, chem glazam. Mificheskij pravitel' vyrazil radost', chto data ego vosshestviya na prestol otnyne vnov' budet ezhegodno otmechat'sya kak "Den' osnovaniya gosudarstva". -- |to, -- izrek on, -- znamenatel'noe sobytie, kotoroe, nadeyus', otkroet poru probuzhdeniya nacional'nogo duha v YAponii. S demokratiej delo na lad ne pojdet. YA schitayu, chto stranoj dolzhen pravit' imperator. Nado rasshirit' ego polnomochiya, otmenit' antivoennuyu konstituciyu. YA za to, chtoby u nas byla armiya kak armiya; za to, chtoby molodezh' vospityvalas' v duhe busido... Vse opisannoe vyshe otnyud' ne literaturnyj priem, ne vymysel fel'etonista. Vse eto proizoshlo nayavu 11 fevralya 1967 goda. Rol' Dzimmu ispolnil byvshij polkovnik imperatorskoj armii Saburo Iosikava -- togdashnij mer goroda Kasivara, assignovavshij dva milliona ien, chtoby obryadit' sluzhashchih municipaliteta v drevnie dospehi plemeni yamato. Poka mer, zagrimirovannyj pod Dzimmu, izlagal svoe politicheskoe kredo pered tolpoj, v kotoroj zhivopisno vydelyalis' voennye mundiry bolee pozdnih epoh (odin starik yavilsya v polnoj paradnoj forme i pri ordenah vremen russko-yaponskoj vojny), vospitanie v duhe busido po sosedstvu demonstrirovalos' na praktike. Vykormyshi ul'trapravyh terroristicheskih organizacij na shestnadcati gruzovikah pod容hali k zdaniyu, gde shel rabochij miting protiv "Dnya osnovaniya gosudarstva", i uchinili tam draku. V stolice sochli rvenie mera goroda Kasivara chrezmernym. Eshche by! Ved' on ne stol'ko ustroil maskarad, skol'ko sorval masku s novogo prazdnika, iz-za kotorogo v politicheskoj zhizni YAponii pochti desyat' let bushevali strasti. Na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya strannym, chto tema ozhestochennyh stolknovenij mezhdu progressivnymi i konservativnymi silami kasalas' oblasti predanij i mifov; daty, otstoyashchej ot sovremennosti bolee chem na 26 vekov. Tem ne menee eto tak. Demokraticheskaya obshchestvennost' v techenie celogo desyatiletiya uporno soprotivlyalas' popytkam ob座avit' gosudarstvennym prazdnikom den' vosshestviya na prestol mificheskogo imperatora Dzimmu i schitat' 11 fevralya 660 goda do nashej ery dnem osnovaniya yaponskogo gosudarstva. Po povodu etoj daty zasluzhennyj professor yaponskoj literatury i filolog B. CHemberlen zamechaet, chto s takoyu zhe samoj stepen'yu dostovernosti mozhno ukazat' vremya vstupleniya na prestol carya Goroha ili zhe istinnyj ob容m skorlupki, kotoruyu volshebnica manoveniem charodejskogo svoego zhezla prevratila v paradnuyu karetu dlya svoej krestnicy Zolushki. V, Rancov, Ocherki istorii YAponii, SPb.., 1904 x x x Vplot' do konca vojny yaponskih detej uchili ne istoricheskim faktam, a mifam. Ih uchili, chto YAponiya -- svyashchennaya zemlya, upravlyaemaya nepreryvnoj dinastiej potomkov Dzimmu. Ih zastavlyali zauchivat' deviz Dzimmu: "Vosem' uglov mira pod odnoj kryshej". Ideya, zalozhennaya v etom devize, kak i sam prazdnik osnovaniya gosudarstva (Kigensecu), sostavlyala duhovnuyu osnovu agressivnoj, imperialisticheskoj, voinstvuyushchej, ul'tranacionalisticheskoj YAponii. Gazeta "Iomiuri", fevral' 1964 Delo, stalo byt', ne tol'ko v tom, chto zaimstvovannyj iz legend fakt lishen nauchnoj osnovy. Prazdnik, otmechavshijsya vplot' do kapitulyacii YAponii pod imenem Kigensecu, ostavil o sebe nedobruyu pamyat'. Narodu vnushali, chto bozhestvennoe prednaznachenie Strany voshodyashchego solnca -- sobrat' "vosem' uglov mira pod odnoj kryshej". Imenno tak byl nazvan 37-metrovyj kamennyj monument, vozdvignutyj na yuge YAponii v 1940 godu, kogda shumno otmechalos' "2600-letie vosshestviya Dzimmu na prestol". (V tom zhe samom godu praviteli YAponii podpisali "trojstvennyj pakt" s Gitlerom i Mussolini, ob座avili o rospuske vseh politicheskih partij i profsoyuzov). Soldaty uhodyat na vojnu. Tot, kto shagaet vo glave kolonny, vmesto vintovki neset na pleche dvuhmetrovuyu derevyannuyu lozhku, ispisannuyu ieroglifami. |to uvelichennaya do gigantskih razmerov samodzi -- kruglaya lopatochka, kakimi v yaponskih sem'yah raskladyvayut ris iz kotla v miski. Podarit' bol'shuyu samodzi -- znachit vyrazit' pozhelanie: grebi dobychu lopatoj. S takim naputstviem provozhali vojska. A vot vstrecha. Tot zhe stroj, ta zhe pohodnaya forma, tol'ko bez vintovok. Berezhno, slovno tol'ko chto poluchennuyu nagradu, kazhdyj prizhimaet k grudi akkuratnyj belyj yashchichek. Kolonna nagrazhdennyh? Net, eto vozvrashchayutsya domoj ostanki teh, kto pogib na zamorskih frontah. Tri milliona urn, obtyanutyh belym traurnym krepom, -- vot trofej, kotoryj prinesla yaponskomu narodu vojna. Oba eti snimka pomeshcheny v al'bome "Istoriya YAponii v vojne". Sbornik cenen tem, chto celikom sostoit iz dokumental'nyh fotografij, kotorye v svoe vremya byli iz座aty voennoj cenzuroj. Raspravy nad chuzhimi plennymi i brustvery iz trupov svoih soldat. Razgrablenie SHanhaya, Gonkonga, Manily, Singapura i goryashchie posle vozdushnyh naletov yaponskie goroda. Kogda vidish' sejchas eti snimki, postavlennoe na nih kogda-to klejmo "zapreshcheno" vosprinimaetsya uzhe v sovsem inom smysle -- kak vyrazhenie voli naroda, v konstitucii kotorogo provozglashen navechno otkaz ot vojny. Za shovinisticheskij ugar, za alchnye plany gospodstva nad Aziej prishlos' rasplachivat'sya dorogoj cenoj. Vojna, nachataya na Aziatskom kontinente i tihookeanskih prostorah, priblizilas' k beregam samoj YAponii. Prishlos' delat' stavku na pilotov-smertnikov, kamikadze, v nadezhde, chto oni, podobno "bozhestvennomu vetru", razmetavshemu flot Hubilaya v XIII veke, izbavyat stranu ot ugrozy vtorzheniya. Podobnym zhe oruzhiem byli i upravlyaemye chelovekom torpedy. Ih nazvali "Kajten", chto znachit "povernut' sud'bu". Tak ot kul'ta Dzimmu s ego devizom: "Vosem' uglov mira pod odnoj kryshej" -- voenshchina dovela stranu do kul'ta samoubijstv. Tajna „Osennih vod" Prigorodnaya elektrichka vyrvalas' iz-za povorota, kogda mashinist vdrug uvidel vperedi cheloveka, rasplastavshegosya na rel'sah. Srabotal rychag ekstrennogo tormozheniya, no bylo pozdno. Tak pri zagadochnyh obstoyatel'stvah oborvalas' zhizn' nachal'nika upravleniya vooruzhenij Morita. Pod kolesami okazalsya odin iz vysokopostavlennyh chinov voennogo vedomstva, kotoryj imenno v tu poru dolzhen byl reshit', komu peredat' zakaz na dva diviziona raket "Nika-Gerkules" stoimost'yu v 50 milliardov ien i na dva diviziona raket "Hok" stoimost'yu v 40 milliardov ien. "Srazhenie za 90 milliardov" razvernulos' mezhdu davnimi sopernikami -- monopolisticheskimi gruppami "Micubisi" i "Micui" -- kak raz v tom samom godu, kogda mificheskaya data vosshestviya Dzimmu na prestol vnov' byla ob座avlena gosudarstvennym prazdnikom. CHerez tri nedeli posle gibeli Morita zakaz na "Nika-Gerkules" byl peredan firme "Micubisi dzyukogio", a podryad na "Hok" byl podelen v proporcii 7 : 3 mezhdu firmami "Micubisi denki" i "Tosiba" (gruppa "Micui"). Zagadochnaya smert' nachal'nika upravleniya vooruzhenij, kazalos' by, davala otmennyj material dlya padkoj na sensacii burzhuaznoj pressy. Nikakoj shumihi, odnako, ne posledovalo. Gazety vopreki obyknoveniyu otmolchalis', i dannyj primer mozhno bylo by schitat' isklyucheniem, esli by emu ne predshestvoval drugoj. Nezadolgo do tainstvennoj gibeli Morita v tokijskih gazetah vskol'z' promel'knulo pervoe -- i edinstvennoe -- upominanie o tom, chto pered samym koncom vojny YAponiya stoyala na poroge sozdaniya sekretnogo oruzhiya, na kotoroe vozlagalis' poslednie nadezhdy: pilotiruemogo samoleta-snaryada "Syusuj" ("Osennie vody"). A mezhdu tem soobshchenie eto bylo poistine sensacionnym hotya by potomu, chto o rabotah nad "Syusuj" za vse poslevoennye gody v YAponii ne govorilos' ni slova. Prishlos' otpravit'sya po sledam vrode by sluchajnoj gazetnoj zametki. -- Vot zdes', na etom shkol'nom dvore, razmeshchalsya nash zasekrechennyj issledovatel'skij centr. Koe-chto napominaet o nem i sejchas. Tot bronekolpak v uglu -- ne dot, a podzemnyj sklad raketnogo topliva. A eti prokopchennye betonnye plity u sportploshchadki -- sledy ispytatel'nogo poligona, -- rasskazyvaet Tadahiro YAmada, zhitel' goroda Macumoto, zateryavshegosya sredi zasnezhennyh gor prefektury Nagano. On prepodaet matematiku v toj samoj shkole, gde kogda-to vtajne rozhdalsya proekt "Syusuj". Nadezhno ukrytyj gornymi kryazhami ot oboih poberezhij, gorodok Macumoto znal o vojne lish' ponaslyshke. No s konca leta 1944 goda okleennye bumagoj okonnye stvorki vse chashche stali vzdragivat' po nocham ot kakih-to gluhih vzryvov. Snachala dumali, chto eto amerikanskie bomby, -- hotya chto moglo ponadobit'sya "letayushchim krepostyam" v etakoj glushi? No vskore stariki, vyzhigavshie ugol' v okrestnyh gorah, zametili, chto nochnomu gromyhaniyu vtoryat vspyshki plameni na shkol'nom dvore. SHkola, raspolozhennaya na otshibe, byla rekvizirovana dlya voennyh nuzhd. Starsheklassnikov otpravili otbyvat' trudovuyu povinnost', a malyshej raspustili po domam. Odnako dazhe oni ne mogli polyubopytstvovat', dlya kogo potrebovalos' osvobodit' mesto: ne tol'ko territoriya shkoly, no i dorogi, vedushchie k nej, byli ocepleny i strogo ohranyalis'. Proshel sluh, chto v shkole ispytyvayut kakoe-to novoe oruzhie. Budushchee pokazalo, chto razgovory eti otnyud' ne byli bespochvennymi. Posle Stalingrada bankrotstvo doktriny molnienosnoj vojny stanovilos' vse ochevidnee ne tol'ko na Zapade, no i na Vostoke. Avantyura, nachataya vnezapnoj atakoj na Pirl-Harbor, yavno oborachivalas' dlya YAponii katastrofoj. Kak v Berline, tak i v Tokio v tu poru vse bol'she mechtali o chude v obraze kakogo-to sekretnogo oruzhiya, sposobnogo izmenit' hod vojny. Na fone togo, kak v Germanii byl sozdan samolet-snaryad "fau", a v YAponii chelovek-torpeda "Kajten", voznikla ideya sozdat' nekij gibrid togo i drugogo. V imperatorskoj stavke sochli, chto esli samolet-snaryad tipa "fau" budet upravlyat'sya pilotom-smertnikom, ego boevaya effektivnost' rezko vozrastet. Kak i na kakih usloviyah soglasilsya Gitler predstavit' svoim soyuznikam chertezhi novogo oruzhiya, ostaetsya neizvestnym. Odnoj istorii o tom, kak eta tehnicheskaya dokumentaciya byla cherez Ispaniyu dostavlena na bort yaponskoj podvodnoj lodki, hvatilo by na celyj detektivnyj fil'm. Glavnye priklyucheniya byli, odnako, eshche vperedi. V iyule 1944 goda podvodnaya lodka pri neyasnyh obstoyatel'stvah zatonula bliz Singapura. CHast' sekretnyh dokumentov udalos' spasti, no nekotorye chertezhi byli beznadezhno isporcheny morskoj vodoj. Prishlos' posylat' v Berlin dopolnitel'nye zaprosy. Odnako, ne dozhidayas' otveta na nih, v gorah prefektury Nagano nachalis' raboty po osushchestvleniyu proekta "Syusuj". -- Kak raz v tu poru, -- rasskazyvaet Tadahiro YAmada, -- ya v chisle drugih specialistov upravleniya voennogo proizvodstva pri firme "Micubisi dzyukogio" byl otkomandirovan v gorod Macumoto. Tam k nam prisoedinilas' gruppa oficerov iz shtaba VVS imperatorskoj armii. Na desyatom mesyace rabot stalo yasno, chto na dopolna-tel'nye poyasneniya iz Berlina rasschityvat' nechego: v mae 1945 goda gitlerovskaya Germaniya kapitulirovala. Vozmozhno, imenno poetomu pervye ispytaniya yaponskogo pilotiruemogo samoleta-snaryada, provedennye 7 iyulya v Iokosuka, okonchilis' neudachej. Raketnyj dvigatel' zagloh vskore zhe posle vzleta, i "Syusuj", poteryav upravlenie, vrezalsya v odnu iz aerodromnyh postroek. Pilot, katapul'tirovanie kotorogo ne predusmatrivalos' proektom, stal smertnikom eshche do pervogo boevogo vyleta. Nesmotrya na sryv, raboty nad proektom "Osennie vody" prodolzhalis' v lihoradochnom tempe. Teper' uzhe nikto ne pomyshlyal ob ispol'zovanii novogo oruzhiya dlya udarov s podvodnyh lodok po zapadnomu poberezh'yu Soedinennyh SHtatov. "Syusuj" nuzhen byl prezhde vsego dlya perehvata bombardirovshchikov B-29. Oni obrushivali svoj smertonosnyj gruz na yaponskie goroda, ostavayas' neuyazvimymi, ibo letali na vysote desyati tysyach metrov, a yaponskie istrebiteli mogli podnyat'sya lish' do vos'mi s polovinoj tysyach. 15 avgusta s cel'yu podcherknut' uchastnikam proekta "Osennie vody" pervostepennuyu vazhnost' i srochnost' ih missii, v Macumoto pribyl fligel'-ad座utant imperatorskoj stavki. Odnako po ironii sud'by vsego cherez chas posle ego priezda radio peredalo rech' imperatora o kapitulyacii. Vsyu posleduyushchuyu nedelyu na shkol'nom dvore polyhali kostry iz bumazhnyh kip. "Osennie vody" tak i ostalis' tajnoj, nevedomym ponyatiem dlya bol'shinstva yaponcev. Pochemu zhe ob etoj dramaticheskoj istorii vdrug vspomnili, kogda v YAponii vnov' zashla rech' ob osvoenii otechestvennogo proizvodstva boevyh raket -- na etot raz uzhe po amerikanskim licenziyam? Mnogo vody uteklo so vremeni sekretnyh rabot v gorode Macumoto. Za eto vremya obrel novyh hozyaev za okeanom sozdatel' gitlerovskih "fau" Verner fon Braun. Inoj stala YAponiya, inymi stali yaponcy. No na etom fone osobenno zametna cherta, ostavshayasya neizmennoj: firma "Micubisi dzyukogio", kotoraya kogda-to stroila cheloveko-torpedy "Kajten" i kotoroj bylo porucheno sozdanie pilotiruemogo samoleta-snaryada "Syusuj", po-prezhnemu pretenduet na rol' glavnogo proizvoditelya novinok voennoj tehniki. "Otchayannaya popytka sozdat' pilotiruemyj samolet-snaryad byla poslednej konvul'siej imperatorskoj armii. No ee mozhno takzhe rassmatrivat' kak nachalo ery raketnogo oruzhiya v YAponii" -- eti slova, napechatannye v gazete "Iomiuri", prolivayut nekotoryj svet na postavlennyj vyshe vopros. V moment, kogda za pravo poluchit' podryad na proizvodstvo raket "Nika-Gerkules", "Hok" yarostno sshiblis' lbami vedushchie yaponskie monopolii, napominanie o proekte "Syusuj" prozvuchalo kak zayavka odnoj iz nih na prioritet v dannoj oblasti. Narod v masse imeet ves'ma oshibochnoe predstavlenie o tom, chto takoe patriotizm. YA vstrechal nemalo lyudej, schitayushchih, chto lyubov' k YAponii predopredelyaet nenavist' ko vsem drugim stranam, chto nel'zya byt' predannym rodine i v to zhe vremya voshishchat'sya zarubezhnymi gosudarstvami. Prepodobnyj R. B. Pir i. Sushchnost' YAponii. London, 1867 x x x Harakter yaponcev otmechen dvumya disgarmoniruyushchimi kachestva" mi: skromnost'yu i samonadeyannost'yu. Ih yazyk, nrazy, obychai voploshchayut ideyu samounichizheniya, v to vremya kak ih umy polny chrezmernym tshcheslaviem -- lichnym i nacional'nym. I. Klement, Spravochnik sovremennoj YAponii. N'yu-Jork, 1903 * Perehod k totalitarizmu byl by menee boleznennym dlya yaponcev, chem dlya lyubogo zapadnogo naroda. Est' bol'shoe iskushenie podozrevat', chto pokojnyj osnovatel' segunata Tokugava mozhet vozrodit'sya vnov'. |dvard Zejdenshtiker, YAponiya. N'yu-Jork, 1962 Zachem voskreshayut bogov Poka vcherashnie proizvoditeli pilotiruemyh chelovekom torped i samoletov-snaryadov speshat priobshchit'sya k vypusku sovremennogo raketnogo oruzhiya, na drugom, ideologicheskom flange idet ozhestochennoe srazhenie za umy molodezhi. Poslevoennomu pokoleniyu svojstvenno zadavat'sya voprosami: kakovo zhe mesto YAponii v poslevoennom mire? Kakova ee novaya rol'? Na etih estestvennyh razdum'yah koe-kto pytaetsya spekulirovat'. Molodezhi vbivayut v golovy, budto YAponiya vse eshche ne obrela polozheniya velikoj derzhavy iz-za otsutstviya nekih "nacional'nyh celej". Deskat', vykorchevali iz umov militarizm i shovinizm, no nichego drugogo vzamen ne vlozhili. Vot i voznikla "duhovnaya pustota", pomeha nacional'nomu samosoznaniyu. Zdorovoe chuvstvo nacional'noj gordosti rascvetaet na pochve dobrozhelatel'stva i uvazheniya k drugim narodam. No u teh, kto krichit ob "idejnom vakuume", na ume drugoe. Idet perekrojka shkol'nyh programm, kotoruyu progressivnaya pechat' metko oharakterizovala kak "voskreshenie bogov". Edva vosstanovili v kalendare "Den' osnovaniya gosudarstva", kak imperator Dzimmu vnov' vernulsya na stranicy uchebnikov. Professor Saburo Ienaga, avtor knigi "Novaya istoriya YAponii" dlya starsheklassnikov, demonstrativno podal v sud na ministerstvo prosveshcheniya za to, chto ono vnosit v tekst vse novye i novye popravki. Sut' ih-- postepennyj othod ot ocenki minuvshej vojny kak prestupnogo akta so storony togdashnih pravitelej YAponii -- militaristskoj kliki. Liniya eta vidna dazhe v zamene illyustracij. V razdele "Vojna i zhizn' naseleniya", naprimer, vmesto zhenshchin, tomyashchihsya v ocheredi za prodovol'stvennym pajkom, poyavilas' fotografiya generala Todzio, kotoryj otecheski uteshaet detej pavshih voinov. Zato urezano opisanie tragedii Hirosimy i Nagasaki, inym stalo raz座asnenie devyatoj stat'i poslevoennoj konstitucii. Ran'she o nej govorilos': "YAponskaya konstituciya vyrazhaet stremlenie naroda k miru. Ona provozglashaet, chto YAponiya navechno otkazyvaetsya ot vojny kak sredstva resheniya mezhdunarodnyh sporov i ne budet sozdavat' kakie-libo vooruzhennye sily". Vmesto etogo teper' v uchebnike napisano lish' sleduyushchee: "Konstituciya glasit, chto, zhelaya vseobshchego mira, YAponiya ne budet vesti vojn, prinosyashchih narodu neschast'ya". Perestrojka shkol'nyh programm soprovozhdaetsya yarostnymi napadkami na Vseyaponskij profsoyuz uchitelej. Vse shest'sot tysyach, Kak odin, verny klyatve. |to my, eto my -- "Nikkioso". Gde tol'ko ne uslyshish' v YAponii etu pesnyu! Na tovarishcheskoj pirushke i na massovom mitinge ee poyut stoya, vzyavshis' za ruki i raskachivayas' v takt. I vsyakij raz, kogda zvuchit uchitel'skij gimn, do glubiny dushi chuvstvuesh': kakaya eto moguchaya obshchestvennaya sila -- shest'sot tysyach nastavnikov molodezhi, ob容dinennyh klyatvoj: "Nikogda bol'she ne poshlem nashih uchenikov na pole boya!" Imenno pod takim devizom rodilsya posle vojny Vseyaponskij profsoyuz uchitelej ("Nikkioso"). Lyudi, vospitavshie pokolenie pilotov-smertnikov, s bol'yu osoznali tragizm svoej prichastnosti k prevrashcheniyu shkoly v slepoe orudie militaristskih sil, kotorye doveli stranu do nacional'noj katastrofy. Ved' imenno razduvaniyu shovinisticheskogo ugara sluzhil preslovutyj reskript "o vernosti tronu, sozdannomu vmeste s nebom i zemlej", ideya o bozhestvennom prednaznachenii YAponii, yakoby zaveshchannaya samim Dzimmu -- potomkom bogini solnca i osnovatelem imperatorskoj dinastii. Posle kapitulyacii po trebovaniyu soyuznyh derzhav ustoi staroj shkoly byli razrusheny, a uchitelyam byla predostavlena svoboda politicheskoj deyatel'nosti. Kogda neskol'ko let spustya, s nachalom vojny v Koree, amerikanskie okkupanty sbrosili masku "pobornikov demokratizacii YAponii" i otkryto vzyali reakcionnyj kurs v narodnom prosveshchenii, im uzhe protivostoyala moshchnaya organizovannaya sila v lice Vseyaponskogo profsoyuza uchitelej. Ne raz predprinimalis' s teh por popytki vnesti raskol v ego ryady, skolotit' v protivoves emu nekuyu pedagogicheskuyu ligu. No "Nikkioso", ob容dinyayushchij v svoih ryadah okolo vos'midesyati procentov prepodavatelej pervogo-devyatogo klassov i pyatidesyati procentov prepodavatelej desyatogo-dvenadcatogo klassov, donyne ostaetsya vliyatel'nejshej siloj v narodnom obrazovanii; siloj, kotoraya formiruet umy i serdca pochti dvadcati millionov shkol'nikov. Esli yaponskim revanshistam prihoditsya poka lish' zavidovat' mnogomu, v chem ih zapadnogermanskie sobrat'ya davno preuspeli, nesomnennaya zasluga prinadlezhit zdes' tem, kto hranit vernost' klyatve: "Nikogda bol'she ne poshlem nashih uchenikov na pole boya". Govorit' o "bozhestvennom prednaznachenii" Strany voshodyashchego solnca teper' nikto ne reshitsya. No vse chashche stali zavodit' rech', chto YAponii nadlezhit stat' "tret'im stolpom svobodnogo mira" naryadu s SSHA i ih natovskimi soyuznikami v Evrope. CHto zhe sulila by strane podobnaya rol'? Byt' kostylem dlya prognivshih reakcionnyh rezhimov v Azii? Neuzheli yuzhnov'etnamskie marionetki ili yuzhnokorejskaya klika i est' olicetvorenie togo "svobodnogo mira", kotoryj YAponiya dolzhna podpirat', daby obresti "nacional'nuyu cel'"? V soznanii nacii proizoshel glubokij sdvig. Nel'zya ego nedoocenivat', no bylo by neverno i pereocenivat' ego. Derevo militarizma srubleno, no i ne vse ego korni vyrvany do konca. Est' sily, kotorye stremyatsya vozrodit' fanaticheskij oreol vokrug slov "kamikadze" i "Kajten". Na etu temu pishutsya knigi, snimayutsya kinofil'my. V voennom uchilishche bliz Hirosimy otkryt monument, na kotorom napisany imena 2624 smertnikov, vzorvavshihsya vmeste so svoimi samoletami ili torpedami. Razumeetsya, dlya raketno-yadernogo veka chelovek-torpeda ili chelovek-bomba -- vcherashnij den'. Esli prezhde yaponskie fabrikanty oruzhiya uhitryalis' nazhivat'sya na mehanizacii individual'nyh samoubijstv, to vernut'sya k prezhnemu delu teper' znachilo by ugotovit' podobnuyu uchast' srazu celomu narodu. Kak znat', mozhet byt', monumenty s imenami smertnikov sosluzhat sluzhbu. Pust' smotrit na nih molodoe pokolenie, podnyavsheesya za poslevoennye gody; pokolenie, kotoromu koe-kto myslenno primeryaet voennyj mundir. Trudno pridumat' bolee naglyadnoe vyrazhenie mysli, k kotoroj prihodit kazhdyj yaponskij patriot, zadumyvayas' nad sud'bami svoej rodiny, nad problemami vojny i mira: put' militarizma i revanshizma mozhet v nash vek oznachat' dlya YAponii lish' put' nacional'nogo samoubijstva. Voshozhdenie na Fudzi Budu otkrovennym: kogda sluzhitel' podnebesnogo hrama vyzhigal na moem posohe poslednee, desyatoe klejmo "Vershina Fudzi, 3776 metrov", -- v golove u menya byla lish' dalekaya ot poeticheskogo pafosa yaponskaya poslovica: "Kto ni razu ne vzobralsya na etu goru, tot durak; no kto vzdumal sdelat' eto dvazhdy, tot dvazhdy durak". Hotya iz desyati etapov drevnej palomnich'ej tropy ya proshel lish' polovinu (voshozhdenie nachinayut teper' s pyatoj stancii, kuda prolozhena platnaya avtodoroga), peshij pod容m s treh chasov dnya do treh chasov nochi nel'zya nazvat' pustyakovoj progulkoj. Tem bolee kogda ves' opyt al'pinizma ogranichivaetsya detskimi vospominaniyami o grude shlaka u kotel'noj vo dvore starogo leningradskogo doma. Kstati, imenno eta gruda vstavala v pamyati, kogda ya karabkalsya po beskonechnomu sklonu svyashchennoj yaponskoj gory, uvyazaya nogami v poristyh ostryh oskolkah i v容dlivom vulkanicheskom peple. Fudzi -- eto tysyachekratno uvelichennyj otval shlaka: ta zhe faktura, tot zhe cvet ot temno-serogo do burovatogo, ta zhe krutizna. Vprochem, tochnee budet skazat': chem vyshe, tem kruche. Daet o sebe znat' chut' zametnyj progib sklonov, kotoryj tak lyubil podcherkivat' hudozhnik Hokusai v svoih kartinah "Sto lic Fudzi". Za pyatoj stanciej ostalsya shum sosnovyh lesov. Za shestoj ischezli vsyakie sledy rastitel'nosti. Tropa, po slovam yaponcev, peresekaet zdes' "granicu zemli i neba". No chem bezzhiznennej stanovitsya sklon, tem on mnogolyudnee. Poputchikov stol'ko, chto vpolne mozhno obojtis' i bez provodnika. Mezhdu sed'moj i vos'moj stanciyami naznachen nochleg. V prizemistoj hizhine iz lavovyh glyb postoyal'cu dayut misku goryachego risa, neskol'ko lomtikov solenoj red'ki, syroe yajco, mesto na narah, paru odeyal. S vos'mi vechera do chasu nochi polagaetsya spat'. No gde tam! Oshchushchenie takoe, budto ty ulegsya ne v gornom priyute na vysote 3300 metrov, a na perrone vokzala ili u dorogi, po kotoroj gonyat gurty skota. Slovno kopyta, cokayut po kamnyam sotni posohov, zvyakayut bubenchiki, privyazannye k kazhdomu iz nih, chtoby putnik ne otstal v tumane. Ni na minutu ne stihayut topot, svistki, kriki lotochnikov. Kak iz vokzal'nogo gromkogovoritelya donosyatsya golosa provodnikov, pereklikayushchihsya s pomoshch'yu karmannyh racij. Davno stemnelo, a lyudi vse idut i idut. Poistine armiya na marshe cherez pereval. Pora dvigat'sya dal'she. Vklinivayus' v stroj, i v glazah nachinaet ryabit' ot plyashushchih po kamnyam luchej karmannyh fonarikov. Luchshe uzh smotret' ne pod nogi, a po storonam, tem bolee chto zrelishche togo zasluzhivaet. Nochnoe shestvie vyglyadit kak sploshnaya verenica ognej, kotoraya nachinaetsya gde-to u podnozh'ya i, izvivayas' zigzagami, uhodit v nemyslimuyu vys', k zvezdam. Nachinaet svetat'. Pribavlyayu shagu: ne propustit' by voshod! Odnako obshchij temp dvizheniya, naoborot, zamedlyaetsya. Toropit' vperedi idushchih bespolezno: im nekuda stupit'. V predrassvetnyh sumerkah vidno, chto ostavshijsya otrezok tropy splosh' zabit lyud'mi, kotorye dvizhutsya k vershine so skorost'yu ocheredi za gazetami. Samoe vremya prismotret'sya k poputchikam. Idut celye sem'i so starymi i malymi ("Nu chto ty hnychesh'! Ostalos' sovsem nemnogo. Pomogi-ka luchshe babushke. Vidish', ona i to ne zhaluetsya!") Modno podstrizhennye devushki v dzhinsah s bahromoj nesut gitaru i proigryvatel' s plastinkami. Nestrojnyj hor sedovlasyh muzhchin yunosheski-zadorno poet po-latyni studencheskuyu pesnyu: vrachi-odnokursniki dali zarok sovershit' eto voshozhdenie tridcat' let nazad. Uchitel' rasskazyvaet v megafon kolonne zaspannyh shkol'nikov o prirode vulkanov. K slovam ego pochtitel'no prislushivaetsya ekskursiya krest'yanok s Hokkajdo. Dlya dvuh molodyh par voshozhdenie na Fudzi zamenyaet svadebnoe puteshestvie. ("My oba rabotaem v shahte, vot i reshili: ne vse zhe lazat' vniz, nado hot' raz zabrat'sya i naverh. Po krajnej mere, budet chto vspomnit' i nam i nevestam...") Pyat' millionov ekskursantov priezzhayut kazhdyj god k podnozhiyu Fudzi. CHetvert' milliona chelovek ezhegodno sovershayut voshozhdenie na vershinu. V etom pestrom potoke sovershenno teryayutsya belye odezhdy piligrimov, bormochushchih starinnye zaklinaniya: "Da ochistyatsya shest' chuvstv". Zdes', kak nigde, postigaesh' meru narodnoj lyubvi k Fudzi. Zdes' ubezhdaesh'sya, chto voshishchenie ee krasotoj voploshchaet tot samyj kul't rodnoj prirody, kotoryj sidit v dushe yaponca prochnee vseh religij. Legko ponyat', kakoe smyatenie vyzvala v strane vest', chto bezuprechnye ochertaniya gory -- izlyublennyj obraz yaponskogo iskusstva -- nahodyatsya pod ugrozoj! Gora-svyatynya, gora-simvol razrushaetsya. Dazhe izdali, iz okna ekspressa Tokio -- Osaka, na temnom konuse Fudzi vidna vertikal'naya belaya polosa. |to ostatki snega na tenevoj storone Bol'shogo provala, kotoryj glubokim, trehkilometrovym shramom prorezaet zapadnyj sklon. A uzh vzobravshis' na Fudzi, mozhno obsledovat' ee ranu pochti vplotnuyu. Esli projti na zapad po kol'cevoj trope, opoyasyvayushchej goru na urovne pyatoj stancii, vyshe po sklonu vidish' ushchel'e, pohozhee na razinutuyu past'. Nachinayas' u vershiny, u kromki kratera, ono postepenno rasshiryaetsya do pyatisot metrov, a pered chertoj lesov suzhaetsya vnov', uhodya ovragom vplot' do podnozh'ya. Sravnenie Fudzi s gigantskim otvalom shlaka mozhno otnesti ne tol'ko k poverhnosti, no i k strukture etoj vulkanicheskoj gory. V yaponskih letopisyah upominayutsya vosemnadcat' ee izverzhenij, poslednie iz kotoryh proizoshli v 800-m, 864-m i, nakonec, v 1707 godu, kogda dazhe udalennyj na sto kilometrov Tokio byl zasypan sloem pepla v pyatnadcat' santimetrov tolshchinoj. Iz etoj zhe buroj pyli i poristyh oskolkov, to est' gruntov ryhlyh, neprochnyh, i slozheny sklony gory, esli ne schitat' neskol'kih okamenevshih lavovyh potokov. Kogda stoish' pered Bol'shim provalom, kazhetsya, chto ego dno pominutno prostrelivayut pulemetnye ocheredi: to tut, to tam vzmetayutsya oblachka vulkanicheskoj pyli ot padayushchih kamnej. Opolzni i obvaly uchashchayutsya vesnoj, kogda iz-pod snegovoj shapki gory sochatsya talye vody, a takzhe v poru osennih tajfunov, kogda livnevye potoki katyat vniz glyby zastyvshej lavy, zagromozhdaya imi rechnye doliny u podnozh'ya. Specialisty utverzhdayut, chto, esli ne prinyat' srochnyh mer, Bol'shoj proval vskore prorezhet kromku kratera. Process erozii togda rezko usilitsya, i cherez neskol'ko desyatiletij Fudzi stanet pohozha na polovinu zuba, vyshcherblennogo ogromnym duplom. O razrushenii Fudzi zagovorili dazhe v yaponskom parlamente. |to vyzvalo vzryv strastej ot prichitanij, chto svyatynya prognevalas' na oskvernivshih ee lyudej, do samyh neozhidannyh proektov spaseniya gory. Uchenye, naprimer, schitayut, chto kuda bol'shim koshchunstvom, chem tolpy ekskursantov, yavlyaetsya spekulyaciya na narodnoj lyubvi k gore. Vosem' stranic telefonnoj knigi zanimayut nazvaniya kommercheskih firm, nachinayushchihsya so slova "Fudzi". Del'cy znayut, chto vnutri strany takaya marka rozhdaet doverie, a na mirovom rynke sluzhit olicetvoreniem YAponii. Uchenye predlozhili vzimat' special'nyj nalog s korporacij, nosyashchih imya svyashchennoj gory, chtoby na eti den'gi vesti bor'bu s eroziej. Strannyj put'? No bolee real'nogo net. Spory vyyavili lish' neyasnost' v glavnom: kto zhe v YAponii dolzhen vzyat' na sebya eto neotlozhnoe delo? Mestnye vlasti? No Bol'shoj proval kak raz sluzhit granicej prefektur YAmanasi i Sidzuoka. Gosudarstvo? No ono, skol' ni paradoksal'no, yavlyaetsya tut otvetchikom v mnogoletnej tyazhbe. Sluzhiteli neba cherez sud pytayutsya dokazat', chto nacional'naya svyatynya YAponii ne yavlyaetsya gosudarstvennoj sobstvennost'yu, a prinadlezhit nahodyashchemusya na gore hramu. Poka, odnako, mogu zasvidetel'stvovat', chto spory o zavtrashnem dne ischezayushchej gory lish' podhlestnuli interes k nej. Pust' al'pinisty schitayut Fudzi nedostojnoj svoego vnimaniya. Kilometrovaya ochered' u pervoj v strane vershiny -- eto uzhe samo po sebe dostoprimechatel'nost', kotoruyu ne zabudesh'! Komu prinadlezhit svyatynya? Eshche desyat' shagov. Eshche pyat'. Vershina! Nakonec-to udalos' stupit' nogoj na vysshuyu tochku YAponskih ostrovov, chtoby uvidet' ottuda voshod nad Stranoj voshodyashchego solnca. Vnizu v volnah rozovogo sveta plavayut gornye cepi -- eshche bolee nevesomye, chem gryady oblakov nad okeanom. Vse zybko, vse fantastichno, kak v drevnej legende o bogatyre Izanagi, kotoryj sotvoril YAponiyu iz verenicy kapel', sbezhavshih s ego kop'ya. Na vysote 3776 metrov sami soboj prihodyat vozvyshennye mysli. No vot sovet: vzobravshis' na Fudzi, lyubujtes' dalyami i ne priglyadyvajtes' k samoj vershine, ne smotrite sebe pod nogi. Soglasen s yaponcami, chto tradicionnoe palomnichestvo delaet cheloveka chishche. No chetvert' milliona voshozhdenij v god otnyud' ne ochishchayut samu svyatynyu. Vershina Fudzi pohozha uzhe ne stol'ko na otval shlaka, skol'ko na svalku. Povsyudu razbrosany konservnye banki, pestrye obertki, pustye butylki. Drevnee zaklinanie palomnikov "Da ochistyatsya shest' chuvstv" perefrazirovano: "Da ochistyatsya shest' trop k vershine". V konce kazhdogo sezona dlya uborki gory prihoditsya vyzyvat' voinskie chasti. Krater dremlyushchego vulkana iz goda v god stanovitsya vse mel'che, obrechennyj na uchast' musornoj yamy. Na grebne kratera kak raz drug protiv druga raspolozhilis' hram, pohozhij na yarmarku, i kupol meteostancii, pohozhij na hram. Hram obrashchen na sever, k yaponskoj zemle, k polukruzh'yam dugi okamenevshih kapel' s kop'ya Izanagi. Radar meteostancii -- na yug, k tihookeanskim prostoram. I esli sluzhba pogody ustremlena k nebesam, to sluzhitelej hrama volnuyut dela sugubo zemnye. Ne sleduet dumat', chto oni negoduyut po povodu oskverneniya svyatyni. Hram boitsya poteryat' vozmozhnost' nazhivat'sya na chelovecheskom potoke, kotoryj delaet Fudzi zolotonosnoj goroj, pust' dazhe ona pri etom stanovitsya pohozhej na svalku. Voshozhdenie nachinaetsya pokupkoj posoha s bubencami. Za kazhdoe vyzhzhennoe klejmo nuzhno doplachivat', tak chto v itoge on obhoditsya vladel'cu v chetyresta ien. Esli vspomnit', chto na goru podnimayutsya dvesti pyat'desyat tysyach chelovek v god, uzhe odno eto daet sto millionov! Na vershine hram bojko torguet suvenirami, otkrytkami, koka-koloj po shestikratnoj cene. Na stanciyah putnikam predlagayut pivo ("Imejte v vidu: chem vyshe, tem dorozhe"). No, podschityvaya baryshi, hram s rastushchim bespokojstvom oglyadyvaetsya na burnuyu aktivnost' turistskih firm. CHego tol'ko ne predprinimayut oni, chtoby vyvernut' karmany ekskursantov eshche u podnozh'ya! Vozle avtobusnyh ostanovok vystroili celyj gorodok attrakcionov i maket Fudzi v odnu tysyachnuyu natural'noj velichiny. Svyashchennaya gora ne lyubit pokazyvat'sya lyudyam (iz Tokio, naprimer, ona byvaet vidna v srednem lish' dvadcat' dva dnya v godu). Te, komu ne povezlo s pogodoj, mogut snyat'sya na fone maketa -- nikto ne otlichit. Vedushchie firmy sorevnuyutsya v stroitel'stve platnyh avtomobil'nyh dorog po nizhnej, bolee pologoj chasti sklona. Esli sledom poyavyatsya funikulery, hram s ego biznesom okazhetsya vytesnennym na nebesa. Sudebnoe delo na pravo vladeniya vershinoj Fudzi kak raz i vozbuzhdeno hramom s cel'yu ogradit' sebya ot konkurencii svyashchennym pravom chastnoj sobstvennosti (upovat' na nego, vidimo, nadezhnee, chem na silu religioznyh chuvstv). Okruzhnoj sud reshil delo v pol'zu hrama, ostaviv vo vladenii gosudarstva lish' odin procent territorii vyshe vos'moj stancii. Pravitel'stvo, odnako, tut zhe obratilos' v verhovnyj sud, i, nado polagat', dob'etsya svoego. Ibo vershina nomer odin, pomimo vsego prochego, imeet v nash vek eshche i voennoe znachenie. Belyj kupol meteostancii delaet ee pohozhej na astronomicheskuyu observatoriyu. No stoit tam ne teleskop, a parabolicheskaya antenna odnogo iz samyh vysokih v mire radarov. Otsyuda smotryat ne na zvezdy, a sharyat vos'misotkilometrovym luchom po tihookeanskim prostoram. Otsyuda mozhno obnaruzhit' oko ocherednogo tajfuna za dvadcat' chasov do togo, kak bedstvie obrushitsya na poberezh'e. Radar, smontirovannyj na vershine Fudzi, stal centrom vseh meteostancij strany. A sluzhba pogody v YAponii -- pochetnejshee delo. Poetomu za trudom i bytom shesti chelovek, posmenno zimuyushchih na gore, sledili s temi zhe chuvstvami, chto u nas za polyarnikami na drejfuyushchej l'dine. Tridcatigradusnye morozy, razrezhennyj vozduh, snezhnye burany, iz-za kotoryh vrach vynuzhden po radio lechit' tyazhelobol'nogo, -- vsya eta geroika stala temoj mnozhestva reportazhej i ocherkov. No vot o kupole na grebne vulkanicheskogo kratera zagovorili sovsem s drugim chuvstvom. Vyyasnilos', chto upravlyaemyj iz Tokio po radio radar peredaet kopiyu izobrazheniya so svoego ekrana na amerikanskuyu bazu v Iokosuke, kotoraya obsluzhivaet meteosvodkami korabli 7-go flota i dal'nie bombardirovshchiki B-52, uchastvuyushchie v boevyh dejstviyah protiv V'etnama. Kogda-to vershina Fudzi sluzhila glavnym orientirom dlya amerikanskih "letayushchih krepostej", bombivshih yaponskie goroda. Teper' ej vypalo orientirovat' ubijc drugogo aziatskogo naroda. Mestnye starozhily pomnyat so slov svoih dedov primety priblizhayushchegosya izverzheniya. No nyneshnee pokolenie okrestnyh zhitelej nauchilos' raspoznavat' priblizhenie bedstvij inogo roda. Koreya, Laos, V'etnam -- kazhdoj krovavoj avantyure amerikanskoj voenshchiny v Azii predshestvovali repeticii na vostochnom sklone Fudzi. Pered korejskoj vojnoj imenno zdes' ispytyvalas' effektivnost' napalmovyh bomb. Potom zapovednye lesa i vzgor'ya oblyubovali dlya sebya "specialisty po antipartizanskim operaciyam" iz 3-j divizii morskoj pehoty SSHA. Sklony svyashchennoj gory stali mestom, gde sovershenstvuyutsya v svoem remesle professional'nye karateli. Ne zabudu iskru trevogi, metnuvshuyusya po trope eshche v samom nachale voshozhdeniya, kogda so storony vostochnogo sklona vdrug poslyshalsya tyazhelyj grohot. -- Net, eto ne obval, eto strelyayut amerikancy, -- uspokaivali provodniki. No beskonechnaya verenica lyudej, slovno po komande, ostanovilas'. Vse razom obernulis' k podnozh'yu, vsmatrivayas' v oblachka razryvov. Skol'ko boli i gneva bylo v etih vzglyadah! Sezon voshozhdenij dlitsya vsego dva mesyaca -- iyul' i avgust. No kak raz letom vostochnaya tropa k vershine to i delo okazyvaetsya perekrytoj iz-za strel'b. Da chto tam tropa! Amerikanskie voennye vlasti nalozhili zapret na rekonstrukciyu shosse, ogibayushchego Fudzi s vostoka, -- nechego, mol, ekskursantam smotret', kak poblizosti treniruyutsya "specialisty po antipartizanskim operaciyam". Kak-to osen'yu mne dovelos' proehat' po etomu shosse. Ono opoyasyvaet goru, soedinyaya, kak zhemchuzhiny ozherel'ya, pyat' ozer, lezhashchih u ee podnozh'ya. Avtobus mchitsya sredi prosvechennyh solncem lesov. Barhatnye babochki kruzhatsya nad netronutoj travoj opushek. Pryamo k betonu dorogi klonit kolos'ya dozrevayushchij ris. ZHenshchiny srezayut i ukladyvayut v korziny tugie mutnye grozd'ya vinograda. No vse eto lish' pervyj plan, lish' ramka, za kotoroj glaz vse vremya ishchet glavnoe -- Fudzi. I vse ee sto lic, raskryvayushchiesya odno za drugim, kak na kartinah Hokusai, dejstvitel'no nepovtorimy. To ona predstaet pered glazami, kak seryj prizrak, plavayushchij v dymke utrennego tumana, to shchedro udvaivaet svoyu krasotu v gladi ozer, to -- posle zakata -- dokrasna raskalyaet kraya svoego kratera otbleskami ushedshego dnya. -- Fudzi -- eto vulkan pravil'noj konicheskoj formy, samaya vysokaya i samaya krasivaya gora v YAponii... Devushka-ekskursovod smushchenno opuskaet na koleni mikrofon. Da, chelovecheskie slova zdes' slishkom bedny. No legko li najti drugie, legko li ob座asnit', pochemu stol' znakomaya, dazhe primel'kavshayasya na otkrytkah, veerah, vazah, kartinah gora, predstav pered glazami, zastavlyaet serdce uchashchenno bit'sya? CHem zhe bol'she vsego vpechatlyaet Fudzi? Mozhet byt', sochetaniem svoego velichiya s gordym odinochestvom? Pervaya vershina YAponii vozvyshaetsya kak by na rovnom meste. Gory vokrug est', no nebol'shie i stoyat na pochtitel'nom rasstoyanii, ne reshayas' zaslonit', iskazit' ee bezuprechnyh ochertanij. Fudzi volnuet svoej kartinnost'yu v blagorodnom smysle etogo slova. Kazhetsya, pered toboj ne yavlenie prirody, a proizvedenie iskusstva... Avtobus vdrug rezko tormozit, prizhimayas' k obochine. Iz-za povorota vyryvaetsya kolonna buro-zelenyh gruzovikov s zazhzhennymi farami. Oni vihrem pronosyatsya po ocepenevshemu shosse. V glazah ostayutsya tol'ko ogromnye belye bukvy, napisannye na kazhdoj mashine: "Boepripasy". Hochetsya zazhmurit' glaza, hochetsya ubedit' sebya v tom, chto eto moglo lish' prividet'sya na doroge, prolozhennoj radi togo, chtoby svyashchennaya gora raskryvala pered chelovekom svoi sto lic. Fudzi -- ona po-prezhnemu peredo mnoj, no kak raz k nej-to i svernuli gruzoviki so snaryadami. Tam, na fone vospetyh poetami sklonov, kolyshetsya na sheste zvezdno-polosatyj flag. U povorota na proselok, gde eshche ne uleglas' pyl', beleet shchit: "Amerikanskaya zona. Vhod vospreshchen yaponskim zakonom". Parni s nashivkami "Morskaya pehota SSHA" v takoj zhe stepeni simvoliziruyut politiku amerikanskoj voenshchiny v Azii, v kakoj Fudzi -- YAponiyu. CHto tolku vesti mnogoletnyuyu tyazhbu, komu prinadlezhit narodnaya svyatynya -- hramu ili gosudarstvu, esli kak raz ona stala mestom, gde bezzastenchivo popirayutsya suverennye prava nacii? Kak by ni bol'no bylo yaponcu videt' ranu, vse glubzhe rassekayushchuyu zapadnyj sklon Fudzi, terpet' beschinstva yanki na vostochnom sklone eshche tyazhelee. Pridet vremya, i drugoj sud -- sud istorii vyneset na sej schet svoj prigovor. YA byl na Fudzi v den', kogda mestnye zhiteli sorvali naznachennye tam amerikancami raketnye strel'by. Na policejskie cepi, pregrazhdavshie dostup na poligon, dvinulas' kolonna krest'yanok. ZHenshchiny zapeli pesnyu o vsenarodnoj lyubvi k svyashchennoj gore -- pesnyu, kotoruyu kazhdyj yaponec eshche v kolybeli slyshit ot svoej materi. I stroj vooruzhennyh lyudej v kaskah, kotorym po rodu sluzhby men'she vsego svojstvenno poddavat'sya chuvstvam, drognul i otstupil. Okrestnye zemledel'cy, pronikshie k mishenyam s plakatami: "Fudzi ne budet poligonom v'etnamskoj vojny", stali takim zhe voploshcheniem nacional'nogo duha, kak i sama gora. Zamorskie turisty, chto priezzhayut razvlech'sya v Tokio, zhadno nakidyvayutsya na suveniry s konturom Fu