Taras Burmistrov. Zapiski iz Podnebesnoj --------------------------------------------------------------- Copyright Taras Burmistrov, 1999 Date: 24.06.1999 E-mail: tb@spb.cityline.ru Web Sites: http://www.cl.spb.ru/tb/ ¡ http://www.cl.spb.ru/tb/ Web Sites: http://www.chat.ru/~tb99/¡ http://www.chat.ru/~tb99/ --------------------------------------------------------------- S. Peterburg V to utro menya razbudil telefonnyj zvonok. - Taras YUr'evich? - poslyshalos' v trubke. - Da, ya vas slushayu, - otvetil ya, nedoumevaya, kto eto mozhet obrashchat'sya ko mne po imeni i otchestvu. - |to iz Sluzhby bezopasnosti vas bespokoyat. Vot tut u nas svedeniya, chto vy nigde ne rabotaete. Po kakoj eto prichine, hotelos' by znat'? - Voobshche-to ya rabotayu, - otvetil ya, soobrazhaya, kakoj iz vidov moej obshirnoj deyatel'nosti budet luchshe nazvat'. - YA rabotal zhurnalistom, no iz-za finansovogo krizisa moj zhurnal sejchas obankrotilsya, i ya ostalsya bez mesta na kakoe-to vremya. - A, nu ladno, eto ne tak vazhno. Problem so sredstvami u vas net, kak ya ponimayu? - dobavil moj sobesednik so strannym smeshkom, pokazavshimsya mne neskol'ko neumestnym v etom razgovore. - Nu, do kakoj-to stepeni, - otvetil ya. - Horosho. Vy pozvonite na dnyah v svoe otdelenie banka, ya dumayu, tam vse budet v poryadke, - skazal on i povesil trubku. Tol'ko tut ya soobrazil, chem byl vyzvan etot neozhidannyj zvonok. Nezadolgo do nego ya popytalsya oformit' sebe kreditnuyu kartochku i otkryl dlya etogo bankovskij schet. Te "svedeniya", o kotoryh stol' mnogoznachitel'no soobshchil mne predstavitel' etoj chutkoj organizacii, byli pocherpnuty, po vsej vidimosti, iz ankety, kotoruyu ya zapolnyal v banke. Tak ili inache, no menya ochen' poradoval takoj povorot sobytij - kartochka byla mne krajne neobhodima. Delo v tom, chto mne predstoyalo ehat' v Kitaj, i hotya moya rol' perevodchika ne predpolagala osoboj delovoj aktivnosti, bez kreditnoj karty na moe imya nevozmozhno bylo zaklyuchit' tu sdelku, radi kotoroj vse eto i zatevalos'. Teper' poslednee prepyatstvie bylo ustraneno, i mozhno bylo upakovyvat' veshchi, s zamiraniem serdca predvkushaya novoe, ekzoticheskoe lakomstvo na izobil'nom pire mirovoj kul'tury. Brodskij v svoih razgovorah s Solomonom Volkovym, nedavno izdannyh v vide dovol'no ob®emistoj knizhechki, vyskazyvaet zanyatnuyu mysl' o tom, chto "toska po mirovoj kul'ture" (po izvestnoj formule Mandel'shtama) - eto porazitel'naya veshch', chasto bolee znachitel'naya, chem sam kul'turnyj plast, izuchennyj i osvoennyj doskonal'no, vdol' i poperek, v podlinnikah i pervoistochnikah. Primerno o tom zhe govorit i Borhes, utverzhdaya, chto Kits, kotoryj, po ego sobstvennym slovam, "nichego ne znal, potomu chto nichemu ne uchilsya", na samom dele mog ugadat' duh Drevnej Grecii po stranice iz shkol'nogo uchebnika (sam Kits pisal ob etom, chto "chelovek dolzhen dovol'stvovat'sya nemnogimi oporami dlya togo, chtoby spletat' tonchajshuyu pryazhu svoej dushi"). Skol'ko raz ya sam porazhalsya, sopostavlyaya svoi pervye, minutnye vpechatleniya ot kakogo-nibud' novogo mira, otkryvavshegosya mne, s tem, chem on okazyvalsya vposledstvii. Mozhet byt', eto moe voobrazhenie sil'no dopolnyalo i rascvechivalo eti pervonachal'nye oshchushcheniya, voznikavshie u menya pri soprikosnovenii s neznakomym, novym dlya menya plastom mirovoj kul'tury, no oni okazyvalis' vsegda neobychajno yarkimi i soderzhatel'nymi. V konce koncov ya stal prihodit' k vyvodu, chto privkus novizny nastol'ko obostryaet vospriimchivost' k eshche neizvestnomu kul'turnomu sloyu, chto pozvolyaet srazu zhe ochen' gluboko v nego proniknut', i dal'nejshee izuchenie i proniknovenie daet uzhe namnogo men'she, chem mozhno bylo by ozhidat', sudya po pervym vpechatleniyam. Konechno, eto ne znachit, chto ne stoit ni vo chto slishkom uglublyat'sya; iz mnogih kul'turnyh yavlenij ya vyzhal do kapli ves' ih bozhestvennyj sok; no ne stoit i rasstraivat'sya, chto tak mnogo prohodit mimo nas - vse-taki samoe sushchestvennoe vosprinimaetsya srazu. YA pochti nichego ne znal o Kitae. Moe soznanie proniknuto sovershenno nepokolebimym evropocentrizmom, ono prosto pokoitsya na etom fundamente. V evropejskoj kul'ture ya vsegda chuvstvoval sebya, kak doma, i mne nikogda ne prihodilo v golovu iskat' kakih-to novyh hudozhestvennyh cennostej i znachitel'nyh tvorcheskih dostizhenij vne togo mira, kotoryj nazyvaetsya Zapadom. Neozhidannoe ustremlenie Gete k vostochnoj poezii mne vsegda kazalos' prosto prichudoj, hotya v otnosheniyah Gete k Vostoku ne chuvstvuetsya nichego romanticheskogo. V nih pochti net oshchushcheniya kakoj-libo osoboj ekzotichnosti togo mira, kotoryj i dlya nego otkrylsya vpervye, eto sovsem ne to begstvo ot seroj, trezvoj, unyloj dejstvitel'nosti, kotoroe bylo literaturnoj modoj ochen' dolgo i recidivy kotorogo vstrechayutsya dazhe u Flobera. No mne vsegda vse eto bylo neponyatno. YA mog ponyat' zhelanie Pushkina raskrasit' svoyu poeziyu vsemi cvetami radugi; on s polnoj ser'eznost'yu vosstanavlivaet vostochnyj kolorit v svoih "Podrazhaniyah Koranu" ili v takih proizvedeniyah, kak "Stambul gyaury nynche slavyat". V etoj strasti kollekcionera (v sobranii kotorogo est' takzhe sovershennye podrazhaniya i Dante, i SHekspiru, i Gete, i Biblii) ya vsegda videl chto-to blizkoe k arhitekture Peterburga, v kotoroj chrezvychajno smelo, a inogda i prosto derznovenno citiruetsya vse mirovoe iskusstvo v celom (prichem v oboih sluchayah eto kachestvo, otmechaemoe vsemi, bylo povodom kak dlya polozhitel'nyh, tak i dlya otricatel'nyh ocenok - skazhem, Belinskij za etu "vsemirnuyu otzyvchivost'" imenoval Pushkina Proteem, togda kak Vladimir Solov'ev za to zhe samoe nazyval ego hameleonom). |ti dve grandioznye popytki sobrat' voedino i pereosmyslit' vsyu predshestvuyushchuyu kul'turu byli, navernoe, edinstvennymi v hudozhestvennoj istorii (pozhaluj, v etom ryadu mozhno nazvat' eshche tol'ko Baha s ego unikal'nym eksperimentom vossozdaniya samyh razlichnyh hudozhestvennyh maner v sbornike "Horosho temperirovannyj klavir", etoj enciklopedii muzykal'nyh stilej). No v takih sluchayah chuzhdye kul'turnye yavleniya vsegda vse-taki pereplavlyayutsya v svoj sobstvennyj, osobyj splav. Pushkin pisal o ZHukovskom, chto ego perevel by ves' svet, esli by sam on menee perevodil; on ohotno pretvoryal v svoej poezii razlichnye kul'turnye sloi (hotya i govoril pri etom, chto "evropeec i v upoenii vostochnoj roskoshi dolzhen sohranit' vkus i vzor evropejca"), no nikogda ne vosprinimal takuyu svoyu deyatel'nost' kak perevod; ego "Scena iz Fausta" - eto Pushkin, a ne Gete. Vostochnaya poeziya otrazhena v pushkinskom tvorchestve kak raz v toj proporcii, v kotoroj ona i byla predstavlena v soznanii obychnogo kul'turnogo evropejca togo vremeni, to est' v chrezvychajno maloj. Kitajskoj poeticheskoj tradicii, naskol'ko ya znayu, v nem net voobshche. Vpolne estestvenno, chto i mne kazalos', chto nikakoj literatury v Kitae net i ne bylo; hudozhestvennoe zhe, izobrazitel'noe tvorchestvo Kitaya menya inogda privlekalo, no vosprinimalos' pri etom kak nechto chrezvychajno odnoobraznoe. Ih "Velikaya stena", grandioznaya postrojka, protyanuvshayasya na sem' tysyach kilometrov, vsegda kazalas' mne simvolom chelovecheskoj gluposti, mozhet byt', dazhe glavnym ee sredotochiem, nekoj kvintessenciej, glupost'yu v himicheski chistom vide. Flober, kotorogo chelovecheskaya glupost' nastol'ko razdrazhala, chto on v konce koncov stal poluchat' ostroe udovol'stvie ot svoego razdrazheniya i prevratil eto zahvatyvayushchee oshchushchenie chut' li ne v glavnyj istochnik tvorcheskogo vdohnoveniya - Flober v svoem poslednem proizvedenii dal nekij svod, enciklopediyu gluposti vo vseh ee proyavleniyah. On zastavlyaet svoih geroev v etoj knige zanimat'sya sadovodstvom, anatomiej, istoriej, arheologiej, literaturoj, spiritizmom, filosofiej, gimnastikoj i religiej - i vse eto dlya togo tol'ko, chtoby s naslazhdeniem tknut' ih nosom v ih polnuyu bespomoshchnost' i neprohodimuyu glupost'. No beskonechno ogorazhivat' svoi vladeniya (Byuvar i Pekyushe zhivut za gorodom) on ih vse-taki ne vynuzhdal - vidimo, dazhe dlya Flobera eto bylo slishkom. Pozdnee, kogda ya osvaival azy kitajskoj ieroglifiki, ya uznal, chto v samo stroenie ieroglifa "gosudarstvo" vhodit znachok, oznachayushchij "ogorazhivat'" (v uproshchennom vide predstavlyayushchij soboj pravil'nyj kvadrat). |to odin iz primerov, pokazyvayushchij, pochemu nel'zya otkazat'sya ot ieroglificheskoj pis'mennosti, kakie by trudnosti ona ni predstavlyala i dlya inostrancev, izuchayushchih kitajskij yazyk, i dlya samih kitajcev (v Kitae ya byl svidetelem togo, kak poisk nuzhnogo goroda v zheleznodorozhnom spravochnike chasto zanimaet ne menee poluchasa - nazvaniya gorodov, kazhdyj iz kotoryh oboznachaetsya kartinkoj-ieroglifom, nevozmozhno raspolozhit' ni v alfavitnom, ni v kakom-libo drugom poryadke, poetomu ih prihoditsya prosmatrivat' vse podryad). Ieroglif ne prosto oboznachaet slovo, on neset v sebe sovershenno osobyj smysl, dopolnitel'nyj k osnovnomu i vyrazhennyj graficheski. Kitajcy ochen' lyubyat ispeshchryat' svoi zhivopisnye proizvedeniya kolonkami ieroglifov (tradicionno oni pishutsya sverhu vniz, no sejchas kitajskaya pis'mennost' pereshla na evropejskoe napisanie, sleva napravo). Oni dejstvitel'no ochen' krasivy. V starinnyh kvartalah chasto mozhno vstretit' magazinchiki, gde predlagayut ne tol'ko kisti i tush', no i gotovye kartinki na shelke, predstavlyayushchie soboj neskol'ko stolbikov kalligraficheski vypisannyh ieroglifov. Odnazhdy ya hotel dazhe zakazat' dlya sebya tam kakoe-nibud' korotkoe stihotvorenie Lao-Czy, no to li shelk v Kitae slishkom dorog, to li kalligrafiya - trudoemkoe zanyatie, no s menya zalomili takuyu cenu, chto ya predpochel chitat' Dao De Czin bolee tradicionnym sposobom. Porazitel'no, chto ieroglificheskaya pis'mennost', kotoruyu uporyadochil eshche pervyj imperator Kitaya Cin SHihuandi (tot samyj, chto ob®edinil Podnebesnuyu Imperiyu i sozdal Velikuyu stenu, svyazav v edinoe celoe mnozhestvo razroznennyh uchastkov, davno uzhe vozvedennyh razdroblennymi kitajskimi gosudarstvami dlya zashchity ot severnyh varvarov), eta pis'mennost' sohranilas' so II veka do R. H., ne preterpev pri etom znachitel'nyh izmenenij. Kitaisty utverzhdayut dazhe, chto lyuboj obrazovannyj kitaec i sejchas mozhet bez osobogo napryazheniya chitat', skazhem, filosofa-poeta CHzhuan-Czy (IV do R. H.) v originale, i kazhdyj ieroglif poeticheskogo teksta dohodit do soznaniya chitatelya "v toj zhe yarkosti i polnote", chto i ieroglify lyuboj segodnyashnej gazety. Cin SHihuandi vvel edinuyu pis'mennost' vo vsej Imperii, i, naskol'ko ya znayu, i yaponskaya ieroglifika zaimstvovana iz Kitaya (pri tom, chto yaponskij i kitajskij - eto sovershenno raznye yazyki, ne imeyushchie rovno nichego obshchego; voobshche ieroglificheskaya sistema nastol'ko universal'na, chto, ya dumayu, i vsya mirovaya pis'mennost' mogla by perejti na edinuyu osnovu, esli by obratilas' k ieroglifam. Skazhem, "solnce" na anglijskom, francuzskom, nemeckom yazykah zvuchit kak sun, soleil, Sonne, novse eti slova, imeyushchie odinakovoe znachenie, na pis'me mozhno bylo by peredat' odnim kitajskim znachkom, oznachayushchim "solnce" - kvadratik s gorizontal'noj chertoj posredine. Vprochem, "kitajskoj gramotoj" i tak vladeet, navernoe, bol'she poloviny chelovechestva). |ta edinaya pis'mennost' ochen' vyruchaet Kitaj i segodnya. Delo v tom, chto v raznyh kitajskih provinciyah govoryat nastol'ko po-raznomu, chto ponyat' drug druga im ochen' trudno. Odin zhitel' Pekina zhalovalsya mne, chto on ne v sostoyanii dazhe ulovit', o chem idet rech', kogda razgovarivayut dva shanhajca. Sushchestvuet, pravda, eshche i "mandarin" - oficial'nyj kitajskij yazyk, no ego, kak ya ponyal, pochti nikto ne znaet v Kitae, nesmotrya na vse usiliya vlastej priuchit' narod k etomu iskusstvennomu dialektu. Usiliya eti vyrazhayutsya v tom, chto v obshchestvennyh mestah, na vokzalah, v poezdah, i vezde, gde tol'ko vozmozhno, na polnuyu moshchnost' vklyucheny peredachi kitajskogo radio, kotorye transliruyutsya bespreryvno i na kotorye nikto ne obrashchaet vnimaniya. Avtobusy, proezzhaya po gorodskim ulicam, oglashayut vse vokrug gromkim monotonnym povtoreniem svoego marshruta cherez dinamik; ponachalu menya eto sil'no intrigovalo i ozadachivalo; ne znaya kitajskogo yazyka, ya nikak ne mog ponyat', chto mogut oznachat' eti postoyannye raspevaniya mantr avtobusami, zvuchashchie primerno kak "Gospodi pomiluj, Gospodi pomiluj" ili "Hare Krishna, Hare Rama". Televizor takzhe iz®yasnyaetsya isklyuchitel'no na mandarine; no zdes' dlya podstrahovki lyubaya replika dubliruetsya takzhe i s pomoshch'yu ieroglifov. Kitaj ostavalsya zakrytym dlya Evropy i togda, kogda na Zapade voshla v modu "chinoiserie", ili "kitajshchina". Evropejskoe rokoko ne to chtoby pereosmyslivalo tradicionnoe kitajskoe iskusstvo - eto byli vsego lish' polushutlivye, ironicheskie podrazhaniya chemu-to ves'ma ochevidnomu i naglyadnomu, no vmeste s tem i ostavavshemusya neponyatym. Kitajskaya literatura ne byla dazhe i naglyadnoj. Trudnosti zaklyuchalis' ne stol'ko v ieroglificheskoj sisteme pis'mennosti, skol'ko v sovershenno drugom smyslovom i simvolicheskom stroe kitajskoj poezii. Skazhem, seksual'nye vzaimootnosheniya nikogda ne proizvodili v Kitae vpechatlenie chego-to dvusmyslennogo i nepristojnogo. Kitajcy vosprinimayut ih kak vzaimodejstvie zhenskogo i muzhskogo nachala (in' i yan), ili, proshche, svodyat k kul'tu plodorodiya, no v lyubom sluchae eto nechto obychnoe i estestvennoe dlya nih. A vot vsya emocional'naya storona etih otnoshenij (to est' sobstvenno lyubov', v novoevropejskom smysle) uzhe kazhetsya kitajcam chem-to sovershenno neprilichnym. Poetomu vsya nepomernaya po svoemu ob®emu kitajskaya poeziya prakticheski ne zatragivaet etu temu; edinstvennyj motiv takogo roda, kotoryj v nej kul'tiviruetsya - eto toska zheny po muzhu, otpravivshemusya v dalekuyu poezdku. Sushchestvuyut, konechno, proizvedeniya, v kotoryh prisutstvuet i psihologicheskoe, emocional'noe proyavlenie lyubovnogo vlecheniya; no oni vsegda vosprinimalis' kak nechto nastol'ko nepristojnoe, chto ih ne reshalis' vklyuchit' ni v odnu poeticheskuyu antologiyu. Pered poezdkoj ya popytalsya oznakomit'sya s etoj germeticheskoj dlya evropejskogo soznaniya civilizaciej; mnogo vremeni mne na eto otvesti ne udalos', no to, chto ya uznal, udivilo menya bezmerno. YA znal, chto Kitaj s drevnejshih vremen schitaet sebya centrom mira, v tom chisle i kul'turnym (samo naimenovanie strany - "CHzhun Go" obrazovano ne ot nazvaniya zaselyayushchego ee etnosa - Han', kak obychno, a oznachaet prosto "Sredinnoe gosudarstvo", v bukval'nom perevode s kitajskogo), no ya nikogda ne dumal, chto u nego est' stol'ko osnovanij dlya etogo. YA privyk ocenivat' lyubuyu naciyu v pervuyu ochered' po ee kul'turnym, tvorcheskim dostizheniyam (ili hotya by ustremleniyam). U menya neizmerimo bol'shee pochtenie vyzyvaet kroshechnoe afinskoe gosudarstvo, sozdavshee porazitel'no plastichnuyu i razrabotannuyu kul'turu, chem grandioznaya Rimskaya imperiya, kotoraya celikom nahodilas' pod obayaniem etoj kul'tury i prinesla ochen' malo svoego (hotya imperskaya postrojka - eto tozhe tvorchestvo, i tozhe proyavlenie kul'tury). Ne znaya nichego o kitajskoj literature (vpolne obychnoe dlya evropejca nevezhestvo vo vsem, chto vyhodit za predely ego mira), ya byl uveren, chto ee prosto i ne sushchestvuet, za isklyucheniem kakih-nibud' razroznennyh otryvkov. V dejstvitel'nosti zhe okazalos', chto eto do Evropy dohodili tol'ko sovershenno neznachitel'nye otryvki, da eshche tak durno perevedennye, chto oni mogli vyzvat' lish' tyazhkoe nedoumenie po povodu sushchestvovaniya hot' chego-nibud' osmyslennogo v Kitae (o Rossii i govorit' nechego - hot' my i upiraemsya, kak govoril CHaadaev, odnim loktem v Kitaj, a drugim - v Germaniyu, no vzglyad nash ustremlen tol'ko v odnu storonu, na Zapad, i vse nashe znakomstvo s vostochnoj poeziej obychno proishodit cherez perepevy perepevov). V samom zhe Kitae literaturnoe tvorchestvo vsegda stoyalo na ogromnoj vysote.Akademik Alekseev, glava russkoj kitaistiki, privodit v svoej knige o kitajskoj kul'ture udivitel'nye svedeniya. Samo otnoshenie k poezii v Kitae uzhe sil'no otlichalos' ot evropejskogo. Postepenno ono prevratilos' v nastoyashchij kul't: obozhaemogo poeta tam chitayut vsluh s zazhzhennymi blagovonnymi kureniyami, medlenno perepisyvayut po mnogu raz ego proizvedeniya i zauchivayut ih naizust' v beskonechnom kolichestve. "Czin" - kanonicheskie knigi konfucianskoj shkoly - shtudirovalis' s rannego detstva so vsemi kommentariyami i takzhe zauchivalis' naizust' desyatkami stranic. Poetomu kitajskaya kul'tura, kak utverzhdaet Alekseev, ne prekrashchalas' i ne unichtozhalas' ni na odin istoricheskij moment. "V zhizni Kitaya bylo mnogo razgromov vsyakogo roda, razrushenij, unichtozhenij vsego zhivogo, no vse eto tol'ko chastichno. Potom vse vozrozhdalos' v takom zhe vide, i vozvrashchenie k starine bylo vechnym lozungom". YA dumayu, ieroglificheskaya pis'mennost', so svoej storony, sil'no sposobstvovala etomu postoyannomu podderzhaniyu preemstvennosti. Esli v Kitae i smenilsya etnos, kak schitaet L. N. Gumilev, to eto, mozhet byt', i pomenyalo yazyk, no ostavilo pis'mennost' v neprikosnovennosti. "Kitajskij literator dazhe nachala HH veka kak by vklyuchalsya v obshchuyu istoricheskuyu cep' literatorov, nachinaya s Konfuciya (VI-V vek do R. H.)", govorit Alekseev. Dazhe novye ponyatiya zdes' chasto oboznachayutsya uzhe sushchestvuyushchimi ieroglifami. Kogda ya pytalsya chitat' v originale Lao-Czy (starshego sovremennika Konfuciya), menya udivil vstretivshijsya mne v odnom iz ego stihotvorenij znachok "Amerika". V parallel'nom anglijskom perevode on peredavalsya kak "beautiful", i tol'ko tut yaponyal, chto hotel skazat' moj kitajskij drug, ne vladevshij russkim yazykom, kogda soobshchil mne, chto "America is beautiful", ukazyvaya pri etom na znakomyj mne eshche s Rossii ieroglif (delo proishodilo v Usi, prigorode SHanhaya; amerikanskie bombardirovshchiki uzhe tret'yu nedelyu nanosili bombovye udary po Evrope). Pravila stihoslozheniya, prinyatye v kitajskoj poezii, nesravnenno strozhe i slozhnee, chem na Zapade. V kitajskom yazyke vsego chetyresta slov, ili, vernee, slogov, v to vremya kak smyslovyh ponyatij (i sootvetstvuyushchih im ieroglifov) tam okolo 50 tysyach. Poetomu, dlya togo, chtoby oboznachat' eti ponyatiya v ustnoj rechi, ispol'zuetsya osoboe intonirovanie slov. Skazhem, kitajskoe slovo "i", v zavisimosti ot togo, kak imenno ono proizneseno, priobretaet razlichnye znacheniya, kotoryh naschityvaetsya, voobshche govorya, do soroka. V nekotoryh dialektah kitajskogo yazyka ispol'zuetsya devyat' muzykal'nyh tonov (i kazhdoe slovo skoree poetsya, chem proiznositsya; esli zhe skazat' ego kak-nibud' po-drugomu, iskazit' ego melodicheskij risunok, to ono stanovitsya sovershenno neponyatnym dlya kitajca). V obshcheprinyatom mandarine, uproshchennom yazyke, vsego chetyre tona - no, nado skazat', i etogo vpolne hvataet, chtoby povergnut' v polnyj stupor evropejca, pytayushchegosya zapomnit' i vosproizvesti prostuyu frazu na kitajskom yazyke. |ta osobennost' predel'no uslozhnyaet tehniku stihoslozheniya: v kitajskoj poezii rifmuyut ne tol'ko sami sozvuchiya slov, kak v Evrope, no i ih muzykal'nuyu tonal'nost' tozhe. No, nesmotrya na eti trudnosti, poeziya v Kitae proizvodilas' v ob®emah, kotorye trudno predstavit' sebe evropejcu. "Uzhe v IV veke do R. H., - pishet Alekseev, - voznikla gruppa pervoklassnyh poetov vo glave s Cyuj YUanem. |ta poeziya, nesmotrya na datu svoego vozniknoveniya, dostupna i sejchas lyubomu nachitannomu kitajcu i privodit ego v neizmennoe voshishchenie. Dalee poeziya razvivalas', perezhivaya odin zolotoj period za drugim. Han'skie poety smenilis' v IV-VI vekah novoj blestyashchej pleyadoj. Tanskaya poeziya (618-907 gg.) ob®edinyaet novoe pokolenie poetov, ochen' raznoobraznyh i mnogochislennyh (do 2500), sredi kotoryh byli i takie kolossy, kak Li Bo i Du Fu (ih na Vostoke, pohozhe, cenyat nikak ne men'she, chem SHekspira ili Gete na Zapade - T. B.). Ih produkciya eshche poddavalas' uchetu. No etot rascvet poezii okazalsya lish' predtechej novogo "zolotogo veka" - poezii epohi dinastii Sun. Obshchee chislo kitajskih poetov izmeryaetsya desyatkami tysyach imen". No v Kitae stihoslozheniem zanimalis' daleko ne tol'ko professional'nye literatory (vprochem, i sam professionalizm ponimaetsya v Kitae ne tak, kak v Evrope. Na Zapade professionalom schitaetsya tot, komu udaetsya zarabatyvat' sebe na hleb svoej tvorcheskoj deyatel'nost'yu; kitajskie zhe poety, hotya i publikovalis', no deneg za stihi ne poluchali - "byloby stydno", govorit Alekseev. U nas zhe, naoborot, Pushkin vsyu zhizn' stydilsya pisat' stihi radi stihov, i postoyanno tverdil vsem i kazhdomu (vplot' do carya i Benkendorfa), chto tol'ko nuzhda v den'gah pobuzhdaet ego k poezii. Ne znayu, kak by on opravdyvalsya, esli by Smirdin ne platil emu po 10 r. za strochku (20 ili 30 dollarov na nashi den'gi) - pozhaluj, trudno bylo by ob®yasnit' togda komu-to, zachem nuzhny vse eti elegicheskie zatei). Na gosudarstvennyh ekzamenah, kotorye otkryvali dostup k vysokim chinovnich'im dolzhnostyam, obyazatel'no trebovalos' sovershennoe vladenie stihotvornoj tehnikoj. Postepenno sformirovalas' celaya nasledstvennaya kasta feodal'noj byurokratii, predstaviteli kotoroj i imenovalis' literatorami. |to byli chinovniki, ne imevshie neobhodimosti zarabatyvat' sebe na zhizn' - oni zhili za schet krest'yan, kotorye polnost'yu soderzhali ih, oplachivali ih obuchenie, knigi, poezdki na ekzameny, slozhnye i dorogie. I na kazhdom iz etih ekzamenov rassmatrivalis' stihotvornye raboty etih chinovnikov-poetov, kotorye vse nakaplivalis' i nakaplivalis' v bibliotekah i k HH veku (posle trehtysyacheletnego nakopleniya) sostavili svod poezii, ob®em kotoroj ne poddaetsya teper' nikakomu uchetu. Po etomu povodu mne vspominaetsya shutka Gercena o tom, chto v Peterburge mozhno vstretit' lyudej, kotorye bespreryvno pishut, to est' chinovnikov, i lyudej, kotorye pochti nikogda ne pishut, to est' russkih literatorov. Kitayu, pohozhe, udalos' reshit' etu problemu, sovmestiv eti dve dolzhnosti voedino. Vsya eta poeticheskaya produkciya nikogda ne osedala mertvym i bespoleznym gruzom. Kitajcam svojstvenno sovsem drugoe, chem nam, otnoshenie k poeticheskomu tekstu. V principe, u nas tozhe schitaetsya, chto poeziya, i, shire, iskusstvo - eto edinstvennoe polnocennoe otobrazhenie dejstvitel'nosti, chto nauka nikogda ne predlagaet nichego, krome mertvyh shem, opisyvayushchih mir vsegda lish' s ochen' nebol'shoj stepen'yu priblizheniya, grubo i otryvochno. Navernoe, vse s etim soglasny, no pri etom nikomu ne prihodit v golovu razrabatyvat' kakie-nibud' idei, opirayas' isklyuchitel'no na poeticheskie teksty. V Kitae zhe eto bylo prinyato so vremen Konfuciya, kotoryj vse svoe uchenie vozvel na fundamente "SHiczin" - sbornika narodnyh pesen i kul'tovyh gimnov (eto, kstati, samye drevnie iz doshedshih do nas obrazcov kitajskoj poezii). Podhod etot kul'tivirovalsya v Kitae povsemestno i po lyubomu povodu. Sostaviteli kitajskih enciklopedij chashche vsego, kak govorit Alekseev, vozderzhivayutsya ot suzhdenij lyubogo roda, ogranichivayas' lish' tem, chto oni privodyat razlichnye teksty i sopostavlyayut ih. Znamenitaya enciklopediya "Tushu czichen", sostoyashchaya iz 10 tysyach tomov, soderzhit v ravnoj mere i nauchnyj tekst, i hudozhestvennye proizvedeniya. Skazhem, v razdele "chaj" privodyatsya poeticheskie teksty, svyazannye s chaem (kotoryj rassmatrivaetsya kak cvetok i kak napitok). U nas v Evrope takoe otnoshenie k poezii bylo svojstvenno, pozhaluj, tol'ko Dante, nazyvavshemu poeta "il saggio" (mudrec). |tot kul't poezii pronizyval vse storony zhizni Kitaya - vplot' do togo, chto man'chzhurskie imperatory, pravivshie Kitaem (i pytavshiesya stat' bol'shimi kitajcami, chem sami kitajcy)schitali, chto svoej slavoj oni obyazany ne chemu-nibud', a imenno literaturnym uspeham. Takoe napryazhennoe otnoshenie k iskusstvu ne moglo ne privesti k moshchnomu vzletu kul'tury. Nichego udivitel'nogo, chto imenno Kitaj sozdal "literaturu, yazyk, obrazovanie i pochti vsyu duhovnuyukul'turu" YAponii, Korei i V'etnama. Dazhe mongoly, zavoevavshie Kitaj, kotorye, po slovam Alekseeva, staratel'no izbegali kitajskoj literatury, vse-taki poddalis' v konce koncov ee obayaniyu i stali perevodit' na svoj yazyk kitajskie romany. Edinstvennoj raznovidnost'yu zavoevatelej, kotorye tak nichego i ne ponyali v bogatejshej i utonchennejshej kitajskoj kul'ture, byli evropejcy. Kitaj otvechal vzaimnost'yu. "Iz vseh varvarov, vidennyh Kitaem, etot tip varvarov byl osobenno nenavisten, neponyaten i nepriemlem". |ti dikari, prishedshie s dalekoj i gluhoj okrainy, pohozhe, takzhe schitali svoyu zemlyu centrom mirozdaniya - uzhe odnogo etogo bylo dostatochno, chtoby sbit' Kitaj s tolku. Kogda zhe oni vtorglis' v stranu i stali rastaskivat' ee na chasti, stremyas' urvat' sebe kusok pobogache, nacional'noe samosoznanie Kitaya ispytalo iz-za vnezapnogo krusheniya tysyacheletnih illyuzij nastol'ko boleznennyj shok, chto posledstviya ego do sih por proyavlyayutsya v povsednevnom povedenii kitajcev. Gordost' ih za svoyu stranu kazhetsya neskol'ko narochitoj - tem bolee chto oni gordyatsya pochemu-to ne stol'ko svoej tysyacheletnej kul'turoj, skol'ko bystrym rostom ekonomiki i kolossal'noj torgovoj ekspansiej na Zapad. Vidimo, eto i est' to, chto eshche v konce proshlogo veka Vladimir Solov'ev nazyval "bit' zapadnyh sobak ih zhe oruzhiem" ("Tri razgovora"). On verno predskazal togda, chto pervymi na etot put' vstupyat "podrazhatel'nye yaponcy", perenyavshie s udivitel'noj bystrotoj "veshchestvennye formy evropejskoj kul'tury", a potom vovlekut v etu deyatel'nost' Koreyu i Kitaj. Dal'she, esli verit' Solov'evu, planiruetsya izgnanie belyh d'yavolov iz Azii, zavoevanie ih sobstvennyh stran i osnovanie nastoyashchego Sredinnogo carstva nad vsej vselennoj. Pozhivem - uvidim. S. Peterburg - Pulkovo YA mnogo ezdil ran'she po Rossii i po Evrope, no, navernoe, vpervye mne predstoyalo otpravit'sya v puteshestvie stol' komfortnym obrazom. My ehali vdvoem s Dimoj - chelovekom, kotoryj i zateyal vsyu etu dovol'no ekzoticheskuyu sdelku, pokupku promyshlennogo oborudovaniya v SHanhae. Vsya otvetstvennost' za delovye peregovory lezhala na nem, v moi obyazannosti vhodil tol'ko perevod (s anglijskogo, razumeetsya, a ne s kitajskogo). Dorogu, pitanie i razvlecheniya oplachival Dima iz svoego karmana (tochnee, iz karmana svoej firmy), i ya mog vsecelo sosredotochit'sya na sladostnom soprikosnovenii s vlekushchej i nevedomoj kul'turoj. To, chto ya chital ob Azii, razzhigalo moe voobrazhenie: mne predstavlyalis' ogromnye ozera pod sumrachnym tumannym nebom, kitajskie dzhonki, probirayushchiesya sredi plavuchih zaroslej cvetushchego lotosa, nevysokie gory na beregu, pokrytye sosnovymi lesami i uvenchannye pagodami, bambukovye roshchi, vodopady, domiki v lesnoj glushi. My ehali v aprele, kogda v Peterburge tol'ko-tol'ko soshel sneg s polej, i ya dumal o tom, chto znamenitye kitajskie sady dolzhny kak raz cvesti, i mozhno budet v polnoj mere nasladit'sya proslavlennym umeniem kitajcev sochetat' dikuyu krasotu prirody s arhitekturoj, tonko i so vkusom vpisannoj v okruzhayushchij pejzazh. YA ne zhdal chego-nibud' osobo vydayushchegosya ot ih gorodov; skol'ko raz uzhe ya ispytyval tyazhkoe razocharovanie ot evropejskih stolic s potryasayushchimi voobrazhenie nazvaniyami, vblizi zhe okazyvayushchimisya serymi, bleklymi, provincial'nymi poseleniyami, ne vyderzhivayushchimi nikakogo sravneniya s imperskim Peterburgom! But Europe was what Europe seems, And not the Europe of our dreams. V aeroport "Pulkovo" my priehali zaranee, i u nas eshche bylo polchasa posle registracii, chtoby popit' kofe i sobrat'syas myslyami. V okno byli vidny samolety, na kotorye ya zaranee smotrel s zataennym uzhasom. Nesmotrya na to, chto samolety v Rossii obychno imeyut vozrast ves'ma pochtennyj, ya ne boyalsya vozdushnoj katastrofy; gorazdo bol'she menya smushchala vozmozhnaya reakciya moego zheludka na vozdushnye yamy i prochie harakternye yavleniya. Na samoletah ya letal do etogo dva raza v svoej zhizni, i, nesmotrya na to, chto bylo eto davno, eshche v detstve, eti polety zapomnilis' mne ochen' horosho. Oba raza eto byl AN-24, i oba raza menya tak artistichno vyvorachivalo naiznanku, chto nikakih predusmotrennyh zaranee paketov ne hvatalo i prihodilos' posylat' styuardessu za podkrepleniem. Ponachalu, kogda poezdka eshche planirovalas', ya nekotoroe vremya dazhe ugovarival Dimu ehat' poezdom (Moskva - Pekin, kakoe chudesnoe nazvanie), no ot etoj idei bystro prishlos' otkazat'sya. Ot Moskvy do Pekina poezd idet, po-moemu, okolo nedeli, a vyderzhat' takoe puteshestvie u nas ne bylo by ni vremeni, ni sil. Mne davno hotelos' uvidet' vsyu Rossiyu, hotya by iz okna poezda, no eta mechta ne sbylas' i na etot raz. CHto podelaesh', podumal ya - pridetsya ogranichit'sya Kitaem. YA uteshal sebya tem, chto Rossiya - strana chrezvychajno odnoobraznaya, za Obvodnym kanalom vse ee krasoty zakanchivayutsya i nachinayutsya splosh' odni i te zhe ledyanye pustyni, rastyanuvshiesya na shestuyu chast' sushi. V samolete nam ob®yavili, chto cherez tri chasa u nas budet posadka v Krasnoyarske. Mne ne ochen'-to verilos', chto za takoe korotkoe vremya mozhno preodolet' eto rasstoyanie (kogda-to ya ot Urala do Har'kova ehal na poezde troe sutok), no zadumyvat'sya nad etim u menya ne bylo vozmozhnosti. YA sosredotochenno prislushivalsya k sostoyaniyu svoego zheludka, gotovyas' k samomu hudshemu. Pulkovo - Krasnoyarsk Nekotoroe vremya samolet, ne otryvayas' ot zemli, petlyal po kakim-to dorozhkam vokrug aerodroma, pytayas', vidimo, najti chto-to pohozhee na vzletnuyu polosu. Obnaruzhiv ee, on nachal bylo razgonyat'sya (ot chego u menya srazu zahvatilo duh), no vdrug ostanovilsya i snova stal razvorachivat'sya. YA hotel sprosit' Dimu, chto mogut oznachat' vse eti manevry i po kakoj prichine my nikak ne mozhem vzletet' - ili hotya by tochno opredelit'sya s napravleniem poleta -no tut berezki i elochki za oknom vnezapno provalilis' kuda-to gluboko vniz, a moj zheludok pochemu-to dvinulsya v protivopolozhnom napravlenii. "Stranno, - prokommentiroval Dima, - takie bol'shie samolety v vozdushnye yamy obychno ne popadayut". Nesmotrya na to, chto v takih sluchayah smotret' v okno ne rekomenduyut, po krajnej mere, na vzlete, ya ne smog sderzhat' svoego neuemnogo lyubopytstva i ustavilsya na nash sero-zelenyj severnyj pejzazh, rascherchennyj izvilistymi rechkami i dorozhkami. Samolet bystro nabiral vysotu. Nikakih osobo nepriyatnyh oshchushchenij u menya poka ne bylo, no, uveriv sebya, chto oni ne zamedlyat poyavit'sya, ya poprosil styuardessu, prohodivshuyu mimo, prinesti mne na vsyakij sluchaj paketikov. "Vam ploho? - uchastlivo sprosila ona. - Skol'ko vam nuzhno paketov?". Kak vyyasnilos' chut' pozzhe, ona imela v vidu, chto, mozhet byt', pakety nuzhny ne tol'ko mne odnomu, no ya vosprinyal ee vopros ochen' ser'ezno, i poprosil zamirayushchim golosom: nu, prinesite dlya nachala hotya by dva. Samolet shel vverh rovno i moshchno, i postepenno moi strahi stali prohodit'. Te strannye oshchushcheniya, kotorye ya ispytyval na vzlete, byli, ochevidno, na dobruyu dolyu vyzvany samovnusheniem: vo vsyakom sluchae, pyat' posleduyushchih vzletov i shest' posadok ya perenes bez kakih-libo zatrudnenij. Za oknom uzhe ne vidno bylo nichego, krome belogo tumana, zastilayushchego vse, chto bylo pod nami. Inogda on razryvalsya, no nichego opredelennogo vnizu vse ravno razlichit' bylo nevozmozhno. My dolzhny byli proletat' nad Uralom, nad bol'shimi rekami, no, vse, chto ya videl - eto byli ves'ma protyazhennye pryamye linii, peresekavshiesya inogda ochen' prihotlivo. Vvidu togo, chto, kak vsem izvestno, dorog v Rossii net, to, ochevidno, eto i byli napravleniya. Hotya ostavalos' neyasnym, kuda zdes' napravlyat'sya - my proletali namnogo severnee glavnyh russkih gorodov. My dvigalis' na Vostok, i solnce stalo sadit'sya gorazdo ran'she, chem eto mozhno bylo ozhidat'. Stemnelo ochen' bystro, i v salone samoleta zagorelsya blednyj lyuminescentnyj svet. Podali uzhin, kotoryj ya otverg bylo snachala (predvkushaya posadku, kotoraya, govoryat, eshche strashnee vzleta), a potom peredumal, mahnuv rukoj na vse prevratnosti poleta. CHerez polchasa samolet vdrug nachal bystro teryat' vysotu. Ochen' skoro ya uvidel v okno kakie-to holmy pod nami, porosshie vysokimi sosnami. Oni bystro pronosilis' mimo, no nikakih priznakov togo, chto aerodrom poblizosti, ya ne videl. Vnezapno nash samolet eshche rezko snizilsya, pochti prizhavshis' k zemle, i sprava i sleva zamel'kali ogon'ki vzletno-posadochnoj polosy. YA dumal, chto on uzhe katitsya po poverhnosti, no on byl eshche v vozduhe - tolchok ot soprikosnoveniya s polosoj posledoval chut' pozzhe, i ego ni s chem nel'zya bylo pereputat'. Krasnoyarsk - Habarovsk V Krasnoyarske my celyj chas sideli v aeroportu, pili sibirskoe pivo (okazavsheesya eshche gazhe moskovskogo) i obsuzhdali obstanovku, slozhivshuyusya v etoj votchine Lebedya v rezul'tate ego nedolgogo gubernatorstva. V konce koncov my prishli k vyvodu, chto takie vybory, kak v Krasnoyarske - eto luchshij sposob prevratit' samuyu destruktivnuyu i destabiliziruyushchuyu silu v ohrannika sushchestvuyushchego poryadka. S etoj tochki zreniya neploho by i ostal'nym deyatelyam "neprimirimoj oppozicii" vruchit' po krayu, ili, na hudoj konec, po oblasti - pust' uprazhnyayutsya. V samolete ya pochuvstvoval sebya uzhe kak doma. CHerez tri chasa my dolzhny byli okazat'sya v Habarovske, preodolev v obshchej slozhnosti sem' ili vosem' tysyach kilometrov. YA ne perevodil chasy na mestnoe vremya, i byl neskol'ko udivlen, obnaruzhiv, chto uzhe okolo polunochi kraj neba vperedi stal sinet' i temnota vokrug nas zametno poredela. Solnce vzoshlo v polovine pervogo. |to byla, navernoe, samaya korotkaya noch' v moej zhizni - peterburgskie belye nochi dazhe v iyune obychno dlyatsya dolee, i ran'she treh chasov utra solnce ne podnimaetsya nad gorizontom. Rassvet etot vyglyadel dostatochno neobychno: ego kraski byli chistymi i prozrachnymi, po sravneniyu s obychnymi zemnymi voshodami solnca. Krylo samoleta, zalitoe yarko-rozovym, pochti teatral'nym svetom, rezko vydelyalos' na fone lazurnoj emali nebosvoda. No vse eto prodolzhalos' ochen' nedolgo: solnce podnyalos' vysoko nad gorizontom, i rozovye ottenki propali, perejdya v obychnoe dnevnoe osveshchenie. Samolet nachal snizhat'sya zadolgo do ob®yavleniya posadki, i za oknom byli vidny kakie-to odnoobraznye kamenistye prostranstva, pochti splosh' bezlesnye. Vyglyadelo eto kak nagromozhdenie krupnyh kristallov serogo cveta. Inogda mezhdu nimi poyavlyalis' i nebol'shie rechushki, petlyavshie neobychajno zamyslovato. Nakonec my uvideli Amur, dazhe sverhu kazavshijsya ogromnym, shiroko rastekshimsya po ravnine, so mnogimi ostrovami i parallel'nymi ruslami. Na drugom ego beregu prostiralas' uzhe Podnebesnaya Imperiya. V Habarovske bylo solnechno, no ochen' holodno i vetreno. Do samoleta na Harbin u nas ostavalos' neskol'ko chasov, i my zashli v kafe, vypit' chego-nibud' osvezhayushchego i obsudit' nashi blizhajshie plany. |kzotika nachinalas' uzhe zdes': menyu srazu postavilo nas v tupik, hotya i bylo napisano rodnymi russkimi bukvami, a ne ieroglifami. Devushka, podavavshaya nam napitki, v obshchem, neploho govorila po-russki, hotya vygovor u nee byl strannovatyj. YA nastol'ko privyk v Evrope, proehav na poezde chas-drugoj, perehodit' na sleduyushchij yazyk, chto pri puteshestviyah vnutri Rossii vsyakij raz udivlyayus' tomu obstoyatel'stvu, chto na vseh nashih nepomernyh prostranstvah govoryat, v obshchem-to, sovershenno odinakovo. Dimu, naoborot, radovalo, chto zdes' eshche mozhno obshchat'sya na rodnom yazyke - on opasalsya, chto, ne znaya anglijskogo, okazhetsya v Kitae v sovershenno bespomoshchnom polozhenii. Kak vyyasnilos' chut' pozzhe, moe polozhenie v Kitae bylo nichut' ne menee bespomoshchnym, hotya ya vpolne mogu ob®yasnit'sya ne tol'ko na anglijskom, no i na francuzskom, nemeckom i ital'yanskom. V Kitae govoryat tol'ko po-kitajski. Tamozhennyj i pasportnyj kontrol' my proshli dovol'no bystro i bez zatrudnenij. V samolete vyyasnilos', chto v Harbine my okazhemsya uzhe cherez chas. Letet' bylo nedaleko, i, navernoe, po etoj prichine my vzmyli v vozduh tak kruto, chto ya dazhe ne uspel rassmotret' kak sleduet Kitaj, nachavshijsya tut zhe za Amurom. Potom, kogda my uzhe shli na posadku, ya uvidel "s ptich'ego poleta" ih derevni, akkuratnye domiki s krasnymi cherepichnymi kryshami, kakie u nas ne syshchesh' na vsej shestoj chasti sushi, i rovnye kvadratiki polej (ili, skoree, ogorodov), rascherchennye ochen' akkuratno, kak budto po linejke. Harbin. Aeroport. V samolete byli odni russkie (yavno napravlyavshiesya v Kitaj za pokupkami, a ne za razvlecheniyami), tak chto pervogo kitajca ya uvidel uzhe posle togo, kak my prizemlilis' v Harbine. YA nikogda ne zabudu svoego pervonachal'nogo vpechatleniya ot Kitaya. Potom bylo eshche mnogo vsego, no samym sil'nym okazalos' imenno eto, pervoe oshchushchenie, kotoroe ya ispytal, sidya v samolete i glyadya v okno na to, chto proishodilo na aerodrome. V harbinskom aeroportu ne razvozyat passazhirov na avtobusah, a podgonyayut k samoletu peredvizhnoj zakrytyj koridor, kotoryj vedet pryamo v zdanie aerovokzala. Na etot raz, vidimo, chto-to ne zaladilos' pri stykovke, i my dobryh polchasa ne mogli vyjti iz samoleta. V dvuh shagah ot moego okna raspolagalsya etot samyj stykovochnyj koridor, i v nem, u samogo poroga, stoyali kitajcy. Vse oni byli odety v formu poluvoennogo tipa, i vyglyadeli ochen' vazhno, peregovarivalis' solidno i netoroplivo, vremya ot vremeni poglyadyvaya v nashu storonu. Mne stalo nehorosho ot odnoj mysli, chto my sejchas popadem k nim v lapy, a tut eshche pogoda sovsem isportilas', i poshel sneg. Menya srazu, kak tol'ko my prizemlilis', porazilo seroe bezradostnoe nebo nad aerodromom, unyloe pole vokrug nego, bez malejshih priznakov zeleni; no snega nigde ne bylo. Tol'ko-tol'ko perezhiv piterskuyu zimu, ya nadeyalsya, chto hot' v etom godu u menya leto nachnetsya vovremya, v aprele, no na etot raz etim nadezhdam sbyt'sya, pohozhe, bylo ne suzhdeno. Samoe obidnoe bylo to, chto kak raz v Rossii, i dazhe v Peterburge, vesna byla uzhe v polnom razgare, i ya prebyval v schastlivoj uverennosti, chto teper' do samogo noyabrya ya ne uvizhu snega (kotorogo ya sovershenno ne vynoshu). I vse-taki mne dovelos' ego uvidet' snova, prichem ne gde-nibud', a zdes', na yuge, na shirote Italii! No tuskloe nebo, mrachnyj aeroport i medlennyj, mertvennyj sneg, zasypavshij ego, byli tol'ko fonom dlya togo dejstviya, kotoroe prikovyvalo k sebe moe vnimanie. YA smotrel na nevozmutimye fizionomii kitajskih chinovnikov, stoyavshih s besstrastnym vidom v ozhidanii nashego vyhoda iz samoleta, i mne pochemu-to vspominalos' samoe pervoe, chto ya uznal o Kitae. Moj dedushka kogda-to sluzhil na kitajskoj granice. On rasskazyval mne, kogda ya byl malen'kim, chto kitajcy (kotoryh, kak on govoril, bylo neischislimoe mnozhestvo) kazhduyu noch' vykapyvali pogranichnye stolby i vkapyvali ih chut' dal'she, peredvigaya tem samym granicu i nezametno, ponemnogu nastupaya na Rossiyu. Teper' eta istoriya kazhetsya mne neveroyatnoj, i, navernoe, ona byla rasskazana mne v shutku ili s preuvelicheniem, no v to vremya ya vosprinyal ee vser'ez, i horosho zapomnil oshchushchenie uzhasa, ohvativshego menya togda. V konce proshlogo veka mnogo tolkovali o "zheltoj opasnosti"; v nashe vremya strah pered vtorzheniem s Vostoka nemnogo poutih, no i sejchas inogda prochitaesh' v gazete chto-to pohozhee na te istorii, chto ya slyshal v detstve. Kogda-to odin reportazh mne sil'no ih napomnil: zapadnyj zhurnalist, staratel'no nagnetaya strasti, pisal o tom, chto on videl iz okna svoej gostinicy v SHanhae ili SHen'chzhene. Vokrug nee byli splosh' nedostroennye neboskreby, na kotoryh kruglye sutki kipelo stroitel'stvo - za kazhduyu noch' vse oni vyrastali na neskol'ko etazhej. Obshchij ton reportazha byl tot, chto Kitaj nastupaet na zapadnuyu civilizaciyu i skoro smetet ee, esli ne voennoj siloj, to ekonomicheski. Posmotrel by etot zhurnalist na pekinskie trushchoby! Ne znayu, kak vosprinimaet eto Zapad, no v Rossii etot strah pered Kitaem, pohozhe, ukorenen geneticheski. Kazalos' by, kakaya mozhet byt' pamyat' u menya, u moego pokoleniya o tatarskom nashestvii! Skazhem, k nemcam i francuzam ya otnoshus' s bol'shoj simpatiej, snachala vspominaya o Bahe, Gete, Dyurere ili Mone, a potom tol'ko o Napoleone ili Gitlere. No lyubaya fizionomiya mongol'skogo tipa srazu vyzyvaet u nas v pamyati esli ne "Slovo o pogibeli russkoj zemli", to, po krajnej mere, obshchee vpechatlenie strashnoj katastrofy, postigshej nas na samoj zare nashego istoricheskogo formirovaniya. Konechno, eto "poslevkusie" sejchas uzhe sil'no osla