YUrij Kondrat'ev. Kanada. Gazetnyj mal'chik --------------------------------------------------------------- © Copyright YUrij Kondrat'ev Email: croy2000@mail.ru WWW: http://lib.ru/MEMUARY/CHECHNYA/grozny.txt ¡ ../MEMUARY/CHECHNYA/grozny.txt WWW: http://conrad2001.narod.ru/ ¡ http://conrad2001.narod.ru/ Date: 08 Mar 2001 --------------------------------------------------------------- Pisk budil'nika kolokolom b'et po mozgam. S trudom otryvayu golovu ot podushki i nashchupyvayu knopku. Opustit' golovu i zabyt'sya na neskol'ko sekund, no... Luchshe vstavat', inache eta sekunda v paru chasov otzovetsya, vremya-to samoe sladkoe, 2 chasa nochi. Kot, lezhashchij v nogah, uzhe davno podnyal golovu i vnimatel'no smotrit. Nu chto, vstaesh'? Da uzh, pora. Spuskayu nogi s krovati, vstayu i ot ostroj boli edva ne padayu, ele uspevayu operet'sya na tumbochku i szhat' zuby, chtoby stonom ne razbudit' zhenu. Zlyus' na sebya, pora by nauchit'sya vstavat' akkuratnee, pravda so sna trudno soobrazit'. Pervye shagi polzkom, potom vrode legche. CHajnik zakipaet chut'-li ne mgnovenno, blago elektricheskij, a vody s vechera nalivayu chetvert', chtoby bystree bylo. Noch'yu ved' kazhdaya sekunda na uchete. Bystro glotayu krepchajshij kofe, razbavlennyj holodnym molokom, chtoby ne tak obzhigal, v promezhutkah odevayus'. Odezhdu eshche s vechera ostavlyayu v kuhne, opyat' zhe chtoby noch'yu paru sekund sberech'. Vzglyad na termometr za oknom: minus 15, prekrasno, otlichnaya pogoda. Nu, vrode pozavtrakal. Kot uzhe sidit vozle vyhoda i zhdet menya. U nego ritual. Kogda kto-to iz nas s zhenoj vyhodit iz doma, obyazatel'no provozhaet i radostno vstrechaet. Ran'she on grustno myaukal, kogda menya noch'yu provozhal, no ya popytalsya ego otuchit', mahal ugrozhayushche rukoj, v obshchem, pokazyval, chto nakazhu. Vrode usvoil. Teper' prosto smotrit. Da i ego mozhno ponyat', kuda eto normal'nyj chelovek sredi glubokoj nochi peret'sya mozhet?! Nu pohozhe privyk, dazhe na neskol'ko sekund ran'she budil'nika prosypaetsya, a mozhet na svoi chasy, vstroennye, orientiruetsya. Da i pora by privyknut'. Ne pervyj mesyac ya po nocham "gulyayu". Kazhdyj den' takoj rannij pod®em. Teper' ostaetsya tol'ko natyanut' prorezinennye sapozhki i tiho zakryt' za soboj dver', starayas' ne sil'no shchelknut'. V sapogah opyat' nado obvyknut'sya. Snova rezkaya bol', kazhdyj shag kak na dybe. No poka dohozhu metrov 15 do lifta, potom ot lifta po podzemnomu garazhu do mashiny, vrode uzhe vse mozoli i rastertosti vstayut na svoi mesta, navernoe ponimayut, chto vse ravno nikto ih zhalet' ne sobiraetsya. Nu, a kto-zh ih zhalet'-to budet, esli rabota u deliveri takaya?! 364 dnya v godu, kazhdyj den' - na remen'! Bolet' nel'zya, za moej spinoj zhelayushchih desyatki, esli ne sotni tysyach. Stoit tol'ko vid sdelat', chto ustal, uzh ne govoryu o tom, chtoby zabolet', kak srazu "spasibo za servis, ty bol'she ne rabotaesh'"... Ne-e-e! Bolyachki uzh pust' molchat, ne do nih sejchas. Poka est' rabota, luchshe derzhat'sya. |to v "Soyuze" my mogli na bol'nichnyj pojti, na rabote sdelat' vid chto ustal smertel'no i na stol sklonit'sya, nad shemoj ili chertezhom, chtoby vid sdelat' "zadumchivyj" i podremat' slegka. Tut eti fokusy ne prohodyat. Net, konechno esli ty "urozhdennyj", to osobenno ne pererabotaesh'sya, na tvoej storone i profsoyuzy s advokatami, pereryvy (lanchbrejki i kofebrejki) zakonnye, rabota nespeshnaya i rastyanutaya do iznemozheniya, zarplata do sotni v chas, avtomaty s goryachimi i holodnymi napitkami i eshche mnogo raznyh radostej. No eto vse ne pro nas. Immigrant sushchestvo podnevol'noe, na nego vse eti blaga ne rasprostranyayutsya. Kogda-to nam v shkole tolkovali pro lyudej vtorogo sorta. Naivnye nashi uchitelya, ne predstavlyali oni chto krome vtorogo, sushchestvuet eshche i tretij, i chetvertyj, i pyatyj. Ne veritsya? Ponimayu, sam takoj. Kak-to ot skuki nachal ya poschityvat' eti "sorta" : 1. Urozhdennye kanadcy s belym cvetom kozhi 2. Urozhdennye, no "cvetnye" 3. Immigranty, poluchivshie grazhdanstvo 4. V®ehavshie zakonno, t.e. landed, no eshche ne imeyushchie grazhdanstva 5. V®ehavshie raznymi putyami, pretenduyushchie na "bezhencev" V obshchem interesnaya kartinka poluchilas'. Zainteresovalo menya, a ne plod li eto moej fantazii. Nu blago znakomyj u nas narisovalsya, advokat krutoj, uzh "urozhdennee" i ne byvaet, da i v godah solidnyh. Vot i vylozhil ya emu kartinku etu i vopros v lob, mol skazhi mil-drug, tak-li eto? Ne znal ya eshche togda, chto voprosy "nekorrektnye" byvayut i strogaya gamma sushchestvuet, chto govorit' mozhno, a chto ni-ni. Hmyknul on, poerzal v kresle, kak budto vraz vse pruzhiny iz siden'ya vylezli, no delat' nechego. Ulybnulsya kak rodnym, ruchonki razvel, da govorit, nesovershennoe eshche ustrojstvo obshchestvennoe, no vse nedostatki budut izzhity, obyazatel'no! Mne pravda v tot moment chem-to do oduri znakomym poveyalo, pokazalos' budto ya na ocherednoj politinformacii sizhu, a ne v kabinete kanadskogo advokata, na Zapade "zagnivayushchem". V obshchem ponyatiya shkol'nye, chemu uchili nas o "dzhunglyah" i prochem, nevol'no iz zabytyh podvalov pamyati vypolzat' nachali. V chastnosti ponyatie takoe kak diskriminaciya. Dumayu okazhis' ya sejchas v toj shkole, v kakoj uchilsya, smog by temu etu tak raskryt', kak uchitelyu i prisnit'sya ne moglo by. No gde zh emu, vzroshchennomu na materialah ocherednogo parts®ezda, da instrukcii iz gorONO, takogo monstra uvidet', zhiv'em?! Progrev po-bystromu mashinu, nachal vybirat'sya iz svoego ryada, molyas' o tom, chtoby za noch' sneg ne sil'nyj vypal, ved' vyezzhat' iz podzemnogo garazha po snezhnomu pod®emu na amerikanskoj mashine udovol'stvie iz malopriyatnyh. Motor pod®emnika protivno zavizzhal, i sekcii dveri nachali podnimat'sya. Ne povezlo, sloj primerno santimetrov 20. Nachinayu piruety. Pervye neskol'ko vzletov s otkatom nazad, spesha, chtoby dver' ne nachala ne vovremya zakryvat'sya i ne tyapnula po mashine. Kogda dve treti pod®ema uzhe "prokatal", myslenno perekrestilsya i sdelal poslednij ryvok pochti do samogo vyhoda na skorosti, potom plavno i polzkom. Vse ravno inercii ne hvatilo, i na poslednih santimetrah prishlos' povolnovat'sya, ved' esli mashinu poneset nazad, to dveri uzhe opustilis', pomnu ih tochno. Nu to, chto superintendant podnimet shum ne osobo strashno, v otvet mozhno napast', chto on sol'yu vyezd ne posypal. Prosto mashinu zhalko, da i vremeni na razborku mnogo ujdet, a chasy tikayut, vremya ne zhdet. U-u-uf!!! Vypolz! Kak tam Vasilij Ivanych govoril v anekdote, "proneslo"? Horosho tol'ko, chto v nuzhnom napravlenii. Govoril zhe nashemu superu Majklu, postav' ty vozle vyhoda meshok s sol'yu, malo kto vyezzhat' noch'yu budet, hochesh' chto b tebya podnimali s zheny kazhduyu noch'? Net. Nikak ne poddaetsya, govorit chto stashchut srazu. Nu i v eto mozhno poverit', uzh naschet "tashchit'", tak tut sporu net. Ran'she ya dumal, chto tol'ko u nas s lyubimogo proizvodstva tyanut, komu chto uzh ochen' ponravilos' ili pozarez nuzhnym stalo. Zdes' "tyanut" tak, chto tol'ko divu dayus'. Konechno i immigranty narod pestryj, no kanadoly im ne ustupayut, mogut eshche i foru dat'. Nu pravda tyanut oni ne s proizvodstva. Za eto strogo, mogut vykinut' v 5 sekund i bilet volchij v zuby, a vot iz magazinov ili drug u druga, tak eto sam Bog velel. Dumayu i cygane im pozavidovat' mogut, sposobnostyam ih vrozhdennym. Glavnoe kogda ego za ruku shvatish', s polichnym, tak takoj u nego vzglyad naivnyj i udivlennyj, chto samomu stydno stanovitsya, chto ulichil ego. Da i ne otpiraetsya ono, obychno. A ob®yasneie do togo prostoe, kak u rebenka iz detsada. - Znaesh', vot smotryu - lezhit! Nu i podobral ya, daby nikto ne spotknulsya!... - Tak lezhit zhe vozle menya, otvertka eta fakannaya, poka ya za passatizhami potyanulsya? - Da, a ya znaesh' podumal chto kto-to uronil... V obshchem razgovor nevozmozhen. Dat' by v lob za rukobludie, kak inoj raz v rodnom "sovke" lechili takih, an net. Tut srazu i zagremish' pod fanfary, kak zhe, immigrant na urozhdennogo ruku podnyal - CHP! A advokata lichnogo net, nanimat' zhe, sebe dorozhe, ot 70-ti i do neskol'kih soten v chas. Doroga pustaya, pryamo snezhnaya celina. Mashinu "vodit" zdorovo, no ruki rulem rabotayut avtomaticheski. Snegouborochnye mashiny vyjdut chasika v chetyre, a poka nashe vremya, vremya gazetnyh deliveri. Po ihnemu, pejper-boev, gazetnyh mal'chikov. YA pravda iz mal'chikov uzhe davno vyshel, chaj 45 razmenyal, no vot podvezlo do takoj ekzoticheskoj dolzhnosti na Zapade "podnyat'sya". Znal by kogda, chto posle 27-mi let professional'noj raboty po vsem oblastyam elektroniki, da v mal'chiki- raznoschiki ugozhu... Da eshche rad, chto hot' eto est', drugie voobshche bez raboty kukuyut. |to tol'ko nekotorym podvezlo. Kto mashiny zapravlyaet, kto piccu razvozit, kto gazety, kak ya. A bol'shinstvo i etogo ne imeet. Nu a chemu tut udivlyat'sya? U nas zhe v Rossii chto o Zapade znayut? Vysokoidustrial'nye, peredovye, razvitye, demokratichnye i t.d. i t.p., v obshchem ves' nabor voshvalenij. Nu a na dele chto? Ne znayu kak tam v Amerike, govoryat chto s rabotoj proshche, a zdes', v Kanade delo shvah! Industrii kot naplakal. Kak takovoj, ee voobshche net. Nu razve para-trojka avtozavodov po sborke mashin iz komplektuyushchih postavlyaemyh iz SSHA, eto industriya? Pyatok nebol'shih kompanij po plavke zheleza, gordo imenuemyh staliletejnoj promyshlennost'yu Kanady, nahodyashchihsya v krohotnom gorodishke pod nazvaniem Gamil'ton - industriya? Da u nas odin zavod, v Groznom vypuskal stali bol'she, chem eta "promyshlennost'", hotya u nego lit'e pobochnym bylo. A eta gorstka neftehim proizvodstv na samom severe Al'berty, eto promyshlennost'? Lichno u menya, vyrosshego v gorode neftehimii, eto bujnyj smeh vyzyvaet. Sobstvenno Kanada eto ne sil'no skryvaet, hotya absolyutno ne afishiruet, chto glavnaya i osnovnaya industriya - servis. No uznaesh' eto tol'ko potom, kogda uzhe zdes' okazyvaesh'sya. CHto takoe "servis" poyasnyat' nado? Nu dumayu ne stoit, sejchas narod ushlyj, podkovannyj, vse znaet. Vot i poluchaetsya, chto osnovnoe i samoe rasprostranennoe zanyatie - eto torgovlya. Torguyut vsem, ot shampunej i strahovok do.... . Dazhe i perechislit' trudno. Dazhe nazvanie takoe hitroe vydumali dlya maskirovki: "biznesmen". Ran'she, eshche v "sovke" u menya associaciya byla biznesmena s kakim-to umnym solidnym muzhikom, kotoryj transformiruet den'gi vo chto-to solidnoe, prinosyashchee pol'zu obshchestvu, nu chto-to tipa mecenata. Konechno, naivno zvuchit, no chto-to v vide etogo. Nu i konechno etot chelovek dolzhen byl byt' nesomnenno umnym, obrazovannym... Zato teper' est' povod nad svoej naivnost'yu posmeyat'sya. Kakoj tam um, kakoe obrazovanie, kakaya tam pol'za obshchestvu? Vperedi nebol'shaya loshchinka. Pora i zadumat'sya nemnogo, kak ee proskochit'. Da, sobstvenno, chto zadumyvat'sya, voditel'skie refleksy ili est' ili net. Motor rabotaet, rezina normal'naya nu a dal'she Bog ne vydast..., znachit povezet. Skatyvayus' v loshchinku i ne teryaya skorosti vpered., ...nu rodnaya, ne vydaj! Ostalos' metrov 20..., 15..., 10..., 5... na poslednem izdyhanii skrebu kolesami balansiruya na "perelome" .... VSE! Nu teper' mozhno i zakurit', eshche para kvartalov i neskol'ko virazhej na malen'kih ulochkah i ploshchadka v konce tupikovoj ulochki. Syuda priezzhaet bol'shoj trak s pachkami gazet. Nemnogo ran'she ego priezzhaet ven s dezhurnym menedzherom nashego uchastka. On razdaet nam spiski nashih klientov na uchastke s izmeneniyami. Na moem "rute" v predelah 250-260 klientov. No kazhdyj den' korrektivy. Kto-to zakryvaet podpisku, kto-to otkryvaet, kto-to zakryvaet na neskol'ko dnej, v obshchem stabil'nosti nikakoj. Poetomu kazhdyj den' novye spiski. Razvlecheniya minut na 15-20 vse spiski prosherstit' i vnesti pometki v svoj lichnyj spisok. |to pomogaet korotat' vremya do priezda traka. Pribytie traka po grafiku v 2:30. No eto tol'ko tak govoritsya. YAvlyaetsya on, kogda zahochet. Nu konechno ob®ektivnyh prichin massa. Nachat' s togo, chto pechataetsya gazeta ne v samom Toronto, poetomu poka eshche privezut, da po takoj doroge. Da i stat'i inogda kakie-to snimayut, uzh ne znayu zachem. Vrode i tak v gazete nikakoj politiki, odin musor, no im vidnee. V luchshem sluchae trak prihodit v 3, no eto dovol'no redko. Po krajnej mere s poloviny chetvertogo uzhe mozhno nachinat' volnovat'sya. Delo v tom, chto vremya dostavki gazet tozhe strogo limitirovano. Oficial'no polozheno zakonchit' raznosku do shesti utra, "k utrennemu kofe". No dazhe zakonchit' v polsed'mogo tozhe ne strashno. Hotya est' na uchastke neskol'ko klientov, kotorye, ne poluchiv gazetu, v 6 hvatayutsya za telefon. Klient beretsya za trubku - u pejperboya letit troyak iz poluchki. Tri - chetyre zhaloby za den', na protyazhenii pary dnej - ty uzhe uvolen. Da i ne tol'ko zhaloby. Dazhe esli klient zvonit, chtoby poblagodarit' za prekrasnuyu rabotu, komp'yuter gazety avtomaticheski zanosit zvonok kak zhalobu. Sistema prostaya i glupaya do ozvereniya. Ved' zhaloba mozhet byt' prosto ni za chto. Naprimer, klientka pripodnyala kryshku pochtovogo yashchika, vysunuvshis' iz dverej, i ne uvidela gazety. Zvonok v redakciyu. ZHaloba. Dezhurnyj menedzher zvonit mne domoj, a vremeni gde-to chasov 9 utra, t.e. ya uzhe v posteli i vizhu sladkij son. Vskakivayu kak sumasshedshij, begu v mashinu i rys'yu na uchastok k etoj klientke, otvezti ej zapasnoj ekzemplyar gazety ili svoyu lichnuyu. Poka lechu po doroge, myslenno prohozhu etot uchastok zanovo, pytayas' vspomnit' podrobnosti. CHasten'ko eto vyruchaet. Net! Kak ni kruti, propustit' ya ee ne mog. Mozhet kuda-to ne tuda polozhil? Napryagayu izviliny, risuyu kartinku ee kryl'ca i raspolozhenie pochtovogo yashchika. Oshibit'sya ne mog. Primchavshis' i zaletev na zaezd k domu (drajvej), zaskakivayu na kryl'co, otkryvayu yashchik - lezhit! Prosto opustilas' glubzhe i udobno vytyanulas' po dnu yashchika. Zvonyu v dver' klientke, vyhodit. - |to chto? - A? Gde? Oj, I'm so sorry! Matyuknuvshis' pro sebya, razvorachivayus' i idu k mashine. - Excuse me? - Slushayu - Pozhalujsta, v sleduyushchij raz ne zaezzhajte na moj drajvej - OK. Itog: vyzov lozhnyj, troyak iz karmana, zhaloba na mne. Konechno, menedzheru ya skazhu, no zhalobu iz komp'yutera izvlech' nevozmozhno. Udastsya li otstoyat' troyak, eto vopros. Slova ne zaezzhat' na drajvej propuskayu mimo ushej. U kanadcev eto - nacional'nyj shiz. Na etom oni vse uzhe davno poehali, uzh ne znayu na skol'kih pokoleniyah. Esli na ih drajvej, chitaj sobstvennos', zaezzhaet ch'ya-to mashina, u nih stanovitsya ploho s serdcem. Dazhe priglashennye gosti ili znakomye stroyat svoi mashiny vdol' obochin, na drajvej ni-ni! Nu ya ladno, delayut skidku, chto dikij emigrant pravil prilichiya ne znaet, poetomu prosto vezhlivo prosyat bol'she ne zaezzhat'. Sobstvenno, ya i ne zaezzhayu k nej. Po nocham ya nesu pachku gazet i ee dom prohozhu vdol' fasada, vojdya s uchastka ee soseda i brosiv ej gazetu v yashchik, nesus' tak zhe vdol' fasada k sleduyushchemu domu. A vot moj tovarishch Il'ya vynuzhden byl pod®ezzhat' k odnomu domu, kotoryj nahoditsya v otdalenii ot drugih i yavlyaetsya poslednim v toj cepochke. Emu udobnee dlya ekonomii vremeni pod®ehat' pryamo k domu i, polozhiv gazetu mezhdu dverej, kak klient zakazal, vyehat' zadnim hodom i dal'she, s povorota, ujti v druguyu ulochku. Tot klient nachal zhalovat'sya kazhdyj den'. Snachala govoril, chto emu meshaet svet far. Kogda Il'ya uzhe uchel svoj promah i stal pod®ezzhat' temnym, klient stal vopit', chto ego budit shum motora, hotya mashina u nego ne cheta moej, dorogaya lajba i absolyutno besshumnaya. Nu, v obshchem, ne znayu tolkom chem konchilos', kazhetsya klient ostanovil podpisku, chto, konechno, ne vyzvalo radosti u menedzhera. V drugoj raz, u odnogo deduli povadilsya brat' gazetu ego syn, estestvenno ne informiruya papashu. Nu, a zhaloby sypalis' na menya. V itoge razobralsya, no nervishek tozhe ushlo poryadochno, ne schitaya eshche pary troyakov iz poluchki. Vrode by, troyak - ne den'gi! Mozhet byt'. No ved' za kazhduyu raznesennuyu gazetu ya poluchayu 13 centov. Znachit 25 domov ya raznes besplatno. No ved' eto tol'ko na bumage - 25. V real'nosti ne menee polusotni, ved' ne v kazhdom dome moi podpischiki. Segodnya ya priehal vtorym, stranno. Obychno ya pervyj, no ch'ya-to mashina uzhe cherneetsya. Pod®ezzhayu blizhe, pristraivayus' v hvost. Tak kto zhe tam uspel ran'she menya? Vremeni eshche mnogo, pravda vyhodit' len', no progulyat'sya ne meshaet. Vyklyuchayu motor, odevayu kepochku i na razvedku. Zaglyadyvayu v okoshko k voditelyu, ba, znakomye vse lica! Druzhok moj, Abu. Mashet rukoj vokrug mashiny, zahodi mol, pogreemsya. Priglashenie horoshee, greshno ne vospol'zovat'sya, sazhus'. Abu iz Afriki, esli ne oshibayus', iz Gany. Da i imya u nego dovol'no slozhnoe, hren vygovorish', odnako ya ego sokrashchenno klichu, on ne obizhaetsya. Poboltat' vsegda est' o chem. Pravda, anglickij moj dalek ot sovershenstva, u nego gorazdo luchshe, no osobyh problem ne ispytyvaem. Gde prostymi slovami, gde mimika vyruchaet, v obshchem "treshchim" vsegda ozhivlenno. Nu, anglijskij u nego eshche iz Afriki prilichnyj, on inzhener-neftyanik, chasto rabotal s inostrannymi specialistami, da i v Kanade uzhe 6 let, uzh pora by i nemomu zagovorit'. U menya, pravda, gorazdo slabee, nesmotrya na to, chto ya uzhe 2 goda zdes'. No uchit' ego special'no, ottachivat' i sovershenstvovat', skazat' chestno - nastroeniya net, hotya i zhena pod bokom, uchitel'nica. Ona uzhe sotni i sotni naroda vyuchila, a uchenikov, tak voobshche uzhe tysyachami mozhno schitat', a ya vot lenyus'. Mozhet, dazhe ne stol'ko lenyus', kak zlost' zakipaet. Vot slyshal ya zdes' poucheniya ot starozhilov, chto "yazyk"- delo vazhnoe, i v zavisimosti ot ego urovnya i shansy na rabotu ustroit'sya vyshe. Brosilsya ya aktivno na uchebu, azh zhena udivlyalas'. Nu i paralel'no etomu rabotu iskali, po ob®yavleniyam hodili, zhena na telefonah chut' ne sutkami visela, rezyume pachkami rassylali, vo vse dyrki. Dolgo my etimi poiskami mayalis', polgoda bukval'no kazhdyj den' etim zanimalis', ne pokladaya ruk. Za vse hvatalis', za lyuboe ob®yavlenie. Kogda na kursy priglashali, tuda bezhali. I tuda, gde po zavershenii "ucheby" predlagali obrazcy pitaniya dlya zhivotnyh po domam i kvartiram nosit', i shampuni, i odekolony vsyacheskie, i prochuyu chush'. |to ne govorya uzh o tom, chto rabotu po nashim special'nostyam na pervoe mesto v poiske stavili. Interesno poluchalos'. Vrode ob®yavlenie est', "trebuetsya" napisano. Bezhim, podaem rezyume, dobivaemsya priema i vezde odno i to zhe. CHitaetsya rezyume s bol'shim interesom, v konce kak vsegda "O-o-o-o!". Potom polchasa dezhurnogo vodolejstva, i v finale vyrazhenie samoj "goryachej" zainteresovannosti, no "k sozhaleniyu v dannyj moment eta vakansiya uzhe zanyata, kak tol'ko u nas chto-to osvoboditsya, my srazu vam soobshchim...". Dolgo my ne ponimali v chem delo, spasibo potom lyudi dobrye prosvetili. Pravda, proizoshlo eto primerno cherez god. Vnachale udalos' nashego "supera", Majkla, v "ugol zazhat'". Zashel on kak-to k nam, nu ya ego v oborot i vzyal, vrode i znakomy uzhe ne pervyj den', da i pomogayu emu inogda po melochevke, esli chto-to nuzhno otremontirovat', v obshchem kak priyateli starye. - Majkl, podskazhi, v chem delo? Kak nashi rezyume chitayut, tak snachala dezhurnoe "O-o"! vyryvaetsya, a potom tol'ko obeshchaniya, chto "kak tol'ko, tak srazu", a tolku nikakogo. Vot sam rezyume prochti i skazhi, chto ty sam dumaesh', ved' ty sam kanadec, rodilsya zdes' i uzh svoih znat' dolzhen. Popytalsya Majkl bokom-bokom v dver' uliznut', no ya presek ego popytku. - Ne tushujsya, 10 minut poteryaesh', zato delo dobroe sdelaesh'.

Probezhal on pervuyu stranicu, zamyalsya, vrode kak i hochet chto-to skazat' i boyazno...

- Da ne bojsya, my na tebya zhalovat'sya ne budem, esli chto-to ne tak, my "privacy" ne izbalovany, govori pryamo. - OK! Vot ty zdes' vnachale pishesh', opyt 25 let. Znaesh'..., kak by eto pomyagche..., nu ne byvaet takogo opyta. - ??? Nu tak esli on est'? Ili ty dumaesh' chto ya sbrehal? Mogu zaverit', u drugih lyudej u nas v strane on eshche pobole moego, do soroka let dohodit, a to i bol'she. - Nu ya-to tebe eshche mogu poverit', hotya i trudno. YA znayu chto vy, russkie, kakie-to ne takie i strana u vas strannaya. No vot nikakoj rabotodatel' kanadec v eto ne poverit. Vot esli by ty napisal let 8-10, to etogo vpolne hvatit, bol'she uzhe vyzovet podozrenie. - Podozrenie chto ya vru? Majkl mnetsya, ne po sebe emu. Ved' moi pryamye rassprosy narushayut mnozhestvo kanadskih "tabu", t.e. togo, o chem govorit' ne prinyato. No i "poslat'" menya on ne mozhet, vse-taki uvazhaet, znaet chto ya ne beloruchka. Da i postarshe ya, let na 10. - Ponimaesh', esli chelovek stol'ko let po special'nosti prorabotaet, to on uzhe davno na pensii i uroven' u nego primerno prezidenta bol'shoj kampanii. - Ladno Majkl, s etim voprosom yasno. Davaj dal'she. - Dal'she ty perechislyaesh' svoi special'nosti. S etim tozhe trudno soglasit'sya, dazhe predstavit' takoe. - ??? Opyat' ne ponimayu, pochemu? - Da ne mozhet byt' u cheloveka neskol'ko special'nostej. Ved' dazhe imeya odnu special'nost' ty mozhesh' rabotat' vsyu zhizn' i byt' bogatym chelovekom. Togda zachem druguyu imet'? Da i chtoby poluchit' druguyu special'nost', dazhe rabochuyu, nado ochen' mnogo uchit'sya i sdavat' ekzameny. Kto zhe na takoe otvazhitsya? Razve tol'ko on po svoej special'nosti uzhe nigde ustroit'sya ne mozhet. No takogo tozhe nikogda ne byvaet. Rano ili pozdno vsegda ustroit'sya mozhno. - Majkl, eto ty pro kanadcev govorish'? No ya-to ved' immigrant. Opyat' on bednyj pereminaetsya, tosklivo na dver' smotrit, a sam uzhe krasnyj, budto 1000 metrov tol'ko chto na rekord probezhal. Mne ego, skazat' chestno, uzhe zhalko, no vse zhe nado kovat' poka goryacho, boyus' bol'she nikakogo kanadca ya na takuyu otkrovennost' uzhe ne smogu "raskolot'". Da sobstvenno i Majkl teper' budet ot menya starat'sya uliznut', chtoby vpred' takogo doprosa izbezhat'. Ved' dlya ih psihiki, zashchishchennoj vsevozmozhnymi "pravami", eto slishkom trudnoe ispytanie, otvechat' chestno. Oni-to i slovo takoe uzhe pozabyli. - Ladno, Majkl. YA vse ponyal... On obradovanno razvorachivaetsya, no ya eshche ne zakonchil. - Podozhdi, davaj dal'she po rezyume, bukval'no pyat' minut i vse! On obrechenno povorachivaetsya obratno. Ponyal, chto ot menya ne ujti, vlip! - Zdes' ty perechislyaesh' svoi navyki i umeniya. YA-to znayu, chto russkie vse mogut, ya s immigrantami uzhe ne odin god znakom. No chtoby odin chelovek mog delat' svoimi rukami to, chto ty perechislil, izvini, ya predstavit' sebe ne mogu. - YA tebya ponimayu, no ved' ya universal, imeyushchij mnogoletnij prakticheskij opyt i neskol'ko vysshih rabochih kvalifikacij, ya zhe imenno ob etom i pishu zdes'. I mogu tebya zaverit', chto neskol'ko rebyat, kotoryh ya znal, mogli dazhe bol'she chem ya. V etom nichego strannogo net, pover'. - Nu horosho, ya tebe veryu. No eto tol'ko huzhe dlya tebya. Ved' tot, kto budet chitat' tvoe rezyume, otlichno ponimaet, chto ty cherez mesyac mozhesh' ego samogo s etogo mesta smestit'. A to i ego bossa. Ved' dazhe u bossa takih znanij i umenij net. - OK, Majkl. Vse ponyal, bol'she tebya muchat' ne budu. Othozhu v storonu, Majkl pulej letit k dveri, raspahivaet ee i uzhe na poroge, dazhe perestupiv ego, brosaet na proshchan'e: - Nu i strannye zhe vy russkie, nikak vas ne pojmu... Vot takoj dopros "urozhdennogo" i pomog mne slegka razobrat'sya. V obshchem, pisat' nado to, chto im hochetsya uvidet', a ne to, chto na samom dele. I svoj stazh poherit', i special'nosti, i chto umeyu ne govorit'. Smeshno, "tam" my etim gordilis', a "tut" eto pryatat' nado. No vse zhe ne smog ya cherez sebya perstupit', ne stal iz rezyume svoi gody zhizni vycherkivat'. Navernoe poetomu i s rabotoj takaya nevezuha. Ladno, mozhet dal'she povezet, ne mogut zhe vse takimi pridurkami byt', kak eti rabotodateli?! Nu a poka - gazety! Sizhu v teploj mashine Abu i boltovnej zanimayus'. Mnogo interesnogo on o svoej strane rasskazyval. Kuda interesnee, chem po televizoru ocherednoj "Klub kinoputeshestvij". Ponachalu ya tozhe pytalsya ego o poiske raboty rassprashivat', on tol'ko rukoj beznadezhno mahal. Perechislil mne, kem prishlos' za eti 6 let byt'. Nu, sobstvenno eto vse ya na primere svoih znakomyh uzhe videl. ZHal', chto nikto u nas v "Soyuze" ne dogadalsya zarannee kursy dlya vyezzhayushchih organizovyvat', naprimer, po dostavke gazet, piccy i rabote na zapravkah. Kak posmotryu, prakticheski vse nashi muzhiki zdes' etu shkolu obyazatel'no prohodyat. Mnogie potom kuda-to ili kem-to pristraivayutsya, kak zdes' vyrazhayutsya "shurshat", a dlya nekotoryh eta rabota osnovnoj stanovitsya, na ostavshuyusya zhizn'. Kak, naprimer, moj tovarishch Il'ya. On etim uzhe 7 let zanimaetsya, i brosat' ne sobiraetsya. Da sobstvenno kuda emu devat'sya? |to on "tam" inzhenerom byl po zh/d transportu, a zdes' dlya nego "raboty ne pripasli", kak mne odin rabotodatel' vyrazilsya. On "shurshit" na gazetah, ego zhena, Lina, vechnaya prisluga v bogatoj evrejskoj sem'e, za 3 kaksa v chas, da velfer kapaet. Vot tak v itoge dve s polovinoj tysyachi - tri i nabegaet, oni dovol'ny. Nu, u nego rabota eshche nichego, a kak ego zhena rasskazyvala o svoej rabote, tak ej - Bogu, ya, navernoe, povesilsya by ili hozyajchikov by etih povesil, skoree vsego. Ona u nih tozhe neskol'ko let rabotaet i dovol'na, horoshie govorit, vstrechayutsya i huzhe. Tak oni do sih por v raznyh mestah kvartiry pereschitannye kuchki melochi ostavlyayut, tak skazat', dlya proverki na vshivost'. CHaj tol'ko svoj, odin raz zabyla vzyat' v speshke, nalila "ihnego", da paketik zavarki brosila. Tak dite hozyajskoe, doshkol'nogo vozrasta, ne preminulo materi vecherom otchet sdelat', nu, a hozyajka sootvetstvenno - utrom ej vygovor. Da i eshche vsyakie melochi, tipa etoj, no eto ya v golovu sil'no ne bral, malo li kakie zahody u lyudej byvayut. Pravda, odin iz zahodov menya potryas. YA dazhe vnachale podumal, chto ona shutit. Skazala ona, chto kazhdoe rabochee utro nachinaetsya s myt'ya unitaza, v kotorom plavaet der'mo v moche, estestvenno, i zapah sootvetstvuyushchij, kotoryj dezodorant v tualete ele-ele perebivaet. Konechno srazu vopros u menya, dezhurnyj, chto oni ne mogut slesarya sortirnogo priglasit'. Da net, govorit, unitaz s bachkom u nih rabotayut ispravno, prosto kak hozyajka skazala, chto v svoem dome mnogo deneg uhodit oplachivat' za vodu i elektrichestvo, poetomu za kazhdym spuskat', ochen' neekonomno. Navernoe, vid u menya ochen' glupyj byl, po krajnej mere Il'ya i Lina, posmotrev na menya, zasmeyalis' odnovremenno. Potom Il'ya skazal, chto ya eshche mnogogo ne videl i ne znayu o Zapade. Ostaetsya verit' im na slovo. Smotryu v "zadnee" zerkal'ce, vrode uzhe za nami ochered' vystraivaetsya. Pora by, vremya uzhe za tri chasa. Mashin s dvadcat' uzhe nabezhalo, da i znakomye siluety mezh mashin mel'kayut, tozhe len' poodinochke sidet', k komu-to zabivayutsya i yazyki tochat, daby so skuki ne pomeret'. Hotya bol'shinstvo, kak tol'ko pod®ezzhayut, srazu siden'e otkidyvayut i na bokovuyu, eshche s pol chasika - chasik k Morfeyu v gosti. YA i sam lyubitel' podremat', da tol'ko ne son eto. Ushi kak u gonchej, na dezhurnom prieme, po nogam veterok probegat'sya nachinaet, a motor vse vremya palit' radi pechki, tozhe benzin zhalko. Ved' esli by tol'ko benzin, tak i hren by s nim. No ved' rezinki, dlya obvyazki kazhdoj gazety, tozhe iz moego karmana, kak i meshki plastikovye, v kotorye obyazatel'no zasovyvat' prihoditsya v sluchae nepogody. Esli poschitat', t.e. kak buhgaltery govoryat "ballans svesti", to iz teh 800, kotorye moj rabovladelec mne za mesyac raboty otstegivaet, to chistymi ostaetsya v luchshem sluchae 500-550. Ostal'noe na eti dolbannye rashody i uletaet, sredi kotoryh benzin na pervom meste. Rasstoyaniya-to ne malye, poluchayu gazety ya v odnom meste goroda, edu ih razdavat' v drugoe, da i tam rasstoyaniya bod'shie, odno slovo - chastnyj sektor. |to vot Il'e vezet, on bildingi obsluzhivaet. U nego tozhe primerno stol'ko klientov kak u menya, no zhivut oni v chetyreh mnogoetazhkah, iz kotoryh dve nahodyatsya voobshche ryadom. Emu o benzine mozhno i ne bespokoit'sya, sobstvenno, kak i ob obuvi i odezhde vsepogodnoj. Konechno, on etot rut tozhe ne srazu poluchil, tozhe neskol'ko let na rabovladel'ca, kotoryj u nas s nim odin i tot zhe, progorbatil, na chastnom sektore. Nu, a teper' naslazhdaetsya rabotoj, da i platyat emu ne 800 kak mne, a 900. Tak skazat' "za vyslugu". V grobu ya takuyu "vyslugu" vidal. Neuzheli pridetsya do konca zhizni etoj dur'yu mayat'sya, kak on, "shurshat'" to gazetami, to eshche kakoj hernej? Dumat' ob etom strashno, no poseshchayut takie mysli vse chashche i chashche. Tak, mozhet, luchshe bylo by v rodimoj Rosee sdohnut'? Nu pinali, nu ograbili, no ved' vse zhe ne chuzhbina, i lyudi vokrug svoi, hot' zlye i golodnye?! Ne znayu... Tochkom v bok vozvrashchaet menya Abu k real'nosti. Kuda, govorit "uletel", nikak v Rossiyu? Nu chto tut skazhesh'? - Da vot dumayu, na koj chert my zdes' vse sobralis'? Posmotri, kto v mashinah sidit. Parni, chut' ne iz vseh stran mira. Nu a chto my zdes' delaem? Ty vot, inzhener, neuzheli syuda ehal gazety taskat'? Pogrustnel Abu, zadumalsya. - Znaesh', esli by ne eti revolyucii vechnye, ne reznya neskonchaemaya, kogda odno plemya k vlasti prihodit i drugih rezat' nachinaet, ne ehal by ya. YA ved' dumal, chto v demokraticheskuyu i kul'turnuyu stranu edu, razve ya takoe predstavit' mog? On beznadezhno mashet rukoj i tozhe zadumyvaetsya. CHuvstvuyu, teper' uzhe ya ego v tosku zagnal, uzhe sam tknul ego pod bok kulakom. - Ne perezhivaj, bog ne vydast - svin'ya ne s®est! - Pardon??? Ponimayu, chto nasha poslovica zvuchit ne tak. Nachinayu delat' literaturnyj perevod, mol esli ot tebya Allah ne otvernulsya, to svin'ej ne stanesh'. Zadumalsya on nenadolgo, pravda i u menya nebol'shoj morozec po kozhe, vdrug ya chto-to ne to zacepil. Net, ya znayu, chto on menya ne prib'et, ponimaet, chto u nas yazykovoe nesovpadenie mozhet byt', da i uvazhaet menya, no vse zhe strashnovato. Smotryu, rasplylsya v ulybke. V polumrake tol'ko odni zuby i belki glaz i vidny, da siluet na fone snega za okoshkom. - |to u vas tak v Rossii govoryat? - Nu da, poslovica takaya. - Umnye u vas lyudi! Ved' eto zhe nado, tak pravil'no skazat'! Nu kazhetsya proneslo i v etot raz. Voobshche, eti moi vol'nosti s razlichnymi tradiciyami i uslovnostyami mogut kogda-nibud' dobrom ne konchit'sya, hotya poka, t'fu-t'fu, vse mne s ruk shodit. Inogda na takie "ugli" nastupayu, za kotorye inovercev "rezit'" polozheno bezo vsyakih razdumij, an net. Vsegda mne navstrechu idut, dazhe eshche i prosveshchayut v voprosah, kotorye voobshche dlya drugih zakryty. Pravda, ob®yasnyayut eto tem, chto ya "ochen' chestnyj i spravedlivyj". Hotelos' by im verit', hotya ya o sebe tak ne dumayu. Ladnen'ko, vremya uzhe pochti polovina chetvertogo, pora i chest' znat'. Sobstvenno, pora i svoyu "lajbu" progrevat', chaj uzhe ostyt' uspela, da nogi razmyat' ne meshaet. Hlopayu Abu po plechu, starayus' na proshchan'e posil'nee i poka on sdachi dat' ne uspevaet, vyprygivayu iz mashiny. Zanyrivayu v svoj Ford, zavozhu, no sidet' v holodnoj mashine chto-to ne tyanet, luchshe eshche progulyat'sya. Dvigayus' vdol' mashin. Nekotorye eshche dremlyut, drugie privetstvenno mashut lapami, zovut zajti. Mashu v otvet i dvigayus' dal'she. Vizhu v otdalenii znakomyj ven, moi priyateli iz Indii. Voobshche zdes' prakticheski vse moi priyateli, kazhdyj den' vstrechaemsya, vse immigranty, za isklyucheniem neskol'kih, sploshnoj "internacional". No vse zhe est' te, s kotorymi otnosheniya bolee druzheskie. Vot k takim i moi hindi otnosyatsya. Ih rabotaet bol'shoe semejstvo. Priezzhayut oni na dvuh legkovyh i odnom vene. Voobshche-to ya podozrevayu, chto eto 3 otdel'nye sem'i, no rassprashivat' podrobno ne reshayus', s moim anglijskim vse ravno vo vseh stepenyah rodstva zaputayus'. Obychno ya srazu pryamikom v ih ven nyryayu. Tam ih pozhilaya mamasha, starshij iz nih Ashok (opyat' zhe ya ego okrestil sokrashchenno) i ih molodaya rodstvennica. |ti hindi iz blagorodnyh familij. Oni menya dolgo pytalis' prosvetit' naschet kast i razlichij mezhdu nimi, pravda ya slabo ponyal, yasno odno, temnyj les dlya nas. Zaputavshis' vo vsej etoj kuhne, ya skazal, chto dlya menya vse lyudi ravny i delyatsya tol'ko na dve kasty, te kotorye chestno rabotayut svoimi rukami i te, kto voruet i torguet. |ta klassifikaciya ih razveselila. Oni dolgo smeyalis', i nash ven, naverno, kachalsya ot ih rzhan'ya, ved' v nego nabilis' i ih rodstvenniki iz legkovyh mashin. V itoge Ashok podnyal ruku, rzhachka zakonchilas' i on skazal, chto ya v sushchnosti prav, hotya klassifikaciya dovol'no smelaya. A voobshche, rebyata oni veselye i ochen' umnye. Oni mne nazyvali svoi universitety i special'nosti, pravda kayus', vse ravno ih vse ne zapomnil. Da, sobstvenno, um u nih i na licah napisan. Vse belokozhie, hotya ya sebe ran'she indijcev tol'ko ves'ma smuglymi predstavlyal. Tozhe raz®yasnili mne, chto chem kozha belee, tem proishozhdenie i klass vyshe. Esli ih poslushat', tak ostaetsya tol'ko poradovat'sya, chto my v Rossii rodilis', a ne v Indii. Kto znaet, v kakuyu kastu pri rozhdenii ugonish', a perejti iz odnoj kasty v druguyu prakticheski nevozmozhno. YA tak Ashoku i skazal, chto esli na nego posmotret', to on po vidu ne men'she, chem radzha. Takoj velichestvennyj, odin tyurban chego stoit. Kak nash ven ot ih rzhan'ya ne rassypalsya, do sih por udivlyayus', pohozhe ya opyat' kakuyu-to promashku dal. Dazhe drugie rebyata s ulicy stali zaglyadyvat', horosho u nas uzhe i tak mesta ne bylo. Smeyalis' do slez, vytirali ih i dolgo ostanovit'sya ne mogli. Kogda vse zhe uspokoilis', Ashok skazal, chto emu do radzhi tak zhe daleko, kak i do SHivy, legche prezidentom stat'. Hotya naschet tyurbana, govorit, ya ne oshibsya, on dejstvitel'no stoit ochen' dorogo. I kamen' na nem dejstvitel'no nastoyashchij. Nu tut uzhe moya ochered' nastala "ofonaret'", s takim "bulyzhnikom" na lbu i po ulicam hodit'?! YA by ne risknul, tochno. A voobshche s nimi interesno bylo pogovorit'. Ochen' udobno, chto kogda on rot otkryvaet, to vse zamolkayut, t.e. pochitanie starshih u nih strogoe. I kogda ego mat' nachinaet govorit', to analogichno. Zato kogda on molchit, to ot ih voprosov so vseh storon ya otbit'sya ne uspevayu. Hotya oni znayut o nas nemalo, no eto tozhe obshcheizvestnoe, kak i my o nih znaem. A vot chem i kak lyudi zhivut, chto kushayut, kak odevayutsya, kak rabotayut, chto chitayut..... Priznayus', chto mnogoe u nih udivlenie vyzyvalo, oni sebe nas kak-to inache predstavlyali. Da i u nih mne mnogoe otkrylos'. A voprosov bylo stol'ko, chto konca i vidno ne bylo. Vidya takoj ih interes, posovetoval ya Ashoku kakogo-nibud' russkogo parnya ili devushku v svoej sem'e ozhenit', i togda on vse ih voprosy proyasnit, blago vremya budet. Konechno, ya eto v shutku vydal, no Ashok absolyutno ser'ezno vosprinyal i vydal mne takoe, ot chego ya chut' ne upal. Skazal, chto ya ih sem'e ochen' nravlyus' i ego plemyannica s udovol'stviem stanet moej zhenoj. Net, ne bez togo konechno, chtoby ya na nee ne poglyadyval, uzh ochen' ona krasivaya byla, nichut' aktrisam ne ustupala. Da i harakter u nee vidimo horoshij, ne edinozhdy my vmeste chaj pili i o zhizni s nej razgovarivali, no zhenit'sya?! Prishlos' mne srochno nazad pyatkami otygryvat', i pro edinobrachie vspomnit', skazat' chto proishozhdenie u menya ne iz blagorodnyh, a iz sem'i voennyh i star ya, molodoj zhenoj obzavodit'sya, hotya by i krasavicej i eshche chto-to, chto po hodu mog vspomnit'. No Ashok s legkost'yu stal moi dovody oprovergat', mol, proshozhdenie iz voennyh vsegda blagorodnym schitalos', a raz tak, to edinobrachie ne dlya menya po ih kanonam i prochee. Mol vozrast u menya vpolne muzhestvennyj, tol'ko v rascvet vhozhu... Posmotrel ya na ih lica, vizhu oni vse eto vser'ez. Prishlos' i mne vser'ez. Skazal, chto po nashej religii ya bol'shoj greh svershu i za eto menya Gospod' nakazhet. Vrode poveril, hotya skazal chto vsegda gotov k etomu razgovoru vernut'sya, esli ya peredumayu. Na etom my i postanovili, a priyatelyami tak i ostalis'. Poetomu ya vsegda k nim na chaj, kakoj-to osobyj, zabegayu, kogda gazety zhdem i vremya est'. Vot i v etot raz reshil k nim na ogonek zabezhat', pozdorovat'sya. Hotya pohozhe segodnya pochaevnichat' uzhe ne udastsya, ogni traka pokazalis', pora k svoej mashine razvorachivat'sya. Poka po snegu dopolz do mashiny, trak uzhe uspel razvernut'sya i pristupit' k razdache pachek gazet. Abu uzhe bagazhnik zapolnyaet, skoro nachnet v salon, na siden'ya nagruzhat'. Speshu pod®ehat' emu v hvost i vyskakivayu pomoch'. Mne ne trudno, a emu paru minut sekonomit' tozhe delo. Nachinaem shvyryat' v chetyre ruki, tol'ko svist stoit. Zagruzili. Abu zahlopyvaet dvercy i bagazhnik, potom s siloj hlopaet menya po plechu i ehidno siyaya svoimi zubami i belkami, nyryaet za rul'. YA ostolbenel, potom vspomnil, chto eto on mne "dolg" vernul. Nu nichego, ya tebya eshche ogreyu, po russki, chtoby tvoi kostochki chernye hrustnuli... Nachinayu metat' pachki v bagazhnik. Ko mne podbegayut dva parnishki. Nu pryamo kopiya moj Abu, pravda let na 15 molozhe. YA ih ne znayu, vidimo noven'kie, tem bolee stranno, chto kinulis' pomoch'. Voobshche-to pomoshch' - delo dobrovol'noe, no daleko ne vse - vsem pomogayut. Mozhet, i u kanadcev uzhe nahvatalis' lyubimogo: "It's your problem", mozhet eshche rassovye nepriyazni ne smogli pereborot', v obshchem raznye faktory. No ya lichno etim ni v koej mere ne zarazhen, blago, nas v sovke vospityvali v uvazhenii ko vsem. Dolzhen priznat'sya, chto i ko mne otnosyatsya s bol'shim druzhelyubiem, nu a uzh kogda kasaetsya pogruzki gazet, tak, navernoe, dnya takogo ne bylo, chtoby kto-to sam ne brosilsya, vot kak sejchas. No, otdat' dolzhnoe, belokozhie immigranty ne osobo k temnokozhim raspolozheny, dazhe mnogie iz nashih. Vse. Pachkami zabit bagazhnik i zadnee siden'e. Teper' pod®ehat' k venu menedzhera, kotoryj pochemu-to segodnya priehal pozzhe traka, i vzyat' u nego "proklamacii" s ispravleniyami ruta na segodnya. Dezhurit segodnya Dzhon. Kak vsegda, vstrechnye dezhurnye privetstviya, peredacha bumazhek iz ruk v ruki i ya ot®ezzhayu nemnogo v storonu, parkuyus'. Dlya nachala probegayu po utochneniyam, sveryayu kolichestvo klientov na segodnya. |to ochen' vazhno, ih chislo i kolichestvo rozdannyh gazet dolzhno obyazatel'no sovpast'. Zatem nachinayu vskryvat' pachki i schitat' gazety, odnovremenno skladyvaya ih v podobie ploskoj trubochki i perematyvayu kazhduyu rezinkoj. Gotovye perekidyvayu na sosednee "passazhirskoe" siden'e, pravda vnachale na pol pered nim, plotno zabivaya tam vse prostranstvo. Kogda eto mesto uzhe budet zabito, nachnu perekidyvat' na zadnee. U kazhdogo deliveri svoya sistema raboty. YA predpochitayu pereschitat' gazety pryamo zdes', inogda v pachkah ne hvataet, a kogda eto obnaruzhitsya uzhe na uchastke, to potom pridetsya iz-za odnoj gazety mchat'sya v ofis nashego distrikta i potom obratno na uchastok. Udovol'stvie eto iz malopriyatnyh, kusaetsya i benzinom i vremenem, ved' ot moego uchastka do ofisa kilometrov desyat'-15, a na dorogah uzhe budut mashiny, sil'no ne razgonish'sya. Rabotayu bystro, v tempe. Ruki uzhe avtomaticheski delayut svoyu rabotu, no starayus' sebya vse vremya podstegivat', ved' vremya teper' rabotaet protiv menya. Nu vot, tak i est', dvuh shtuk ne hvataet, opyat' pridetsya k Dzhonu shlepat', horosho nedaleko ot nego stoyu, mozhno i peshkom. Nu i voz'mu konechno ne dve, a tri, "zapas karman ne tyanet". Pravda, u nego durackaya manera peresprashivat', pravil'no li pereschital, potom s neohotoj davat', kak budto ih u nego iz dushi vytyagivaesh'. Kogda dezhurit Bill, tot ne kochevryazhitsya, otdaet srazu. Vse! Vse 257 shtuk teper' v "rabochem" vide, 12 iz nih v plastikovyh kul'kah, dlya teh klientov, gde est' opasnost', chto oni mogut podmoknut' ili prihoditsya veshat' na ruchku dveri. K schast'yu sejchas zima. V dozhdlivuyu zhe i syruyu pogodu uhodit ne menee polusotni kul'kov ezhednevno. Bumazhnyj musor upakovok i obrezki lentochek, kotorymi pachki byli obvyazany - na polu szadi, kogda budu zaezzhat' domoj, vybroshu v musorku. Nu, a teper' vzglyad na chasy i rezkij start. Zakurivayu i s uskoreniem sryvayus' s mesta, proletayu mimo Dzhona. Sneg na doroge uzhe razmesili, no zad mashiny vilyaet. Nu i der'mo zhe eti amerikanskie mashiny, pravda, ya sebya znayu i tehniku chuvstvuyu, zrya on kulakom mne vsled grozit. Lyublyu ya na nervishkah u nego poigrat', greshen. A kogda asfal't suhoj, tak ya obychno kak reaktivnyj startuyu, tol'ko uspevayut bratcy-deliveri s dorogi otprygivat', znayut chto eto crazy Russian guy letit. Neskol'ko piruetov vysshego pilotazha po etim zakoulkam, vyezd na "bol'shuyu dorogu" i vpered, vremya ne zhdet. Sejchas 4:20, cherez 15 - 20 minut budu na uchastke. Horosho, chto v takoe vremya policii na dorogah prakticheski net, da i mashin tozhe ne vidat', mozhno i podnazhat', hotya na snegu eto ne ochen' udobno. Razbegajsya narod - gazetnye mal'chiki na uchastki letyat, vremya poshlo! Poka lechu, myslenno eshche raz pro