tiketka: S9. YA otdal prodavcu den'gi, blago rasstavat'sya s nimi bylo tol'ko priyatno - melkie kupyury tam zaterty do takoj stepeni, slovno by ih obmen v etoj strane ne proizvoditsya vovse. Tak vot, kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda prodavec snachala kuda-to dovol'no-taki nadolgo ischez, a zatem vernulsya so schastlivoj ulybkoj: "O, mister, izvinite menya. Proizoshla oshibka - na samom dele cena ne devyat' dollarov, a shest'..." SHef, ezzhaj v otel'! Odin... Vot v kakuyu interesnuyu istoriyu popali my s priyatelem v stolice Turcii. Kogda my dovol'no-taki daleko ot容hali ot gostinicy, moj drug shvatilsya ot serdce: "Nu kakoj zhe ya idiot!" - prostonal on i vytashchil iz karmana klyuch ot svoego nomera. Otchayanie ponyat' bylo netrudno: komandirovka v Stambul okazalas' ochen' napryazhennoj, nam predstavilas' edinstvennaya vozmozhnost' prosto pobrodit' po etomu udivitel'nomu gorodu, a cherez polchasa v nomer k moemu priyatelyu dolzhen byl prijti ego sosed - chelovek ne menee zanyatoj... Neuzheli odnomu iz nas pridetsya vozvrashchat'sya?! YA predlozhil drugoj variant: a pochemu by ne peredat' klyuch s voditelem taksi? Po nashim ponyatiyam eto bylo, konechno, riskovanno - pozhaluj, kak minimum kazhdyj tretij rossijskij vodila prosto vospol'zovalsya by etim klyuchom sam. No nam tak hotelos' pobrodit' po Stambulu... Pozhiloj taksist nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu mister nachal govorit' o den'gah zaranee - " ne volnujtes' - my priedem, i vy sami uvidite summu na schetchike"... Ubedivshis', chto anglijskij ne slishkom-to pomogaet, a za nashej mashitnoj na uzen'koj ulochke uzhe vystroilsya celyj hvost neterpelivo gudyashchih avto, prishlos' perejti na yazyk zhestov. K schast'yu, nakonec-to voditel' vse ponyal, i, vzyav klyuchi i desyatidollarovuyu bumazhku, ravnul tak, slovno smyvalsya s mesta prestupleniya. Pod vpechatleniem ot uvidennogo v etom sovershenno nepovtorimom gorode my nemnogo uspokoilis' - dumat' o kakih-to melochah ne hotelos' vovse. Odnako, kogda cherez neskol'ko chasov zahodili v otel', volnenie, konechno, vernulos'. No gornichnaya, milo ulybnuvshis', protyanula nam klyuchi. Vse den'gi i cennye veshchi byli na meste... noyabr' 1996  * YA drugoj takoj strany ne znal by, esli b ne rodilsya v SSSR "Vse vragi albanskogo naroda - bud' to sovetskie nacional-socialisty, amerikanskie imperialisty ili kitajskie revizionisty - dolzhny znat': nasha istinno socialisticheskaya Rodina gotova dostojno vstretit' lyubogo agressora! Kazhdaya pyad' albanskoj zemli, kazhdyj dvor i kazhdaya ulica prevratyatsya v nepristupnye bastiony, i o nih slomayut zuby vse ekspluatatory i otstupniki, negodyai i krovopijcy, kotorye reshatsya posyagnut' na svetloe budushchee Albanii! Nikto i nichto ne pomeshaet narodu nashej strany, vedomomu Albanskoj partiej truda i velikim synom albanskogo naroda tovarishchem |nverom Hodzhej, pervomu na planete postroit' kommunisticheskoe obshchestvo!.." (Iz peredachi "Radio Tirana" nachala 80-h godov.) "Kozachka", "Kozachka"... YA davnym-davno mechtal popast' v Albaniyu. Mechtal s teh samyh por, kak pristrastilsya k peredacham tiranskogo radio, vydelyavshimsya kakoj-to sovershenno nesuraznoj - dazhe po sovetskim merkam - bredovoj agressivnost'yu i zlobnoj nepriyazn'yu ko vsemu inostrannomu. S teh por, kak odin moj znakomyj, plavavshij na okeanskom lajnere, vspomnil o kategoricheskom predpisanii na pushechnyj vystrel ne priblizhat'sya k territorial'nym vodam Albanii, bukval'no nashpigovannym minami. S teh por, nakonec, kak, izuchaya kartu zheleznyh dorog Evropy, s udivleniem obnaruzhil, chto ni odna iz treh albanskih vetochek ne peresekaet gosudarstvennuyu graenicu etogo nepristupnogo i zagadochnogo gosudarstva... Razumeetsya, v prezhnie vremena interes k lyuboj zarubezhnoj strane mog byt' u srednestattisticheskogo sovetskogo grazhdanina tol'ko sugubo teoreticheskim. No paru let nazad ya otvazhilsya vser'ez zadumat'sya o tom, kak by eto peresech'-taki pochti chto nagluho zakrytuyu ot postoronnih albanskuyu granicu. I vyyasnil, chto sdelat' eto do sih por ne tak-to prosto - hotya mezhdu nashimi stranami posle tridcatiletnego pereryva v nachale devyanostyh i byli vosstanovleny diplomaticheskie otnosheniya, no v Moskve albanskie vizy ne dayut prakticheski nikomu. Ni biznesmenam, ni zhurnalistam ni dazhe missioneram... Ostavalas' odna nadezhda - na sportsmenov. Tshchatel'nejshim obrazom prosmatrivaya kalendari evropejskih sorevnovanij absolyutno po vsem vidam sporta, ya nashel, nakonec, to, chto iskal. V zhelannuyu Tiranu predstoyalo otpravit'sya slavnoj zaporozhskoj basketbol'noj komande "Kozachka", sporyashchej za Kubok Ronketti. Moemu zvonku v sosednem "nezalezhnom" gosudarstve, ponyatnoe delo, udivilis'. No dobro na zamyslovytaj marshrut Samara - Zaporozh'e - Tirana dali! I s etogo momenta ne slishkom-to lyubimyj u nas v sem'e Misha SHufutinskij prochno voshel v povsednevnuyu zhizn'. CHto tam budet za "lihaya skachka" s garnymi zaporozhskimi divchinami?.. Ukraina nachinaetsya s... Mogily A tochnee - s Krasnoj Mogily. |to svetloe i zamanchivoe nazvanie nosit skromnaya zheleznodorozhnaya stanciya, stavshaya s nedavnih vremeni prigranichnoj. Voobshche-to goovrya, ironizirovat' nad etoj mrachnoj toponimicheskoj grimasoj, navernoe, i ne stoilo by - ved' stanciya nazvana tak potomu, chto vo vremena grazhdanskoj vojny kazaki porubali zdes' chut' li ne poltysyachi budenovcev (ne mogli, vidite li, prosto podozhdat' kakih-to sem'desyat let). No - uzh slishkom udivitel'nye veshchi proishodyat sejchas v etoj samoj Mogile... Slovo "daj" slovno napisano na licah mestnyh tamozhennikov. Vot ih koronnyj nomer - pridrat'sya k kakoj-nibud' erunde, a zatem, otlozhiv razbtratel'stvo do othoda poezda, nanesti "narushitelyu" dvojnoj udar: snachala slupit' s nego "otstupnye", a zatem vezhlivo posadit' v avtobus, kotoryj za dopolnitel'nuyu platu dogonit tot zhe samyj poezd na sleduyushchem polustanke. Takoj vam transportno-tamozhennyj kooperativchik... Mezhdu prochim, voz'mite na zametku: te dokumenty, chto imeet bol'shinstvo rossiyan, dlya v容zda na Ukrainu s nedavnih por nedejstvitel'ny. Nashi zagranpasporta, po kotorym bez vsyakih problem mozhno popast' v CHehiyu i Kolumbiyu, |kvador i Turciyu, na etoj granice k rassmotreniyu prinimayutsya tol'ko posle othoda poezda. A pasporta "vnutrennego pol'zovaniya" ne imeyut vesa bez vkladyshej dvuh vidov - libo stodollarovogo, libo podtverzhdayushchego rossijskoe grazhdanstvo. V Samare ni teh ni drugih vkladyshej ne dayut, i zhelayushchim bez problem popast' na Ukrainu nuzhno projti proceduru - pravda, neslozhnuyu - obmena sovetskih pasportov na rossijskie. Kak ni stranno, oni toch'-v-toch' takie zhe - s serpom, molotom, pyatoj grafoj i propiskoj... No eto - k solvu. A chto do Ukrainy, to ona vse takaya zhe shchiraya i gostepriimnaya. Tol'ko, kazhetsya, chut'-chut' bolee bednaya, nezheli Rossiya. Zdes' vse pochti tak zhe, kak i u nas. Nu, razve chto na ekranah - Kuchma, a na kupyurah - Mazepa... Vprochem, ne dostatochno li "tranzitnyh" vpechatlenij? Makedoncev - obideli. Nas - pozhaleli... ...Airport Tirana International rabotaet tol'ko shest' chasov v sutki - s dvenadcati dnya do shesti veechra. Pomeshchenie kroshechnoe: moj rodnoj prodmag na Aerodromnoj, ezheli s podsobkami, naevrnoe, i to budet posolidnee. V komnatenke dlya pribyvshih - obmennyj punkt s plakatom, na kotorom detal'nejshim obrazom ob座asneno, kak raspoznat' fal'shivuyu 50-lekovuyu kupyuru. (|to, k slovu, primerno poldollara.) Ob座asnenie, pravda, na albanskom. Na albanskom zhe i napisannoe ot ruki (!..) ob座avlenie o tom, kakoj vizovyj rezhim predusmotren dlya grazhdan iz raznyh stran. Pryamo na meste i besplatno dayut vizy tol'ko grekam, amerikancam, ispancam, finnam, bolgaram i "vsyakim prochim" shvedam. Dlya grazhdan bol'shinstva stran Zapadnoj Evropy albanskaya viza stoit pyat' dollarov. Dlya pribyvshih s Blizhnego Vosmtoka i iz nekotoryh gosudarstv Afriki - pyatnadcat'. Sosedej-makedoncev pochemu-to vydelili iz obshchego ryada - ih puskayut v Albaniyu tol'ko za 25 baksov. Ni Ukrainy ni Rossii v dovol'no dlinnom spiske, kak voditsya, net. I poetomu neozhidanno vyyasnilos', chto znakomstvo s Albaniej dlya nas etoj zhe komnatkoj mozhet i ischerpat'sya - ponadeyavshayasya poluchit' vizy na granice komanda po zakonu dolzhna nemezhdenno otpravlyat'sya domoj. CHasa dva dlitsya vyalotekushchee razbiratel'stvo... No chudo svershilos'! Nad sovsem bylo zagrustivshej "Kozachkoj", dlya kotoroj neyavka na igru obernulas' by poterej garantirovannogo mesta v sleduyushchem kruge turnira i solidnym shtrafom, v konce koncov smilostivilsya sam vice-prezident Albanii. On skazal po telefonu: "Poehali!" Ostrov izobiliya v okeane t'my I vot sbylas' mechta idiota - ya idu po central'noj shettitorii albanskoj stolicy! No... Tam, gde eshche sovsem nedavno vozvyshalis' pamyatniki Leninu, Stalinu i |nveru Hodzhe, sejchas razbity kafeshki i restoranchiki. Zamanchivo migayut ogon'ki najt-klubov. V lar'kah - te zhe snikersy, diroly i fanta. Mimo plyvut "mersy" i "opeli"... Vot tebe i zakrytaya Albaniya! Strana, v kotoruyu eshche god nazad kategoricheski zapreshchalos' vvozit' video- i fotoapparaturu, gosudarstvo, naproch' otgorozhennoe ot ostal'nogo mira... |h, stoilo li prilagat' stol'ko usilij, chtoby uvidet' vse eto? Da, v te zhe mesta da let pyat' by nazad... Vprochem, kontury mrachnogo proshlogo eshche dolgo budut prostupat' tut povsyudu. I chem dal'she ot centra Tirany, tem yavstvennnee. Sobstvenno goovrya, vo vsej Albanii poka est' lish' odin kroshechnyj "evropejskij" pyatachok - v radiuse polukilometra ot glavnoj ploshchadi strany. A vokrug... Uzen'kaya razbitaya doroga ot aeroporta do stolicy darit priezzhim, navernoe, odno iz samyh zhutkih zrelishch, kotorye tol'ko sushchestvuyut v procvetayushchej blagopoluchnoj Evrope. Vo-pervyh, sledy vseobshchego zapusteniya i razruhi, kotorye vstrechayutsya na kazhdom shagu. Povsyudu - zabroshennye i polurazrushennye baraki i hibary, zhenshchiny v neizmennyh platkah rabotayut na polyah vruchnuyu, v krajnem sluchae - na loshadyah. Nadezhda uvidet' zhiv'em nastoyashchij albanskij poezd (zheleznodorozhnaya liniya dolgo shla parallel'no nashej "magistrali") ne sbylas' vot po kakoj prichine: rzhavye rel'sy vdrug sdelali rezkij povorot i... ischezli pod ne pervoj svezhesti asfal'tovym polotnom. Ne menee "privlekateolno" vyglyadit i okraina Tirany - obsharpannye starye zdaniya, perepolnennye avtobusy, gryaz', nishchie deti na trotuarah... No eto vse eshche polbedy - po statistike v takih usloviyah zhivet bol'shaya chast' chelovechestva. Lichno mne v toj zhe Indii dovodilos' videt' trushchoby i postrashnee. V Albanii zhe est' koe-chto osobennoe. Bukval'no cherez kazhdye sto-dvesti metrov po vsej strane ustanovleny dzoty. Takie, znaete li, zhelezobetonnye gribochki so shlyapkami chut' vyshe urovnya zemli, akkuratnen'kimi okopchikami, zakanchivayushchimsya vhodom v "nozhku" i uzen'kimi prorezyami pricela... V chistom pole etih gribochkov - po odnomu-dva, v bol'shinstve dvorov - po chetyre, u kazhdogo ugla ogoroda, na vazhnyh perekrestkah - po chetyre v ryad. Krome dzotov neredko vstrechayutsya okopy, bomboubezhishcha, nadolby - da, ne pustye eto byli slova |nvera Hodzhi o problemah, s kotorymi stolknutsya agressory na albanskoj zemle! No sejchas strana nahoditsya pod vpechatleniem sovsem ot drugoj "intervencii". Nedavno v Tirane proizoshlo sobytie, stavshee dlya etoj strany poistine epohal'nom - zdes' proveli konkurs "Miss mira". I navernoe, eto simvolichno, chto novaya zhizn' prishla syuda v oblike prekrasnoj neznakomki... Prezervativy vmesto balalaek Da, posle tridcatiletnej spyachki Albaniya malo-pomalu dvinulas' vpered. Kakovy zhe ee, tak skazat', startovye pozicii? Udivitel'noe delo - odurmanennyj bredovoj ideologiej narod sohranil dostatochnyj intellektual'nyj potencial. Oploshal tovarishch Hodzha: okazyvaetsya, vo vse vremena v shkolah ne prekrashchali prepodavanie inostrannyh yazykov, i sejchas sovsem netrudno ubedit'sya v tom, chto eti uroki lyudi ne zabyli. Pri zhelanii zdes' netrudno najti lyudej s kakim-nikakim anglijskim, a uzh ital'yanskij znayut ochen' mnogie. Malo togo. Na albanskij bylo perevedeno nemalo nastoyashchej literatury - ya vstrechal lyudej, provedshih za chteniem Tolstogo i Dosmtoveskogo, Bal'zaka i Cvejga kuda bol'she vremeni, chem za konspektirovaniem netlnnyh tvorenij tovarishcha |nvera Hodzhi. Kstati, pervoj nigoj, kotoraya popalas' mne na glaza v kioske albanskoj "Soyuzpechati", byla nabokovskaya "Lolita". Ona mirno sosedstvovala s tomom sochinenij gospodina Nicshe i solidno izdannym dvuyazychnym anglo-albanskim foliantom pod nazvaniem "CHego hotyat kosovskie albancy". I eshche odna neozhidannost' - uzhe iz sfery ekonomiki. Dovol'no rasprostranennoe predstavlenie o tom, chto za gody izolyacii v stranu ne bylo vvezeno iz-za granicy ni odnoj gajki, okazalos' pust' i ne slishkom dalekim ot istiny, no vse zhe nemnogo nevernym. Osnovnym postulatom doktriny "opory na sobstvennye sily" bylo obyazatel'noe ravenstvo ob容mov albanskogo eksporta i iimporta. Strana ne uchastvovala ni v kakih sovmestnyh programmah, ona ne yavlyalas' chlenom ni odnogo mozhdunarodnogo fonda. Albaniya sozdavala svoj, ni ot kogo ne zavisyashchij narodnohozyajstvenyj kompleks. I ved' sozdala ego! Oschastlivit' mirovoj rynok Albanii bylo prakticheski nechem - razve chto bitumom i balalajkami. Tak chto prakticheski vse neobhodimoe ej prishlos' prooizvodit' dlya sebya samoj - ot shtanov i do traktorov. Importnymi byli razve chto prezervativy i televizory. A eshche - te tovary, kotorye popali syuda do razryva Albanii s vostochnym blokom. Im vypalo sluzhit' neobyknovenno dolgo! Odin sluchajnyj tiranskij znakomyj rasskazal mne, chto v svoe vremya on byl lichnym shoferom sekretarya samogo prem'er-ministra Albanii. "Predstavlyaesh', u menya byl pervyj pol'skij "Fiat" so vsej strane!"- s gordost'yu skazal on. A v ostal'nom eshche do nachala devyanosmtyh godov s mestnymi uzhasnymi dorogami srazhalis' preimushchestvenno nashi "Volgi" i "Pobedy", podarennye strane syuda eshche v pyatidesyatye gody, v period rascveta "nerushimoj druzhby velikih sovetskogo i albanskogo narodov". A chastnogo transporta zdes' ne bylo voobshche. I eshche odno. Rasskaz o prezhnej Albanii budet nepolnym, esli ne upomyanut' o mnogochislennyh tyur'mah i lageryah, perepolnennyh "politicheskimi" - kak zhe bez etogo atributa socialisticheskogo obshchestva?.. Za reshetku popadali v osnovnom te, komu ne poschastlivilos' uchit'sya v Moskve. A takzhe ih zheny - devchonki pyatidesyatyh, ohotno vyhodivshie zamuzh za statnyh i krasivyh albanskih parnej i ne predpolagavshie, kakaya strashnaya sud'ba zhdet ih v romantichnoj gornoj strane. Sotni russkih zhenshchin lezhat v etoj tverdoj zemle v bezymyannyh lagernyh mogilah... ...I vot v etu stranu posle smerti "velikogo i uzhasnogo" |nvera Hodzhi prishla perestrojka. ...A hotelos' by obojtis' bez analogij Takoe vpechatlenie, chto v sud'be Albanii mnogoe ne tak uzh i otlichaetsya ot togo, chto vypalo na dolyu nashego ne menee mnogostradal'nogo otechestva. Razve tol'ko formy zdes' bolee grotesknye i urodlivye... I ne mudreno, chto "preobrazovaniya" zdes' poshli, dolozhu ya vam, te eshche. V Albanii nachali vot s chego: unichtozhili vse do edinogo pamyatniki Leninu, Stalinu i |nveru Hodzhe. Bolee etogo, ya ne smog najti ni odnoj otkrytki s izobrazheniem lyubogo pamyatnika prezhnej epohi. I eto - pri tom, chto sredi otkrytok, prodavavshihsya v holle luchshej v Tirane gostinicy, mne popalis' vypushchennye azh v... 1974 godu! Mavzolej |nvera Hodzhi pereoborudovan v mezhdunarodnyj kul'turnyj centr, vse ulicy, ploshchadi, predpriyatiya i organizacii pereimenovany, a na novoj karte Tirany - neslyhannaya pobeda glasnosti! - est' dazhe posol'stva inostrannyh gosudastv i albanskoe ministerstvo oborony. CHudom ucelevshie mecheti vnov' otkryty dlya prihozhan, regulyarno raduyut neprityazatel'nyh albancev tri pust' skromnen'kie, no vse zhe pornograficheskie gazetki. K edinstvennomu kanalu albanskogo televideniya, ran'she lish' izredka balovavshego sootechestvennikov muzykal'nymi i sportivnymi peredachami iz-za rubezha, dobavilis' para ital'yanskih programm i kanal "Euronews"... Navernoe, s opredelennoj dolej preuvelicheniya eto uzhe mozhno nazvat' svobodoj. Hotya rassuzhdat' o politike, pohozhe, bol'shinstvo zdes' po-prezhnemu ne lyubit. "My v Albanii vse - demokraty! - vesko zayavil mne odin gospodin. I na vsyakij sluchaj dazhe povtoril: - Ran'she byli komumnistami, a teper' vse - demokraty!" I tut zhe dal ponyat', chto razgovor na etu temu zavershen. No na samom dele prezhnego edinstva v obshchestve uzhe net. Na frontone ogromnogo i pompeznogo, postroennogo pri Staline Dvorca Kongressov uzhivayutsya tri zdorovennyh plakata, soobshchayushchie o s容zdah treh razlichnyh partij. Mirno prichem uzhivayutsya... Ot marazm-socializma k kriminal-kapitalizmu? Vproechm, svoboda - eto, kak okazalos', daleko ne vse. Eshche nuzhna ekonomika. V poslednee desyatiletiya albanskoe gosudarstvo stroilo ne tol'ko pamyatniki, no i manufaktury, ne tol'ko doty, no i zavody. Sejchas ono ne stroit nichego voobshche. A to nemnogoe, chto imela-taki "velikaya Albaniya", prihodit v zapustenie i upadok. "Vot zdes' u nas tekstil'nyj kombinat - sejchas prakticheski ne rabotaet. |to - traktornyj zavod, on ostanovlen polnost'yu. Napravo kolbasnaya fabrika - umerla..." |kskursiya po Tirane ostavila poistine gnetushchee vpechatlenie. "Mersedes"-taksi - kstati, taksi zdes' chastnye, no licenzirovannye, ih vladel'cy tol'ko platyat gosudarstvu nalog - s trudom preodoleval ogromnye luzhi, akkuratno ob容zzhal kuchi musora, prodiralsya skvoz' obsharpannye, ubogie kvartaly. Krome bolee-menee privlekatel'nogo uchastka v centre goroda glazu otdohnut' v Tirane prakticheski negde. Raboty zdes' net nikakoj. Sluchilos' neizbezhnoe - stoilo nagluho zakuporennomu gosudarstvu chut'-chut' priotkryt' dvercu, kak syuda tut zhe hlynuli deshevye i kachestvennye tovary iz sosednih stran, v pervuyu ochered' - iz Italii. I mestnoe proizvoldstvo, desyatiletiyami razvivavsheesya po sobstvennym zakonam, momenntal'no stalo nikomu ne nuzhnym. Sejchas Albaniya - odna iz samyh deshevyh stran Evropy. I na tehniku, i na shmotki, i na edu ceny zdes' raza v dva nizhe, chem u nas. No pri chem tut ceny, kogda negde zarabotat' na hleb? Vot navstrechu tovaram cherez albanskuyu granicu i hlynuli lyudi. Ponachalu eto byli schastlivchiki, vyrvavshiesya iz cepkih ob座atij socialisticheskoj rodiny nelegal'no. Sejchas Albaniya otpuskaet vseh - vot tol'ko sosednie strany ne vstrechayut ee synov s radost'yu. Tak chto bol'shinstvo iz chut' li ne polumilliona zhitelej etogo neschastnogo gosudarstva, pokinuvshih stranu, v Grecii i Italii zhivut vse ravno na neelgal'nom polozhenii. V Rime i Afinah mne dovodilos' slyshat', s kakoj intonaciej proiznosyat mestnye zhiteli eti dva prostyh slova: "albanskaya mafiya"... Nikakogo biznesa s Rossiej u Albanii net - na tirancev moe "russo" proizvodilo takoe zhe vpechatlenie, kak budto by ya govoril "marso"... No ostalos' takoe oshchushchenie, chto nasha pust' davnyaya, odnako zato beskorystnaya pomoshch' v serdcah u mestnyh zhitelej ostalas'. Kinostudiya "Albafil'm", polnost'yu postroennaya Soyuzom, do sih por schitaetsya odnoj iz glavnyh dostoprmiechatel'nostej Tirany. "Takso-gid" povez menya tuda v pervuyu ochered', eshche do togo kak uznal, otkuda menya zaneslo v eti blagoslovennye mesta. Polutorachasovaya ekskursiya po Tirane, kstati, oboshlas' mne menee chem v devyat' dollarov. I ne udivitel'no - na rodine |nvera Hodzhi sem'desyat dollarov v mesyac schitaetsya prekrasnoj zarplatoj. Schastlivchiki, rabotayushchie na chastnyh predpriyatiyah, poluchayut do sta pyatidesyati. Hotya poyavlyayutsya zdes', razumeetsya, i novye albancy. ...Est' v Tirane takoe mestechko, po neistrebimoj soc. privychke imenuemoe v putevoditelyah "The Great National Park" - Velikij Nacional'nyj Park, slovom. Dovol'no-taki zabroshennyj mnogogektarnyj uchastok zemli s zamusorennym i zabolochennym prudom poseredine. I eshche - s ochen' zabavnym zverincem, gde v krohotnyh kletushkah na golom polu lezhat za tolstennymi reshetkami desyatka dva neschastnyh i polugolodnyh, kak bol'shinstvo albancev, zamorskih zhivotnyh. Tak vot, imenno zdes', v Grejt Nejshnl Parke, stroyat svoi skromnen'kie trehetazhnye kottedzhi novye albancy. S odnim iz nih mne dazhe dovelos' poznakomit'sya. Eshche chetyre goda nazad muzhik vodil sebe po Tirane rejsovyj avtobus, a sejchas yavlyaetsya patronom odnoj iz luchshih mestnyh gostinic. Na pros'bu podelit'sya "sekretami masterstva" on postaralsya ne otvetit'. A ya-to dumal, chto tol'ko SNG yavlyaetsya sejchas tem zagadochnym mestom, gde v szhatye sroki mozhno skolotit' prilichnoe sostoyanie... Uproshchenno govorya, Albaniya perezhivaet sejchas takoj period, kogda fonari na ulicah eshche ne goryat, a vitriny magazinov i kafe siyayut vovsyu. Kogda inostrancev vrode by kak uzhe lyubyat i zhdut, no vzvinchivayut v mestah ih obitaniya takie ceny, chto za byvshih chlenov Partii Truda stanovitsya prosto nelovko. Kogda dorozhnyh znakov i svetaforov na ulicah eshche pochti ne poyavilos', a mestnye "gaishniki" uzhe nachali neshchadno shtrafovat' po principu "pyat'desyat - gosudarstvu ili dvadcat' - mne". Kogda... P.S. Slovom, ekzotiki zdes' poka eshche hvataet. I moe opozdanie na dolgom puti v Albaniyu beznadezhnym ne okazalos'. ...Interesno, a budet li smysl kakomu-nibud' iskatelyu priklyuchenij priehat' syuda let edak cherez pyat'? Vot - odna mnogoznachitel'naya detal', kotoraya nikak ne daet vozmozhnosti otvetit' na etot vopros odnoznachno. Ona nvov' kasaetsya glavnoj detali mirnogo albanskogo landshafta - dotov. YA vnachale ne poveril svoim glazam, no kartina povtoryalas' i povtoryalas': vokrug mnogih gribochkov travka akkuratnejshim obrazom skoshena. A znachit, Albaniya do sih por gotova vstretit' agressorov v prorez' priecla... yanvar' 1997  * Evrobloknot Voobshche-to my privykli, chto slova "evroremont", "evrostandart" i prochie analogichnye imeyut neskol'ko druguyu geograficheskuyu privyazku. No posle dvuh nedel', provedennyh v evrogosudarstve po imeni Izrail', pristavka siya priobrela dlya menya neskol'ko inoj smysl. Navernoe, eta poezdka dostojna i bolee podrobnogo opisaniya, no pridetsya vybrat' iz raspuhshego evrobloknota tol'ko samoe interesnoe... Russkie lica, russkij prikid... K chemu v Izraile nikak ne privyknut' - tak eto k oshchushcheniyu, chto ty vovse ne nahodish'sya za granicej. Razve zhe eto zarubezh, esli vse vokrug govoryat na rodnom yazyke i vdobavok kakim-to shestym chuvstvom vidyat v tebe svoego? Skol'ko raz ya ispytyval nelovkost' - kogda nachinal obrashchat'sya k prohozhemu s estestvennogo dlya zagranicy "sorri...", a v otvet slyshal: "Vot tak, znachit, na russkom yazyke tebe uzhe ne hochetsya razgovarivat', da?.." Rodnyh lic zdes' tem bol'she, chem dal'she ot stolic. Esli v Tel'-Avive i Ierusalime nashih poka men'she, chem, dopustim, v Tallinne, to po mere udaleniya ot centra ih kolichestvo neumolimo rastet. Gorodskoj park v Hajfe - prosto obzhitoj raj dlya nashih pensionerov, tut edva li ne s kazhdoj lavochki donositsya obsuzhdenie poslednih peripetij "Novoj zhertvy" i "Santa-Barbary". A v kroshechnom gorodke Arade, zateryannom v peskah pustyni Negev, smelo mozhno obrashchat'sya na russkom k pervomu popavshemusya evroprohozhemu lyubogo vozrasta - pojmet, ne somnevajtes'! CHelovek prohodit kak hozyain, nesmotrya na to, chto on... Mzrail' ya by sravnil s mozaichnym polotnom - kazhdaya ego detal', vzyataya v otdel'nosti, vpolne mozhet ne vyzvat' osobogo vostorga, no vsya kartina v celom zastavlyaet bukval'no zastyt' v nedoumenii. S odnoj strony, eto - daleko ne Evropa: zdeshnij evroavtobus mozhet podojti po raspisaniyu, a mozhet i ne podojti, a evroprodavec zaprosto obratit na vas vnimanie ne ran'she, chem zavershit beskonechnuyu telefonnuyu besedu s priyatelem. I arhitektura zdes' poproshche, i potrebiteli kachayut prava iz-za nizkogo kachestva tovarov i uslug pochashche... No! Ko vsemu etomu nachinaesh' otnosit'sya sovsem inache, kogda zadumyvaesh'sya vot o chem: gosudarstvu Izrail' ved' eshche net i pyatidesyati, i sozdavalos' ono po suti dela na pustom meste. Pervye evrejskie poseleniya, kstati, osnovannye vyhodcami iz Rossii, poyavilis' zdes' v konce proshlogo veka, no nastoyashchee osvoenie etoj zabytoj bogom i lyud'mi zemli nachalos' po istoricheskim merkam bukval'no vchera. I kak eto zdes' uspeli za neskol'ko pyatiletok otgrohat' takuyu stranu?.. "YA eshche zastal te vremena, kogda zdes' byla pustynya..." - primerno takie slova dovodilos' slyshat' v raznyh izrail'skih gorodah ot sobesednikov, kotorye priehali syuda i dvadcat', i pyatnadcat' i dazhe pyat' let tomu nazad. Tak i podmyvaet okrestit' Izrail' edinoj komsomol'sko-molodezhnoj strojkoj. Tol'ko bez gryazi, barakov i avralov. Idet, naprimer, iz goroda Netaniya prosto v nikuda po beregu Sredizemnogo morya shirochennaya doroga. S vymoshchennymi raznocvetnoj plitkoj plitkoj trotuarami, krasivymi fonarikami. I ezdyat po nej poka tol'ko betonomeshalki i samosvaly. Dogadyvaetes', chto budet zdes' cherez chetyre goda?.. Na svete net korov poka, dayushchih bol'she moloka I eshche neskol'ko slov v prodolzhenie "sel'hoztemy". Vse evrobanany pohozhi drug na druga, kak rodnye brat'ya. Sobstvenno, oni i yavlyayutsya rodstvennikami - beskrajnie plantacii etoj travy (da-da, s tochi zreniya biologii banany - eto ne frukty, ne plody i ne ovoshchi, a imenno trava) zasazheny rasteniyami, imeyushchimi sovershenno odinakovyj hromosomnyj nabor, tak chto vozmozhnost' poyavleniya pustocveta zdes' isklyuchena. A eshche v Izraile zhivet samaya shchedraya korova v mire - na prohodivshem v proshlom godu chempionate planety po sutochnomu nadoyu moloka ona uverenno zanyala pervoe mesto. Prezhde mne kak-to ne prihodilos' slyshat' takogo slovosochetaniya: "evrejskoe trudolyubie". No znaete, kak pashut vo imya procvetaniya svoej sionistskoj rodiny eti evronegry? ...V proshlom godu strashnyj pozhar unichtozhil gordost' Izrailya - evkaliptovyj les pered v容zdom v Ierusalim. Po oficial'noj versii, prichinoj bedy stala bezzhalostnaya sluchajnost' - obychnyj solnechnyj zajchik ot butylochnogo oskolka. Neschast'e ob容dinilo vsyu stranu - na pepelishche priehali tysyachi dobrovol'cev. Kazhdyj sazhenec oni zabotlivo ukutali v plastikovuyu trubochku, povtoryayushchuyu vse izgiby rasteniya. Konechno, projdet ne odin desyatok let, prezhde chem plody etogo titanicheskogo truda nachnut vnov' radovat' glaz. No kogda-nibud' doroga v Ierusalim stanet takoj zhe, kak prezhde... Mezhdu prochim, u drevnih byl tol'ko odin glagol, oboznachayushchij sposob dostizheniya etogo svyatogo goroda. Syuda nel'zya bylo priehat', priplyt' ili, dopustim, zaglyanut' na paru dnej. V Ierusalim tol'ko podnimalis'. Ah, bozhe moj, kak oshibalsya ya - ty ne lyubil menya na samom dele... Prostite uzh zakorenelogo ateista, no ni odnu potaennuyu strunku moej beznadezhno greshnoj dushi etot kishashchij torgovcami, turistami i vorami gorod ne zadel. Golgofa - eto prosto gromadnaya tolkuchka, gde "svyatymi" veshchami torguyut po sovershenno d'yavol'skim cenam. Grob Gospoden' - eto mesto, gde ot davki i tolchei bukval'no zvereyut dazhe spokojnye i vrode by blagochestivye nemcy i finny. Centr goroda - eto takoj rajon, v kotorom karmany luchshe po vozmozhnosti prizhimat' k serdcu. Te, kto veryat v Hrista, utverzhdayut, chto on byl protiv podobnoj mishury. No pochemu-to ne poluchaetsya na nashej nesovershennoj planete zhit' tak, chtoby bog nahodilsya vnutri kazhdogo ee obitatelya. A esli etogo net, to komu, krome fanatikov, nuzhen on togda voobshche, takoj bog? A strashnee fanatizma na zemle, navernoe, tol'ko spid. I to, poka on schitaetsya neizlechimym. ...U Groba Gospodnya ya nablyudal takuyu kartinu. Odin legkomyslennyj turist popytalsya sfotografirovat'sya u hristianskoj svyatyni v dovol'no-taki original'noj poze. |to vyzvalo priliv pravednoj yarosti u stoyavshego ryalom sluzhitelya cerkvi, pod sutanoj u kotorogo i ne ugadyvalis' bicepsy Majka Tajsona. Vot tol'ko, vytalkivaya nechestivca proch', on edva do smerti ne zashib stoyavshego ryadom rebenka. I tut zhe poshla blagochestivaya "dezinfekciya" - predstaviteli vseh konfessij nespeshno napravilis' so svoimi kadilami na ochishchenie oskvernennogo prostrantva. A hram Blagoveshcheniya v Nazarete? Mnogo vekov tomu nazad na meste, gde deva Mariya yakoby bezo vsyakogo pejdzhera poluchila informaciyu o tom, chto ej predstoit rodit' ot svyatogo duha, byla postroena skromnaya cerkov'. Potom etu cerkov' nakryla bolee sovremennaya i roskoshnaya. Tak povtoryalos' neskol'ko raz, poka v 1964 godu zdes' ne pustili v ekspluataciyu nyneshnij hram - roskoshnyj i holodnyj. Gde v osnovnom ne molyatsya, a tol'ko glazeyut... Izvinite, esli komu-to pokazhetsya koshchunstvom, no ya kak-to somnevayus', chto est' principial'naya raznica mezhdu etim hramom i do boli znakomym leninskim memorialom... My stoim za delo mira - my gotovimsya k vojne! Tak chto pora perehodit' k delam mirskim. Tem bolee, chto Izrail' - to mesto, gde o vechnom ne bol'no-to i dumaetsya: takie vokrug kipyat strasti. Udivlenie po povodu stremitel'nogo vzleta etogo nebol'shogo gosudarstva stanovitsya eshche sil'nee, kogda zadumyvaesh'sya o tom, v kakom vrazhdebnom okruzhenii ono sozdavalos' i razvivalos'. Glupo, konechno, razbirat'sya v tom, kto vinovat v etom tysyacheletnem protivostoyanii - araby ili evrei: v podobnyh konfliktah nikogda ne byvaet pravyh i vinovatyh. No eto fakt, chto vo mnogih prigranichnyh rajonah polevye raboty do nedavnego vremeni mozhno bylo vesti tol'ko noch'yu - bol'shaya chast' territorii Izrailya elementarno prostrelivaaetsya. I tem ne menee on prochno utverdilsya v ryadu samyh razvityh stran mira. "My ochen' mirnoe gosudarstvo, - govoril v odnoj staroj kinokomedii ne nashego proizvodstva soldat evroarmii. - Posudite sami, madam, my nahodimsya v sostoyanii vojny tol'ko s SSSR, Siriej, Liviej, Egiptom, Livanom i Saudovskoj Araviej. I vy dumaete, eto stoit prinimat' tak uzh blizko k serdcu?.." Sejchas spisok vragov Izrailya vrode by neskol'ko sokratilsya. No napryazhenie zdes' oshchushchaetsya povsyudu. S odnoj storony, vy bezboyaznenno mozhete shlyat'sya po lyubomu gorodu v samoe banditskoe vremya. No poprobujte v lyudnom meste "zabyt'" sumku ili svertok - perepoloh neminuem. Srazu oceplenie, sapery, policiya, gazetchiki - a vdrug bomba? U vhoda v kazhdyj krupnyj magazin vas vezhlivo poprosyat otkryt' sumku - net prihvatili li, mol, nemnogo trotila? I dazhe anglijskij yazyk zdes' nachinayut izuchat' v gruppah, ispol'zuyushchih igrovoj metod, s takoj vot temy: aeroport, zalozhniki, vzryvchatka v bagazhe... Aeroport imeni Ben-Guriona - eto voobshche osobyj razgovor. Prezhde chem zaregistrirovat' bilet, kazhdomu passazhiru v obyazatel'nom poryadke zdes' nazhdezhit poobshchat'sya s mestnymi sek'yuriti. Poprostu goorya, eto - samyj obychnyj dopros, sovershenno neozhidannyj v svobodnoj civilizovannoj strane: izvinite, a s kem mister vstrechalsya v Izraile, kakim vidom transporta puteshestvoval, sam li pakoval chemodany, ne isklyuchaet li vozmozhnost', chto bagazhom mogli vospol'zovat'sya bez ego vedoma?.. I tak dalee v techenie minut dvadcati. Govoryat, teh, kto letit v Evropu, osobenno v Germaniyu, pytayut eshche dol'she. Sovershenno bessmyslennaya, na moj vzglyad, evrozateya - uzh professional'nyj-to terrorist navernyaka znaet otvety na podobnye "provokaciionnye" voprosy nazubok. ...A my v shestidnevnuyu vojnu ih ochen' podderzhali... Konechno, izrail'tyan mozhno ponyat'. Zalozhnikami neprostoj obstanovki stanovyatsya dazhe turisty. Sidya v uyutnom otele na beregu mirnogo beskrajnego morya, strannovato chitat' v prekrasno izdannyh reklamnyh bukletah takie stroki: "|kskursii v Vifleem i Ierihon mogut byt' otmeneny v zavisimosti ot politicheskoj situacii." No - takova surovaya evroreal'nost'. Hotya inogda eto protivostoyanie nosit uzhe i komedijnyj ottenok - evrei i araby nastol'ko "zavoevalis'" drug s drugom, chto poroj teryayut vsyakoe chuvstvo mery. Skazhem, posle odnogo iz peredelov granicy mezhdu Izrailem i Iordaniej okazalos', chto nekoej arabskoj sem'e pridetsya hodit' v svoimi rukami postroennyj tualet na territoriyu drugogo gosudarstva bukval'no pod dulami pogranichnikov. Territorial'nyj spor prishlos' uregulirovat' v OON. Ili drugoj sluchaj - monashka-hristianka do togo userdno otbivala poklony, chto uronila na territoriyu sopredel'nogo gosudarstva... vstavnuyu chelyust' - zuby upali v reku Iordan, i techenie uneslo ih k vrazhdebnomu beregu. Dlya peredachi "trofeya" byli vyzvany predstaviteli mirotvorcheskih sil... Smeshno, konechno, no zdes' tak tesno, nastol'ko vse nameshano i perepleteno... Skol'ko raz, naprimer, dovodilos' v sovetskoe vremya slyshat' o strategicheskom znachenii reki Iordan. Tak vot, ya byl prosto porazhen, uvidev, chto iz sebya predstavlyaet eta "velikaya" reka - po shirine i glubine ona napominaet skoree stochnuyu kanavu, v kotoruyu po vesne prevrashchaetsya edva li ne kazhdaya samarskaya ulica. No dlya zdeshnih mest, gde vsyu stranu mozhno proehat' za neskol'ko chasov, eto - i na samom dele vazhnaya vodnaya arteriya. Bolee togo, v svoe vremya Siriya potratila beshenye den'gi na stroitel'stvo otvodnogo kanala, kotoryj lishil by Izrail' presnoj vody iz etoj reki. Tol'ko pod davleniem OON etot proekt byl zamorozhen... Sejchas, pravda, vneshnyaya ugroza Izrailyu ne stol' sil'na, kak prezhde. No vse ravno lyudej v voennoj forme zdes' ochen' mnogo. Hotya, chestno govorya, eto bol'shoj vopros, kakoj vklad v ukreplenie oboronosposobnosti strany vnesut hrupkie devushki s avtomatami, kotoryh mozhno vstretit' zdes' povsemestno. Kto zhe eto tam govorit: "Molodo - zeleno!" Evromolodezh', kak i lyubaya drugaya molodezh', kritikuetsya starshim pokoleniem vovsyu. No, v otlichie ot drugih stran, zdes' eto - edinstvennaya vospitatel'naya mera, k kotoroj mozhno pribegnut'. Ne to chto, upasi bog, udarit' rebenka, no dazhe i povysit' na nego golos strozhajshe zapreshcheno. Byl sluchaj, naprimer, kogda shkol'nnyj psiholog, pytayas' podbodrit' otstayushchego uchenika, laskovo potrepal ego po shcheke. No tot poschital eto rukoprikladstvom i pozhalovalsya direktoru. Uvol'neniyu psihologa pomeshala tol'ko zabastovka prepodavatelej, kotorye chashche vsego nenavidyat svoih pitomcev vsemi fibrami dushi... Podrastayushchee pokolenie chuvstvuet sebya ochen' vol'gotno. V 10 - 11 let detishki prekrasno znayut: im nichego ne budet, dopustim, za to, chto oni na glazah u uchitelya vytryahnut na pol soderzhimoe musornogo vedra. Priznayus', mne sovershenno neponyatno, kak v izrail'skih shkolah, gde net absolyutno nikakoj discipliny, vyrastaet zakonoposlushnoe pokolenie. Deti ochen' bystro uznayut zdes' svoi prava i uchatsya kachat' ih. ZHaloby na vzroslyh v samye raznye instancii - dlya Izrailya yavlenie absolyutno normal'noe. I lishit' roditel'skih prav zdes' mogut reshit' zaprosto. Mne dovelos' pobyvat' v sem'yah nashih byvshih sootechestvennikov, gde hlebnuvshie vozduha svobody detishki bukval'no terroriziruyut roditelej: po svoej duri nichego ne imeya protiv "romantiki" detskogo doma, oni gotovy posle lyuboj vzbuchki obratit'sya v policiyu. Bolee togo, rebenka mogut otnyat' u chereschur obespokoennyh ego budushchim papy s mamoj dazhe rukovodstvuyas' informaciej ne menee zabotlivyh sosedej. Prichem s russkimi razgovor budet rovno v dva raza koroche, chem s lyubymi drugimi... Sosedi v Izraile - eto voobshche velikaya sila. Naprimer, po mestnomu zakonodatel'stvu mat'-odinochka imeet pravo na ochen' prilichnoe posobie. No esli tol'ko vlasti uznayut ot kogo-libo o nalichii u nee "druga" - proshchaj tysyacha dollarov v mesyac. Inogda dazhe oblavy ustraivayut - ishchut v nestirannom bel'e muzhskie veshchi. No obychno nadobnost' v takih rejdah otpadaet sama soboj - inspektor priezzhaet po zvonku. Vot ona - obratnaya storona evroblagopoluchiya i procvetaniya... A tam - na chetvert' byvshij nash narod Koroche govorya, v specificheskuyu stranu popali sotni tysyach sootechestvennikov. I pust', naskol'ko mozhno sudit', nemnogie hoteli by vernut'sya, u menya ne sozdalos' vpechatleniya, chto procent schastlivyh lyudej zdes' vyshe, chem u nas. Ot nostal'gii, pravda, v nyneshnem Izraile mozhno ne stradat' - zdes' prinimayut nashe televidenie i pechatayut nashi gazety, na ozere Kineret provodyat Grushinskie festivali, a gastrol'noj afishe kakoj-nibud' Beer-SHevy pozaviduet lyuboj rossijskij cenitel'. Povsyudu prodayutsya nashi knigi i kassety, a samye skuchayushchie mogut dazhe pitat'sya "Ostankinskoj" kolbasku i pel'meshkami. Net problem u bol'shinstva iz eks-nashih lyudej i s den'gami. V Izraile - ochen' neprivychnaya sistema cen. Vrode by i zarplaty zdes' po merkam civilizovannogo mira nevysokie - imeya dollarov sem'sot v mesyac, mnogie nashi sootechestvenniki rady-radeshen'ki. I nalogi sumasshedshie - to za vodu scheta prihodyat, to za zemlyu, i dazhe za televizor vyn' da polozh' dvesti baksov v god. Ceny v magazinah glaz tozhe ne raduyut - pozhaluj, tol'ko frukty zdes' deshevle, chem v Rossii. No nesmotrya na eto dazhe samyj rasposlednij sborshchik shekelej na vhode v obshchestvennyj tualet ejlatskogo univermaga material'no obespechen i zastrahovan na budushchee znachitel'no luchshe vashego pokornogo slugi! Znamenitaya fraza Mihaila ZHvaneckogo o tom, chto sovetskie lyudi "poluchayut sto dvadcat', a tratyat dvesti pyat'desyat" nashla sveo voploshchenie na rodine razvitogo sionizma. I eto - pri tom, chto zdes' ne voruyut, nichego ne delayut po blatu i ne bol'no-to "kalymyat". Gosudarstvo samo sozdalo takuyu sistemu - ono predostavlyaet svoim grazhdanam mnozhestvo l'got i skidok. Skazhem, esli pozhilaya sem'ya poluchaet dve tysyachi shekelej v mesyac pensii, to etim ee dohody ne ischerpyvayutsya. Gosudarstvo daet im eshche vosem'sot shekelej kvartirnymi, besplatnoe medicinskoe obsluzhivanie po vysshemu razryadu (u nas takie operacii, kotorye v Izraile delayut dazhe glubokim starikam, "zasluzhivayut" tol'ko izbrannye), i massu drugih l'got - ne vse repatrianty dazhe znayut o svoih pravah v polnom ob容me. Mne dovodilos' vstrechat' nashih pensionerov, kotorye dazhe adres svoj na ivrite skazat' ne mogut, no zato chetko pomnyat na chuzhom yazyke nazvaniya massy halyav, kotorye bezo vsyakih problem mozhno poluchit' v mestnyh sobesah... No, kakimi by skromnymi ni byli na prezhnej rodine zaprosy bol'shinstva perebravshihsya v Izrail' lyudej, daleko ne vseh ustraivaet ih novaya sytaya i spokojnaya zhizn'. Okazyvaetsya, eto ne dlya vseh bol'shaya radost' - zhit' v blagoustroennoj kvartire, est' neotravlennye produkty, byt' spokojnymi za svoih detej - no v to zhe vremya ostavat'sya chelovekom vtorogo sorta. Za odnu i tu zhe rabotu nashi poluchayut v dva-tri raza men'she korennyh izrail'tyan, shansov na udachnuyu kar'eru u nih znachitel'no men'she, da i bytovoe nedovol'stva etimi "russkimi" u mestnyh veliko. ...Priehav v nebol'shoj gorodok k znakomym, ya obnaruzhil, chto po ukazannomu v poslednem pis'me adresu oni bol'she ne prozhivayut - kvartiry zdes' vse menyayut to i delo. Sosedi posovetovali obratit'sya v mestnoe upravlenie absorbcii - to bish' pomoshchi vnov' pribyvshim. Dobaviv, pravda: "Tam takaya sterva sidit - vryad li pomozhet, esli dazhe zahochet..." "YA zanyata - zhdu vas v drugoe vremya!", - ne otryvaya glaz ot bumag na stole, procedila pochemu-to na anglijskom eta samaya "sterva", hotya menya i ugorazdilo obratit'sya k nej v priemnyj chas. Zakalka, poluchennaya v nashej "strane vahterov" i nalichie v karmane pasporta drugogo gosudarstva pozvolili mne v dostatochno zhestkoj forme poprsit' ee o vnimaniii. Slegka opeshiv ot takoj naglosti, dama tem ne menee smilostivilas' - dazhe popytalas' pomoch'. Uspokoilas', vidimo, uznav, chto ya ne pretenduyu na material'nuyu pomoshch' tak aktivno zovushchego v svoi ob座atiya novyh synovej i docherej gosudarstva. No na pryamoj vopros o prichinah takjo "lyubeznosti" ne otvetila... Tak vot, tem lyudyam, kotorye gotovy ispytyvat' podobnoe k sebe otnoshenie na chuzhoj zemle, dlya kogo ne problema smenit' skal'pel' na metlu, a kabinet s tremya telefonami - na predbannik obshchestvennogo tualeta, Izrail' dejstvitel'no stanovitsya vtoroj rodinoj. Ostal'nym zhe tam oh kak tyazhelo. No ya, rebyata, ne popal v lapy Tel'-Aviva Pomnite etot starinnyj anekdot - kogda plyvut navstrechu drug drugu dva sudna: s nashimi lyud'mi v Izrail' i s nashimi zhe lyud'mi obratno v Soyuz. Sgrudilis' eto passazhiry oboih korablej u bortov, drug na druga pokazyvayut i pal'cami u viska krutyat... Voobshche-to g