ovorya, mozhno ponyat' i teh i drugih. No lichno u menya chto-to nikak ne vyhodit iz golovy odna kartinka. Malen'kij uyutnyj gorodok, gde avtomobilist vsegda propustit peshehoda i gde net nikakoj nadobnosti v svetoforah. Torgovyj centr, v kotorom mozhno kupit' absolyutno vse. Udobnye doma s chistymi pod®ezdami i rabotayushchimi liftami. I starushka iz Pitera, bredushchaya domoj s prizhatym k grudi orfograficheskim slovarikom russkogo yazyka. "Bozhe, vy iz Rossii ne navsegda? Kakie zh vy schastlivye - esli by vy znali, kak ya vam zaviduyu!.." A v Rossii bylo minus tridcat'. I voditel' avtobusa, uehavshego iz Kurumocha v Samaru s pyatnadcatiminutnym opozdaniem, vse vremya gromko i gryazno materialsya... Duryat nas ne tol'ko u nas Edva li ne osnovnym punktom programmy izrail'skogo puteshestviya ya zaranee lpredelil dlya sebya poseshchenie odnogo iz kibbucev. Kak zhe upustit' vozmozhnost' prikosnut'sya k ne imeyushchemu v mire analogov obrazu zhizni? Stol'ko ved' dovodilos' slyshat' i o tom, chto u chlenov kibbucev obshchie deti, i ob udivitel'nom duhe kommuny, i o neveroyatnyh uspehah proizvodstva v etih krohotnyh poseleniyah, voznikayushchih na naibolee osnovatel'no zabytyh bogom zemlyah... Tak chto vy mozhete predstavit' moi radost' i neterpenie, kogda v holle gostinicy ya obnaruzhil priglashenie na vecher v kibbuc. Reklamnyj buklet obeshchal kak raz to samoe: druzheskij uzhin s chlenami obshchiny, prikosnovenie k zagadochnomu i nepovtorimomu miru "poselenij na okkupirovannyh territoriyah", kak imenovala kibbucy sovetskaya presssa. Voobrazhenie uzhe risovalo nespeshnyj razgovor v tesnom krugu za obshchim stolom... I vot komfortabel'nyj avtobus nespeshno katit sebe kuda-to v nedra pustyni Negev. Pervye opaseniya voznikli, kogda voditel' ob®yavil: "Kogda budem vozvrashchat'sya nazad, obratite vnimanie: u nashej mashiny - nomer tri!" Srazu podumalos': skol'ko zhe eto gostej soberetsya za obshchim stolom? I dejstvitel'no, sluchilos' to, chego ya nikak ne mog predpolozhit'. V zal samogo obychnogo restorana svezli chelosevk, navernoe, trista. Obeshchannoe "obshchenie s chlenami kibbuca" zaklyuchalos' v tom, chto oni nosilis' po zalu s pustymi tarelkami i polnysmi butylkami. A posle uzhina, dopolnennogo konferansom na urovne "Mappet-shou", dorogih gostej priglasili na koncert kibbucnoj smodeyatel'nosti. Esli uchest', chto v etom poselenii zhivet vsego-to dvesti chelovek, a massovost' na scene dostigla procentov tridcati-soroka, vy mozhete sebe predstavit', chto zdes' byl za koncert. Truzhenicy etoj peredovoj strojki sionizma, iz teh, chto verblyuda na skaku ostanovyat, uporno otplyasyvali chto-to narodnoe, a konferans'e nenavyazchivo ob®yasnyal zalu, chto zhe pytayutsya donesti do mass na internacional'nom yazyke tanca ego tovarishchi i podrugi po neschast'yu. Vse zakonchilos' sovmestnym peniem "Aliluji" i poiskom v pochti kromeshnoj temnote "svoih" avtobusov... Mne, pravda, koe-chto udalos'. YA taki pokinul kibbuc s chuvstvom hotya by chastichnogo udovletvoreniya - odin iz oficiantov vykroil pyatok minut i otvetil na naibolee sil'no volnovavshie menya voprosy. Ego rasskaz - eto, konechno, tema otdel'nogo razgovora, no odnu frazu moego sobesednika vse zhe privedu sejchas: "Ponimaete li, v chem delo - ekonomicheskoe polozhenie kibbucev v poslednee vremya uhudshaetsya, vot i prihoditsya pribegat' k podobnym hitrostyam - paru let nazad vas v etu prigranichnuyu zonu i ne pustili by..." Vprochem, sudya po goryachim aplodismentam, nemcam, gollandcam i vsyakim prochim shvedam vecher v kibbuce ponravilsya - to li potochu, chto eda byla vkusnaya, a mozhet, i prosto v silu geograficheskoj i intellektaul'noj blizosti k vyshenazvannomu "Mappet-shou"... iyun' 1997  * Raj po imeni Kipr "Horosho, chto takih, kak vy, poka eshche malo," - cinichno rassmeyalsya znakomyj truzhenik turisticheskogo biznesa, uznav o finansovoj storone nashego samostoyatel'nogo puteshestviya na Kipr. Konechno, eto nikakoj ne podvig i dazhe ne postupok - v odinochku, bez pomoshchi turfirmy otpravit'sya na sej slavnyj, s rasprostertymi ob®yatiyami vstrechayushchij kazhdogo priezzhayushchego ostrovok. V konce koncov, mahnut' vecherkom v pyatnadcatyj mikrorajon kuda riskovannee. No podobnyj otdyh u nas v strane, privykshej pokoleniyami hodit' stroem, poka ne prizhilsya. A zrya - ekonomiya poluchaetsya ochen' dazhe prilichnaya. Pirmerno za te zhe den'gi, chto nashi trevel-agentstva prosyat tol'ko za perelet na Kipr i predstavlenie tam kakogo-to zhil'ya, my poimeli eshche i kruiz v Egipet, i safari. Ne govorya uzhe o polnoj svobode peremeshcheniya, otsutstvii navyazannyh agentstvom i potomu ne vsegda priyatnyh poputchikov i vozmozhnosti kazhduyu minutu tratit' imenno tak, kak hochetsya - udovol'stviyah, za kotorye v principe ne greh eshche i doplatit'. Uedinis' ili proigraesh' Nikakogo diskomforta ot otsutstviya ryadom "starshego po gruppe" my ne ispytyvali. Ponyatno, chto vo vremya otpuska ne ochen'-to hochetsya zabivat' golovu kakimi by to ni bylo problemami, no delo v tom, chto ih i ne voznikalo. Absolyutno besplatno zatarivshis' v informacionnom centre larnakskogo aeroporta vsej neobhodimoj spravochnoj literaturoj, my bezo vsyakogo truda sostavili plan dejstvij na vse vremya nashego prebyvaniya na etom slavnom ostrovke. V kazhdom gorode legko nahodili apartamenty vsego za kakih-to tridcat'-sorok dollarov na sem'yu v den' - s bassejnom i kondicionerom. Prichem voz'mite na zametku; na Kipre stoimost' zhil'ya chashche vsego pochti ne zavisela ot kolichestva postoyal'cev, tak chto den'gi, kotorye vy platite firme za rebenka, mozhete smelo schitat' prosto podarennymi agentstvu (krome stoimosti pereleta, estestvenno). Ved' muzei i avtobusy dlya detej na Kipre - besplatno, bol'shinstvo udovol'stvij - s 50-procentnoj skidkoj. Eda zdes' tozhe otnositel'no nedorogaya - s kazhdym shagom ot morya ceny stremitel'no padayut. Takoe vpechatlenie, chto gde-to v kilometre ot plyazha uzhe mozhno budet najti tavernu, gde za ubojnyj obed priplatyat uzhe vam. A esli ser'ezno, to za desyat'-dvenadcat' dollarov zdes' naestsya do otvala dazhe samaya prozhorlivaya sem'ya. Kiprskoe nacional'noe blyudo - meze - stoit 8 - 12 dollarov. A eto - dazhe ne blyudo, a celaya procedura, kogda oficiant nosit i nosit vam myasnye ili rybnye yastva, kolichestvo kotoryh za odin prisest izmeryaetsya desyatkami. Vo mnogih menyu dlya nesvedushchih dazhe daetsya special'naya ogovorka: "dlya dvuh person minimum". V celom zhe nashe rezyume k "finansovoj" glave budet takim: dlya togo, chtoby puteshestvovat' samostoyatel'no, dostatochno vsego neskol'kih veshchej - ulybki, hotya by zachatochnogo anglijskogo i eshche - gotovnosti ne prinimat' blizko k serdcu neprivychnye situacii, ved' oni budut voznikat' neizbezhno dazhe v samom radushnom ugolke zemnogo shara. No soglasites', eto - ne takoj uzh i obremenitel'nyj nabor kachestv, pozvolyayushchij poluchit' naslazhdenie ot samostoyatel'nogo otdyha. Itak, zdravstvuj, Kipr! ZHit' na nem legko i prosto? Milyj, naivnyj ostrovok, gde desyat' gradusov - moroz, desyat' kilometrov - rasstoyanie, a desyat' chelovek - tolpa. Za nedelyu my natolknulis' na massovoe skoplenie mestnyh zhitelej lish' odnazhdy - gulyala svad'ba, a sem'i u kipriotov, kak my uznali, mnogochislennye i pochti vsegda druzhnye. V ostal'nom zhe lyudi vedut sebya zdes' tak, slovno by ispravno vypolnyayut ch'e-to rasporyazhenie: bol'she treh ne sobirat'sya. A, vprochem, gde im na samom dele skaplivat'sya-to? Ocheredej na Kipre, sami ponimaete, net. Obshchestvennyj transport umiraet - avtomobilej na ostrove ne men'she, chem aborigenov, tak chto avtobusov malo i hodyat oni neregulyarno. Rabotayut zdes' vse tozhe porozn' - kiprioty ne iz teh, kogo vyvodit v lyudi zavodskaya prohodnaya. Est', pravda, na ostrove para fabrik, klepayushchih bashmaki i dzhinsy, no bol'shinstvo zhitelej zanyato v melkom, esli ne skazat' v mel'chajshem, biznese. Kafeshki, magazinchiki, otel'chiki, nikto nikuda ne toropitsya, nikto ni pered kem ne vydelyvaetsya... Iz obshcheniya s kipriotami u nas slozhilos' takoe oshchushchenie, chto na ostrove net shibko nedovol'nyh zhizn'yu lyudej. U vseh kvartiry i mashiny, da i uverennost' v zavtrashnem dne ne pokidaet nikogo - dazhe na posobie po bezrabotice (800 dollarov v mesyac) zdes' mozhno prozhit' pochti bezbedno. Mezhdu prochim, mnogie kiprioty vo vremya "vynuzhdennogo progula" (kogda chelovek beret pauzu, chtoby zanyat'sya novym delom, naprimer) ne schitayut zazornym podojti na birzhu truda i, vstav na uchet, "podobrat'" eti den'gi. Tak chto kuda-to speshit' i k chemu-to stremit'sya kipriotam smysla net. Oni po-lyubomu povsyudu uspevayut i vse neobhodimoe delayut. No vot eta ih polusonnaya ispolnitel'nost' pridaet ostrovu osobyj sharm - zhelayushchie prosto rasslabit'sya vryad li najdut ugolok spokojnee i milee. Nashi samarskaya znakomaya, prohodivshaya stazhirovku v odnom iz kiprskih universitetov, rasskazala istoriyu, kotoraya, kak govoryat na urokah literatury, raskryvaet obraz kipriotov s ischerpyvayushchej polnotoj. Na ostrove v nekoem uchebnom zavedenii shla sessiya. Na sdachu ekzamena studentam bylo otvedeno tri dnya. I dva iz nih mestnyj professor otkrovenno skuchal, nahodyas' v obshchestve tol'ko priezzhih stazherov. Na tretij den' oni uzhe ne smogli skryt' professional'nogo nedoumeniya: "Gde zhe, nakonec, vashi studenty?" Nevozmutimyj otvet professora obeskurazhil: "Gospoda, vy razve ne vidite, chto nakrapyvaet dozhdik? Neuzheli vy schitaete, chto v takuyu pogodu mozhno zastavit' kogo-to vyjti iz doma bez krajnej neobhodimosti?.." Oh, neploho bylo by hot' raz v zhizni vstretit'sya doma s takim professorom. Ili redaktorom... Vprochem, nedarom govoryat, chto nashi nedostatki yavlyayutsya prodolzheniem nashih dostoinstv. Umirotvorennost' kipriotov ne raz oborachivalas' protiv nih samih. Takaya situaciya, naprimer. Posle togo, kak Angliya predostavila ostrovu nezavisimost', na Kipre ostalas' britanskaya voennaya baza. I v techenie 37 let byvshaya metropoliya samym bessovestnym obrazom snimala so svoej byvshej kolonii dan' za to, chto chast' avtodorogi Pafos - Limassol prohodila po "britanskim" vladeniyam. Fakticheski kiprskie voditeli platili britanskoj koroleve za pravo peremeshchat'sya po svoej rodnoj zemle! No ostrovityane mirilis' s etim "reketom". I lish' paru let nazad podnyali golovu. Prichem sdelali eto ochen' po-svoemu - prosto vzyali da i postroili novuyu dorogu v ob®ezd. A v 1974 godu proizoshlo sobytie, kotoroe do sih por otzyvaetsya bol'yu v serdce kazhdogo kipriota-greka. No dazhe ono vse ravno ne podviglo ih na otvetnye dejstviya. Te, kto interesuetsya polotikoj, konechno, znayut o chem rech': v sem'desyat chetvertom Turciya vzyala da i ottyapala sebe chast' ostrova, sozdav nikem po sej den' ne priznannuyu Tureckuyu Respubliku Severnogo Kipra. Ochen' somnitel'no, chto kakaya-nibud' drugaya evropejskaya derzhava smirilas' by s podobnym unizheniem, no greki-kiprioty sporit' s yanycharami ne stali. Razve chto pereimenovali kofe po-turecki v "sajpras kafi" - kiprskij, to bish', napitok. I prodolzhayut ego pit' s udovol'stviem. Oni, pravda, deklariruyut, chto "esli zavtra vojna, esli zavtra v pohod", to sumeyut dat' dostojnyj otpor soroka tysyacham voinov, nahodyashchimsya po tu storonu demarkacionnoj linii. No veritsya v eto s trudom. A vdrug turki napadut v dozhd'? Konechno, trudno predstavit', chto zdes' mozhet nachat'sya zavaruha. No, izvinite, na Balkanskom poluostrove byli takie zhe blagoslavennye mesta. I zhili tam takie zhe bezzabotnye lyudi... Poka zhe protivostoyanie mezhdu severnoj i yuzhnoj chastyami Kipra nosit harakter napryazhennogo mira. Massirovannoj antitureckoj propagande na grecheskoj polovine ostrova podvergayutsya dazhe turisty. V lyubom trevel-agentstve lezhit stopka krasochnyh bukletov s takim nazvaniem: "Vyhodnye v Turcii?" Iz koih sleduet, chto poezdka v okrestnosti Famagusty - eto nechto srodni ekskursii v Buhenval'd. Po slovam avtorov bukleta, Turciya - bezuslovnyj lider poslednego vremeni po chasti narusheniya prav cheloveka, i stambul'skij rezhim vpryamuyu sravnivaetsya s gitlerovskim: polveka nazad, mol, chelovechestvo tozhe proglyadelo... Granica mezhdu grecheskoj i tureckoj chastyami ostrova prohodit pryamo po centru Nikosii. Ona ostavlyaet pryamo-taki gnetushchee vpechatlenie. Tol'ko predstav'te sebe. Vot vy idete po shumnoj ozhivlennoj ulice kiprskoj stolicy - stoliki po obeim storonam, yarkie vitriny, broskie vyveski. I vdrug v odnu sekundu pejzazh stanovitsya mrachnym i kakim-to bezzhiznennym - poslednij prigranichnyj kvartal lishen uveselitel'nyh zavedenij. A eshche metrov cherez sorok Respublika Kipr uzhe konchaetsya: ulicu protivoestestvenno grubo peregorazhivaet gluhaya zelenaya stena. Vy dazhe mozhete uvidet' doma, raspolozhennye srazu v dvuh vrazhdebnyh gosudarstvah - prosto serdce szhimaetsya, kogda predstavlyaesh', skol'ko tragedij vypalo na dolyu ih obitatelej... Da, na neveselye razmyshleniya natalkivaet eta kartina - uzh gde-gde, a zdes' by tol'ko zhit' da radovat'sya... No v Nikosii dazhe pticy kakie-to zlye - uzh skol'ko vokrug prostranstva, a oni to i delo zatevayut otchayannye draki za mesto na tom ili inom balkoen... My tak blizki, chto slov ne nuzhno Est', nado skazat', i eshche odno nashestvie na etot milyj bezzashchitnyj ostrovok. Kotoroe nikto ne prvozglashal i s kotorym nikto ne borolsya. Nashestvie, ravnogo kotoromu Kipr eshche ne znal. Russkoe nashestvie. Ono nachalos' otnositel'no nedavno i v obshchem-to stalo nastoyashchim spaseniem dlya ostrova. Osnovnoj dlya ostrova turpotok - konservativno-truslivyh anglichan, kotoryh privlekalo zdes' otsutstvie yazykovogo bar'era i eto ih idiotskoe levostoronnee dvizhenie, malo-pomalu issyakal, a ostal'nye ezdili syuda ne stol' uzh i ohotno. Kak by horosho zdes' ni bylo, no tyaga k peremene mest zahvatila sejchas dazhe naibolee lenivyh, a bol'she odnogo raza v zhizni na Kipr ezdit' vse-taki ne stoit. Tak chto bez mnogochislennyh nashih sootechestvennikov ostrov sej, navernoe, uzhe sovsem by zachah i opustel... Vot Kipr i raspahnul pered nami svoi ob®yatiya shire, chem lyubaya drugaya derzhava. Rossiyan (v otlichie, dopustim, ot estoncev) syuda puskayut bez viz, i hotya by neskol'ko slov na velikom i moguchem yazyke internacional'nogo obshcheniya ne znaet tol'ko samyj neradivyj kiprskij torgovec, metrodotel' ili oficiant. Povsyudu ukazateli na russkom, vyhodyat dazhe russkie gazety - tak chto nashi sootechestvenniki, nahodyashchiesya v lyuboj stepeni zabitosti, vse ravno mogut chuvstvovat' sebya na Kipre kak doma. I ne mudreno, chto otvetnye ob®yatiya Rossii okazalis' ne menee krepkimi. Samyh luchshih i dostojnyh svoih synov delegirovala syuda nasha mafiya. Kiprskie gazety pishut o nej mnogo i ohotno - ved' bez nee bez rodimoj zhizn' na ostrove byla by sovsem uzh presnoj i spokojnoj. No prazdnym interesom delo ne ogranichivaetsya. Nado otdat' dolzhnoe mestnoj policii - v otlichie ot pol'skoj ili dopustim, cheshskoj ona ne budet delat' razlichij po nacional'nomu priznaku. Esli gde-nibud' v Varshave ili v Karlovyh Varah sootechestvenniki nachsnut vnagluyu vyvorachivat' vam karmany, to stoyashchij ryadom blyustitel' tol'ko zloradno uhmyl'netsya: "eto russkie problemy". Zdes' zhe policiya naivno zashchishchaet vseh bez razbora. I narushiteli otvechayut po vsej strogosti zakonov ostrova. Kak raz vo vremya nashego prebyvaniya na Kipre mestnye gazety pisali o "russkoj perestrelke" v odnom iz pyatizvezdochnyh otelej i o tom, skol'ko vremeni predstoit provesti na mestnoj kiche ostavshimsya v zhivyh ee uchastnikam. Vprochem, kak by ni beregla nas kiprskaya miliciya, no dazhe ej ne dano oprovergnut' izvestnuyu tochku zreniya: v bezopasnosti rossijskij chelovek mozhet chuvstvovat' sebya tol'ko v rayu. Prichem ne v etom - solnechno-lazurnom, a v nastoyashchem - s arfami i krylyshkami. ... - Dobryj vecher! - na pustynnoj ulochke Limassola okolo nas rezko zatormozil motocikl. - My iz anglijskoj kompanii. Provodim reklamnuyu akciyu... "Akciya" zaklyuchalas' v sleduyushchem. Nekaya "kompaniya", ni nazvaniya, ni koordinat kotoroj my tak i ne uznali, zadalas' cel'yu zapoluchit' rossiyan (imenno ih - okazyvaetsya, ves' ostal'noj mir eta chudesnaya firma uzhe davnym-davno zavoevala) na svoi feshenebel'nye hiltono-sheratonovskie kurorty. Nas priglasili na sleduyushchee utro posmotret', gde my mogli by zhit', okazhis' chut' osvedomlennee. A poputno "anglichane" predlozhili - absolyutno besplatno, razumeetsya - prinyat' uchastie v loteree, i nam momental'no dostalsya glavnyj priz - pravo besplatnogo otdyha v techenie nedeli na lyubom kurorte zemnogo shara. Posle chego motocikl uletel v noch', poobeshchav obernut'sya nautro shikarnym limuzinom, na kotorom nam i predstoit poznakomit'sya so svoimi "budushchimi vladeniyami". Ponachalu, priznat'sya, stalo ne po sebe. No port'e nashego otelya uspokoil: ni pohishchenie, ni grabezh, ni pytki nam ne grozyat. - |ti russkie vot chto pridumali, - rasskazal on. - Oni prodayut svlim sootechestvennikam v dlitel'noe pol'zovanie nomera v dorogih otelyah i na villah. Vy platite srazu tysyach pyatnadcat' dollarov i pol'zuetes' etim potom do konca zhizni. Navernoe, vy v kurse, chto sistema tajmsherov rasprostranena vo vsem mire, no russkie prodali zdes' uzhe stol'ko etih tajmsherov - esli by vse oni byli podkrepleny real'noj nedvizhimost'yu, nam, kipriotam, zhit' bylo by prosto negde. Tak chto boyat'sya vam nechego, no moj sovet: bud'te-ka nastorozhe. Sovet okazalsya kstati. Nas privezli v pyatizvezdochnyj otel' "Le Meridien" - mestechko, ravnogo kotoromu videt' sobstvennymi glazami eshche ne dovodilos'. I, besplatno predlozhiv lyuboj napitok iz assortimenta mestnogo bara, prinyalis' obrabatyvat'. Snachala ispodvol', a potom vse bolee i bolee nastojchivo. CHestnoe slovo, lyuboj iz treh menedzherov etoj "anglijskoj kompanii" bez truda vyigral by u sebya na rodine lyubye vybory - s takoj-to bezuprechnoj ubeditel'nost'yu i neveroyatnym obayaniem. No my, chestno govorya, davno uzhe zareklis' sovat' po urnam vsyakie bumazhki... - Druz'ya, do chego zhe priyatno mne bylo s vami poznakomit'sya, - pryamo-taki rascvel menedzher po imeni Lev, ponyav, chto my ne gotovy otdat' emu desyat' tysyach dollarov i zhdat' dal'nejshih ukazanij "anglijskoj kompanii". - Esli by vy tol'ko znali, do chego zhe redko popadayutsya stol' milye sobesedniki! - Bozhe, kak obidno, chto professional takogo vysochajshego klassa ne smog blagodarya nam hot' chut'-chut' zarabotat'! - otvetili my s pochti zabytoj so vremen medovogo mesyaca intonaciej. - Nadeemsya, my ne sil'no podstavili vas pered nachal'stvom? - Nu chto-o vy! V srednem vosem' chelovek iz dvenadcati vse ravno stanovyatsya nashimi klientami. No esli ya zaklyuchu hotya by dve sdelki iz desyati, to uzhe smogu schitat' svoyu zadachu vypolnennoj. I Lev galantno raspahnul pered nami dvercu avtomobilya... CHto kasaetsya nazvannyh im cifr, to nash milyj sobesednik, vozmozhno, i ne preuvelichival - uberech'sya ot setej "anglijskoj kompanii" (a podobnyh ej na Kipre sejchas mnozhestvo) dejstvitel'no ne tak-to prosto. Delo postavleno s razmahom - eto zh skol'ko prekrasno obuchennyh "rybakov" s vyigryshnymi loterejnymi biletami v karmanah gonyaet po ostrovu na "anglijskih" motociklah! I, navernoe, "kompanii" ne zrya tratyat den'gi. My, vo vsyakom sluchae, vstretili odnu supruzheskuyu paru, kotoraya v pervyj zhe den' svoego prebyvaniya na etom bezmyatezhnom ostrove tak rasslabilas', chto podpisala na chudesnoj otkrytoj terrase villy "Le Meridien" kakuyu-to bumazhku. I potom v techenie nedeli lyudi muchitel'no pytalas' razobrat'sya, chto zhe eto byl za dokument, i na kakuyu summu zadurili im golovu eti uchtivye i energichnye "anglichane"... Da, gospoda, nacheku nado byt' dazhe na Kipre. Prichem ostrovityane schitayut, chto imenno nashe prisutstvie sozdaet zdes' napryazhenie. Oni uveryayut, chto prezhde zdeshnie taksisty nikogda ne obschityvali svoih klientov i ne trogalis' v put' s vyklyuchennym schetchikom. I sdachu, govoryat, v magazinah davali do kopejki. I mylo, pripominayut, v gostinicah ne zazhimali... No chto zh vy hotite - Kipr davno uzhe ne anglijskaya koloniya. Samostoyatel'noe gosudarstvo reshitel'no vybiraet sebe novye orientiry, i my, navernoe, vprave radovat'sya kazhdomu zdeshnemu narusheniyu norm kapitalisticheskogo obshchezhitiya - vot ono, "proniknoven'e nashe po planete". A chto, dolzhny zhe my hot' chto-to protivopostavit' rasshireniyu NATO na vostok?! Kiprioty vsemu etomu, pohozhe, tol'ko rady. Russkie - klienty prosto ideal'nye. Eshche by - oni nikogda ne torguyutsya, oni nepriveredlivy i ne slishkom-to energichny v otstaivanii svoih prav. A glavnoe - ih mnogo. Nadenu ya beluyu shlyapu... Da, presyshchennyh evropejcev, stremyashchihsya na Mavrikij i Taiti, YAmajku i Mal'divy, v Tanzaniyu i Braziliyu, netrudno ponyat' - im Kipr novyh oshchushchenij ne podarit. |kzotiki malovato budet. No dlya nas Kipr - eto nahodka. Ved' zdes' v radiuse kakih-to sta kilometrov mozhno poluchit' vse tridcat' tri udovol'stviya! Lyubiteli stariny mogut otpravit'sya v Pafos, gde nad lazurnym morem navisaet drevnij fort, gde v domike Zevsa dvuhtysyacheletnyaya mozaika vyglyadit kak noven'kaya, a po razvalinam drevnogo goroda razreshaetsya ne tol'ko brodit' bezo vsyakih ogranichenij, no i trogat' rukami vse chto zablagorassuditsya. Ceniteli prirodnyh prelestej bez truda najdut pryamo-taki fantasticheskie laguny, gde budet pochti bezlyudno i nikto ne pomeshaet spolna nasladit'sya chudesnymi morskimi pejzazhami. Po predaniyu, v odnoj iz takih lagun vyshla na bereg boginya krasoty Afrodita - schitaetsya, chto zhenshchina, omyvshaya zdes' nogi, stanet neotrazimoj. CHto zhe do lyubitelej veselogo i bezzabotnogo otdyha, to oni najdut chem zanyat'sya v Ayanape, s ee plyazhami, tavernami i akvaparkom, na odnom iz attrakcionov kotorogo vy letite v pochti vertikal'nom vodyanom zhelobe priblizitel'no s sed'mogo etazha. K vashim uslugam i serfing, i yahty, i parashyuty... A eshche vy mozhete otpravit'sya v gory. Dlya nas, naprimer, safari po uzkim gruntovym dorogam Trodosa stalo odnim iz samyh yarkih vpechatlenij kiprskogo puteshestviya. "|j, Dzhimmi, chto ty sobiraesh'sya delat'?" - nevol'no vyrvalos' u nas, kogda voditel' dzhipa v pervyj raz besstrashno brosil svoyu mashinu na prakticheski otvesnyj sklon. "YA sobirayus' vzletet'", - nevozmutimo otvetil on. I prinyalsya vyzhimat' iz svoego avto stol'ko loshadinyh sil, chto oglyadyvat'sya nazad stalo zhutko neperedavaemo. I tak - v techenie semi chasov, s korotkimi ostanovkami na obed i osmotr zateryannyh v gorah mestnyh dostoprimechatel'nostej... Dlya nas stalo polnoj neozhidannost'yu, chto na takom malen'kom ostrove est' ogromnye zapovednye zony, gde za celyj den' mozhno ne vstretit' ni dushi. No eto tak. Vysoko v gorah (kak ni stranno, zimoj na znojnom Kipre est' sneg i lyudi dazhe ezdyat syuda pokatat'sya na lyzhah) vsegda prohladno i pochti bezlyudno. I pejzazh stanovitsya ot etogo eshche bolee zahvytyvayushchim. Skazochnye mesta! No zhit' zdes' postyaonno v obshchem-to nezachem. I poetomu kazhdaya derevushka, zataivshayasya v gorah, nepremenno chem-to znamenita. Odnu - ona nazyvaetsya Lan'ya - let dvesti nazad oblyubovali britanskie hudozhniki-aristokraty. Buduchi lyud'mi vpolne obespechennymi, oni perebralis' syuda dlya togo, chtoby prosto tvorit' v svoe udovol'stvie. A ih potomki nashli v gorah Trodosa ne tol'ko tvorcheskoe vdohnovenie, no i finansovoe blagopoluchie - oni risuyut na prodazhu, i usiliya ih zrya ne propadayut. Drugaya derevushka - Omodos - eto vinnaya stolica Kipra. Mestnym "samogonshchikam" vedomy kakie-to udivitel'nye recepty, i potomu redkaya mashina uedet otsyuda bez mnogoznachitel'nogo pozvyakivaniya v bagazhnike. A eshche v gorah Trodosa est' drevnij muzhskoj monastyr' Kikos. Syuda vedet odna-edinstvennaya uzen'kaya gornaya doroga, i dazhe samyj besstrashnyj voditel' ne poedet po nej noch'yu. Kikos - eto dejstvitel'no mesto uedineniya, dazhe turistov byvaet zdes' sovsem nemnogo. Uvy, u nas ne hvatilo vremeni, chtoby razgovorit'sya s kem-to iz ego obitatelej - chto zhe zastavlyaet detej takoj zhizneradostnoj i bezmyatezhnoj strany obrekat' sebya na vechnoe zatochenie?.. Nepodaleku ot Kikosa, eshche vyshe v gorah, nahoditsya mogila pervogo prezidenta Kipra Makariosa. Kak my ponyali, eto - edinstvennyj glava gosudarstva, pol'zovavshijsya vsenarodnoj lyubov'yu. Kiprioty pohoronili Makariosa tak, chtoby ego pokoj narushalo kak mozhno men'she prazdnogo lyuda - etot sosnovyj bor, etot gornyj vozduh i eta udivitel'naya panorama, otkryvayushchayasya so smotrovoj ploshchadki, prednaznacheny tol'ko tem, komu dejstvitel'no doroga pamyat' o cheloveke, dobivshemsya dlya svoej rodiny nezavisimosti. Interesno, budet li u nashej strany hot' odin prezident, kotorogo narod zahochet pohoronit' tak zhe... Vprochem, stoit li o grustnom? iyun' 1997  * Obayatel'noe kovarstvo beduinov Byt' na Kipre i ne doplyt' ottuda do Egipta ili Izrailya - na takoe sposoben tol'ko samyj lenivyj. Vsego-to noch' na okeanskom lajnere razmerom s nashu skromnuyu devyatietazhku - i vy uzhe slovno na drugoj planete. Nikakih tamozhennyh problem, ni malejshih slozhnostej s pokupkoj biletov - kiprskie turisticheskie agentstva zazyvayut gostej ostrova napereboj. K tomu zhe, proyaviv minimum terpeniya i zaglyanuv v neskol'ko kontor, vy smozhete eshche i sekonomit' dollarov pyat'desyat... Esli govorit' o puteshestvii v Egipet - a my reshili otpravit'sya imenno tuda - to ego programma takova: vecherom iz kiprskogo Limassola korablik otchalivaet v Afriku, i rano utrom uzhe pribyvaet v Port-Said. Ottuda - dvesti kilometrov avtobusom v Kair, tam - blic-krig s osnovnymi mestnymi dostoprimechatel'nostyami, a k vechernemu namazu - tem zhe putem obratno. S uchetom sorokagradusnoj zhary, obiliya vpechatlenij i vechnogo gvalta v mestah tradicionnyh tusovok turistov, denek poluchaetsya, nado skazat', ne iz legkih. No Kair togo stoit. ...Sobstvenno govorya, pro Egipet voobshche i pro samyj ego krupnyj gorod v chastnosti my ne slyshali ot pobyvavshih tam znakomyh ni odnogo dobrogo slova. Samyj rasprostranennyj epitet byl takim: bol'shaya pomojka. No, chestno govorya, osobogo doveriya podobnye ocenki ne vyzvali. Delo v tom, chto u mnogih nashih sograzhdan nedavnee podobostrastie po otnosheniyu k neznakomoj prezhde zagranice v poslednee vremya smenilos' nekim brezglivym vysokomeriem vse videvshih i vezde pobyvavshih lyudej. Dva-tri shtampika v zagranichnom pasporte - i chelovek, eshche vchera ne znavshij vkusa zhvachki i prilipavshij k ekranu vo vremya translyacij iz Sopota, momental'no prevrashchaetsya ne to v YUriya Senkevicha, ne to v Tura Hejerdala. "Parizh? Net, uvol'te, eto ne dlya menya. Takaya gryaz'... Veneciya? Nu chto-o-o vy - obyknovennaya stochnaya kanava i niego bol'she...". Zahochetsya li pakovat' chemodany posle takogo "rasskaza"? Kogda nash avtobus plyl po savanne iz Port-Saida v Kair, na sosednem siden'e srednih let muzhchina uvlechenno igral v tetris. CHto zh, imeet pravo. Kazhdomu, kak govoritsya, svoe. Nas zhe gorod Kair bukval'no zavorozhil. |ti beduiny v chalmah i halatah, visyashchie na podnozhkah perepolnennyh avtobusov, eti zhenshchiny s korzinami na golovah, besstrashno brosayushchiesya v burnyj potok avtomobilej v nadezhde peresech'-taki etu shirochennuyu ulicu, na kotoroj ni odin shajtan-voditel' ne blyudet zapovedi dorozhnogo dvizheniya, eti osliki, loshadi i "Mersedesy", kotorye nikak ne mogut opredelit'sya s prioritetami na ozhivlennom perekrestke... Fallosy mechetej, gromadiny piramid, ul'i bazarov, nakonec, "izdaleka dolgo" tekushchij Nil - chtoby ne ocenit' vsego etogo, nado byt' uzh sovsem presyshchennym zhizn'yu... Da, voobshche-to govorya, pomojka. No - zasluzhivayushchaya togo, chtoby poznakomit'sya s nej poblizhe. Sobstvenno govorya, i gryazno-to v Kaire daleko ne vezde. A tol'ko tam, gde zhivut bednyaki i proezzhayut turisty. V to zhe vremya prestizhnymi rajonami goroda voshititsya samaya krutaya nasha krutizna - ved' zdes' bogatstvo nachinaetsya s neskol'ko inyh cifr, chem u nas. No i bednost', konechno, ne sravnimaya s nashej. A nishcheta i chistota pochemu-to ryadom nikak i nigde ne uzhivayutsya... Kair - ochen' bol'shoj gorod. Prosto gromadnyj - v poltora desyatka millionov zhitelej. I poetomu gryaz', smog, probki - vechnye ego yazvy. Vprochem, egipetskoe pravitel'stvo staraetsya reshit' etu problemu. Transportnye razvyazki v neskol'kih urovnyah, naprimer, zdes' kuda sovremennee, chem v Moskve, - darom, chto Afrika. A krome togo, v svoe vremya zdes' byla prinyata grandioznaya programma rasseleniya etoj bol'shoj kommunalki po imeni Kair. Sut' idei zaklyuchalas' v sleduyushchem. Lyudyam, kotorye reshatsya pereehat' otsyuda v goroda-sputniki egipetskoj stolicy, v techenie desyati let garantirovalos' osvobozhdenie ot nalogov. I zhil'e na novom meste oni mogli priobresti raz v pyat' deshevle, chem v Kaire, i rabochie mesta gosudarstvo staralos' sozdavat' imenno "na periferii". Otkliknulis' mnogie - za poslednee vremya vokrug megapolisa v pustyne vyrosli desyatki novyh, dovol'no blagoustroennyh belosnezhnyh gorodov. No reshit' problemu eto pomoglo lish' chastichno - k bol'shomu ogorcheniyu rukovoditelej strany, egiptyane poyavlyayutsya v Kaire na svet znachitel'no chashche, chem uezzhayut iz nego. Zdes' - odin iz samyh vysokih v mire urovnej rozhdaemosti: sem'ya, gde v pryamom smysle etogo slova semero po lavkam, v Egipte mnogodetnoj eshche ne schitaetsya. Potomki Tutanhamona delayut detej bez ustali... A chem im, sobstvenno govorya, eshche zanimat'sya-to, etim neschastnym egiptyanam? Do stroitel'stva Asuanskoj plotiny vsya strana pogruzhalas' v sumerki ochen' rano - biblioteki i kinoteatry po vecheram ne rabotali. Sejchas "lampochki Il'icha" goryat vrode by pochti povsyudu, no najti sebe kakoe-to drugoe delo po dushe udaetsya daleko ne kazhdomu. Gramote obucheny ne vse, i vy by, vdobavok, videli, do chego skuchnye programmy na egipetskom televidenii! A kontraceptivy mnogim egiptyanam ne po karmanu... Ved' dlya bol'shinstva iz nih edinstvennaya vozmozhnost' ne umeret' s golodu - eto lyubymi putyami vytryasti, vyprosit', vyzhech' u priezzhih belyh gospod-turistov hot' kakie-nibud' konvertiruemye kopejki, centy i pensy. My byli porazheny, uvidev, s kakoj legkost'yu mestnye torgovcy perevodyat v dollary kakie-to gul'deny i krony, kotorymi rasplachivayutsya s nimi priezzhie so vseh koncov mira. Vprochem, torgovlya v Egipte - eto voobshche ni na chto ne pohozhij process. Stoit vam tol'ko skosit' glaz na lyubuyu pobryakushku, mozhete byt' uvereny: prodavec migom brosit svoj prilavok i budet idti ryadom s vami do teh por, poka vy ee ne kupite - uzhe hotya by radi togo, chtoby prosto otvyazat'sya ot nego. Ceny zavyshayutsya bezbozhno - za te dva kvartala, kotorye vam pridetsya projti v stol' "milom" obshchestve, cifra legko izmenitsya s desyati dollarov do pyatidesyati centov. Tak chto esli vy dejstvitel'no reshili chto-to kupit', neobhodimo imet' vyderzhku i terpenie. Inogda, vprochem, eti krajne neobhodimye v takih stranah kachestva oborachivayutsya i protiv pokupatelej. Naprimer, kogda parohod s turistami tol'ko pribyvaet v Port-Said, tamoshnie tuzemcy predlagayut dorogim gostyam suveniry po kakim-to smehotvorno nizkim cenam. Razumeetsya, logicheski myslyashchie evropejcy postupayut racional'no - oni reshayut "zatarit'sya" zdes' vsem neobhodimym na obratnom puti. Mnogie uzhe i ne tratyat vremya na ohotu za suvenirami. I gor'ko potom ob etom sozhaleyut. Predstav'te sebe situaciyu: avtobusy privozyat smertel'no ustavshih turistov v Port-Said za polchasa do otplytiya korablya, lyudi speshno rasstegivayut koshel'ki i... obnaruzhivayut, chto ceny za vremya ih otsutstviya v etom milom portu vyrosli raz priblizitel'no v vosem', a torgovcy stanovyatsya neustupchivymi pryamo-taki nordicheski! I podobnye neozhidannosti voznikayut bukval'no na kazhdom shagu: puteshestvie v ekzoticheskuyu stranu i ne dolzhno obhodit'sya bez priklyuchenij. A dlya togo, chtoby ne pozvolit' vsyakim melocham isportit' sebe nastroenie, ne nuzhno nikakoj predvaritel'noj podgotovki - dostatochno chuvstva yumora. Razve mozhno bez nego otnestis', naprimer, k situacii, kogda za to, chtoby sest' na verblyuda, s vas prosyat dva dollara, a za to, chtoby vernut'sya potom na greshnuyu zemlyu, - desyat'? Vot tak - chto hotite, to i delajte, no bez etogo chervonca kovarnyj beduin ni za chto ne skazhet svoemu gorbatomu kormil'cu volshebnoe slovo, i tot ne soblagovolit podognut' nogi. A prosto sprygnut' s "korablya pustyni" reshitsya ne kazhdyj... Vprochem, est' i eshche odna prichina, po kotoroj ne stoit prinimat' eti prodelki tak uzh blizko k serdcu. V konce koncov, soglasites': u nas doma kardiologiya ne ahti kakaya, a ved' ZH|Ki, banki, bandy i pravitel'stva prikalyvayutsya nad lyud'mi kuda izobretatel'nee, chem negramotnye kairskie beduiny... K tomu zhe Egipet - strana, v obshchem-to, mirnaya. Nikomu sejchas ne ugrozhayushchaya. Dazhe Izrailyu, s det'mi kotorogo araby voevali azh so vremen Moiseya. V Kaire, pravda, otgrohali muzej vooruzheniya, ispol'zovavshegosya vo vremya shestidnevnoj vojny, no posetitelej tam nemnogo. K slovu govorya, za kakih-to polgoda nam dovelos' pobyvat' po obe storony togdashnej linii fronta i poslushat' dvuh ekskursovodov, rasskazyvavshih ob odnih i teh zhe sobytiyah. Tak vot, esli verit' oboim gidam, to mozhno prijti tol'ko k odnomu vyvodu: triumfal'no pobedivshie v toj vojne Egipet i Izrail', navernoe, srazhalis' s kakoj-to tret'ej siloj, i vot kak raz ona-to i byla razbita nagolovu. CHto zhe do samogo muzeya, to ne perezhivajte, esli vam ne dovelos' tam pobyvat': te zhe eksponaty vy legko najdete i poblizhe - v Muzee PriVO. K tomu zhe v Kaire est' koe-chto i pointeresnee. Vprochem, Egipet, kak, kstati, i nashe slavnoe gosudarstvo, ne slishkom-to prisposoblen k tomu, chtoby chuzhestranec mog nasladit'sya ego krasotami. Vse vremya chto-to meshaet. V Kairskom Nacional'nom muzee - a eto velichajshaya sokrovishchnica arabskogo mira - sred' bela dnya ne prekrashchaetsya "afroremont". Edva ekskursovod otkryvaet rot, kak sidyashchij na derevyannyh kozlah pod samym potolkom usatyj bryunet s dobroj ulybkoj vrubaet elektrodrel', zvuk kotoroj legko mozhet razbudit' lyubuyu mumiyu pokoyashchihsya zdes' faraonov. Okolo znamenityh piramid Gizy idet takaya aktivnaya i nazojlivaya torgovlya suvenirami, chto prikosnut'sya k drevnosti mozhno, tol'ko snachala vyrvavshis' iz ob®yatij sovremennosti. I tak - bukval'no na kazhdom shagu... Voznikaet vpechatlenie, chto u egiptyan voobshche otnoshenie k sovremennosti, kak govoril poet, "plevoe". V putevoditelyah net ni slova o tom, chem zhivet strana segodnya - vse zakanchivaetsya rasskazom o "Novom carstve", kotoroe Tutmos Pervyj organizoval primerno v... 1580 godu do nashej ery! To li eto takoj mentalitet u zhivushchih po abstraktnomu lunnomu kalendaryu arabov, to li dejstvitel'no za poslednie dve-tri tysyachi let zdes' ne proishodilo nikakih znachimyh sobytij? A mozhet, nam prosto ne te knizhki popadalis'?.. Kak by to ni bylo, no segodnyashnij Egipet tak i ostalsya dlya nas zagadkoj. Nash avtobus vozvrashchalsya po razmorennoj savanne v Port-Said, i vse bez isklyucheniya mestnye zhiteli, okazyvavshiesya na puti kolonny, privetstvovali turistov tak druzhno i radostno, slovno by kto-to obyazal ryadovyh dekhan obespechit' dostojnuyu vstrechu gostej s druzhestvennogo kontinenta. S podobnym vyrazheniem emocij nam prezhde ne prihodilos' stalkivat'sya nigde. Net, naprasno u kogo-to ostayutsya ot poseshcheniya etoj zemli, v osnovnom, ne samye dobrye vospominaniya! Nam, vo vsyakom sluchae, zahotelos' syuda vernut'sya. Pust' dazhe tut koe-gde i gryazno... oktyabr' 1997  * V Bhopale vse spokojno |ti zametki vylezhivalis' u menya v bloknote goda poltora. Delo v tom, chto Indiya - odna iz teh stran, otkuda vernut'sya zhivym i zdorovym - bol'shaya udacha, i mne eto, uvy, ne ulybnulos'. Kakaya-to tak i ne opoznannaya nashimi vrachami gnusnejshaya tropicheskaya infekciya v sochetanii s pyatidesyatigradusnym perepadom temperatury mezhdu Deli i Samaroj (ot plyus 25 do minus 25) podarili mne mesyac postel'nogo rezhima, posle chego nakopilos' stol'ko superneotlozhnyh del... Vprochem, i cherez poltora goda indijskie vospominaniya ne poblekli. Ne znayu, kakie mne ugotovany eshche v zhizni puteshestviya, no est' podozrenie, chto etoj udivitel'noj strane v lyubom sluchae obespecheno vechnoe i bezogovorochnoe liderstvo po chasti eksporta vpechatlenij. I pust' daleko ne vse oni byli so znakom "plyus", no pamyat' cheloveka ustroena takim hitrym obrazom, chto minusy obychno podolgu ne hranit... Samye raznye neozhidannosti podsteregayut chuzhestranca v Indii bukval'no na kazhdom shagu. Vzyat' hotya by takuyu meloch', s kotoroj dlya bol'shinstva i nachinaetsya znakomstvo s novymi krayami. Rech' - ob obmene valyuty. Indijskie banknoty unikal'ny. Pachki rupij perevyazany... obychnym skotchem, i vy neizmenno riskuete ostavit' chast' verhnej i nizhnej kupyury na etoj klejkoj lente. No eto ne vse - spravivshis' s odnim prepyatstviem, vy obnaruzhivaete sleduyushchee: banknoty soedineny drug s drugom eshche i takoj zheleznoj shtukoj - to li provolokoj, to li skrepkoj, na kotoruyu den'gi prosto-naprosto nanizany. Na kazhdoj bumazhke imeetsya special'nyj belyj uchastok, i, esli kupyura ne slishkom istrepana, to chislo etih samyh "defloracij" mozhno soschitat'. I eshche chto lyubopytno - vhod vo mnogie banki yavlyaet soboj uzen'kij proem, peregorozhennyj vdobavok tolstennoj zheleznoj cep'yu gde-to na urovne gorla. Dlya chego eto sdelano, ya tak i ne ponyal... A indijskie dorogi! Samyj rasprostranennyj vid transporta v Deli - motorikshi: zheltye karakaticy, otdalenno napominayushchie nashi motorollery, gde za spinoj u voditelya raspolozhena zhestkaya lavka dlya dvuh-treh passazhirov. Nesmotrya na to, chto krejserskaya skorost' etih grohochushchih i drebezzhashchih chudovishch ot sily sorok kilometrov v chas, kazhdaya poezdka na nih po ostrote vpechatlenij vpolne sopostavima s etapom "Formuly"-1 - nastol'ko krutye virazhi zakladyvayut mestnye voditeli, nastol'ko riskovanno idut oni na obgon. Povorotnikami eti transportnye sredstva ne snabzheny, i vodily opoveshchayut kolleg o resheniyah, kotorye oni sobirayutsya prinyat', svoeobrazno - prosto vybrasyvayut vbok to levuyu, to pravuyu ruku. Vremenami kazhetsya, chto pechal'noj uchasti Ajrtona Senny ne minovat' - esli etot "bolid" i ne razvalitsya pryamo pod toboj vo vremya dvizheniya, to nepremenno v®edet vo chto-nibud' tverdoe i ostroe. No udivitel'noe delo - za desyat' indijskih dnej, nasyshchennyh podobnymi attrakcionami, ya ne videl ni odnoj av! arii. Vprochem, ekzotika daleko ne vsegda byvaet stol' zhe bezobidnoj. V pervyj zhe den' moj novyj znakomyj iz chisla dovol'no dolgo zhivushchih zdes' rossiyan prochital nebol'shuyu lekciyu po tehnike bezopasnosti v gorode Deli: "Osobenno ostorozhen i vnimatelen bud' u vhoda v bol'shie magaziny, glavnye muzei i voobshche vo vseh mestah skopleniya naroda. Zdes' sobiraetsya samoe otreb'e..." I nado zhe - v spravedlivosti etih slov dovelos' ubedit'sya bukval'no cherez chas. V tolpe kto-to slegka kosnulsya moej ruki: "Ser, posmotrite syuda, - gryaznyj sub®ekt pokazal na moi krossovki: na odnoj iz nih krasovalas' akkuratnen'kaya kuchka samogo obyknovennogo der'ma, pochti navernyaka im zhe i podbroshennogo. - Takaya nepriyatnost' - razreshite, ya pochishchu vam obuv' vsego za tri dollara?" S trudom podaviv estestvennoe zhelanie vychistit' bashmak o lico ili hotya by ob odezhdu "sobesednika", ya protyanul emu desyat' centov. CHto bylo vstrecheno s ogromnoj iskrennej blagodarnost'yu... Mnogim turistam, edushchim v chudesnuyu stranu iz krasivyh kinofil'mov, a popadayushchim na samuyu nastoyashchuyu pomojku, podobnye epizody raz i navsegda otbivayut ohotu vyhodit' iz otelya. No luchshe, navernoe, otnosit'sya k bezobidnym prokazam mestnyh bomzhej prosto s yumorom. Ved' eto daleko ne samaya strashnaya opasnost', podsteregayushchaya neznakomyh s mestnoj specifikoj lyudej. Papy i mamy poseshchayushchih Indiyu evropejcev, vovremya ne nauchivshie svoih chad tshchatel'nomu myt'yu ruk pered edoj, obrekayut sebya na odinokuyu starost' - zdeshnij vozduh bukval'no kishit samymi raznymi boleznetvornymi bakteriyami. Naibolee opytnye iz priezzhih moyut ovoshchi i frukty v kipyashchej mineralke, no i eto nikakaya ne garantiya: perebolet' v Deli zheltuhoj vse ravno chto v Samare - grippom... Navernoe, sie pravilo ne znaet na nashej planete isklyuchenij: gryaz' i nishcheta vsegda sosedstvuyut drug s drugom. A nishcheta v Indii strashnaya. V strane, v kotoroj oficial'naya ezhemesyachnaya zarplata prezidenta sostavlyaet 130 (sto trid