chati" - kakih-to poltora rublya - stoit vympel s izobrazheniem sovremennogo bozhestva - prezidenta Respubliki Kalmykiya Kirsana Ilyumzhinova. Kontrast vtoroj. Intellektual'nyj. Uveryayu vas: esli by takomu cheloveku, kak Kirsan Ilyumzhinov, dovelos' rulit' v kakom-nibud' bolee prodvinutom regione, strana nosila by ego na rukah. CHto ni govorite, a malo u nas pravitelej s takim zhe kolichestvom svezhih idej i stol' zhe gotovyh na neordinarnyj postupok. Provedenie Vsemirnoj SHahmatnoj Olimpiady v kalmyckoj stepi kazalos' mnogim bredom chistoj vody - a ved' ona byla ne tol'ko uspeshno zavershena, no eshche i okazalas' proektom (ob etom chut' pozzhe), ne lishennym ekonomicheskoj osnovy! I nesmotrya na eto u prezidenta Kalmykii i mezhdunarodnoj shahmatnoj federacii hvatilo samoironii, chtoby u vhoda v olmipijskuyu derevnyu, poluchivshuyu ne slishkom tipichnoe dlya etih mest nazvanie Siti-CHess, poyavilsya pamyatnik... Ostapu Benderu, ustanovlennyj, kstati, na prospekte, kotoromu oficial'no prisvoeno ego zhe imya. Velikij Kombinator stoit toch'-v-toch' takoj, kakim my ego zapomnili v ispolnenii nezabvennogo Andreya Mironova - v furazhke, s nebrezhno nabroshennym sharfom, shahmatnoj doskoj pod myshkoj i ! "loshad'yu" v ruke. Vot tol'ko razrez glaz u nego nemnozhko drugoj... Navernoe, chelovek s takim vospriyatiem mira, kak Ilyumzhinov, byl by neproch' videt' "svoj" narod svobodnym i prosveshchennym. No poka v etih krayah - sovsem drugie tradicii. Odnazhdy kakie-to zloumyshlenniki otlomili Velikomu Kombinatoru kist' ruki, v kotoroj on derzhal shahmatnuyu figuru. Razumeetsya, mestnye gazetchiki tut zhe otpravilis' na mesto proisshestviya s tem, chtoby zapechatlet' etot akt vandalizma. V lyubom drugom meste tem zhe vse by i zavershilos'. No na prospekte Ostapa Bendera istoriya poluchila razvitie, prichem dejstvie razvivalos' akkurat kak v detektive, sdelannom pod komediyu. Poodal' ot pamyatnika stoyala neprimetnaya "shesterka", v kotoroj organizovali zasadu milicionery. No zhara smorila etih "truzhenikov", i oni zametili "zloumyshlennikov" slishkom pozdno - kogda te uzhe zapechatleli iskalechennogo Ostapa i sadilis' v redakcionnuyu mashinu. S krikami i bran'yu milicionery brosilis' napererez, no zhurnalisty stremitel'no vzyali start po napravleniyu k redakcii. A zatem na prospekte Ostapa Bendera nachalas' pogonya, pered kotoroj merknet znamenitaya scena iz romana Il'fa i Petrova. V zhizni, kak i u klassikov, udiravshie okazalis' na kone... A chego stoit eta istoriya s ubijstvom redaktora gazety "Sovetskaya Kalmykiya" Larisy YUdinoj? Absolyutno ponyatno, chto edinstvennaya mestnaya oppozicionnaya gazeta, da vdobavok ne takogo uzh vysokogo kachestva, ne taila nikakoj ugrozy dlya vlastej. I poetomu sovsem netrudno predpolozhit', chto eto bylo na ruku komu-to iz nedobrozhelatelej, a tochnee, vragov Kirsana Nikolaevicha, tem bolee, chto proizoshlo ubijstvo v prazdnichnyj den' - v tot moment ves' gorod nahodilsya na otkrytii novogo stadiona. No vlasti i mestnaya pressa sdelali vse, chtoby tragediya, kak, navernoe, i zamyshlyalos', nanesla imidzhu prezidenta maksimal'nyj ushcherb. Istoriya srazu zhe byla okutana gustoj zavesoj tajny, a vse priezzhavshie v |listu zhurnalisty central'nyh SMI apriori stanovilis' vragami kalmyckogo naroda. Bud' blizhajshee okruzhenie Ilyumzhinova chut' poumnee, Kalmykiya gremela by v strane sovsem po-drugomu. I shahmatnaya Olimpiada proshla by s kuda bol'shim rezonansom, i na futbol'nyj "Uralan" nikogda ne byvavshie v Kalmykii lyudi ne navesili by yarlyk komandy s durnoj slavoj. A ved' eto - lyubimye detishcha prezidenta, k tomu zhe kak raz i prizvannye sdelat' dobroe imya ego respublike. Prezident umen i ironechen, obshchitelen i nahodchiv. S nim zaprosto mozhno dogovorit'sya ob interv'yu, i on ne ujdet ot otveta ni na odin samyj ostryj vopros. No vse eto tak kontrastiruet s mestnymi ustoyami i tradiciyami... Kontrast tretij. |konomicheskij. A mestnye ustoi i tradicii, pomimo vsego prochego, takovy, chto fakticheski edinstvennoj dohodnoj otrasl'yu mestnoj promyshlennosti yavlyaetsya kontrabanda chernoj ikry. I ne mudreno, chto ona prodaetsya povsyudu i po cenam, kak prinyato govorit', sushchestvenno nizhe rynochnyh. A bol'she zdes' nichego net - dazhe edinstvennaya zheleznaya doroga, prohodyashchaya cherez Kalmykiyu, prakticheski bezdejstvuet - prosto nechego po nej perevozit'. S pervogo vzglyada vidno, chto narod zdes' v masse svoej ne shikuet. No tem ne menee Kalmykiya smogla potyanut' kak minimum dva dorogostoyashchih nachinaniya - provedenie shahmatnoj Olimpiady i soderzhanie futbol'nogo "Uralana". Esli by den'gi, kotorye Kirsan Nikolaevich tratit na futbol, prosto razdelit' mezhdu vsemi kalmykami, blagosostoyanie grazhdan respubliki vyroslo by neveroyatno: komanda vysshej ligi stoit primernno tri milliona dollarov v god, a zhitelej v stpenoj respublike - vsego-to para soten tysyach. No sredstva na futbol nahodyatsya, i ne sovsem ponyatno otkuda. Offshor v stepi vrode by zakonchilsya, a bol'she kak by i net istochnikov dlya izyskaniya takih sredstv. Stol'ko dazhe iz byudzheta v takoj respublike, kak Kalmykiya, ne navoruesh'... |listincy boleyut za "Uralan", v kotorom, kstati, net ni odnogo kalmyka, goryacho i iskrenne. Zdes' na tribunah ne govoryat o den'gah, a futbolistam, zhivushchim v shikarnyh kottedzhah v shahmatnoj olimpijskoj derevne, gorozhane osobo ne zaviduyut. Hotya Siti-CHess, ostavshijsya |liste v nasledstvo ot Olimpiady, zasluzhivaet podrobnogo i vostorzhennogo rasskaza. Tol'ko predstav'te sebe. Gorodskaya okraina. Ot poslednej devyatietazhki - do gorizonta step'. I vdrug, kak mirazh, voznikaet etot udivitel'nyj gorod, slovno perenesennyj syuda dejstvitel'no iz kakoj-nibud' SHvejcarii. Kartinka! Moshchenye ulochki, domiki, sredi kotoryh net dvuh odinakovyh, neobychnye fonariki i lavochki pod nimi... Ponachalu, pravda, oshchushchenie takoe, chto popadaesh' v Pnom-Pen' vremen bor'by s polpotovskim rezhimom - chudo-gorod kazhetsya absolyutno bezlyudnym. No vpechatlenie obmanchivo - svoya zhizn' zdes' idet. Novye kalmyki ohotno pokupayut kottedzhi i kvartiry v Siti-CHess, i, govoryat, procentov devyanosto zatrat na vozvedenie Olimpijskoj derevni uzhe otbito. A v ee centre vozveden Siti-CHess-holl - dvorec, v koorom olimpijskie batalii i prohodili. Udivitel'no krasivoe zdanie sluzhit lyubitelyam shahmat, da i vsem ostal'nym tozhe. Zdes' prohodyat vystavki i seminary, a chto kasaetsya Kaissy, to ya svoimi glazami videl, chto zdes' ej poklonyayutsya vse - ot detej do milicionerov. Takogo tozhe bol'she ne uvidish' nigde... Da, unikal'noe mesto eta |lista, Mesto, gde poklonyayutsya Budde i Kaisse. Produvaemyj vsemi vetrami gorod, dazhe v centre kotorogo pahnet neulovimym aromatom stepnyh trav. Skoree malen'kij Las-Vegas, chem vtoraya SHvejcariya. Gorod kontrastov. Lift, ser! Voobshche-to, ya otnoshu sebya k kategorii lyudej, dovol'no chasto popadayushchih v idiotskie situacii. Odnazhdy primerno v dvadcatyh chislah fevralya v zasnezhennoj Samare menya sbil velosipedist. Bylo mnozhestvo sluchaev, kogda, vstrechaya samyh blizkih druzej i znakomyh, ya ne obrashchal na nih nikakogo vnimaniya. A skol'ko raz ya zastreval v zalityh solncem aeroportah v ozhidanii edinstvennogo (!) zaderzhannogo rejsa.. I poetomu, v principe, ya byl gotov k tomu, chto vyrabotannaya obstoyatel'stvami privychka smeyat'sya nad soboj okazhetsya za granicej kak nel'zya kstati. No chtoby eto ponadobilos' uzhe na pyatidesyatoj minute prebyvaniya v chuzhoj strane... A sluchilos' vot chto. Samolet prizemlilsya v rimskom aeroportu glubokoj noch'yu. Minimum formal'nostej, eshche polchasa dorogi, i vot ya uzhe v gostinichnom lifte. Nazhimayu knopku "6", dveri besshumno zakryvayutsya, lift stol' zhe besshumno podnimaetsya na trebuemuyu vysotu, i... I - vse. Dver' ne otkryvaetsya! YA tshchatel'enjshim obrazom izuchayu neznakomye knopki i prihozhu k vyvodu, chto nazhimat' vrode by ni na chto bol'she ne nuzhno. Zloradno dumayu: "Neuzheli i u etih burzhuev byvayut nepoladki?" - i edu radi sportivnogo interesa vniz. Na pervom ili, ezheli po-zapadnomu, nulevom etazhe dver' otkryvaetsya bez problem. A vot na shestom - ni v kakuyu. Povtoryayu proceduru v sosednem lifte - rezul'tat prezhnij. CHto zhe eto za etazh takoj zakoldovannyj? Konechno, mozhno bylo ustupit' i vospol'zovat'sya lestnicej, no etot shag pokazalsya mne absolyutno besprincipnym. V glubokoj zadumchivosti o kornyah sobstvennoj bestolkovosti ya prostoyal v zakrytom lifte na etom samom shestom etazhe minuty dve. I tut kto-to legon'ko tronul menya za plecho. Navernoe, etogo bylo vpolne dostatochno, chtoby poluchit' infarkt. A sledom - i vtoroj, potomu chto obernuvshis', ya uvidel dvuhmetrovogo negra, zrachki i zuby kotorogo pobleskivali v polumrae kak-to zhutkovato. "Mister, du yu hev eni problem?" - vkradchivo pointeresovalsya on. Mol, chto za problemy u belogo gospodina v takoj neurochnyj chas? I vot tut-to ya nad soboj i rassmeyalsya. Potomu chto tol'ko sejchas zametil: chetvertaya stena "kletki", kotoraya po vsem zakonam otechestvennogo liftostroeniya dolzhna byt' gluhoj, na samom dele okazalas'... dver'yu! Takoj zhe besshumnoj, kak i ta, cherez kotoruyu ya vhodil. Vot i ne dogadalsya obernut'sya... Tol'ko predstav'te: dlinnyushchij polutemnyj koridor, upirayushchmjsya v otkrytyj lift, i stoyashchij na vseobshchem obozrenii chelovek, pytayushchijsya vyjti iz nego v druguyu storonu. Interesno, chto podumal moj pervyj rimskij znakomyj ob intellektual'nyh sposobnostyah nekotoryh lic evropejskoj nacional'nosti?  * YA finskij by vyuchil tol'ko za to... Bylo eto v Finlyandii, v gorode Lahti. Voditel' nashego avtobusa, vpervye popavshij v eti blagoslovennye kraya, poprosil menya pomoch' emu reshit' problemu parkovki. Delo bylo vecherom, i vstretit' cheloveka s anglijskim na pustynnoj ulice okolo avtostoyanki okazalos' delom neprostym. Nakonec udalos' najti odnogo tinejdzhera, kotoryj vse ob®yasnil - obstoyatel'no i kul'turno. Okazyvaetsya, delo za malym - nado prosto dojti do blizhajshego supermarketa - eto zdes', za uglom - i kupit' tam takoj ogromnyj ciferblat na kartonke, napodobie takih, po kotorym my dvigali strelki v nachal'noj shkole. Tak vot: nado prislonit' chasy k lobovomu steklu, ustanoviv na nih vremya parkovki, i nakormit' meloch'yu stoyashchij u v®ezda na avtostoyanu avtomat. I vse: sovest' voditelya - luchshij kontroler, a v principe eto nikakaya ne problema - proverit', za vse li vremya stoyanki zaplatil tot ili inoj dal'nobojshchik. Vremya ot vremeni mestnye sluzhby etim zanimayutsya. "A kak nazyvaetsya etot predmet na finskom?" - predusmotritel'no sprosil ya, dogadyvayas', chto na drugom drugom yazyke s prodavshchicej supermarketa poobshchat'sya budet problematichno. I tut zhe pozhalel o sodeyannom, potomu chto uslashal v otvet slovo, zapomnit' kotoroe mozhno bylo tol'ko kolossal'nym napryazheniem voli i pamyati. V etom slove bylo poryadka soroka bukv, podavlyayushchee bol'shiensvo kotoryh sostavlyali soglasnye. YA bespreryvno povtoryal ego po doroge v magazin i uzhe chuvstvoval sebya pochti gotovym shchegol'nut' doma znaniem zagadochnogo yazyka, da i osbstvennymi sposobnostyami tozhe. I nepremenno sdelal by eto, esli by slovo ne vyletelo iz golovy cherez minutu posle togo, kak byla sdelana pokupka. A voobshche v finskom yazyke est', kazhetsya, tol'ko odno prostoe slovo - kioski. Kogda ya vpervye uvidel takuyu vyvesku i poprosil prohozhego perevesti eto slovo na anglijskij, to on ob®yasnil tak: "O, kioski - eto takoj nebol'shoj magazinchik, kotoryj stoit otdel'no ot ostal'nyh." YA srazu pochuvstvoval sebya kak doma...  * Fevral' 2000. BOLGARIYA *  Zagranica. No ne Evropa... "Kurica - ne ptica, Bolgariya - ne zagranica", - govarivali v prezhnie vremena nashi nigde ne byvavshie sograzhdane, stremyas' blesnut' sobstvennoj prodvinutost'yu. Glupost', konechno, nesusvetnaya. Vo-pervyh, lyudi, dejstvitel'no pobyvavshie na teh zhe Zolotyh Peskah, privozili ottuda stol'ko vostorzhennyh rasskazov i polozhitel'nyh emocij, chto nashim Socham, kak govoritsya, i ne snilos'. A vo-vtoryh, prezhde popast' v etu samuyu Bolgariyu bylo znachitel'no slozhnee, chem sejchas. To est' komu-to, konechno, legche sobrat' nesusvetnoe kolichestvo bumag i podpisej, no vchera, chem zarabotat' nemnogo deneg na bilet segodnya, zato nynche bolgarskaya granica otkryta dlya kazhdogo iz nas, vne zavisimosti ot uspehov na proizvodstve, moral'nogo oblika i prinadlezhnosti k toj ili inoj partii. Vprochem, poluchiv vozmozhnost' skazat' "da" vsem rossiyanam, Bolgariya perestala interesovat' ih. Samolet Moskva - Sofiya, pravda, byl zabit pod zavyazku, no za nedelyu, provedennuyu v gostyah u "mladshego brata", russkoj rechi, ne imeyushchej otnosheniya ko mne lichno, ya ne slyshal vovse. A bolgarskij, mezhdu prochim, imeet s eks-yazykom mezhnacional'nogo obshcheniya ne tak mnogo obshchego, kak kazalos'. To est' kogda diktor televideniya rasskazyvaet o mezhdunarodnyh novostyah, ponyat', o chem idet rech', bylo ne tak uzh i slozhno. No vot v boltovnyu sosedej po kupe ili v dialogi iz mestnyh kinofil'mov ya vslushivalsya tshchetno - probleski otdel'nyh znakomyh slov lish' usilivali oshchushchenie obshchej tarabarshchiny. K tomu zhe v bolgarskom yazyke neposvyashchennogo na kazhdom shagu podsteregayut samye nastoyashchie zasady - skazhem, kogda vam sovetuyut idti napravo, eto oznachaet, chto sledovat' nado kak raz pryamo. A, dopustim, obeshchanie varnenskogo znakomogo podyskat' mne v Sofii na paru dnej horoshuyu "stayu" ne imelo ugrozhayushchego ottenka - rech' shla vsego-navsego o kvartire. I eshche umililo, kak budet po-bolgarski internetovskaya "sobachka" - "kl£mba". Koroche govorya, yazykovoj bar'er zdes' sushchestvuet. I, sudya po vsemu, on budet s kazhdym godom tol'ko uvelichivat'sya - podrastayushchee pokolenie na russkom prakticheski ne govorit i sovershenno ego ne ponimaet, da i nashi sootechestvenniki stanovyatsya v etih krayah vse bolee redkimi gostyami. - A chto tut udivlyat'sya, - moj molodoj kollega tshchatel'no podbiral anglijskie slova. - Otdyh u nas nedeshevyj, vo vsyakom sluchae, s inostranca na kazhdom uglu v tri raza dorozhe poprosyat. Biznes tozhe ne slishkom aktivnyj. YA znayu, chto mnogie russkie sejchas osedayut v CHehii, Slovakii, Vengrii. No u nas-to im chto delat'? Tut zhe ne Evropa. Ne Evropa... S etim utverzhdeniem trudno ne osglasit'sya. Bukval'no v shage ot central'nyh ulic mnogih bolgarskih gorodov nachinayutsya uzh esli ne trushchoby, to, vo vsyakom sluchae, rajonchiki ves'ma nepriglyadnye i somnitel'nye. Obsluzhivayut v magazinah neredko pochti po-sovkovomu, to est' tak, slovno delayut odolzhenie. V prednaznachennom dlya anglogovoryashchih turistov krasochnom buklete o Sofii tak i napisano: "Esli vas obsluzhili s ulybkoj, schitajte, chto vam povezlo." A na sleduyushchej starnice i vovse soderzhitsya stol'ko preduprezhdenij ob opasnostyah, podsteregayushchih zdes' inostrancev, slovno Sofiya yavlyaetsya stolicej ne Bolgarii, a v luchshem sluchae Nigerii - gospod turistov preduprezhdayut, chto zdes' ih zaprosto mogut ograbit', izbit', iznasilovat' i zarazit' SPPIDom odnovremenno. Prochitav eti stroki za chashechkoj kofe v odnoj iz mnogochislennyh "steklyashek", ya v trevoge pospeshil "domoj" i, vklyuchiv televizor, kak raz natolknulsya na svodku proisshestvij. No kriminal'nye novosti byli ischerpany dusherazdirayushchim ! ! rasskazom o nevinnoj po nashim merkam kvartirnoj krazhe (mezhdu rpochim, dnem bolgary voobshche ne zapirayut vhodnye dveri v svoi zhiilshcha) i reportazhem iz detskogo doma, gde vospitateli obizhali rebyatishek. Da i v dal'nejshem ne bylo ni nameka na to, chto hot' odna iz vysheperechislennyh ugroz dejstvitel'no mozhet sbyt'sya... Sobstvenno govorya, ya by voobshche ne uznal o tom, kak odevayut bolgarskih polismenov, esli by ne provel neskol'ko lishnih chasov na sofijskom zheleznodorozhnom vokzale - tam oni eshche inogda progulivayutsya. A v ostal'nom skladyvaetsya oshchushchenie, chto skoro etu professiyu zdes' mozhno budet priravnyat' k professii kochegara ili sekretarya po ideologii. CHto uzh tak ispugalo v Sofii avtorov etogo bukleta?.. Boretsya Bolgariya i s organizovannoj prestupnost'yu. Eshche sovsem nedavno tut bylo pochti tak zhe, kak u nas. Voznikali i lopalis' piramidy, kidali sograzhdan banki, a mnogochislennye strahovye kompanii i ohrannye predpriyatiya byli isklyuchitel'no banditskimi. |to ne preuvelichenie: kakih-to tri-chetyre goda tomu nazad chelovek, dopustim, kupivshij v Bolgarii avtomobil' za pyat' tysyach marok, dolzhen byl ego tut zhe na pyat' tysyach i zastrahovat' - inache on by prostilsya s dorogoj pokupkoj bukval'no na sleduyushchij den'. "Malina" zakonchilas' v 97-m. Bolgarskij lev na udivlenie vsej prochej valyutnoj faune za kakih-to chetyre mesyaca pomel'chal v celyh 60 raz (s pyatidesyati za dollar do treh tysyach), lyudi vyshli na uiicy, den'gi ushli iz strany, i vse eto privelo k smene pravitel'stva. Prichem, esli zavyazka syuzheta ne vyglyadit dlya nas takoj uzh strannoj, to dal'nejshij povorot sobytij nu nikak ne vpisyvaetsya v rossijskie predstavleniya o zhizni: vy ne poverite, no novoe bolgarskoe pravitel'stvo, fakticheski stavshee pravitel'stvom narodnogo doveriya, dejstvitel'no povelo bor'bu s organizovannoj prestupnost'yu! To li lyudi, prishedshie k vlasti v strane, na samom dele okazalis' chestnymi, to li oni prosto ponyali, chto imet' delo s zapadnymi kreditami i investiciyami vygodnee, chem kurorovat' sobstvennye "strahovye kompanii", no vybor svoj pravitel'stvo sdelalo. "Dan prikaz: emu - na zapad, ej - v druguyu storonu." |ti slova, pust' i napisannye po drugomu poovdu, tochnee vsego otrazhayut sut' proishodyashchih v Bolgarii processov! ! . "Emu", to bish' pravitel'stvu i gosudarstvu, udalos' za korotkoe vremya vosstanovit' avtoritet Bolgarii v Evrope, zaruchit'sya podderzhkoj soobshchestva i fakticheski vskochit' na podnozhku uhodyashchego v civilizaciyu poezda. A "ej", to est' mafii, prosto razreshili idti na vse chetyre storony. Vse bylo sdelano vpolne mirno i yuridicheski zakonno - strahovym kompaniyam i ohrannym firmam vsego-navsego ne prodlili licenzii. I pochemu-to oboshlos' bez vzryvov i zakaznyh ubijstv: kto-to iz banditov vlozhil den'gi v proizvodstvo, kto-to ischez iz strany, no vozmozhnost' idti vpered u Bolgarii poyavilas'. ... V obshchestvennom sofijskom tualete na zheleznodorozhnom vokzale visit tablichka, grozno preduprezhdayushchaya o tom, chto nikto iz posetitelej etogo zavedeniya ne vprave rasschityvat' ni na kakie l'goty. Srazu, izvinite, poveyalo chem-to rodnym i blizkim: prezhde podobnye nadpisi mne dovodilos' videt' tol'ko v odnoj strane - toj, gde chelovek dyshit vol'no i svobodno. Da i voobshche v Bolgarii eshche ochen' mnogoe rozhdaet associacii s gosudarstvom, nekogda schitavshimsya zdes' "starshebratskim". Te zhe avtobusy i trollejbusy, te zhe, avtomobili, zachastuyu reliktovyh dazhe u nas modelej, pozhilye bolgary prekrasno govoryat po-russki. Da i otnosyatsya k Rossii, v otlichie, skazhem, ot CHehii ili Pol'shi, zdes' po-dobromu i s interesom. Dopustmi, esli moi novejshie poznaniya ob etoj strane, greshnym delom, ogranichivayutsya imenami Hristo Stoichkova i Filippa Kirkorova (chej domik s goluboj kryshej yavlyaetsya odnim iz samyh krasivyh i izyskannyh v dachnom prigorode Varny), to bolgary absolyutno chetko znayut, kak i gde sleduet obhodit'sya s boevikami, chto za mesto v nashej mafioznoj ierarhii zanimaet Iosif Kobzon, i dazhe o tom, chego tam proizoshlo u Argentiny s YAmajkoj, pomnyat ne tol'ko blagodarya teletranslyacii futbol'nogo matcha... No rvutsya, odna za drugoj neumolimo rvutsya svyazyvayushchie nas nitochki... Voobshche-to bolgary otnosyatsya k svoemu proshlomu ochen' trepetno. Zdes' na smushchennogo priezzhego chut' li ne s kazhdogo fonarnogo stolba, s vedushchej v lyuboj pod®ezd dveri glyadyat fotografii davno umershih lyudej. "Skorbnaya vest' - 7 let bez Ilie Blagoeva. Spi spokojno, lyubimyj dedushka", - plakaty primerno takogo soderzhaniya mirno sosedstvuyut s ob®yavleniyami o sdache vnaem kvartir i soobshcheniyami o gotovnosti nekoej firmy istrebit' vseh okrestnyh tarakanov. I tol'ko svidetel'stv skorbi ot rasstavaniya s kommunisticheskim prposhlym vy v Bolgarii ne najdete. Molodezh' predpochitaet uchit' drugie yazyki, pravda, kak ya mog ubedit'sya na sobstvennom opyte, bez osobogo uspeha. Russkie fil'my vse rezhe popadayut na bolgarskie ekrany. I rodnuyu dlya Samary Stara Zagoru druzheskie uzy svyazyvayut teper' uzhe ne s nashim gorodom, a s amerikanskim - s ochen' udachnym imenem Darom, potomu chto bol'shinstvu gorozhan, on skazhem pryamo, darom ne nuzhen. Ved' tuda s "bratskimi" vizitami ezdyat tol'ko mer goroda, naibolee krutye biznesmeny i ih zheny. A vot o samyh teplyh vospominaniyah ot poezdok v Kujbyshev mne govorili v Stara Zagore mnogie. Priznayus' chestno, v etot gorod menya tyanulo s detstva. Poezdka v Stara Zagoru predstavlyalas' naimenee nereal'noj vozmozhnost'yu pust' odnim glazkom posmotret', kak tam zhivut hot' i za etoj granicej? Vprochem, dazhe puteshestvie v Bolgariyu v sostave kakoj-nibud' splochennoj deoegacii kazalos' togda pochti nereal'nym... I vot - sovershenno drugaya epoha. "Borzyj", to est' skoryj, poezd budnichno podpolz k perronu starazagorskogo vokzala... A ochen' neplohoj, mezhdu prochim, okazalsya gorodok! Iz teh, chto ne dlya turistov sushchestvuyut, a dlya svoih zhe obitatelej. CHisten'kij, spokojnyj, uyutnyj, dazhe bolee uhozhennyj i akkuratnyj, chem Sofiya. Pust' zdes' net nichego takogo, chto vyzovet kakoe-to osoboe voshishchenie, no zato pochti nichego ne rezhet glaz. Lyudi zavtrakayut v mnogochislennyh kafeshkah, posle raboty boltayutsya sebe po central'noj ulice, nesmotrya na to, chto daleko ne vse prodayushcheesya v ee magazinah im po karmanu, nichego ne gromyat i ne kurochat. Ne ustanavlivayut reshetki na oknah, ulabyyutsya detyam... Hotya zhizn'-to u bol'shinstva daleko ne sahar. Eda i odezhda, pravda, v Bolgarii podesheale chem u nas, no eti ee skromnye dostoinstva merknut pered mrachnoj kommunal'noj sistemoj. Esli by nashi pensionery znali, skol'ko platyat primerno za takie zhe kvartiry ih bolgarskie tovarishchi po neschast'yu, oni byli by gotovy celovat' pesok, po kotoromu hodyat otechestvennye oligarhi, kaznokrady i prochie vrazhdebnye elementy. Zarabotki v Bolgarii tozhe ne cheta nashim - bol'she sta dollarov v mesyac tut ne platyat prakticheski nigde. Bogatyh lyudej ochen' malo - esli v Sofii eshche mozhno vstretit' dorogie mashiny, to v glubinke, v toj zhe Stara Zagore, naprimer, ih pochti net. No bolgary vse ravno ne vyglyadyat uzh ochen' obizhennymi na sud'bu... Hotya svoih zamorochek u nih hvataet. Naprimer, odna starazagorskaya telekompaniya strannym obrazom sovmestila prazdnovanie chetyrehletiya svoego veshchaniya s... polucheniem licenzii na eto samoe veshchanie. Na naivnyj vopros, kakim obrazom hozyaevam kanala udalos' stol' dolgoe vremya rabotat' fakticheski nelegal'no, ryadovye sotrudniki otvechali znakomym vyrazitel'nym zhestom, slovno stryahivali nalipshuyu na bol'shoj, ukazatel'nyj i srednij pal'cy pyl'. Govoryat, podobnuyu proceduru zdes' prihoditsya povtoryat' dovol'no chasto. ... Naskvoz' prokurennoaya shkol'naya stolovka s tablichkoj na vhode "Kafe Edelvejs". "S kakogo vozrasta u vas detyam razreshayut smolit'?" - sprashivayu ya znakomogo, kotoryj zdes' prepodaet, glyadya, kk za ossednim stolikom dve pigalicy let desyati razvlekayutsya tem, chto puskayut dym kol'cami. "S lyubogo, - otvechaet on. I poyasnyaet: - |to nasha takaya novaya demokraciya..." Neporyadok, konechno. Zato zdes' prakticheski net narkoty. I po vecheram nikto nikomu ne stremitsya prolomit' golovu. I v detskom klube "Huliganchik" rabyuotayut te zhe kruzhki i sekcii, chto i pri sovetskoj vlasti. I tyaga k znaniyam u detishek, govoryat, za poslednie gody sil'no vyrosla - oni uzhe znayut, kakie professii pomogut vstat' na nogi. A chto, glyadish', novoe pokolenie bolgar uzhe i ne skazhet pro sebya, chto "my - ne Evropa"?..  * Sentyabr' 2000. ABHAZIYA *  Samaya krasivaya zalozhnica Navernoe, podschetom stran, kotorye emu udalos' posetit', s udovol'stviem zanimaetsya kazhdyj uvazhayushchij sebya puteshestvennik. A dlya nekotoryh eto i vovse yavlyaetsya uzh esli ne cel'yu zhizni, to kak minimum argumentom pri vybore kazhdogo sleduyushchego marshruta - priyatno zhe dobavit' v svoj posluzhnoj spisok ocherednuyu "edinichku"... No vot u menya s etoj neslozhnoj vrode by proceduroj voznikla odna problema. Kak "postupit'" s Abhaziej? Schitaetsya li zagranichnym puteshestvie v stranu, na granice s kotoroj nikogo ne interesuyut tvoi dokumenty, gde hodyat isklyuchitel'no rossijskie den'gi, a aborigeny ne schitayut tebya inostrancem? Esli zhe eto vse-taki zarubezh, to kakoe togda gosudarstvo ya imeyu pravo vnesti v svoj "zolotoj reestr"? Ochen' kratkij kurs Mestnye rasskazyvayut vot chto. Let sorok tomu nazad v etih neveroyatnoj krasoty mestah, nahodivshihsya na territorii Gruzinskoj SSR, mesta hvatalo vsem - gde-to vysoko v gorah kakim-to obrazom vozniklo i sushchestvuet do sih por dazhe estonskoe selenie. No v osnovnom zdes' zhili abhazy. A zatem v respublike nachalas' celenapravlennaya kampaniya po pereseleniyu na CHernomorskoe poberezh'e predstavitelej "korennoj nacional'nosti", to est' ni v chem, navernoe, ne vinovatym gruzinam. No rezul'tate etogo vse rukovodyashchie posty stali dostavat'sya tol'ko im, a abhazy na rodnoj zemle okazalis' na polozhenii lyudej vtrogo sorta. Zatem gorbachevskaya perestrojka privela k rostu nacional'nogo samosoznaniya, i v respublike stali poyavlyat'sya i gazety na abhazskom yazyke, i dazhe abhazskij telekanal. No posle vyhoda Gruzii iz sostava SSSR prezhnyaya nenavistnaya mestnym zhitelyam politika stala provodit'sya nvov', prichem ne s sovetskoj skrytnost'yu, a po bezzhalostnym zakonam nyneshnego vremeni. Razumeetsya, eto ochen' bystro privelo k vojne. Snachala navodit' "poryadok" v Abhazii prinyalis' gruzinskie otryady "Mhedrioni", zatem sily Konfederacii gorskih narodov Kavkaza po prizyvu mestnyh zhitelej i pri ih goryachej podderzhke perehvatili iniciativu - i v itoge let pyat' tomu nazad gruzin, dazhe ne prinimavshih uchastie ni v kakih voennyh dejstviyah, zdes' ne ostalos' vovse. Koroche govorya, Abhaziya stremitsya vojti v sostav Rossii, no po normam mezhdunarodnogo prava sdelat' eto mozhno tol'ko s razresheniya oficial'nogo Tbilisi, kotoroe, razumeetsya, ne postupit nikogda. Ostavat'sya zhe v sostave Gruzii byvshaya avtonomnaya respublika schitaet dlya sebya nevozmozhnym. Tak chto poka ona ob®yavila o svoej nezavisimosti, kotoruyu, opyat' zhe po normam mezhdunarodnogo prava, ne mozhet priznat' ni odno gosudarstvo. Granicu s Gruziej ohranyayut mirotvorcheskie sily OON... Net somneniya, chto po druguyu storonu etoj granicy ya uslyshal by sovershenno drugoj kurs toj zhe samoj istorii. I dazhe ne stal by zadumyvat'sya o tom, kakoj iz nih "pravil'nee" - iskat' v podobnyh konfliktah pravyh i vinovatyh - samoe poslednee delo. Tem bolee, chto sovsem netrudno predpolozhit', komu takie situacii po-nastoyashchemu vygodny. No vot pobyvat' na etoj territorii, imeyushchij, mozhet byt', samyj strannyj status na vsej zemle voobshche, bylo bezumno interesno. "Veselaya" granica "Vylizannyj" sochinskij pejzazh s kazhdoj minutoj teryal kurortnyj losk i tropicheskuyu privlekatel'nost'. Ogromnyj prigranichnyj rynok v poselke Veseloe - navernoe, samoe gniloe mesto na vsem poberezh'e. Nesmetnye tolpy ploho odetyh lyudej, pochti u vseh gromadnye sumki i uzly, prichem eti znamenitye kletchatye torby, imenuemye v chelnochnom prostonarod'e "mechtoj okkupanta", zdes' vyglyadyat eshche vpolne respektabel'no. Vot pozhilaya zhenshchina ele katit "iz-za bugra" ogromnuyu telegu s persikami. Vot ej navstrechu tashchitsya bomzhevatogo vida chelovek neopredelennogo pola i vozrasta s ogromnym cellofanovym paketom, nabitym vsyakoj ruhlyad'yu, i noven'kim venikom pod myshkoj... U samoj granicy lyudi obrazuyut dva neskonchaemyh zhivyh potoka - "tuda" i "ottuda". Zvuchit pochti tol'ko neznakomaya rech' - sytym sochincam ili adlercam v etoj kuter'me delat' nechego. Lyudi to i delo zadevayut drug druga baulami, no ni odnoj perebranki ya ne slyshal - privykli. Granica prohodit po reke Psou. Pravyj bereg - nash, nepravyj - ne nash. Dlya peresecheniya granicy dostatochno vnutrennih pasportov, prichem na rossijskoj storone v nih hot' vpolglaza da zaglyadyvayut, abhazskie zhe gvardejcy demonstrativno chitayut "Sport-|kspress". Lyudi tyanutsya tuda i obratno po uzen'kim trotuaram prohodyashchego po mostu shosse, a proezzhaya chast' prednaznachena dlya redkih avto, kotorye tozhe nikto osobo ne dosmatrivaet. Pryamo na glazah peshehodov i blyustitelej poryadka granicu bukval'no protaranil kakoj-to odnonogij aksakal s nemyslimoj klyukoj, gordo kovylyavshij pryamo po centru dorogi, i ni na kogo ne obrashchavshij vnimaniya. Nikakih dokumentov u nego tak i ne potrebovali... Est' tol'ko most mezhdu proshlym i budushchim Popadaesh' na tu storonu - i srazu okazyvaesh'sya v kakom-to sovershenno drugom mire. |to - derevushka Leselidze, s nedavnego vremeni imenuemaya po-abhazski - Leslipsh. Na prigranichnoj ploshchadi - stada dopotopnyh marshrutnyh "rafikov" i neskol'ko chadyashchih ekskursionnyh "Ikarusov". Bolee sovremennogo transporta v respublike, kazhetsya, i net. Vo vsyakom sluchae, ni odnoj "nevengerskoj" inomarki mne uvidet' tak i ne dovelos'. Lyudi odety eshche po-sovetski. Mobil'nye telefony ne rabotayut... Abhaziya - v blokade. Status "strany-nelegalki" lishaet ee vozmozhnosti obshchat'sya s lyuboj derzhavoj na gosudarstvennom urovne. S nej ne mozhet byt' bankovskih raschetov, syuda ne letayut samolety i ne hodyat poezda. Prakticheski vse tovary, kotorye popadayut na territoriyu Abhazii, mozhno v toj ili inoj stepeni schitat' nelegal'nymi. Otsyuda i ih stoimost' - litr benzina, naprimer, na odnom beregu stoit rovno v dva raza bol'she, chem na drugom. Zato vse nemnogoe, chto proizvoditsya (a pravil'nee skazat', rastet) zdes', mestnye zhiteli gotovy otdat' po sovershenno smehotvornym cenam. Kilogramm semechek stoit rubl', kilogramm persikov - dva. A chto vy hotite - v strane, gde pensii vseh bez isklyucheniya starikov sostavlyayut rovno 30 (tridcat') rublej, i eto - den'gi... U bol'shinstva zhitelej Abhazii za vse "blokadnye" gody byla odna-edinstvennaya vozmozhnost' vyzhit' - hot' chto-nibud' prodat' v Veselom. Govoryat, samoe ozhivlennoe dvizhenie v nashu storonu po mostu cherez Psou - rano utrom, kogda k "mestu vstrechi" stekayutsya prodavcy i perekupshchiki. Na sochinskom rynke kuplennoe zdes' za bescenok stoit uzhe raz v desyat' dorozhe. Mezhdu prochim, do nedavnego vremeni abhazskih muzhchin ne propuskali cherez takuyu prozrachnuyu sejchas granicu. I vse tyagoty bor'by za sushchestvovanie brali na sebya zhenshchiny, taskavshie po etomu nenavistnomu mostu gromadnejshie sumki s nehitrym tovarom. Sejchas, kogda nakal protivostoyaniya vrode by poutih, eto "polovoe" ogranichenie snyato - v Rossiyu mozhet popast' kazhdyj, u kogo est' pasport. No vot zakavyka - u teh zhitelej Abhazii, kotorye vstretili svoe sovershennoletie uzhe v nezavisimoj strane, nikakih dokumentov net voobshche - mestnyh bumag, kak i deneg, za eti gody tut tak i ne poyavilos', a Rossiya "novyh abhazov" za svoih, ponyatnoe delo, ne schitaet. Delat' zhe molodezhi v Abhazii sovershenno nechego. Vechnyj vecher v Gagrah ... V svoe vremya neizgladimoe vpechatlenie na menya proizvel odin dokumental'nyj fil'm. Operator nevozmutimo i besstrastno pokazal stolicu Kambodzhi - gorod Pnompen' - takim, kakim ego uvideli lyudi posle padeniya rezhima Pol Pota. Oderzhimoj bredovoj ideej o tom, chto vse zlo sosredotocheno v gorodah, on vyselil zhitelej vseh krupnyh naselennyh punktov v dzhungli. YA prekrasno pomnyu eti vrode by nejtral'nye, ne trebovavshie nikakogo rezhisserskogo napryazheniya, no vse ravno zhutkie po svoej suti kadry: avtomobil' prosto nespeshno katit sebe po chistomu, krasivomu, no absolyutno pustomu gorodu. Tak vot, v Abhazii sejchas pochti tak zhe strashno. Skol'ko vostorzhennyh rasskazov o Gagrah dovelos' mne prezhde uslyshat'! Zdes' provodili medovyj mesyac moi roditeli, syuda ezhegodno ezdili mnogie moi druz'ya i znakomye, a na razlichnyh turnirah, provodivshihsya v Suhumi ili Picunde, sportivnaya storona vsegda kak-to ochen' bystro uhodila na vtoroj plan... No o tom, chto zdes' kogda-to bylo znachitel'no kruche chem dazhe v Sochi, sejchas mozhno dogadat'sya, tol'ko obladaya bolee chem izoshchrennoj fantaziej. ... Mashina katit po Gagram toch'-v-toch' kak v tom kino pro Kambodzhu. Bolee grustnoj ekskursii u menya eshche ne bylo... "Vot eto byl samyj bol'shoj na poberezh'e univermag, - shofer pokazyvaet na pochernevshee zdanie s vybitymi oknami. - Slushaj. govoryat, sto tysyach mesto direktora stoilo! A eto - avtovokzal. U nas ran'she dva goda "Ikarus" porabotaet - i ego spisyvayut ili dal'she kuda-to otpravlyayut, da? A eto molokozavod. Tozhe, konechno, ne rabotaet sejchas..." Na znamenityh gagrskih plyazhah, kotorye tyanutsya vdol' morya kilometrov, navernoe, na vosem', ostalas' odna kabinka i odna kafeshka - pryamo u znamenitoj kolonady, kotoruyu ya videl do etogo vo mnogih fil'mah. Znamenityj botanicheskij sad zaros i prevratilsya v samye nastoyashchie dzhungli. Na lestnicu k pochti legendarnomu restoranu "Gagripsh", schitavshemusya odnim iz simvolov goroda, davnym-davno ne stupala noga cheloveka... Dvadcat' dve sekundy do... Edem dal'she. O doroge na ozero Rica voobshche-to rasskazyvat' nado by ne zhurnalistu - poetu. Vse eti gornye reki, vodopady, mrachnye ushchel'ya, vedushchie v doliny, vsegda zalitye solncem... I - vse ta zhe proizaicheskaya pechat' zapusteniya na kazhdom shchagu. V mnogochislennyh tonnelyah pochti net elektricheskogo osveshcheniya, dazhe na samyh krutyh povorotah dorozhnye ograzhdeniya nikto ne remontiruet. Gde-to na vysote pyatisot metrov ostanovka dlya uplaty "ekologicheskogo sbora" v razmere tridcati rublej s cheloveka. Den'gi sobirayut lyudi v kamuflyazhe. Izredka popadayutsya prodavcy hachapuri i mestnogo vina, a takzhe meda, gotovye postupit'sya kavkazskoj gordost'yu i skinut' cenu chut' li ne do nulya. Torgovat'sya pochemu-to sovershenno ne hochetsya. Abhazskih suvernirov suhumskogo ili na hudoj konec kitajskogo proizvodstva netu vovse... Imeetsya na etoj doroge odno zamechatel'noe mesto - "Proshchaj, Rodina" nazyvaetsya. Doroga idet zdes' po krayu sumasshedshej propasti. "Do blizhajshego naselennogo punkta - rovno dvadcat' dve sekundy... letu", - shutyat mestnye zhiteli. "Slushaj, kogda mimo proezzhayu, postoyanno ob odnom i tom zhe dumayu - my vse uzhe prygnuli, ili eshche mozhno ostanovit'sya?" - neveselo shutit moj poputchik. Pochemu-to ya ochen' chasto zadayu sebe etot zhe vopros i doma... No vot, nakonec, i Rica. Okazyvaetsya, tak tozhe byvaet - kogda edesh' vse vremya vverh i vverh, a okazyvaesh'sya vdrug na beregu ogromnogo zelenovatogo ozera, protivopolozhnyj bereg kotorogo okutan dymkoj. Nad nim navisaet gora, i blizhe k vershine tam v lyuboe vremya goda pobleskivayut belye prozhilki netayashchih snegov. - Skazhi, kofe tam klassnyj varyat? - mechtatel'no ulybnulsya moj samarskij priyatel', v kabinete u kotorogo do sih por visit kartinka s etim fantasticheskim vidom. - Proboval, navernoe? Ne proboval. Potomu chto kofe tam sejchas ne varyat vovse. A delayut - nikogda by ne podumal! - otvratitel'nyj shashlyk po kakoj-to zaoblachnoj cene i vtridoroga prodayut "Sprajt". Na protivopolozhnom beregu - byvshaya dacha Stalina. Teper' tam rezidenciya prezidenta Abhazii Vladislava Ardzimby. Govoryat, ona izryadno obvetshala. I eshche govoryat, chto vremya ot vremeni po lichnomu priglasheniyu glavy nikem ne priznannogo gosudarstva tam otdyhaet kto-to iz rossijskih gubernatorov. Razumeetsya, v kachestve chastnogo lica i vdobavok inkognito - priehat' syuda s oficial'nym vizitom ni odin chinovnik prava ne imeet. S neoficial'nym, konechno, mozhet, no eto vrode kak by ne sposobstvuet ukrepleniyu ego reputacii. Vprochem, mnogih li u nas eto volnuet? Navernoe, dazhe esli i zastukali by kogo-to, komu po rangu zdes' byvat' ne polagaetsya, v etih rajskih, no "nezakonnyh" mestah, osobogo skandala ne vyshlo by vse ravno. Poseshchayut zhe, prichem v otkrytuyu, nashi samye vysokie rukovoditeli vse naibolee odioznye strany, kotorye tol'ko eshche ostalis' na Zemle? Uvy, u politikov - u nih svoi zakony. I kriterii ocenok. I pravila igry. Stradat'-to vse ravno ne im. A to, chto zhertvami etih molodeckih zabav okazyvayutsya celye narody, nikogo ne volnuet. Hotya ochen' zhal' Abhaziyu - vozmozhno, samuyu ocharovatel'nuyu zalozhnicu iz vseh, zhivushchih na nashej mogostradal'noj planete...