lis' inymi, chuzhimi do toshnoty, davnym-davno nenuzhnymi. V potoke sredizemnomorskogo sveta mir byl nevynosimo prekrasen, no i vrazhdeben. On ne ochishchal, a raz容dal. Tak na doprose napravlyayut v lico prozhektor, i uzhe vidneetsya pytochnyj stol v sosednej komnate, i uzhe ponimaesh': prezhnee tvoe "ya" sejchas sotrut v poroshok. Byla v etom zhut' lyubvi, ee duhovnaya nagota; ibo ya vlyubilsya v Greciyu mgnovenno, prochno i navsegda. No bylo i protivopolozhnoe, pochti panicheskoe chuvstvo bessiliya, unizheniya, slovno eta strana okazalas' i prelestnicej, ch'im charam nevozmozhno protivit'sya, i vysokorodnoj gordyachkoj, na kotoruyu tol'ko i ostaetsya chto smotret' snizu vverh. V knigah ob etom nedobrom, circeinom svojstve, otlichayushchem Greciyu ot drugih stran, ne pishut. V Anglii mezhdu chelovekom i tem, chto ostalos' ot prirodnoj sredy s ee myagkim severnym svetom, svyaz' vymorochnaya, delovaya, rutinnaya; v Grecii svet i landshaft tak prekrasny, navyazchivy, sochny, svoevol'ny, chto, ne zhelaya togo, otnosish'sya k nim pristrastno - s nenavist'yu li, s lyubov'yu. CHtoby ponyat' eto, mne potrebovalis' mesyacy, chtoby prinyat' - gody. Pomnyu sebya v tot zhe den' u okna nomera, kuda menya poselil ustalyj molodoj chelovek, predstavitel' Britanskogo soveta. YA tol'ko chto napisal pis'mo Alison, no uzhe mnilos', chto ona daleko - ne vo vremeni ili prostranstve, a v inom izmerenii, u kotorogo net imeni. Mozhet - v real'nosti? Vnizu, na ploshchadi Konstitucii (glavnoe mesto vstrech afinyan), tolpilis' gulyayushchie - belye rubashki, temnye ochki, golye zagorelye ruki. Nad stolikami otkrytyh kafe vital shelestyashchij govor. Stoyala zhara, kak u nas v iyule, na nebe vse tak zhe ni oblachka. Na vostoke vidnelsya Gimet, gde ya byl utrom; zakatnye luchi okrasili ego sklon v chistyj, nezhno-lilovyj cvet ciklamena. Naprotiv za rossyp'yu krysh vstaval temnyj, sploshnoj siluet Akropolya - imenno takoj, kakim ego ozhidaesh' uvidet', i potomu kak by nenastoyashchij. Blagoslovennaya, dolgozhdannaya neizvestnost'; schastlivoe, osvezhayushchee odinochestvo Alisy v Strane chudes. Ot Afin do Fraksosa - vosem' voshititel'nyh chasov na parohodike k yugu; ostrov lezhit milyah v shesti ot poberezh'ya Peloponnesa, v okrestnostyah sebe pod stat': s severa i zapada ego moguchej dugoj obnimayut gory; vdali na vostoke izyashchnaya lomanaya liniya arhipelaga; na yuge nezhno-sinyaya pustynya |gejskogo morya, prostershayasya do samogo Krita. Fraksos prekrasen. Drugie epitety k nemu ne podhodyat; ego nel'zya nazvat' prosto krasivym, zhivopisnym, charuyushchim - on prekrasen, yavno i beshitrostno. U menya perehvatilo duh, kogda ya vpervye uvidel, kak on plyvet v luchah Venery, slovno vlastitel'nyj chernyj kit, po vechernim ametistovym volnam, i do sih por u menya perehvatyvaet duh, esli ya zakryvayu glaza i vspominayu o nem. Dazhe v |gejskom more redkij ostrov sravnitsya s nim, ibo holmy ego porosli sosnami, sredizemnomorskimi sosnami, ch'ya kora svetla, kak operenie v'yurka. Devyat' desyatyh poverhnosti ne zaseleny i ne vozdelany: lish' sosny, zalivchiki, tishina, more. S severo-zapadnogo kraya u dvojnoj buhtochki pritulilsya elegantnyj vyvodok belenyh postroek. No, podplyvaya, vidish' i dva lyapa. Pervyj - eto debelaya gostinica v grechesko-edvardianskom stile, nad tem yazykom buhty, chto pobol'she, stol' zhe umestnaya na Fraksose, kak taksi - v doricheskom hrame. Vtoroj, ne menee rezko vybivayas' iz pejzazha, stoit mezh krajnih domishek derevni, kak velikan sredi karlikov: pugayushche dlinnoe zdanie v neskol'ko etazhej, napominayushchee (nesmotrya na fasad, otdelannyj v korinfskom duhe) fabriku - shodstvo ne tol'ko vneshnee, v etom mne prishlos' ubedit'sya. Ne schitaya shkoly lorda Bajrona, gostinicy "Filadel'fiya" i derevni, ostrov, vse tridcat' kvadratnyh mil', byl devstvenno chist. Neskol'ko serebryanyh maslichnyh sadov, zaplatki terrasnogo zemledeliya na krutom severnom sklone; ostal'noe - pervozdannyj sosnyak. Dostoprimechatel'nosti otsutstvuyut. Drevnie greki ne zhalovali vodu iz rezervuarov. Iz-za nehvatki presnyh istochnikov na ostrove net dikih zhivotnyh i pochti net ptic. Udalyayas' ot derevni, ty popadal v carstvo tishiny. Redko kogda vstrechalsya v holmah zimnij pastuh (letom pastbishcha skudeli) so stadom bronzovobryuhih koz, ili sgorblennaya krest'yanka so svyazkoj hvorosta, ili sborshchik smoly. Takim mir byl do poyavleniya tehniki, a mozhet - i do cheloveka, i kazhdoe melkoe sobytie - proletel sorokoput, popalas' neznakomaya tropinka, zavidnelsya v morskoj dali kaik {Tak v Sredizemnomor'e nazyvayut parusnye suda nebol'shogo razmera.} - priobretalo nesorazmernuyu znachimost', ottenennoe, vydelennoe, odushevlennoe odinochestvom. Nigde bol'she net takogo blazhennogo, chisto yuzhnogo odinochestva. Strah byl chuzhd ostrovu. Esli ego kto-to zakoldoval, to nimfy, a ne chudovishcha. Progulkami ya spasalsya ot shkoly lorda Bajrona s ee dushnoj atmosferoj. Prezhde vsego, v samom etom zanyatii - prepodavat' v pansione s programmoj, sostavlennoj po obrazcu Itona i Harrou, chut' severnee mesta, gde Klitemnestra ubila Agamemnona, - bylo nechto neistrebimo absurdnoe. Pravda, professional'nyj uroven' uchitelej, zalozhnikov strany, v kotoroj vsego dva universiteta, Mitford yavno nedoocenil, a ucheniki sami po sebe nichem ne otlichalis' ot svoih sverstnikov v lyuboj tochke zemnogo shara. No k moemu predmetu oni podhodili slishkom utilitarno. Interesovala ih ne literatura, a tehnika. Pytaesh'sya chitat' im poeta, imenem kotorogo nazvana shkola - zevayut; ob座asnyaesh', kak nazyvayutsya po-anglijski detali avtomobilya - prihoditsya za ushi vytaskivat' ih iz klassa posle zvonka; to i delo oni podsovyvali mne amerikanskie rukovodstva, pestryashchie terminami, v kotoryh ya nahodil stol'ko zhe istinno grecheskogo, skol'ko v detskih fizionomiyah, zhazhdushchih, chtoby ya pereskazal im tekst svoimi slovami. I rebyata, i uchitelya tyagotilis' zhizn'yu na ostrove. On byl dlya nih chem-to vrode ispravitel'nogo poseleniya, kuda oni ugodili po doverchivosti i gde nado rabotat', rabotat', rabotat'. YA-to zhdal, chto nravy tut budut gorazdo myagche, chem v anglijskih shkolah; okazalos' - naoborot. Samoe smeshnoe, - schitalos', chto imenno eta neukosnitel'naya disciplina, krotov'ya nesposobnost' oglyanut'sya vokrug i delaet shkolu tipichno anglijskoj. Mozhet, grekam, presyshchennym samymi krasivymi v mire pejzazhami, i polezno posidet' v podobnom muravejnike; ya zhe prosto ne znal, kuda devat'sya. Odin ili dva prepodavatelya govorili po-anglijski, mnogie - po-francuzski, no sojtis' s nimi mne ne udavalos'. Edinstvennym, s kem mozhno bylo obshchat'sya, okazalsya Dimitriadis, vtoroj uchitel' anglijskogo - isklyuchitel'no potomu, chto vladel yazykom svobodnee prochih. Ponimal dlinnye frazy. On svodil menya v kofejnyu, v taverny, i ya stal razbirat'sya v mestnoj kuhne i narodnyh napevah. No dnem derevnya pochemu-to vyglyadela ubogo. Mnozhestvo zakolochennyh vill; redkie prohozhie na tenistyh ulochkah; prilichnaya eda - tol'ko v dvuh harchevnyah, gde vidish' vse te zhe lica linyaloj levantijskoj provincii, skoree iz vremen Ottomanskoj imperii i Bal'zaka v feske, chem iz 1950-h. Mitford byl prav: zhutkaya dyra. Raz-drugoj ya zashel v rybackij kabachok. Tam bylo veselee, no na menya smotreli koso; da i v grecheskom ya ne dostig takih vershin, chtoby ponimat' mestnyj dialekt. YA sprashival o cheloveke, s kotorym Mitford possorilsya, no vse govorili, chto ni o nem, ni o ssore nichego ne znayut; ne znayut i o "zale ozhidaniya". Mitford yavno ne vylezal iz derevni, i dobrom ego nikto ne pominal, kak i drugih uchitelej, za isklyucheniem Dimitriadisa. Prihodilos' mirit'sya s otryzhkoj anglofobii, usugublennoj politicheskoj situaciej teh dnej. YA stal propadat' v holmah. Kollegi moi i shagu by ne sdelali bez neotlozhnoj nadobnosti, a rebyata mogli pokidat' shkol'nuyu territoriyu, ograzhdennuyu stenoj, kak kolyuchej provolokoj, tol'ko po voskresen'yam, i im zapreshchalos' uglublyat'sya v derevnyu dal'she chem na polmili. A v holmah - p'yanyashchij prostor, solnce, bezlyud'e. Podtalkivaemyj skukoj, ya vpervye v zhizni nablyudal prirodu i zhalel, chto znayu ee yazyk tak zhe ploho, kak grecheskij. Novymi glazami ya smotrel na kamni, ptic, cvety, rel'ef, i hod'ba, plavanie, zdorovyj klimat, otsutstvie transporta, nazemnogo i vozdushnogo (na ostrove ne bylo ni odnoj mashiny, vne derevni - asfal'tirovannyh dorog, samolety poyavlyalis' nad golovoj raz v mesyac) zakalili moe telo, kak nikogda ran'she. Kazalos', vot-vot ya dostignu garmonii mezhdu plot'yu i duhom. Tol'ko kazalos'. Srazu po pribytii mne vruchili pis'mo ot Alison. Ochen' korotkoe. Navernoe, ona napisala ego na rabote v den' moego ot容zda. Lyublyu tebya, hot' ty i ne ponimaesh', chto eto znachit, ty nikogda nikogo ne lyubil. YA vsyu nedelyu pytalas' do tebya dostuchat'sya. CHto zh, kak polyubish' - vspomni, chto bylo segodnya. Vspomni, kak ya pocelovala tebya i ushla. Kak shla po ulice i ni razu ne oglyanulas'. YA znala, ty smotrish' v okno. Vspomni vse eto, vspomni: ya lyublyu tebya. Ostal'noe mozhesh' zabyt', no eto, bud' dobr, pomni. YA shla po ulice i ne oglyanulas', i ya lyublyu tebya. Lyublyu tebya. Lyublyu tak, chto s segodnyashnego dnya voznenavidela. Vtoroe pis'mo prishlo na sleduyushchij den'. V konverte lezhal razorvannyj chek, na odnoj polovinke bylo napisano: "Spasibo, ne nado". CHerez dva dnya prishlo tret'e, polnoe vostorgov po povodu fil'ma, kotoryj ona posmotrela, pochti priyatel'skoe. No zakanchivalos' ono tak: "Zabud' moe pervoe pis'mo. YA pogoryachilas'. Teper' vse v poryadke. Doloj santimenty". Konechno, ya otvechal ej, esli ne kazhdyj den', to dva-tri raza v nedelyu; dlinnye poslaniya s izvineniyami i opravdaniyami, poka odnazhdy ona ne napisala: "Ostav' ty v pokoe nashi otnosheniya. Pishi o tom, chto s toboj proishodit, ob ostrove, o shkole. CHto u tebya na dushe tvoritsya, ya znayu. Pust' sebe tvoritsya. Kogda ty opisyvaesh' chto-nibud', ya predstavlyayu, chto ya s toboj, vizhu to, chto vidish' ty. I ne obizhajsya. Prostit' znachit zabyt'". Postepenno nasha perepiska s emocij pereklyuchilas' na fakty. Ona pisala o rabote, o svoej novoj podruzhke, o vsyakih neznachitel'nyh proisshestviyah, fil'mah, knigah. YA - o shkole i ostrove, kak ona i prosila. Raz ona prislala fotografiyu - v formennom kostyume. Korotko ostriglas', volosy zapravleny pod pilotku. Ulybaetsya, no v sochetanii s formoj ulybka vyglyadit zauchennoj, professional'noj. Snimok nastorozhil menya: eto uzhe ne ta Alison, - moya i nich'ya bol'she - o kakoj ya vspominal s nezhnost'yu. A potom pis'ma stali prihodit' raz v nedelyu. Pamyat' tela ne proderzhalas' i mesyaca, hotya inogda ya hotel ee i otdal by chto ugodno, lish' by ochutit'sya s nej v posteli. No to byli simptomy vozderzhaniya, a ne toski. Kak-to ya podumal, chto brosil by ee, esli b ne ostrov. Pisat' ej voshlo v privychku, perestalo byt' radost'yu, i ya uzhe ne bezhal k sebe v komnatu, chtoby uedinit'sya posle obeda - net, naspeh koryabal pis'mo v klasse i v poslednij moment otpravlyal s nim mal'chika k vorotam, otdat' shkol'nomu pochtal'onu. Zakonchilas' pervaya chetvert', i my s Dimitriadisom poehali v Afiny. On priglasil menya v predmest'e, v svoj lyubimyj bordel'. Uveryal, chto devushki tam zdorovye. Pokolebavshis', ya soglasilsya - v chem zhe, kak ne v beznravstvennosti, nravstvennoe prevoshodstvo poetov, ne govorya uzh o cinikah? Kogda my vyshli ottuda, lil dozhd', i ten' mokryh list'ev evkalipta, osveshchennyh reklamoj nad vhodom, napomnila mne spal'nyu na Rassel-skver. I Alison, i London ischezli, umerli, izgnany; ya vycherknul ih iz zhizni. YA reshil segodnya zhe napisat' Alison, chto znat' ee bol'she ne hochu. Kogda my dobralis' do gostinicy, ya byl p'yan v stel'ku i potomu ne predstavlyayu, chto imenno sobiralsya napisat'. CHto vremya pokazalo; ya nedostoin ee vernosti? CHto ustal ot nee? CHto odinok kak nikogda i schastliv etim? Poslal zhe nichego ne znachashchuyu otkrytku, a pered ot容zdom otpravilsya v bordel' samostoyatel'no. Odnako arabskaya nimfetka, k kotoroj ya shel, byla zanyata, a drugie mne ne priglyanulis'. Nastupil dekabr', my prodolzhali perepisyvat'sya. YA chuvstvoval: ona chto-to skryvaet. Slishkom uzh presnoj i pravednoj predstavala v pis'mah ee zhizn'. Kogda prishlo poslednee, ya ne udivilsya. Neozhidanna byla lish' ostraya bol': menya predali. Ne revnost' dazhe, a zavist'; minuty nezhnosti i edineniya, minuty, kogda dvoe sovpadayut v odno, to i delo prokruchivalis' v moem mozgu, slovno kadry poshlo-slezlivogo fil'ma, kotoryj i hochesh' zabyt', da ne v silah; ya chital i perechityval pis'mo; vot, znachit, kak eto byvaet: dvesti istaskannyh, zamusolennyh slov - i konec. Dorogoj Nikolas! Ne mogu bol'she vrat'. Pridetsya sdelat' tebe bol'no. Proshu tebya, pover', ya ne so zla, i ne serdis', chto ya dumayu, chto tebe budet bol'no. Tak i slyshu, kak ty govorish': "Ni cherta mne ne bol'no!" YA byla odna, mne bylo ploho. YA ne pisala tebe, chto mne ploho, prosto ne znala, kak ob etom napisat'. V pervye dni na rabote ya i vidu ne podavala, no zato doma - v lezhku. YA snova splyu s Pitom, kogda on priletaet. Uzhe dve nedeli. Proshu, proshu, pover', esli by ya nadeyalas' na... ty znaesh', na chto. YA znayu: znaesh'. U menya s nim ne tak, kak ran'she, i ne tak, kak s toboj, revnovat' nechego. Prosto on takoj ponyatnyj, s nim ya ni o chem ne dumayu, s nim ya ne odna, ya opyat' po ushi v avstralijskih problemah. Mozhet, my pozhenimsya. Ne znayu. Koshmar. Mne vse-taki hochetsya, chtoby my pisali drug drugu pis'ma. YA nichego ne zabyla. Poka. Alison. S toboj bylo kak ni s kem. Tak bol'she ni s kem ne budet. To pervoe pis'mo, v den' tvoego ot容zda. Nu kak tebe ob座asnish'? YA sochinil otvet: ee pis'mo ne zastalo menya vrasploh, ona sovershenno svobodna. No ne otpravil. Esli chto-nibud' i mozhet prichinit' ej bol', tak eto molchanie; a ya hotel, chtob ej stalo bol'no. 8 V poslednie dni pered Rozhdestvom menya ohvatilo beznadezhnoe unyn'e. YA ne mog poborot' otvrashcheniya k rabote: k urokam i k samoj shkole, rostku slepoty i nesvobody v serdce bozhestvennogo pejzazha. Kogda Alison zamolchala, ya oshchutil, chto v bukval'nom smysle otrezan ot mira. Ne bylo na svete ni Londona, ni Anglii: dikoe, strashnoe chuvstvo. Dva-tri oksfordskih znakomyh, inogda slavshih mne vestochku, ne davali o sebe znat'. YA pytalsya slushat' peredachi zarubezhnoj sluzhby Bi-bi-si - svodki novostej dohodili budto s Luny, tolkuya o sobytiyah i lyudyah, teper' chuzhih dlya menya; a anglijskie gazety, izredka popadavshie mne v ruki, kazalos', celikom sostoyali iz materialov pod rubrikoj "Segodnya sotnyu let nazad". Pohozhe, vse ostrovityane soznavali etot razryv mezhdu soboj i ostal'nym chelovechestvom. Kazhdyj den' chasami tolpilis' na prichale, ozhidaya, kogda na severo-vostoke pokazhetsya parohod iz Afin; i hot' stoyanka - vsego pyat' minut, i vryad li dazhe i pyat' passazhirov sojdut na bereg ili podnimutsya na bort, eto zrelishche nikomu ne hotelos' propuskat'. My napominali katorzhnikov, iz poslednih sil upovayushchih na amnistiyu. A ostrov byl vse-taki prekrasen. K Rozhdestvu pogoda ustanovilas' vetrenaya, holodnaya. Tarannye okeany antverpenskoj lazuri reveli na galechnom shkol'nom plyazhe. Na gory poluostrova leg sneg, i sverkayushchie belye vershiny, slovno soshedshie s gravyur Hokusaya, s severa i zapada navisali nad rasserzhennym morem. V holmah stalo eshche pustynnee, eshche tishe. YA otpravlyalsya gulyat', chtoby razveyat' skuku, no postepenno vtyagivalsya v poiski vse novyh i novyh mest, gde mozhno pobyt' odnomu. V konce koncov sovershenstvo prirody nachalo trevozhit' menya. Mne zdes' ne bylo mesta, ya ne znal, kak k nej podstupit'sya, kak sushchestvovat' vnutri nee. YA gorozhanin i ne umeyu puskat' korni. YA vypal iz svoej epohi, no proshloe menya ne prinimalo. Podobno Skironu {Personazh cikla mifov o Tesee, razbojnik, zhivushchij na krayu vysokoj pribrezhnoj skaly.}, ya obital mezhdu nebom i zemlej. Nastali rozhdestvenskie kanikuly. YA poehal v turne po Peloponnesu. Mne nuzhno bylo smenit' obstanovku, otdohnut' ot shkoly. Esli b Alison mne ne izmenila, ya poletel by k nej v Angliyu. Podumyval ya i o tom, chtoby uvolit'sya; no eto znachilo by proyavit' slabost', snova proigrat', i ya ubedil sebya, chto k vesne vse naladitsya. Tak chto Rozhdestvo ya vstretil v Sparte, a Novyj god - v Pirgose, v polnom odinochestve. V Afinah snova posetil bordel', a nautro otplyl na Fraksos. YA ne dumal ob Alison special'no, no sovsem zabyt' ee ne mog, kak ni staralsya. To, kak monah, zarekalsya imet' delo s zhenshchinami do konca dnej svoih, to mechtal, chtob podvernulas' devochka posgovorchivee. Na ostrove zhili albanki, surovye, zheltolicye, strashnye, kak metodistskaya cerkov'. Smushchali skoree nekotorye ucheniki, izyashchnye, olivkovye, s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kotorogo tak ne hvataet ih anglijskim sobrat'yam iz chastnyh shkol, etim bezlikim ryzhim murav'yam, pitayushchimsya prahom Arnol'da {Imeetsya v vidu Met'yu Arnol'd, byvshij strastnym priverzhencem "antichnoj" sistemy vospitaniya molodezhi.}. Poroj ya chuvstvoval sebya Andre ZHidom, no golovy ne teryal, ved' net bolee revnostnyh gonitelej pederastii, chem grecheskie burzhua; eto dlya Arnol'da kak raz podhodyashchaya kompaniya. YA vovse ne byl golubym; prosto dopuskal (v piku hanzham vospitatelyam), chto u golubyh tozhe est' svoi radosti. Vinovato tut ne tol'ko odinochestvo, no i vozduh Grecii. On vyvorachival tradicionnye anglijskie ponyatiya o nravstvennom i beznravstvennom naiznanku; narushit' zapret ili net - kazhdyj opredelyal sam, v zavisimosti ot lichnyh sklonnostej: ya predpochitayu odin sort sigaret, ty - drugoj, chto zh tut terzat'sya? Krasota i blago - ne odno i to zhe na severe, no ne v Grecii. Zdes' mezhdu telom i telom - lish' solnechnyj svet. Ostavalas' eshche poeziya. YA vzyalsya za stihi ob ostrove, o Grecii - vrode by glubokie po soderzhaniyu i virtuoznye po ispolneniyu. Nachal grezit' o literaturnom priznanii. CHasami sidel, ustavyas' v stenu i predvkushaya hvalebnye recenzii, pis'ma mastityh tovarishchej po peru, voshishchenie publiki, mirovuyu izvestnost'. Gorazdo pozzhe ya prochel mudrye slova |mili Dikinson: "Stiham chitatel' ne nuzhen"; byt' poetom - vse, pechatat' stihi - nichto. Vymuchennyj, iznezhennyj liricheskij geroj vytesnil iz menya zhivuyu lichnost'. SHkola prevratilas' v pomehu nomer odin - sredi etoj melochnoj tshchety razve otshlifuesh' stroku kak sleduet? No v odno neschastnoe martovskoe voskresen'e pelena spala s moih glaz. YA uvidel svoi grecheskie stihi so storony: uchenicheskie virshi, bez melodii, bez kompozicii, banal'nosti, neumelo zadrapirovannye obil'noj ritorikoj. V uzhase ya perechityval napisannoe ran'she - v Oksforde, v Vostochnoj Anglii. I eti ne luchshe; eshche huzhe, pozhaluj. Pravda obrushilas' na menya lavinoj. Poet iz tebya nikakoj. V bezuteshnom svoem prozrenii ya klyal evolyuciyu, svedshuyu v odnoj dushe predel'nuyu tonkost' chuvstv s predel'noj bezdarnost'yu. V moej dushe, vopyashchej, slovno zayac v silkah. YA polozhil stihi pered soboj, bral po listiku, medlil nad nim, a potom rval v klochki, poka ne zanyli pal'cy. Zatem ya ushel v holmy, nesmotrya na sil'nyj holod i nachinavshijsya dozhd'. Mir nakonec ob座avil mne vojnu. Petushit'sya bessmyslenno, ya poterpel fiasko po vsem punktam. Do sih por bedy podpityvali menya; iz pustoj porody muchenij ya izvlekal krupicy pol'zy. V minuty otchayaniya stihi byli dlya menya zapasnym vyhodom, spasatel'nym krugom, smyslom bytiya. I vot krug toporom poshel na dno, a ya ostalsya v vode bez podderzhki. Mne bylo tak zhalko sebya, chto ya s trudom sderzhival slezy. Lico okamenelo grimasoj akroteriya {Statuya ili barel'ef na frontone zdaniya.}. YA gulyal mnogo chasov, i eto byl nastoyashchij ad. Odni zavisyat ot lyudej, ne ponimaya etogo; drugie soznatel'no stavyat lyudej v zavisimost' ot sebya. Pervye -- vintiki, shesterenki, vtorye - mehaniki, shofery. No vyrvannogo iz ryada otdelyaet ot nebytiya lish' vozmozhnost' voplotit' sobstvennuyu nezavisimost'. Ne cogito, no scribo, pingo ergo sum {Myslyu... pishu, risuyu - sledovatel'no, sushchestvuyu (lat.).}. Den' za dnem nebytie zapolnyalo menya; ne znakomoe odinochestvo cheloveka, u kotorogo net ni druzej, ni lyubimoj, a imenno nebytie, duhovnaya robinzonada, pochti osyazaemaya, kak rakovaya opuhol' ili tuberkuleznaya kaverna. Ne proshlo i nedeli, kak ona dejstvitel'no stala osyazaemoj: prosnuvshis', ya obnaruzhil dve yazvochki. Nel'zya skazat', chto ya ne ozhidal nichego podobnogo. V konce fevralya ya ezdil v Afiny i opyat' posetil zavedenie v Kefis'e. Znal ved', chto riskuyu. No togda mne bylo vse ravno. Do vechera ya boyalsya chto-libo predprinyat'. V derevne bylo dva vracha: praktikuyushchij, v ch'yu sferu vliyaniya vhodila i shkola, i zamknutyj pozhiloj rumyn - on, hot' i otoshel ot del, vse zhe izredka prinimal. SHkol'nyj vrach dneval i nocheval v uchitel'skoj, tak chto k nemu ya obratit'sya ne mog. Prishlos' pojti k doktoru Peteresku. On vzglyanul na yazvochki, vypryamilsya, pozhal plechami. - Felicitations. - C'est... - On va voir ca a Athenes. Je vous donnerai une adresse. C'est bien a Athenes que vous l'avez attrape, oui? - YA kivnul. - Les poules la-bas. Infectes. Seulement les fous qui s'y laissent prendre {Pozdravlyayu. - Tak eto... - Pridetsya s容zdit' o Afiny. YA vam dam adresok. Vy ved' ego v Afinah zarabotali?.. Devochki tam te eshche. Sploshnaya zaraza. K nim tol'ko idioty i hodyat (franc.).}. On nosil pensne na zheltom starcheskom lice, uhmylyalsya so zloboj. Moi rassprosy ego pozabavili. SHansy na vyzdorovlenie est'; ya ne zarazen, no s zhenshchinami spat' poka nel'zya; on lechil by menya sam, no nuzhen deficitnyj preparat penicillina. On slyshal, preparat mozhno dostat' s pereplatoj v odnoj afinskoj chastnoj klinike; rezul'taty skazhutsya, vozmozhno, mesyaca cherez poltora-dva. Otvechal on skvoz' zuby; vse, chto on mozhet predlozhit' - ustarevshaya terapiya, mysh'yak i vismut, i v lyubom sluchae snachala nuzhno sdat' analizy. Priyazn' k rodu chelovecheskomu davno pokinula ego, cherepash'i glaza vnimatel'no sledili, kak ya kladu na stol gonorar. YA glupo ostanovilsya v dveryah, vse eshche pytayas' sniskat' ego raspolozhenie. - Je suis maudit {|to proklyat'e kakoe-to na mne (franc.).}. On pozhal plechami i vyprovodil menya na ulicu, - bez probleska simpatii, smorshchennyj vestnik zhizni kak ona est'. Nachalsya koshmar. Do konca semestra ostavalas' nedelya, i sperva ya reshil nemedlenno vernut'sya v Angliyu. No mysl' o Londone privodila menya v sodroganie; tut mozhno hot' kak-to izbezhat' oglaski - ya imeyu v vidu ne ostrov, a Greciyu v celom. Na doktora Peteresku polozhit'sya nel'zya; koe-kto iz starshih prepodavatelej vodit s nim druzhbu, oni chasto igrayut v vist. V kazhdoj ulybke, v kazhdom slove ya iskal namek na sluchivsheesya; i uzhe nazavtra mne kazalos', chto na menya poglyadyvayut s edkoj nasmeshkoj. Raz na peremene direktor skazal: "Vyshe nos, kir'os |rfe! Ili vam ne po vkusu zdeshnie radosti?" YA schel, chto trudno vyrazit'sya opredelennee; prisutstvuyushchie rassmeyalis' - yavno gromche, chem zasluzhivala eta replika sama po sebe. CHerez tri dnya posle vizita k doktoru ya byl uveren, chto o moej bolezni znayut vse, dazhe rebyata. Vsyakij raz, kak oni prinimalis' sheptat'sya, mne slyshalos' slovo "sifilis". Na toj strashnoj nedele vnezapno nastupila vesna. Vsego za dva dnya okrestnosti pokrylis' anemonami, orhideyami, asfodelyami, dikimi gladiolusami; otovsyudu slyshalos' penie pereletnyh staj. Krichali v yarko-sinem nebe izognutye karavany aistov, peli ucheniki, i samye surovye prepodavateli ne mogli uderzhat'sya ot ulybok. Ves' mir podnyalsya na krylo, a ya byl pridavlen k zemle; bestalannyj Katull, plennik bezzhalostnoj Lesbii - Grecii. Menya trepala bessonnica, i odnazhdy noch'yu ya sochinil dlinnoe poslanie Alison, gde pytalsya ob座asnit', chto so mnoj stalos', chto ya pomnyu ee pis'mo, napisannoe v bufete, i teper' veryu ej do konca, chto ya sebya prezirayu. No dazhe tut vvernul paru ukoryayushchih fraz, ibo ubedil sebya, chto poslednim i hudshim moim grehom byl ot容zd. Nado bylo zhenit'sya na nej; po krajnej mere, priobrel by poputchika v etoj pustyne. Pis'mo ya ne otpravil, no snova i snova, noch' za noch'yu, dumal o samoubijstve. Pohozhe, vsya nasha sem'ya mechena gibel'nym klejmom: snachala dyad'ya, kotoryh ya ne uspel uvidet' - pervyj sginul na Ipre, vtoroj - pri Pashendele; potom roditeli. ZHestokaya, bessmyslennaya smert', proigrysh vchistuyu. Alison v luchshem polozhenii; ona nenavidit zhizn', a ya sam sebya nenavizhu. YA nichego ne sozdal, ya prinadlezhu nebytiyu, neant; naverno, edinstvennoe, na chto ya eshche sposoben, - eto pokonchit' s soboj. Priznayus', mechtal ya i o tom, chto moya smert' stanet uprekom, broshennym v lico vsem, kto kogda-libo menya znal. Ona opravdaet cinizm, obelit odinokuyu samovlyublennost'; ostanetsya v lyudskoj pamyati final'nym, mrachnym triumfom. Za den' do konca semestra ya obrel pochvu pod nogami. Ponyal, chto nuzhno delat'. U shkol'nogo privratnika byla staraya dvustvolka - kak-to on predlagal odolzhit' ee mne, chtoby poohotit'sya v holmah. Zaglyanuv k nemu, ya napomnil ob etom predlozhenii. On prishel v vostorg i nabil moj karman patronami; sosny kisheli proletnymi perepelami. Probravshis' po ovragu na shkol'nyh zadvorkah, ya perevalil nizkuyu sedlovinu i uglubilsya v les. Vokrug sgushchalsya polumrak. Na severe, za prolivom, kupalsya v luchah solnca zolotoj poluostrov. Vozduh byl tepel, prozrachen, nebo svetilos' sochno-sinim. Daleko pozadi, na holme, zveneli kolokol'chiki stada - ego gnali v derevnyu, na nochleg. YA ne ostanavlivalsya. Tak ishchut ukromnoe mestechko, chtoby oblegchit'sya; nuzhno bylo nenadezhnee spryatat'sya ot chuzhih glaz. Nakonec ya oblyuboval kamenistuyu vpadinu. Zaryadil ruzh'e i sel, prislonivshis' k sosne. Skvoz' paluyu hvoyu u podnozh'ya probivalis' socvetiya giacintov. YA povernul ruzh'e i posmotrel v stvol, v chernyj nul' pogibeli. Prikinul naklon golovy. Pristaviv stvol k pravomu glazu, povernulsya tak, chtoby mglistaya molniya vystrela vmazalas' v mozg i vyshibla zatylok. Potyanulsya k sobachke - poka eshche proba, repeticiya, - net, neudobno. Pri naklone golova mozhet v reshayushchij moment sdvinut'sya s nuzhnogo mesta, i vse pojdet prahom, poetomu ya nasharil suhuyu vetku - takuyu, chtob prolezla mezh spuskovym kryuchkom i duzhkoj. Vynul patron, vstavil palku, podoshvami upersya v nee - pravyj stvol v dyujme ot glaza. SHCHelknul kurok. Legko. YA snova zaryadil ruzh'e. Szadi, s holmov, donessya devichij golos. Dolzhno byt', pogonyaya koz, ona razlivalas' vo vse gorlo, bez kakoj by to ni bylo melodii, s turecko-musul'manskimi perelivami. Zvuk shel slovno iz mnogih mest srazu; kazalos', poet ne chelovek, a prostranstvo. Pohozhij golos, a mozhet, i etot samyj, ya kak-to uzhe slyshal s holma za shkoloj. On zapolnil klassnuyu komnatu, rebyata zahihikali. No teper' on zvuchal volshebno, izlivayas', iz sredotochiya takoj boli, takogo odinochestva, chto moi bol' i odinochestvo srazu stali poshlost'yu i bredom. YA sidel s ruzh'em na kolenyah, ne v silah poshevelit'sya, a golos vse plyl i plyl skvoz' vecher. Ne znayu, skoro li ona zamolchala, no nebo uspelo potemnet', more pobleklo i stalo perlamutrovo-serym. Vse eshche yarkij zakat okrashival v rozovyj cvet vysokie oblachnye lenty nad gorami. More i susha uderzhivali svet, slovno on, podobno teplu, ne issyakaet s uhodom istochnika izlucheniya. A golos zatihal, udalyayas' k derevne; nakonec zamer. YA snova podnyal ruzh'e i napravil dulo v lico. Koncy palki torchali v raznye storony, ozhidaya, kogda ya nadavlyu na nih stupnyami. Ni veterka. Za mnogo mil' otsyuda zagudel afinskij parohod, napravlyayushchijsya k ostrovu. No menya uzhe okruzhal kolokol pustoty. Smert' podoshla vplotnuyu. YA ne dvigalsya. YA zhdal. Zarevo, bledno-zheltoe, potom bledno-zelenoe, potom prozrachno-sinee, kak cvetnoe steklo, siyalo nad gorami na zapade. YA zhdal, ya zhdal, ya slyshal, kak parohod zagudel blizhe, ya zhdal, chtoby vlastnaya t'ma sognula i vypryamila moi koleni; i ne dozhdalsya. YA vse vremya chuvstvoval, chto za mnoj nablyudayut, chto ya ne odin, chto menya ispol'zuyut, chto podobnyj akt mozhno sovershit' lish' ekspromtom, ne razdumyvaya - i s chistym serdcem. Ibo vmeste s prohladoj vesennej nochi v menya vse glubzhe pronikala mysl', chto dvizhim ya vovse ne serdcem, a vkusom, chto prevrashchayu sobstvennuyu smert' v sensaciyu, v simvol, v teoremu. YA hotel ne prosto pogibnut', no pogibnut', kak Merkucio {Personazh tragedii Uil'yama SHekspira "Romeo i Dzhul'etta". Dalee mnogochislennye shekspirovskie allyuzii v tekste Faulza ne kommentiruyutsya.}. Umeret', chtoby pomnili; a istinnuyu smert', istinnoe samoubijstvo neobhodimo postigaet zabvenie. A eshche - golos; svet; nebo. Temnelo, afinskij parohod zavyl sovsem ryadom, a ya sidel i kuril, otlozhiv ruzh'e v storonu. Teper' ya znal, chego ya stoyu. YA ponimal, chto otnyne i navsegda zasluzhivayu lish' prezreniya. YA byl i ostalsya gluboko neschastnym; no ne byl i nikogda ne stanu nastoyashchim; kak skazal by ekzistencialist, ravnym sebe. Net, ya ne nalozhu na sebya ruki, budu zhit', pust' opustoshennyj, pust' uvechnyj. YA podnyal ruzh'e i naugad vystrelil vverh. Sodrognulsya ot grohota. |ho, tresk padayushchih such'ev. I obval tishiny. - Podstrelili kogo-nibud'? - sprosil staryj privratnik. - Vsego odna popytka, - otvetil ya. - Promazal. 9 CHerez neskol'ko let, v P'yachence, ya uvidel gabb'yu - chernuyu zheleznuyu kletku, podveshennuyu na vysokoj kolokol'ne; nekogda prestupniki umirali tam ot goloda i razlagalis' na glazah gorozhan. Glyadya na nee, ya vspomnil tu zimu v Grecii i gabb'yu, kotoruyu smasteril dlya sebya iz sveta, odinochestva, samoobmana. Stihi i smert', vneshne protivopolozhnye, oznachali odno: popytku k begstvu. K koncu togo proklyatogo semestra moya dusha prevratilas' o plennika, i bylye nadezhdy korchili ej; rozhi skvoz' kovanuyu reshetku. No ya razyskal v Afinah kliniku, kuda menya napravil derevenskij vrach. Analiz po Kanu podtverdil diagnoz doktora Peteresku. Desyatidnevnyj kurs vletel v krugluyu summu; bol'shaya chast' lekarstv byla vvezena o Greciyu nelegal'no ili ukradena, i mne prihodilos' oplachivat' trudy celoj shajki zhulikov. Ugodlivyj molodoj vrach s amerikanskim diplomom uveryal, chto mne nechego volnovat'sya: prognoz prevoshodnyj. Posle pashal'nyh kanikul na ostrove menya dozhidalas' otkrytka ot Alison. Izo rta alyapovatogo kenguru na kartinke vyhodil puzyr' s nadpis'yu "Ne zabyvayu tebya". Moj den' rozhdeniya (dvadcat' shest' let) kak raz prishelsya na prazdniki, ya spravil ego v Afinah. Otkrytka byla iz Amsterdama. Na oborote pusto, lish' podpis': "ALISON". YA brosil ee v korzinu dlya bumag. No vecherom vytashchil. Skoro dolzhno bylo vyyasnit'sya, vstupit li bolezn' vo vtorichnuyu stadiyu. CHtoby skrasit' tyagoty ozhidaniya, ya prochesyval ostrov vdol' i poperek. Kazhdyj den' plaval, gulyal. Stanovilos' vse zharche, posle obeda, v samyj znoj, uchenikov otpravlyali na tihij chas. A ya uhodil v sosny, spesha perevalit' vodorazdel n ochutit'sya v yuzhnoj chasti ostrova, podal'she ot shkoly i derevni. Tut ne bylo ni dushi; tri domika, spryatavshihsya v odnoj iz buhtochek, chasovenki, zateryannye v zeleni sosnyaka i poseshchaemye tol'ko v dni svyatyh-pokropitelej, i neprimetnaya villa, na kotoroj nikto ne zhil. A vokrug - gordelivaya tish', potaennost' chistogo holsta, predchuvstvie legendy. Kazalos', granica sveta i teni podelila ostrov nadvoe; i raspisanie urokov, pozvolyavshee uhodit' nadolgo lish' po voskresen'yam ili s utra poran'she (zanyatiya nachinalis' v polovine vos'mogo), besilo, kak korotkij povodok. YA ne dumal o budushchem. YA byl uveren, chto lechenie ne pomozhet, chto by ni govoril vrach. Liniya sud'by prosmatrivalas' yasno: pod uklon, na samoe dno. I tut nachalis' chudesa.  * CHASTX VTORAYA *  V svoem blazhenstve zlodei ne ogranichilis' tol'ko odnim svyatotatstvom; razdev devochku, oni ukladyvayut ee na stol licom vniz, zazhigayut svechi, stavyat statuetku nashego Spasitelya ej na poyasnicu i spravlyayut u nee na yagodicah to iz pochitaemyh nami Svyatyh Tainstv, kotoroe vsegda privodilo menya v trepet. De Sad. "Neschastnaya sud'ba dobrodeteli" 10 V konce maya, voskresnym dnem, golubym, kak iznanka ptich'ego kryla, ya vzbiralsya po koz'im tropam na vodorazdel, protivopolozhnyj sklon kotorogo do samogo berega, na protyazhenii dvuh mil', ustilala zelenaya pena sosnovyh vershin. Na zapade, za shelkovym kovrom morya, vysilas' tenistaya gornaya stena materika, ehom otbrasyvavshaya na pyat'-shest' desyatkov mil', k yuzhnomu gorizontu, zvon ogromnogo kolokola vysot. Lazurnyj, izumitel'no chistyj mir; glyadya na landshaft, chto otkryvalsya s vershiny, ya, kak vsegda, pozabyl o svoih ogorcheniyah. Poshel po grebnyu holma na zapad, vdol' diametra dvuh glubokih perspektiv, severnoj i yuzhnoj. Vverh po stvolam sosen, kak ozhivshie izumrudnye ozherel'ya, skol'zili yashchericy. Tim'yan, rozmarin, raznotrav'e; kustarniki s cvetami, pohozhimi na oduvanchiki, tonuli v luchistoj sineve neba. CHerez nekotoroe vremya ya dostig mesta, gde s yuzhnoj storony poverhnost' shla pod uklon, chtoby kruto oborvat'sya k moryu. Zdes' ya vsegda usazhivalsya na brovku i kuril, bluzhdaya vzglyadom po gigantskim ploskostyam vodnoj gladi i gor. V to voskresen'e, ne uspev ustroit'sya poudobnee, ya srazu zametil nekuyu peremenu v pejzazhe. Vnizu, na polputi k yuzhnoj okonechnosti ostrova, vidnelas' buhta s tremya domikami na beregu. Otsyuda poberezh'e, izrezannoe nizkimi mysami i potaennymi zalivchikami, izgibalos' k zapadu. S toj storony obzhitoj buhty vzdymalas' krutaya skala, vdavavshayasya v glub' ostrova na neskol'ko soten yardov - krasnovatyj otkos, pokrytyj osypyami i treshchinami; skala sluzhila slovno by krepostnoj stenoj odinokoj villy, stoyavshej na mysu pozadi nee. YA znal lish', chto dom etot prinadlezhit afinyaninu, vidimo, sostoyatel'nomu, kotoryj naezzhal syuda tol'ko v razgar leta. S vodorazdela prosmatrivalas' ploskaya krysha, ostal'noe zaslonyali krony sosnovoj roshchi. No sejchas nad kryshej vilas' belaya strujka dyma. V dom kto-to v容hal. Pri vide ee ya razozlilsya zloboj Robinzona, ved' teper' yuzhnaya chast' ostrova uzhe ne bezlyudna, a ya chuvstvoval otvetstvennost' za ee chistotu. Zdes' byli moi tajnye vladeniya, i nikto bol'she - tut ya smilostivilsya nad bednymi rybakami, obitatelyami hizhin - nikto, krome mestnyh truzhenikov, ne imel na nih prava. Vmeste s tem menya odolelo lyubopytstvo, i ya stal spuskat'sya po tropinke, vedushchej k zalivu na toj storone Burani - tak nazyvalsya mys, na kotorom stoyala villa. Nakonec za sosnami blesnulo more, gryada vygorevshih na solnce valunov. YA vyshel iz lesa. Peredo mnoj lezhal shirokij zaliv: galechnyj plyazh i steklyannaya glad' vody, okol'covannye dvumya mysami. Na levom, vostochnom, bolee krutom - eto i byl Burani, - sredi derev'ev, rosshih zdes' gushche, chem v lyubom drugom meste ostrova, pryatalas' villa. YA dva ili tri raza byval na etom plyazhe; tut, kak i na bol'shinstve plyazhej Fraksosa, voznikalo plenitel'noe oshchushchenie, chto ty - pervyj okazavshijsya zdes' chelovek, pervyj, kto vidit, pervyj, kto sushchestvuet, samyj pervyj chelovek na Zemle. Na ville ne podavali priznakov zhizni. YA raspolozhilsya u zapadnoj kromki plyazha, gde dno porovnee, iskupalsya, perekusil hlebom, maslinami i zuzukakiej (holodnymi aromatnymi frikadel'kami) i za vse eto vremya ne uvidel ni dushi. Vskore posle poludnya ya podobralsya po goryachej gal'ke poblizhe k ville. Za derev'yami yutilas' belenaya chasovenka. CHerez treshchinu v dveri ya razglyadel perevernutyj stul, pustoj altar', bezyskusno vypisannyj ikonostas. K dveri bylo prishpileno bulavkami raspyatie iz zolochenoj bumagi. Ryadom kto-to nacarapal "Ajos Dimitr'os" - "svyatoj Dimitrij". YA vernulsya na plyazh. On zakanchivalsya kamenistym obryvom, poverhu porosshim nepristupnymi zaroslyami kustarnika i sosnyaka. Na vysote dvadcati-tridcati futov tyanulas' ne zamechennaya mnoyu ran'she kolyuchaya provoloka; ograda svorachivala v les, zashchishchaya mys ot vtorzheniya. Mezh ee rzhavymi zhgutami bez truda prolezla by i dryahlaya staruha, no nigde bol'she na ostrove kolyuchej provoloki mne videt' ne dovodilos', i ona ne prishlas' mne po dushe. Svoim prisutstviem ona oskorblyala moe odinochestvo. Rassmatrivaya krutoj i lesistyj znojnyj sklon, ya vdrug pochuvstvoval chej-to vzglyad i na sebe. Za mnoj nablyudali. Pod derev'yami na obryve - nikogo. YA podoshel poblizhe k skale, tak chto provolochnaya ograda, prolozhennaya skvoz' kustarnik, okazalas' u menya nad golovoj. Oh, chto eto otsvechivaet za oblomkom skaly? Sinij last. A za nim, poluskrytye blednoj ten'yu sosednego oblomka, - vtoroj last i polotence. YA snova oglyadelsya i tronul polotence nogoj. Pod nim lezhala kniga. YA srazu uznal oblozhku: odna iz samyh rashozhih i deshevyh antologij sovremennoj anglijskoj poezii, tochno takaya stoit na polke v moej shkol'noj komnate. Rasteryavshis', ya tupo ustavilsya na nee: ne moya li sobstvennaya ukradena? Ne moya. Na forzace ne bylo imeni vladel'ca, no nad obrezom torchali akkuratno nastrizhennye lentochki gladkoj beloj bumagi. Odna iz nih otmechala stranicu, na kotoroj kto-to obvel krasnymi chernilami chetverostishie iz poemy "Littl Gidding": My budem skitat'sya mysl'yu, I v konce skitanij pridem Tuda, otkuda my vyshli, I uvidim svoj kraj vpervye. {Fragment poemy Tomasa Sternza |liota "Littl Gidding" priveden i perevode Andreya Sergeeva.} Poslednie tri strochki byli dopolnitel'no otcherknuty vertikal'noj liniej. Pered tem kak perejti k sleduyushchej zakladke, ya vnov' posmotrel vverh, na stenu derev'ev. Na ostal'nyh zalozhennyh stranicah soderzhalis' stihi, obygryvayushchie temu ostrovov ili morya. Takih bylo okolo dyuzhiny. Vecherom ya otyskal nekotorye iz nih v svoej antologii. Ob ostrovah mechtali v kolybelyah... Gde strast' prozrachna i uedinenna. V strofe Odena byli otmecheny tol'ko eti dve stroki, pervaya i poslednyaya. Stol' zhe prihotlivo vybiral vladelec knigi fragmenty iz |zry Paunda: Ne upusti zhe zvezdnogo otliva. Stremis' k vostoku, chtob omyt'sya v nem, Speshi! igla drozhit v moej grudi!.. Ty ne obmanesh' veshchij hod svetil. I eshche: Duh i za grobom prebyvaet cel! Tak govorila t'ma Stupaj nemedlya po doroge v ad, Gde pravit Prozerpina, doch' Cerery, K Tiresiyu stupaj skvoz' mrak navisshij Slepomu, k prizraku, kotoryj v preispodnej Tajn prichastilsya, chto nevedomy zhivym, Zdes' ty zakonchish' put'. Poznanie - lish' ten' inyh tenej, No tvoj udel - ohotit'sya za znan'em Na oshchup', kak bessmyslennaya tvar'. Pod solnechnym veterkom, obychnym letnim brizom |gejskogo morya, lenivo tolkalis' v galechnyj bereg volny. Nichego ne proishodilo, vse zamerlo v ozhidanii. YA vtoroj raz za den' oshchutil sebya Robinzonom Kruzo. Nakryv knigu polotencem, ya s nezavisimym vidom povernulsya k sklonu, okonchatel'no ubezhdennyj, chto za mnoj nablyudayut; potom nagnulsya, podnyal polotence i knigu, perelozhil ih na verhushku oblomka, ryadom s lastami, gde ih legche budet otyskat'. Ne po dobrote dushevnoj, a chtoby ozadachit' soglyadataya. Polotence slabo pahlo kosmetikoj - kremom dlya zagara. YA vernulsya tuda, gde slozhil svoyu odezhdu, ugolkom glaza posmatrivaya vdol' plyazha. Vskore ya otkocheval v ten' sosen. Beloe pyatno na skale svetilos' v solnechnyh luchah. YA vytyanulsya i zadremal. Vryad li nadolgo. No, kogda prosnulsya, veshchi s togo konca plyazha ischezli. Devushka - a ya voobrazil, chto eto devushka - podobralas' k nim nezamechennoj. Odevshis', ya spustilsya k vode. Znakomaya tropinka k shkole nachinalas' ot centra zaliva. No ya zametil druguyu tropku, chto bezhala vverh po sklonu vdol' provolochnoj ogrady. Vzbirat'sya budet tyazhelo, skvoz' zarosli za ogradoj nichego ne razglyadish'. V teni pokachivalis' rozovye golovki dikih gladiolusov, v gushche kustarnika gulko, drobno zataratorila kakaya-to pichuga. Kazalas', ona poet vsego v neskol'kih futah ot menya, s solov'inoj stenayushchej osnovatel'nost'yu, no bolee sudorozhno. Golos opasnosti ili soblazna? Bog vest', hotya trudno bylo otreshit'sya ot mysli, chto zapela ona nesprosta. Trel' proklinala, perelivalas', skrezhetala, prishchelkivala, zvala. Vdrug gde-to naverhu zazvenel bubenec. Ptica umolkla, a ya nachal vzbirat'sya po sklonu. Snova zvon kolokol'chika: raz, drugoj, tretij. Pohozhe, kto-to izveshchal: vremya za stol, chaj pit'; a mozhet, s nim balovalsya rebenok. Vskore sklon mysa stal polozhe, derev'ya rasstupilis', hotya kusty rosli vse tak zhe gusto. YA uvidel vorota, krashenye, snabzhennye cepochkoj. No kraska obletela, cep' zarzhavela, a chut' pravee v izgorodi ziyal poryadochnyj laz. V glub' territorii tyanulas' shirokaya, porosshaya travoj koleya, zavorachivaya vniz, k beregu. Ona vilas' mezh derev'yami, tak chto uvidet' fasad, posmotrev vdol' nee, bylo nel'zya. YA prislushalsya; ni shorohov, ni golosov. So