sklona vnov' doneslos' ptich'e pen'e. YA uvidel ee, protisnuvshis' v laz. Polustertaya, naspeh pribitaya k tret'ej ili chetvertoj sosne - v Anglii na takih pishut "CHastnoe vladenie. Narushenie karaetsya zakonom". No eta tablichka tusklo-krasnym po belomu soobshchala: SALLE D'ATTENTE. Tochno ee mnogo let nazad stashchili s kakogo-nibud' francuzskogo vokzala; izvestnaya studencheskaya zabava. |mal' oblupilas', obnazhiv yazvy rzhavogo metalla. S kraya ziyali tri ili chetyre dyrki, pohozhie na pulevye otverstiya. Vot o chem preduprezhdal menya Mitford: ne hodi v zal ozhidaniya. Stoya na travyanistoj dorozhke, ya ne znal, idti li mne dal'she, muchimyj odnovremenno lyubopytstvom i boyazn'yu vstretit' grubyj priem. YA srazu ponyal, chto hozyain villy - tot samyj kollaboracionist, s kotorym Mitford povzdoril; no ran'she on predstavlyalsya mne etakim hitryushchim, uhvatistym grecheskim Lavalem, a ne chelovekom togo urovnya kul'tury, chto pozvolyaet chitat' - ili prinimat' gostej, kotorye chitayut - |liota i Odena v originale. Razozlennyj svoej nereshitel'nost'yu, ya povernul nazad. Minoval laz i zashagal po dorozhke k vodorazdelu. Vskore ona suzilas' do koz'ej tropy, no tropa byla hozhenaya: sdvinutye ch'ej-to nogoj kamni ostavili svezhie korichnevye lunki na vyzhzhennoj solncem poverhnosti. Dostignuv vodorazdela, ya oglyanulsya. S etogo mesta dom ne byl viden, no ya pomnil, v kakoj storone on nahoditsya. More i gory plavali v rovnom vechernem siyanii. Pokoj, pervozdannaya stihiya, pustota, zolotoj vozduh, golubye tihie dali, kak na pejzazhah Kloda {ZHan-Maksim Klod (1823 (24) - 1904) - francuzskij hudozhnik, marinist.}; bredya po krutym tropkam k shkole, ya dumal o tom, do chego zhe utomitel'na i skuchna severnaya polovina ostrova po sravneniyu s yuzhnoj. 11 Nautro, posle zavtraka, ya podoshel k stolu Dimitriadisa. Vchera on dopozdna zaderzhalsya v derevne, i u menya ne hvatilo terpeniya zhdat', poka on vernetsya. Dimitriadis byl nizen'kij, tolstyj, obryuzgshij urozhenec Korfu, pitavshij maniakal'nuyu nepriyazn' k solncu i krasotam prirody. On ne ustaval proklinat' "merzkoe" zaholust'e, chto okruzhalo nas na ostrove. V Afinah vel nochnuyu zhizn', otdavayas' dvum svoim slabostyam, chrevougodiyu i razvratu. Ostavshiesya posle sih uprazhnenij sredstva on tratil na odezhdu, i vid u nego byl vovse ne boleznennyj, sal'nyj i potertyj, a rozovyj i molozhavyj. Idealom on chislil Kazanovu. On sil'no proigryval etomu kumiru po chasti yarkih epizodov biografii, ne govorya uzh o talantah, no, pri vsej svoej neizbyvno-tosklivoj razvyaznosti, okazalsya ne stol' ploh, kak utverzhdal Mitford. V konce koncov, on hotya by ne licemeril. V nem privlekalo bezgranichnoe samomnenie, kakomu vsegda hochetsya zavidovat'. My vyshli v sad. Prozvishche Dimitriadisa bylo Meli, "med". On, kak rebenok, obozhal sladkoe. - Meli, vy chto-nibud' znaete o hozyaine Burani? - Vy s nim poznakomilis'? - Net. - A nu! - zlo prikriknul on na mal'chugana, kotoryj vyrezal chto-to na mindal'nom dereve. Masku Kazanovy on nadeval tol'ko na vyhodnye, v shkole zhe byl nastoyashchim satrapom. - Kak ego zovut? - Konhis. - Mitford rasskazyval, chto povzdoril s nim. Nu, possorilsya. - Sovral. On vse vremya vret. - Vozmozhno. No oni byli znakomy. - Po-po. - V ustah greka eto znachit "ne veshajte mne lapshu na ushi". - |tot tip ni s kem ne obshchaetsya. Ni s kem. Sprosite u drugih prepodavatelej. - No pochemu? - Nu... - On pozhal plechami. - Kakaya-to staraya istoriya. YA ne v kurse. - Ladno vam. - Nichego osobennogo. My shli po vymoshchennoj bulyzhnikom dorozhke. Meli, kotoryj i sekundy ne mog pomolchat', stal rasskazyvat', chto on znaet o Konhise. - Vo vremya vojny on rabotal na nemcev. V derevne ne poyavlyaetsya. CHtob mestnye kamnyami ne zabrosali. I ya brosil by, popadis' on mne. - Pochemu? - usmehnulsya ya. - Potomu chto pri ego bogatstve on mog by zhit' ne na etom pustynnom ostrove, a v Parizhe... - Rozovaya ladoshka ego pravoj ruki opisyvala v vozduhe toroplivye okruzhnosti - lyubimyj zhest. To byla ego zavetnejshaya mechta - kvartira oknami na Senu, s potajnoj komnatoj i prochimi izyskannymi udobstvami. - On znaet anglijskij? - Dolzhen znat'. A pochemu on tak vas interesuet? - Sovsem ne interesuet. Prohodil mimo ego doma, vot i sprosil. Nad derev'yami i tropinkami sada, okruzhennogo vysokoj beloj stenoj, razdalsya zvonok na vtoruyu smenu. Po doroge v klass my s Meli dogovorilis', chto zavtra poobedaem v derevne. Hozyain luchshej derevenskoj harchevni, morzhepodobnyj zdorovyak Sarantopulos, znal o Konhise pobol'she. On vypil s nami stakanchik vina, glyadya, kak my pogloshchaem prigotovlennyj im obed. CHto Konhis zatvornik i ne poyavlyaetsya v derevne - pravda, a chto on sluzhil nemcam - lozh'. Vo vremya okkupacii ego naznachili derevenskim starostoj, i on delal vse, chtoby oblegchit' uchast' mestnyh zhitelej. Esli ego tut i ne lyubyat, tak eto potomu, chto produkty on vypisyvaet sebe iz Afin. Tut hozyain razrazilsya prostrannym monologom. Dazhe priezzhie greki s trudom ponimali mestnyj dialekt, a ya ne razobral ni edinogo slova. On proniknovenno navalilsya na stol. Dimitriadis sidel s unylym vidom i znaj sebe chinno kival. - CHto on govorit. Meli? - Nichego. Odnu voennuyu bajku rasskazyvaet. Erunda kakaya-to. Vdrug Sarantopulos ustavilsya za nashi spiny. Skazal chto-to Dimitriadisu i podnyalsya iz-za stola. YA obernulsya. Na poroge stoyal vysokij krest'yanin so skorbnym licom. On proshel v DALXNIJ konec dlinnoj zaly s golymi stenami - v tom uglu stolovalis' mestnye. Sarantopulos vzyal ego za plecho. Nedoverchivo vzglyanuv v nashu storonu, chelovek pokorilsya i dal uvlech' sebya za nash stolik. - |to agojati g-na Konhisa. - Ago... Kto? - U nego est' osel. On vozit v Burani pochtu i proviziyu. - A kak ego zovut? - Ego zvali Germes. YA uzhe priterpelsya k tomu, chto dvuh ne slishkom soobrazitel'nyh shkol'nikov zovut Sokratom i Aristotelem, a neduzhnuyu staruhu, pribiravshuyu v moej komnate, - Afroditoj, i potomu uderzhalsya ot ulybki. Usevshis', pogonshchik osla s nekotoroj neohotoj prinyal ot nas stakanchik reciny. On perebiral kumboloji, yantarnye chetki. Odin glaz u nego byl povrezhden: nepodvizhnyj, s nezdorovoj povolokoj. Iz nego Meli, proyavlyavshij gorazdo bol'shij interes k omaru na svoej tarelke, pochti nichego ne vytyanul. CHem zanimaetsya g-n Konhis? On zhivet odin - da, odin, - s prihodyashchej sluzhankoj i vozdelyvaet svoj sad (pohozhe, v bukval'nom smysle). CHitaet. U nego kucha knig. Fortep'yano. Znaet mnogo yazykov. Agojati zatrudnilsya skazat', kakie imenno, - po ego mneniyu, vse. Kuda on uezzhaet na zimu? Inogda v Afiny, inogda za granicu. A kuda za granicu? Germes ne znal. Ne znal i o tom, chto v Burani byval Mitford. Tam nikto ne byvaet. - Sprosite, kak on dumaet, mogu ya navestit' g-na Konhisa? Net; eto nevozmozhno. Dlya Grecii nashe lyubopytstvo ne bylo predosuditel'nym - my skoree vyzvali by podozrenie, ne proyaviv ego. A vot sderzhannost' Germesa - iz ryada von. Tot sobralsya uhodit'. - Ty uveren, chto on ne pryachet tam celyj garem krasotok? - sprosil Meli. Sinyushnyj podborodok i brovi agojati vzmetnulis' v molchalivom otricanii; on prezritel'no povernulsya k nam spinoj. - Derevenshchina! - Poslav emu vdogonku eto hudshee iz grecheskih rugatel'stv. Meli pohlopal menya po ruke vlazhnymi pal'cami. - Drug moj, rasskazyval li ya, kak zanimalis' lyubov'yu dvoe muzhchin i dve damy, s kotorymi mne dovelos' poznakomit'sya na Mikonose? - Rasskazyvali. No ya mogu eshche raz poslushat'. YA oshchushchal smutnoe razocharovanie. I ne tol'ko ottogo, chto mne predstoyalo v tretij raz vyslushat', kakim imenno sposobom ublazhala sebya eta chetverka akrobatov. Do konca nedeli mne udalos' koe-chto razuznat' v shkole. S dovoennyh vremen zdes' ostalos' tol'ko dvoe prepodavatelej. Togda Konhis popadalsya im na glaza, no posle vozobnovleniya zanyatij v 1949 godu oni ego ne vstrechali. Pervyj schital ego byvshim muzykantom. Vtoroj nahodil, chto on zakonchennyj cinik, ateist. Oba shodilis' v tom, chto chelovek on ochen' zamknutyj. Vo vremya vojny nemcy zastavili ego pereselit'sya v derevnyu. Odnazhdy oni izlovili bojcov Soprotivleniya - andarte, - zaplyvshih s materika, i prikazali emu sobstvennoruchno kaznit' ih. On otkazalsya, i ego vklyuchili v gruppu sel'chan, naznachennuyu k rasstrelu. No on chudom ne byl ubit napoval i spassya. |tu-to istoriyu, nesomnenno, i rasskazyval nam Sarantopulos. Po mneniyu mnogih mestnyh, osobenno teh, u kogo nemcy zamuchili rodstvennikov, emu sledovalo togda podchinit'sya prikazu. No delo davnee. Ego oshibka - esli to byla oshibka - posluzhila k vyashchej slave Grecii. V derevnyu on s teh por, vprochem, i nosa ne kazal. Potom vyyasnilas' odna neznachitel'naya, no strannaya veshch'. Dimitriadis rabotal v shkole vsego god, i o tom, upominali li Lever'e, predshestvennik Mitforda, i sam Mitford o svoem znakomstve s Konhisom, prishlos' sprashivat' u drugih. Vse, kak odin, govorili "net"; v pervom sluchae eto eshche mozhno bylo ob®yasnit' izlishnej skrytnost'yu Lever'e, ego "vazhnichan'em", kak vyrazilsya, stucha pal'cem po lbu, kakoj-to prepodavatel'. Vyshlo tak, chto poslednim, k komu ya obratilsya s rassprosami, byl uchitel' biologii, priglasivshij menya k sebe vypit' chashechku kofe. Lever'e nikogda ne byl na ville, zayavil Karazoglu na lomanom francuzskom, "inache ya znal by ob etom". On blizhe drugih uchitelej soshelsya s Lever'e; ih ob®edinila lyubov' k botanike. Poryvshis' v komode, vytashchil korobku s cvetochnym gerbariem, kotoryj Lever'e staratel'no sobiral. Prostrannye primechaniya, napisannye udivitel'no chetkim pocherkom, s upotrebleniem slozhnyh nauchnyh terminov; neskol'ko masterskih zarisovok tush'yu i akvarel'yu. Iz vezhlivosti prosmatrivaya soderzhimoe, ya uronil na pol list bumagi s zasushennym cvetkom, k kotoromu byla prikreplena poyasnitel'naya zapiska. Skrepka oslabla, i zapiska upala otdel'no. Na oborote okazalos' nezakonchennoe pis'mo: strochki zacherknuty, no chto-to razobrat' mozhno. 6 iyunya 1951 goda - dva goda nazad. "Dorogoj g-n Conchis, boyus', chto neveroyatnye sobytiya..." Na etom tekst obryvalsya. Karazoglu ya nichego ne skazal, a tot nichego ne zametil; no v etot moment ya tverdo reshil navedat'sya k g-nu Konhisu. Ne znayu tochno, pochemu menya vdrug odolelo takoe lyubopytstvo. CHast'yu iz-za togo, chto lyubopytnogo vokrug popadalos' malo, iz-za nadoevshej rutiny; chast'yu - iz-za tainstvennoj frazy Mitforda i zapiski Lever'e; a chast'yu - vidimo, bol'shej, - po sobstvennoj uverennosti, chto ya imeyu pravo na etot vizit. Oba moih predshestvennika byli znakomy s otshel'nikom i ne zhelali o tom rasprostranyat'sya. Teper', pohozhe, moya ochered'. A eshche na etoj nedele ya napisal Alison. Na konverte ukazal adres |nn iz nizhnej kvartiry doma na Rassel-skver s pros'boj pereslat' pis'mo Alison, gde by ta ni nahodilas'. Pis'mo vyshlo korotkim: o tom, chto ya vspominayu o nej; vyyasnil, chto oznachaet "zal ozhidaniya"; i chto ona mozhet otvetit', esli zahochet, a ne zahochet - ya ne obizhus'. YA ponimal, chto, zhivya na Fraksose, ponevole ceplyaesh'sya za proshloe. Zdes' tak mnogo prostranstva i molchaniya, tak malo novyh lic, chto segodnyashnim dnem ne udovletvoryaesh'sya, i ushedshee viditsya v desyatki raz blizhe, chem est' na samom dele. Vpolne veroyatno, Alison vot uzhe mnogo nedel' obo mne ne vspominaet, s poludyuzhinoj muzhchin uspela perespat'. I pis'mo ya otpravil, kak brosayut v more butylku s zapiskoj - ne slishkom rasschityvaya na otvet. 12 V subbotu privychnyj solnechnyj veterok smenilsya znoem. Nastupil sezon cikad. Ih druzhnyj otryvistyj strekot, nikogda ne dostigayushchij polnoj slazhennosti, rezhet uho, no k nemu nastol'ko privykaesh', chto, kogda oni zatihayut pod struyami dolgozhdannogo dozhdika, tishina pohozha na vzryv. Napolnennyj ih peniem, sosnyak preobrazilsya. Teper' on kishel zhizn'yu, sochilsya shumom melkih nevidimyh dvizhenij, narushayushchih ego kristal'nuyu pustotu; ved', krome cicikij, v vozduhe trepetali, zudeli, zhuzhzhali karminnokrylye kuznechiki, tolstye shershni, pchely, komary, ovody i eshche tysyachi bezymyannyh nasekomyh. Koe-gde mezh derev'yami viseli tuchi nazojlivyh chernyh muh, i ya spasalsya ot nih, podobno Orestu, chertyhayas' i hlopaya sebya po lbu {V klassicheskom proizvedenii francuzskoj ekzistencialistskoj literatury, p'ese ZHana-Polya Sartra "Muhi" (na syuzhet antichnogo mifa ob Oreste) zasil'e etih nasekomyh simvoliziruet "nedolzhnyj" obraz zhizni.}. YA vnov' podnyalsya na vodorazdel. ZHemchuzhno-biryuzovoe more, pepel'no-sinie, bezvetrennye gory materika. Vokrug Burani siyala zelen' sosnovyh kron. Na galechnyj bereg nepodaleku ot chasovni ya vyshel okolo poludnya. Ni dushi. Nikakih veshchej v skalah ya ne obnaruzhil, i chuvstva, chto za mnoj nablyudayut, ne voznikalo. YA iskupalsya, perekusil: chernyj hleb, okra {Ogorodnoe rastenie semejstva gibiskusovyh.}, zharenyj kal'mar. Daleko na yuge, pyhtya, tashchil verenicu bakennyh lodochek puzatyj kaik - tochno utka s shest'yu utyatami. Kogda lodki skrylis' za zapadnym kraem poluostrova, temnyj nevernyj klin podnyatoj imi volny na nezhno-goluboj gladi morya ostalsya edinstvennym napominaniem o tom, chto na svete est' eshche kto-to, krome menya. Bezzvuchnyj lepet iskryashchejsya sinej vody na kamnyah, zamershie derev'ya, miriady krylatyh motorchikov v vozduhe, beskrajnyaya panorama molchaniya. YA dremal v skvoznoj sosnovoj teni, v bezvremen'e, rastvorennyj v prirode Grecii. Ten' upolzla v storonu, i pod pryamym solncem moej plot'yu ovladelo tomlenie. YA vspomnil Alison, nashi lyubovnye igry. Bud' ona ryadom, nagaya, my zanyalis' by lyubov'yu na podstilke iz hvoi, okunulis' by i snova zanyalis' lyubov'yu. Menya perepolnyala gor'kaya grust', smes' pamyati i znaniya; pamyati o bylom i dolzhnom, znaniya o tom, chto nichego ne vernut'; i v to zhe vremya smutnoj dogadki, chto vsego vozvrashchat' i ne stoit - naprimer, moih pustyh ambicij ili sifilisa, kotoryj poka tak i ne proyavilsya. CHuvstvoval ya sebya prekrasno. Bog znaet, chto budet dal'she; da eto i ne vazhno, kogda lezhish' na beregu morya v takuyu chudesnuyu pogodu. Dostatochno togo, chto sushchestvuesh'. YA medlil, bez straha ozhidaya, poka chto-nibud' podtolknet menya k budushchemu. Perevernulsya na zhivot i predalsya lyubvi s prizrakom Alison, po-zverinomu, bez styda i ukora, tochno rasplastannaya na kamnyah pohotlivaya mashina. I, obzhigaya podoshvy, brosilsya v vodu. Vzobravshis' po tropinke, vedushchej skvoz' kustarnik vdol' provoloki, i minovav oblezlye vorota, ya opyat' postoyal u zagadochnoj tablichki. Porosshaya travoj koleya petlyala, zabirala vniz; vperedi pokazalsya prosvet. Villa, osveshchennye steny kotoroj sverkali beliznoj, stoyala ko mne tylom, otvernuvshis' k solncu. Osnovoj postrojki, razrosshejsya v napravlenii morya, sluzhil chej-to vethij domishko. Zdanie bylo kvadratnoe, s ploskoj kryshej; ugly fasada ogibal ryad strojnyh kolonn. Nad kolonnadoj tyanulas' dlinnaya terrasa. Vyjti na nee mozhno bylo cherez otkrytye okna vtorogo etazha, dohodivshie do pola. S vostochnoj storony i na zadah ryadami ros shpazhnik i nizen'kie kusty s yarkimi alymi i zheltymi cvetami. Speredi, perpendikulyarno beregu, raspolagalas' dlinnaya zasypannaya graviem ploshchadka; za nej sklon kruto obryvalsya k moryu. Po krayam ploshchadki rosli dve pal'my, zabotlivo okruzhennye belenymi kamennymi ogradkami. Sosnovuyu roshchu proredili, chtoby ne meshat' obzoru. Oblik villy privel menya v zameshatel'stvo. Ona slishkom napominala Lazurnyj bereg, byla slishkom chuzhda vsemu grecheskomu. Belaya i roskoshnaya, kak snega SHvejcarii, ona skovyvala, lishala uverennosti v sebe. Po nevysokoj lestnice ya podnyalsya na krasnuyu plitku bokovoj kolonnady. Peredo mnoj okazalas' zapertaya dver' s zheleznym molotkom v forme del'fina. Blizhnie okna plotno zashtoreny. YA postuchal; kafel'nyj pol otozvalsya layushchim ehom. Nikto ne otkryl. My s domom molcha zhdali, potonuv v zhuzhzhanii nasekomyh. YA poshel dal'she, obognul yuzhnyj ugol kolonnady. Zdes' ona rasshiryalas', tonkie kolonny stoyali rezhe; otsyuda, iz gustoj teni, nad vershinami derev'ev, za morem otkryvalis' tomnye pepel'no-lilovye gory... ya oshchutil to, chto francuzy nazyvayut deja vu, budto kogda-to uzhe stoyal na etom samom meste, imenno pered etim arochnym proemom, na rubezhe teni i pylayushchego landshafta... ne mogu ob®yasnit' tochnee. V centre kolonnady byli postavleny dva staryh pletenyh stula, stol, pokrytyj skatert'yu s belo-sinim nacional'nym ornamentom, na kotoroj razmestilis' dva pribora: chashki, blyudca, bol'shie, nakrytye muslinom tarelki. U steny - rotangovaya kushetka s podushkami; mezh vysokimi oknami so skoby svisaet nadraennyj kolokol'chik s vycvetshej korichnevoj kistochkoj, privyazannoj k yazyku. Zametiv, chto stol nakryt na dvoih, ya konfuzlivo zameshkalsya na uglu, chuvstvuya tipichno anglijskoe zhelanie uliznut'. I tut v dveryah besshumno voznikla ch'ya-to figura. |to byl Konhis. 13 YA srazu ponyal, chto moego prihoda zhdali. Pri vide menya on ne udivilsya, na lice ego poyavilas' pochti izdevatel'skaya ulybochka. Byl on prakticheski lysyj, vydublennyj zagarom, nizen'kij, hudoj, neopredelennogo vozrasta - to li shest'desyat, to li sem'desyat; odet vo flotskuyu golubuyu rubashku, shorty do kolen, sportivnye tufli s pyatnami soli. Samym porazitel'nym v ego vneshnosti byli glaza, temno-karie, pochti chernye, zorkie; glaza umnoj obez'yany s na redkost' yarkimi belkami; ne verilos', chto oni prinadlezhat cheloveku. Molchalivo privetstvuya menya, on vskinul levuyu ruku, skol'zyashchim shagom ustremilsya k izgibu kolonnady (vezhlivaya fraza zastryala u menya v gorle) i kriknul v storonu domika: - Mariya! V otvet poslyshalos' neyasnoe ohan'e. - Menya zovut... - nachal ya, kogda on obernulsya. No on snova vskinul levuyu ruku, na sej raz - chtoby ya pomolchal; vzyal menya za kist' i podvel k krayu kolonnady. Ego samoobladanie i poryvistaya uverennost' osharashivali. On okinul vzglyadom pejzazh, posmotrel na menya. Syuda, v ten', pronikal sladkovatyj, shafranovyj aromat cvetov, rosshih vnizu, u gravijnoj ploshchadki. - Horosho ya ustroilsya? Po-anglijski on govoril bez akcenta. - Prekrasno. Odnako pozvol'te mne... Korichnevaya zhilistaya ruka opyat' prizvala k molchaniyu, vzmahom obvedya more i gory na yuge, budto ya mog ego nepravil'no ponyat'. YA iskosa vzglyanul na nego. On byl yavno iz teh, kto malo smeetsya. Lico ego napominalo besstrastnuyu masku. Ot nosa k uglam rta prolegali glubokie skladki; oni govorili ob opytnosti, vlastnom haraktere, neterpimosti k durakam. Slegka ne v svoem ume - hot' i bezobiden, no nevmenyaem. Kazalos', on prinimaet menya za kogo-to drugogo. Obez'yan'i glaza ustavilis' na menya. Molchan'e i vzglyad trevozhili i zabavlyali: on slovno pytalsya zagipnotizirovat' kakuyu-nibud' ptichku. Vdrug on rezko vstryahnul golovoj; strannyj, ne rasschitannyj na reakciyu zhest. I preobrazilsya, tochno vse proishodivshee do sih por bylo lish' rozygryshem, sharadoj, podgotovlennoj zaranee i pedantichno ispolnennoj s nachala do konca. YA opyat' poteryal orientirovku. Okazyvaetsya, on vovse ne psih. Dazhe ulybnulsya, i obez'yan'i glaza chut' ne prevratilis' v belich'i. Povernulsya k stolu. - Davajte pit' chaj. - YA hotel poprosit' stakan vody. |to... - Vy hoteli poznakomit'sya so mnoj. Proshu vas. ZHizn' korotka. YA sel. Vtoroj pribor prednaznachalsya mne. Poyavilas' staruha v chernoj - ot vethosti seroj - odezhde, s licom morshchinistym, kak u indejskoj skvo. Ona koso tashchila podnos s izyashchnym serebryanym zavarnym chajnikom, kipyatkom, saharnicej, lomtikami limona na blyudce. - Moya prisluga, Mariya. On chto-to skazal ej na bezuprechnom grecheskom; ya razobral svoe imya i nazvanie shkoly. Ne podnimaya glaz, staruha poklonilas' i sostavila vse na stol. S lovkost'yu zavzyatogo fokusnika Konhis sdernul s tarelki loskut muslina. Pod nim byli sandvichi s ogurcom. On razlil chaj i ukazal na limon. - Otkuda vy menya znaete, g-n Konhis? - Moyu familiyu luchshe proiznosit' po-anglijski. CHerez "ch". - Othlebnul iz chashki. - Kogda rassprashivayut Germesa, Zevs ne ostaetsya v nevedenii. - Boyus', moj kollega vel sebya nevezhlivo. - Vy, bez somneniya, vse obo mne vyyasnili. - Vyyasnil nemnogoe. No tem velikodushnee s vashej storony. On posmotrel na more. - Est' takoe stihotvorenie vremen dinastii Tai. - Neobychnyj gorlovoj zvuk. - "Zdes', na granice, listopad. I hot' v okruge odni dikari, a ty - ty za tysyachu mil' otsyuda, dve chashki vsegda na moem stole". - Vsegda? - ulybnulsya ya. - YA videl vas v proshloe voskresen'e. - Tak eto vy ostavili vnizu veshchi? Kivnul. - I segodnya utrom tozhe videl. - Nadeyus', ya ne pomeshal vam kupat'sya. - Vovse net. Moj plyazh tam. - Mahnul rukoj v napravlenii gravijnoj ploshchadki. - Mne nravitsya byt' na beregu v odinochestve. Vam, kak ya ponimayu, tozhe. Nu horosho. Esh'te sandvichi. On podlil mne zavarki. Krupnye chajnye list'ya byli razorvany vruchnuyu i pahli degtem, kak vse kitajskie sorta. Na vtoroj tarelke lezhalo kurab'e - sdobnoe pechen'e konicheskoj formy, obsypannoe saharnoj pudroj. YA i pozabyl, kak vkusen nastoyashchij chaj; menya ponemnogu ohvatyvala zavist' cheloveka, zhivushchego na kazennyj schet, obhodyashchegosya kazennoj edoj i udobstvami, k vol'nomu bogatstvu vlast' imushchih. Shodnoe chuvstvo ya ispytal kogda-to za chaepitiem u starogo holostyaka prepodavatelya v kolledzhe Magdaliny; ta zhe zavist' k ego kvartire, biblioteke, rovnomu, vyverennomu, raschislennomu bytiyu. Poprobovav kurab'e, ya odobritel'no kivnul. - Vy ne pervyj anglichanin, kotoryj ocenil stryapnyu Marii. - A pervyj - Mitford? - Cepkij vzglyad. - YA videlsya s nim v Londone. On podlil chayu. - Nu i kak vam kapitan Mitford? - Ne v moem vkuse. - On rasskazyval obo mne? - Samuyu malost'. Nu, chto... - On ne otvodil glaz. - Skazal, chto possorilsya s vami. - Obshchenie s kapitanom Mitfordom dovodilo menya do togo, chto ya nachinal stydit'sya svoego anglijskogo proishozhdeniya. A ya-to reshil, chto raskusil ego; vo-pervyh, ego vygovor kazalsya hot' i pravil'nym, no staromodnym, tochno v poslednij raz on byl v Anglii mnogo let nazad; da i naruzhnost' u nego kak u inostranca. On byl do zhuti - budto bliznec - pohozh na Pikasso; desyatiletiya zharkogo klimata pridali emu cherty obez'yany i- yashchericy: tipichnyj zhitel' Sredizemnomor'ya, cenyashchij lish' goloe estestvo. Sekreciya shimpanze, psihologiya pchelinoj matki; volya i opyt stol' zhe razvity, kak vrozhdennye zadatki. Odevalsya on kak popalo; no samolyubovanie prinimaet i drugie formy. - Ne znal, chto vy iz Anglii. - YA zhil tam do devyatnadcati let. Teper' ya naturalizovavshijsya grek i noshu familiyu materi. Moya mat' byla grechankoj. - A v Anglii byvaete? - Redko. - On bystro smenil temu. - Nravitsya vam moj dom? YA ego sam sproektiroval i vystroil. YA oglyadelsya. - Zaviduyu vam. - A ya - vam. U vas est' samoe glavnoe, molodost'. Vse vashi obreteniya vperedi. On proiznes eto bez unizitel'noj dedushkinoj ulybki, kotoroj obychno soprovozhdayutsya podobnye banal'nosti; ser'eznoe vyrazhenie lica ne ostavlyalo somnenii: on hochet, chtoby ego ponimali bukval'no. - Horosho. YA pokinu vas na neskol'ko minut. A potom progulyaemsya. - YA podnyalsya sledom, no on mahnul rukoj: sidite. - Doedajte pechen'e. Marii budet priyatno. Proshu vas. On vyshel iz teni, raskinul ruki, rastopyril pal'cy i, sdelav mne ocherednoj obodryayushchij znak, skrylsya v komnate. So svoego mesta ya mog razlichit' vnutri kraj obitogo kretonom divana, vazu s melochno-belymi cvetami na stolike. Stena naprotiv dveri ot pola do potolka uveshana knizhnymi polkami. YA stashchil eshche kurab'e. Solnce klonilos' k goram, u ih pepel'nyh, tenistyh podnozhij lenivo blestelo more. I tut ya vzdrognul: razdalas' starinnaya muzyka, bystroe arpedzhio, slishkom chetkoe, kakoe ne moglo donosit'sya iz radiopriemnika ili proigryvatelya. YA perestal zhevat', gadaya, chto za syurpriz mne prigotovili. Korotkij pereryv - ne dlya togo li, chtob ya polomal golovu? Zatem - mernyj i gulkij zvuk klavikordov. Pokolebavshis', ya reshil ostat'sya na meste. Sperva on igral bystro, potom pereshel na medlennyj temp; raz-drugoj oseksya, chtoby povtorit' muzykal'nuyu frazu. Molcha proshla cherez kolonnadu staruha, ne vzglyanuv na menya, hotya ya ukazal na ostatki pechen'ya i neuklyuzhe vyrazil svoe voshishchenie; hozyain-otshel'nik yavno predpochital nemyh slug. Muzyka lilas' iz dvernogo proema, obnimala menya, rastvoryalas' v solnechnom svete za arkami. On prervalsya, povtoril poslednij fragment i zakonchil igrat' - tak zhe vnezapno, kak nachal. Dver' zakrylas', nastupila tishina. Proshlo pyat' minut, desyat'. Solnce podpolzlo ko mne po krasnomu nastilu. Vse-taki nuzhno bylo vojti; ya obidel ego. No tut on pokazalsya v dveryah: - YA ne spugnul vas? - Ni v koem sluchae. |to Bah? - Teleman. - Vy otlichno igraete. - Igral kogda-to. No nevazhno. Pojdemte. - V nem chuvstvovalas' nezdorovaya poryvistost'; on slovno zhelal otdelat'sya - ne tol'ko ot menya, no i ot techeniya vremeni. YA podnyalsya. - Nadeyus' kak-nibud' eshche vas poslushat'. - On slegka naklonil golovu, tochno ne zamechaya moej navyazchivosti. - V etoj glushi tak skuchaesh' bez muzyki. - Tol'ko bez muzyki? - I prodolzhal, ne davaya otvetit': - Pojdemte zhe. Prospero pokazhet vam svoi vladeniya. Spuskayas' za nim na gravijnuyu ploshchadku, ya skazal: - U Prospero byla doch'. - U Prospero bylo mnogo pridvornyh. - Suho posmotrel na menya. - I daleko ne vse molody i prekrasny, g-n |rfe. Vezhlivo ulybnuvshis', ya reshil, chto on namekaet na sobytiya vojny, i posle pauzy sprosil: - Vy zdes' odin zhivete? - Dlya kogo odin. A dlya kogo i net, - s mrachnym vysokomeriem skazal on, glyadya pryamo pered soboj. To li chtoby zaputat' menya eshche bol'she, to li potomu, chto chuzhim otvet znat' ne polagalos'. On nessya vpered, to i delo tykaya pal'cem po storonam. Pokazal mne svoj ogorodik; ogurcy, mindal', pyshnaya mushmula, fistashki. S kraya ogoroda vidnelsya zaliv, gde ya zagoral chas nazad. - Muca. - Ne slyshal, chtob ego tak nazyvali. - Albanskoe slovo. - On postuchal po nosu. - "Nyuhalo". Po forme toj von skaly. - Ne slishkom poetichnoe imya dlya takogo chudesnogo plyazha. - Albancy byli piratami, a ne poetami. |tot mys oni nazyvali Burani. Dvesti let nazad na ih zhargone eto oznachalo "tykva". I "cherep". - On poshel dal'she. - Smert' i voda. Dognav ego, ya sprosil: - A chto eto za tablichka u vorot? "Salle d'attenter. - Ee povesili nemeckie soldaty. Vo vremya vojny oni vyselili menya iz Burani. - No pochemu imenno etu? - Kazhetsya, ih pereveli syuda iz Francii. Oni skuchali v etoj dyre. - Obernuvshis', on zametil, chto ya ulybayus'. - Da-da. Ot nemcev i takogo elementarnogo yumora trudno ozhidat'. YA by ne reshilsya iskalechit' reliktovoe derevo. - Vy horosho znaete Germaniyu? - Germaniyu nel'zya znat'. Mozhno tol'ko mirit'sya s ee sushchestvovaniem. - A Bah? S nim tak tyazhelo smirit'sya? On ostanovilsya. - YA ne suzhu o narode po ego geniyam. YA suzhu o nem po nacional'nym osobennostyam. Drevnie greki umeli nad soboj smeyat'sya. Rimlyane - net. Po toj zhe prichine Franciya - kul'turnaya strana, a Ispaniya - nekul'turnaya. Poetomu ya proshchayu evreyam i anglosaksam ih beschislennye nedostatki. I poetomu, esli b veril v boga, blagodaril by ego za to, chto vo mne net nemeckoj krovi. V konce sada stoyala pokosivshayasya besedka, opletennaya bugenvilleej i v'yunkom. On priglasil menya vnutr'. V teni u vystupa skaly na p'edestale vozvyshalsya bronzovyj chelovechek s chudovishchno bol'shim torchashchim fallosom. Ruki tozhe byli vozdety - zhestom, kakim strashchayut detishek; na gubah samozabvennaya uhmylka satira. Nesmotrya na nebol'shoj rost - okolo vosemnadcati dyujmov - figurka vnushala pervobytnyj uzhas. - Znaete, kto eto? - On podoshel vplotnuyu ko mne. - Pan? - Priap. V drevnosti takoj stoyal v lyubom sadu. Otpugival vorov i prinosil urozhaj. Ih delali iz grushevogo dereva. - Gde vy ego nashli? - Zakazal. Pojdemte. - On govoril "Pojdemte", kak greki pogonyayut oslov; pozzhe ya s nepriyatnym udivleniem ponyal, chto on obrashchalsya so mnoj budto s batrakom, kotorogo znakomyat s budushchim mestom raboty. My vernulis' k domu. Otsyuda, nachinayas' ot centra kolonnady, k beregu vela shirokaya, krutaya, izvilistaya tropa. V plyazh vdavalas' buhtochka; vhod v nee, ne bol'she pyatidesyati futov shirinoj, obramlyali skaly. Konchis vystroil zdes' krohotnyj prichal, k kotoromu byla privyazana rozovo-zelenaya lodochka - nizen'kaya, s podvesnym motorom, kakih mnogo na ostrove. Dal'she na beregu vidnelas' neglubokaya yama; kanistry s benzinom. I malen'kaya nasosnaya ustanovka - ot nee po skale podnimalas' truba. - Hotite iskupat'sya? My stoyali na prichale. - YA zabyl plavki. - Mozhno i nagishom. - U nego byl vid shahmatista, sdelavshego udachnyj hod. YA vspomnil, kak Dimitriadis prohazhivalsya na temu anglijskih popochek; vspomnil Priapa. Mozhet, vot ona, razgadka: Konchis - vsego-navsego staryj gomik? - CHto-to ne hochetsya. - Delo vashe. Spustivshis' na plyazh, my seli na vytashchennoe iz vody brevno. YA zakuril, posmotrel na Konchisa; popytalsya opredelit', chto zhe on za chelovek. Mne bylo kak-to ne po sebe. Ne tol'ko potomu, chto na moj "neobitaemyj" ostrov vtorgsya nekto, beglo govoryashchij po-anglijski, nesomnenno obrazovannyj, povidavshij svet - chut' ne za odnu noch' vyros na besplodnoj pochve, kak prichudlivyj cvetok. I ne tol'ko potomu, chto on okazalsya ne tem, kakim ya sebe ego predstavlyal. Net, ya chuvstvoval, chto v proshlom godu zdes' i v samom dele sluchilos' chto-to tainstvennoe, o chem Mitford po neponyatnoj i delikatnoj prichine umolchal. V vozduhe vitala dvusmyslennost'; nechto smutnoe, nepredskazuemoe. - Kakim vetrom vas zaneslo syuda, g-n Konchis? - Ne obidites', esli ya poproshu vas ne zadavat' voprosov? - Konechno, net. - Horosho. Doprygalsya! YA prikusil gubu. Bud' na moem meste kto-nibud' drugoj, ya pervyj posmeyalsya by nad nim. Teni sosen, rosshih sprava na utese, verhushkami kosnulis' vody; nad mirom prostersya pokoj, absolyutnyj pokoj; nasekomye ugomonilis', glad' morya zastyla, kak zerkalo. On molcha sidel, polozhiv ruki na koleni i, vidimo, sovershaya dyhatel'nye uprazhneniya. Ne tol'ko vozrast, no i vse ostal'noe v nem bylo trudnoopredelimo. Vneshne on proyavlyal ko mne malo interesa, no nablyudal ispodtishka; nablyudal, dazhe glyadya v protivopolozhnuyu storonu, i vyzhidal. |to nachalos' srazu: on ostavalsya bezuchasten, no nablyudal i zhdal. My molchali, budto byli tak davno znakomy, chto ponimali drug druga bez slov; i, kak ni udivitel'no, eto molchanie garmonirovalo s bezvetriem dikoj prirody. Tishina byla narochita, no ne kazalas' nelovkoj. Vdrug on poshevelilsya. Vglyadelsya vo chto-to na vershine nevysokoj skaly po levuyu ruku. YA obernulsya. Pusto. YA posmotrel na nego. - CHto tam? - Ptica. Molchanie. YA rassmatrival ego profil'. Sumasshedshij? Izdevaetsya nado mnoj? YA opyat' poproboval zavyazat' razgovor. - YA tak ponyal, chto vy byli znakomy s oboimi moimi predshestvennikami. - On povernulsya ko mne so zmeinym provorstvom, no ne otvetil. - S Lever'e, - ne otstaval ya. - Kto vam skazal? Ego pochemu-to pugalo, chto ego obsuzhdayut za glaza. YA rasskazal o zapiske, i on nemnogo uspokoilsya. - On byl neschasten zdes'. Na Fraksose. - Mitford govoril to zhe samoe. - Mitford? - Snova obvinyayushchij vzglyad. - Naverno, emu v shkole naboltali. Zaglyanul mne v glaza, nedoverchivo kivnul. YA ulybnulsya, i on pokrivilsya v otvet. Opyat' eti strannye psihologicheskie shahmaty. YA, pohozhe, zavladel iniciativoj, hot' i ne ponimal pochemu. Sverhu, iz nevidimogo doma, donessya zvon kolokol'chika. Pozvonili dvazhdy; potom, posle pauzy, trizhdy; opyat' dvazhdy. Signal, nesomnenno, chto-to oznachal; neponyatnoe napryazhenie, vladevshee etim mestom i ego hozyainom i stranno sovpadavshee s glubokim bezmolviem pejzazha, obrelo zvenyashchij golos. Konchis srazu podnyalsya. - Mne pora. A vam predstoit obratnyj put'. Na seredine sklona, gde krutaya tropka rasshiryalas', byla ustroena chugunnaya skameechka. Konchis, razvivshij chrezmernuyu skorost', s oblegcheniem uselsya na nee. On tyazhelo dyshal; ya tozhe. On prizhal ruku k serdcu. YA sostroil ozabochennoe lico, no on otmahnulsya. - Vozrast, vozrast. Blagoveshchenie naoborot. - On pomorshchilsya. - Blizitsya smert'. My molcha sideli, vosstanavlivaya dyhanie. V azhurnyh progalah sosen skvozilo zhelteyushchee nebo. S zapada podnimalas' dymka. V vyshine, zamerev nad pokoem, klubilis' redkie kloch'ya vechernih oblachkov. - Vy prizvany? - tiho proiznes on, opyat' ni s togo ni s sego. - Prizvan? - CHuvstvuete li vy, chto izbrany kem-to? - Izbran? - Dzhon Lever'e schital, chto izbran bogom. - YA ne veryu v boga. I, konechno, ne chuvstvuyu, chto izbran. - Vas eshche izberut. YA skepticheski ulybnulsya: - Spasibo. - |to ne kompliment. Nas prizyvaet sluchaj. My ne sposobny prizvat' sami sebya k chemu by to ni bylo. - A izbiraet kto? - Sluchaj mnogolik. No tut on vstal, hotya na mgnovenie zaderzhal ruku na moem pleche, budto uspokaivaya: ne obrashchajte vnimaniya. My vzobralis' na utes. Na ploshchadke u bokovoj kolonnady on ostanovilsya. - Nu vot. - Kak ya vam blagodaren! - YA hotel, chtob on ulybnulsya v otvet, priznavaya, chto podshutil nado mnoyu; no na ego zadumchivom lice ne bylo i teni vesel'ya. - Stavlyu vam dva usloviya. Pervoe: nikomu v derevne ne govorite, chto poznakomilis' so mnoj. |to svyazano s tem, chto sluchilos' vo vremya vojny. - YA slyshal ob etom. - CHto vy slyshali? - Odnu istoriyu. - U etoj istorii dva varianta. No ostavim eto. Dlya nih ya zatvornik. Ni s kem ne vizhus'. Ponyali? - Konechno. YA nikomu ne skazhu. YA dogadalsya, kakovo sleduyushchee uslovie: bol'she ne prihodit'. - Vtoroe uslovie: vy poyavites' zdes' cherez nedelyu. I ostanetes' s nochevkoj, do utra ponedel'nika. Esli vas ne pugaet, chto pridetsya vstat' rano, chtoby vovremya vernut'sya. - Spasibo. Spasibo bol'shoe. Budu ochen' rad. - Mne kazhetsya, nas zhdet mnogo obretenij. - "My budem skitat'sya mysl'yu"? - Vy prochli eto v knige na beregu? - A razve vy ne hoteli, chtob ya prochel? - Otkuda ya znal, chto vy pridete tuda? - U menya bylo chuvstvo, chto za mnoj nablyudayutyu. V upor nastaviv na menya temno-karie glaza, on ne speshil otvechat'. Blednaya ten' ulybki. - A sejchas est' u vas takoe chuvstvo? I snova vzglyad ego metnulsya mne za spinu, tochno on chto-to zametil v lesu. YA oglyanulsya. V sosnah - nikogo. Posmotrel na nego: shutit? Suhovataya ulybochka eshche drozhala na ego gubah. - A chto, vpravdu nablyudayut? - YA prosto sprosil, g-n |rfe. - Protyanul ruku. - Esli vy pochemu-libo ne smozhete prijti, ostav'te u Sarantopulosa zapisku. Germes ee zaberet. Zdes' ona budet na sleduyushchee utro. S ostorozhnost'yu, kotoruyu on nachinal mne vnushat', ya pozhal ego ruku. Otvetnoe pozhatie ne imelo nichego obshchego s vezhlivost'yu. Krepkaya hvatka, voproshayushchij vzglyad, - Zapomnili? Sluchajnost'. - Navernoe, vy pravy. - A teper' idite. YA cherez silu ulybnulsya. CHush' kakaya-to - priglasil, a potom otoslal proch', budto poteryal terpenie. Podozhdav prodolzheniya, ya holodno poklonilsya i poblagodaril za chaj. Otvetom byl stol' zhe holodnyj kivok. Nichego ne ostavalos', kak ujti. CHerez pyat'desyat yardov ya oglyanulsya. On ne dvinulsya s mesta - polnovlastnyj hozyain. YA pomahal emu, i on vskinul ruki dikovinnym zhrecheskim zhestom, tochno blagoslovlyaya na drevnij maner. Kogda ya obernulsya snova - dom pochti skrylsya za derev'yami, - ego uzhe ne bylo. CHto by ni tailos' v ego dushe, takih lyudej ya eshche ne vstrechal. V etom porazitel'nom vzglyade, v sudorozhnoj, ispytuyushchej i petlyayushchej manere govorit', vo vnezapnyh oglyadkah v pustotu svetilos' nechto bol'shee, chem obychnoe odinochestvo, starcheskie bredni i prichudy. No, uglublyayas' v les, ya i ne rasschityval v obozrimom budushchem najti ischerpyvayushchuyu razgadku. 14 Eshche izdali ya zametil: na krayu laza u vorot Burani chto-to beleet. Sperva reshil, chto eto nosovoj platok, no, nagnuvshis', uvidel kremovuyu perchatku; i ne prosto perchatku, a zhenskuyu, s dlinnym, po lokot', rastrubom. S iznanki prikreplen zheltovatyj yarlyk, gde golubymi shelkovymi nitkami vyshity slova Mireille, gantiere {Galantereya Mirej (franc.).}. I yarlyk, i perchatka vyglyadeli neveroyatno starymi, vykopannymi iz komoda na cherdake. YA vtyanul nosom vozduh - tak i est', tot zhe aromat, chto shel togda ot polotenca: muskusnyj, zabytyj, sandalovyj. Kogda Konchis skazal, chto na toj nedele kupalsya na Muce, menya ozadachilo lish' odno: etot nezhnyj zapah zhenskoj kosmetiki. YA nachal dogadyvat'sya, pochemu on izbegaet spleten i neozhidannyh poseshchenij. Pravda, ya ne predstavlyal, zachem emu menya-to podpuskat' k svoej tajne, ved' uzhe cherez nedelyu ya mogu sluchajno raskryt' ee; ne predstavlyal, chto delala eta dama sredi lesa v perchatkah, kakie aristokratki nadevayut na skachki; ne predstavlyal, kto ona takaya. Lyubovnica? No s tem zhe uspehom ona mogla byt' docher'yu, zhenoj, sestroj Konchisa - slaboumnoj li, prestareloj. Mne prishlo v golovu, chto v les i k Muce ee puskayut s edinstvennym usloviem: nikomu ne popadat'sya na glaza. V proshloe voskresen'e ona videla menya; a segodnya uslyshala moj golos i pytalas' podsmatrivat' - eto ob®yasnyalo bystrye vzglyady starika mne za spinu, da i vsyu ego nervoznuyu nastorozhennost'. On znal, chto ona "na progulke"; otsyuda i vtoroj stolovyj pribor, i tainstvennyj kolokol'chik. YA obernulsya, pochti gotovyj uslyshat' smeshok, idiotskoe hihikan'e; no pri vide gustogo tenistogo kustarnika u vorot pripomnil nash pechal'nyj razgovor o Prospero, i u menya poyavilas' bolee prostaya versiya. Ne slaboumie, a kakoe-to zhutkoe urodstvo. Ne vse byli molody i krasivy, g-n |rfe. I ya vpervye pochuvstvoval, kak ot bezlyud'ya sosen po spine bezhit holodok. Solnce klonilos' k gorizontu; noch' v Grecii nastupaet bystro, pochti kak v tropikah. V temnote spuskat'sya po krutym tropam severnogo sklona ne hotelos'. Povesiv perchatku na samuyu seredinu verhnej perekladiny vorot, ya pribavil hodu. CHerez polchasa menya osenila chudesnaya gipoteza o tom, chto Konchis - transvestit. A vskore, chego so mnoj ne bylo uzhe neskol'ko mesyacev, ya prinyalsya napevat'. O vizite k Konchisu ya ne skazal nikomu, dazhe Meli, no chasami gadal, kto zhe etot zagadochnyj tretij obitatel' villy. I reshil, chto, skoree vsego, slaboumnaya zhena; vot otkuda zamknutost', molchalivye slugi. O samom Konchise ya razmyshlyal tozhe. YA ne byl vpolne ubezhden, chto on ne gomoseksualist; v etom sluchae preduprezhdenie Mitforda bylo by ponyatnym, hotya i ne slishkom udya menya lestnym. Derganaya natuzhnost' starika, pryzhki s odnogo mesta na drugoe, ot odnoj temy k drugoj, razboltannaya pohodka, aforisticheskaya, uklonchivaya manera govorit', prihotlivo vskinutye na proshchanie ruki - vse eti prichudy predpolagali - tochnee, narochno podtalkivali k predpolozheniyu, - chto on hochet kazat'sya molozhe i zdorovee, chem est' na samom dele. Ostavalsya eshche chudnoj sluchaj s poeticheskoj antologiej, kotoruyu on yavno derzhal nagotove, chtob oshelomit' menya. V to voskresen'e ya dolgo kupalsya, otplyval daleko ot berega, i on legko mog podbrosit' veshchi na sklon Burani, poka ya byl v vode. Tem ne menee podobnaya prelyudiya k znakomstvu vyglyadela chrezmerno zamyslovatoj. I chto oznachal ego vopros, "prizvan" li ya - i zayavlenie, chto "nas zhdet mnogo obretenij"? Sami po sebe - navernoe, nichego; v primenenii zhe k nemu - lish' to, chto on ne v svoem ume. "Dlya kogo odin..."; ya vspomnil, s kakim ploho skrytym prezreniem on proiznes eti slova. YA otyskal v shkol'noj biblioteke krupnomasshtabnuyu kartu ostrova. Na nej byli pomecheny granicy zemel'nogo uchastka Burani. Oni prostiralis', osobenno v vostochnom napravlenii, dal'she, chem ya polagal: shest' ili sem' gektarov, pochti pyatnadcat' akrov. Snova i snova v iznuritel'nye chasy bdenij nad chistilishchem "Kursa anglijskogo yazyka" |kersli ya dumal o ville, ugnezdivshejsya na otdalennom mysu. YA lyubil uroki razgovornoj rechi, lyubil zanyatiya po uslozhnennoj programme s klassom, kotoryj v shkole nazyvali "shestym yazykovym" - kuchka vosemnadcatiletnih oboltusov, izuchavshih yazyki po toj prichine, chto uspehov v estestvennyh naukah ot nih zhdat' ne prihodilos'; no beskonechnaya moroka po nataske nachinayushchih povergala menya v otchayanie. "CHto ya delayu? YA podnimayu ruku. CHto on delaet? On podnimaet ruku. CHto oni delayut? Oni podnimayut ruki. Ih ruki podnyaty? Da, i