h ruki podnyaty". YA nahodilsya v polozhenii chempiona po tennisu, obrechennogo igrat' s mazilami i podavat' cherez setku zaporotye imi myachi. To i delo poglyadyvaya v okno na sinee nebo, na more i kiparisy, ya molilsya, chtoby skoree nastupil vecher i mozhno bylo ujti v uchitel'skij korpus, lech' na krovat' i glotnut' uzo. Kazalos', zelen' Burani prinadlezhit sovsem inomu miru; ona i daleka i blizka odnovremenno; a malen'kie zagadki, chto k koncu nedeli stali v moih glazah prosto kroshechnymi, byli vsego-navsego neizbezhnoj oskomoj ili sluchajnost'yu - iv konechnom schete oborachivalis' utonchennym naslazhdeniem. 15 Na sej raz on dozhidalsya menya za stolom. YA otbrosil k stene pohodnuyu sumku, on kriknul Marii, chtob podavala chaj. On pochti ne chudil - vozmozhno, potomu, chto yavno namerevalsya vyudit' iz menya pobol'she svedenij. My pogovorili o shkole, ob Oksforde, o moej sem'e, o prepodavanii anglijskogo kak inostrannogo, o tom, pochemu ya poehal v Greciyu. Hotya voprosy tak i sypalis' iz nego, iskrennego interesa k tomu, chto ya govoril, vse-taki ne chuvstvovalos'. Ego zabotilo drugoe: simptomy moego povedeniya, tip lyudej, k kotoromu ya prinadlezhu. YA byl lyubopyten emu ne sam po sebe, no kak chastnyj sluchaj. Raz ili dva ya popytalsya pomenyat'sya s nim rolyami, no on vnov' dal ponyat', chto o sebe rasskazyvat' ne hochet. O perchatke ya ne zaikalsya. Lish' odnazhdy mne, kazhetsya, udalos' udivit' ego po-nastoyashchemu. On sprosil, otkuda moya neobychnaya familiya. - Ona francuzskaya. Moi predki byli gugenotami. - A-a. - Est' takoj pisatel', Onore d'YUrfe... Bystryj vzglyad. - Vy ego potomok? - Tak schitaetsya v nashej sem'e. Dokazat' eto nikto ne pytalsya. Naskol'ko mne izvestno. - Bednyj starina d'YUrfe; skol'ko raz ya kival na nego, namekaya, chto na moej persone lezhit otsvet vysokoj kul'tury davnih stoletij. YA ulybnulsya v otvet na nepoddel'no tepluyu, chut' li ne luchezarnuyu ulybku Konchisa, - Razve eto chto-to menyaet? - Prosto zabavno. - Mozhet, razgovory odni. - Net-net, pohozhe na pravdu. A vy chitali "Astreyu"? - K neschast'yu. ZHutkaya tyagomotina. - Oui, un peu fade. Mais pas tout a fait sans charmes {Da, nudnovato. No est' tam i svoya prelest' (franc.).}. - Bezuprechnoe proiznoshenie; ulybka ne shodila s ego gub. - Tak vy znaete francuzskij! - Plohovato. - YA prinimayu u sebya pryamogo naslednika du grand siecle {Velikoj epohi (franc.).}. - Nu uzh i pryamogo. No mne bylo priyatno, chto on tak dumaet, priyatno ego vnezapnoe l'stivoe blagovolenie. On podnyalsya. - Tak. V vashu chest'. Segodnya ya sygrayu Ramo. Povel menya v zalu, zanimavshuyu vsyu shirinu etazha. Tri steny ustavleny knigami. V dal'nem konce blestel zelenymi izrazcami ochag; na kaminnoj polke - dve bronzovye statuetki v sovremennom stile. Nad nimi - reprodukciya kartiny Modil'yani v natural'nuyu velichinu: chudesnyj portret pechal'noj zhenshchiny v traure na golubovato-zelenom fone. Usadiv menya v kreslo, on porylsya v notah, otyskal nuzhnye; zaigral; posle korotkih, shchebechushchih passazhej - zatejlivye kuranty ili passakalii. Oni ne prishlis' mne po vkusu, no chuvstvovalos', chto tehnika u nego otlichnaya. Gde-gde, a za instrumentom on ne bahvalilsya. Brosil igrat' neozhidanno, posredi p'esy, budto zaduli svechu; i srazu nachalos' prezhnee licedejstvo. - Voila {Vot tak (franc.).}. - Ochen' milo. - YA reshil podavit' francuzskuyu temu v zarodyshe. - Glaz ne mogu otorvat', - skazal ya, kivnuv na reprodukciyu. - Da? - On podoshel k polotnu. - "Moya mat'". Sperva ya podumal, chto on shutit. - Vasha mat'? - Tak nazyvaetsya kartina. Na samom dele eto, konechno, ego mat'. Vne vsyakogo somneniya. - Vzglyad zhenshchiny ne byl zatyanut snuloj povolokoj, obychnoj dlya portretov Modil'yani. Napryazhennyj, vnimatel'nyj, obez'yanij. Rassmotrev kartinu vblizi, ya s opozdaniem ponyal: predo mnoj ne reprodukciya. - Bozhe miloserdnyj. Ona, verno, stoit celoe sostoyanie. - Imenno. - On ne glyadel na menya. - Ne dumajte, chto ya beden, raz zhivu zdes' bez osobyh zatej. YA ochen' bogat. - On proiznes eto tak, slovno "ochen' bogat" bylo nacional'noj prinadlezhnost'yu; vozmozhno, i vpravdu bylo. YA opyat' ustavilsya na polotno. - YA poluchil ee... v podarok. Za simvolicheskuyu platu. Hotel by ya gordit'sya tem, chto otkryl v nem geniya. Ne otkryl. I nikto ne otkryl. Dazhe hitryj g-n Zborovskij. - Vy znali ego? - Modil'yani? My vstrechalis'. Mnogo raz. YA byl znakom s ego drugom, Maksom ZHakobom. ZHit' emu ostavalos' nedolgo. V to vremya on uzhe vybralsya iz bezvestnosti. Stal monparnasskoj dostoprimechatel'nost'yu. YA iskosa vzglyanul na pogruzhennogo v sozercanie Konchisa; po neprelozhnym zakonam tshcheslavnoj ierarhii, ya srazu zauvazhal ego s udesyaterennoj siloj; ego chudakovatost', akterstvo, moe prevoshodstvo v zhitejskoj mudrosti uzhe ne kazalis' stol' bezuslovnymi. - Kakaya zhalost', chto vy ne kupili drugih ego rabot. - Kupil. - I oni do sih por u vas? - Konechno. Prekrasnuyu kartinu sposoben prodat' tol'ko bankrot. Oni hranyatsya v drugih moih domah. - YA namotal na us eto mnozhestvennoe chislo; pri sluchae, kogda ponadobitsya pustit' pyl' v glaza, nuzhno im vospol'zovat'sya. - A gde oni... drugie doma? - A eto kak vam nravitsya? - On dotronulsya do statuetki yunoshi, stoyavshej pod polotnom Modil'yani. - Zagotovka Rodena. Drugie doma... CHto zh. Vo Francii. V Livane. V Amerike. YA vedu dela po vsemu miru. - Povernulsya ko vtoroj figurke s ee nepovtorimoj uglovatost'yu. - A eto Dzhakometti. - YA potryasen. Zdes', na Fraksose... - Pochemu by i net? - A vory? - Imej vy, kak ya, mnozhestvo cennyh kartin - potom pokazhu vam eshche paru, naverhu, - vam prishlos' by vybirat'. Libo vy schitaete ih tem, chto oni est' - pryamougol'nymi holstami, pokrytymi kraskoj. Libo otnosites' k nim kak k zolotym slitkam. Stavite na okna reshetki, vsyu noch' vorochaetes' s boku na bok. Vot. - On ukazal na statuetki. - Kradite, esli zhelaete. YA soobshchu v policiyu, no vam mozhet povezti. Tol'ko odno u vas ne vyjdet - zastavit' menya volnovat'sya. - Da ya k nim i blizko ne podojdu. - I potom, na |gejskih ostrovah grabiteli ne vodyatsya. No mne ne hotelos' by, chtob o nih kto-to uznal. - Ne bespokojtes'. - |to lyubopytnoe polotno. V edinstvennom dostupnom mne polnom kataloge ego rabot ono ne upomyanuto. I ne podpisano, kak vidite. I vse-taki ustanovit' avtorstvo sovsem ne slozhno. Sejchas pokazhu. Berites' za ugol. On sdvinul k krayu skul'pturu Rodena, i my opustili holst. On naklonil kartinu, chtoby ya mog zaglyanut' na oborot. Neskol'ko nachal'nyh shtrihov nabroska k novomu portretu; v nizhnej polovine nezagruntovannogo holsta stolbikom nacarapany kakie-to imena i cifry. Vnizu, u samoj ramy, prostavlena obshchaya summa. - Dolgi. Vidite? "Toto". Toto - eto alzhirec, u kotorogo on pokupal gashish. - Konchis ukazal na druguyu nadpis'. - "Zbo". Zborovskij. Glyadya na eti nebrezhnye, p'yanye karakuli, ya oshchutil prostodushie nachertavshego ih; i strashnoe, no zakonomernoe odinochestvo geniya sredi obychnyh lyudej. Strel'net u vas desyat' frankov, a vecherom napishet kartinu, kotoruyu pozzhe ocenyat v desyat' millionov. Konchis nablyudal za moim licom. - V muzeyah etu storonu ne pokazyvayut. - Bednyaga. - On mog by skazat' to zhe samoe o kazhdom iz nas. I s bol'shim osnovaniem. YA pomog emu povesit' holst na mesto. On podvel menya k oknam. Nebol'shie, uzkie, zakruglennye sverhu, central'nye perekladiny i kapiteli - iz reznogo mramora. - Ih ya nashel v Monemvasni. V kakom-to domike. YA kupil ves' domik. - Tak postupayut amerikancy. On ne ulybnulsya. - Oni venecianskie. Pyatnadcatogo veka. - Vzyal s knizhnoj polki al'bom. - Vot. - CHerez ego plecho ya uvidel znamenitoe "Blagoveshchenie" Fra Andzheliko; i srazu ponyal, pochemu kolonnada pokazalas' mne takoj znakomoj. I pol byl tot zhe: vylozhennyj krasnoj plitkoj, s beloj kajmoj po krayu. - Nu, chto vam eshche pokazat'? |ti klavikordy - ochen' redkaya veshch'. Nastoyashchij Plejel'. Ne modnye. No izyashchnye. - On pogladil ih, kak kota, po blestyashchej chernoj kryshke. U protivopolozhnoj steny stoyal pyupitr. CHtoby igrat' na klavikordah, on ne nuzhen. - Vy eshche kakim-nibud' instrumentom vladeete, g-n Konchis? Vzglyanuv na pyupitr, on pokachal golovoj: - Net. |to prosto trogatel'naya relikviya. - No po ego tonu ne pohozhe bylo, chto on tronut. - Horosho. Ladno. Pridetsya na nekotoroe vremya predostavit' vas samomu sebe. YA dolzhen razobrat' pochtu. - Vytyanul ruku. - Tam vy najdete gazety i zhurnaly. Ili knigi - berite lyubuyu. Vy ne obidites'? Vasha komnata naverhu, i, esli hotite... - Net, ya zdes' pobudu. Spasibo. On ushel; a ya snova polyubovalsya Modil'yani, potrogal statuetku Rodena, pobrodil po zalu. YA chuvstvoval sebya chelovekom, chto stuchalsya v hizhinu, a popal vo dvorec; situaciya v chem-to idiotskaya. Prihvativ stopku francuzskih i amerikanskih zhurnalov, lezhavshih na stolike v uglu, ya vyshel pod kolonnadu. A vskore - etogo so mnoj tozhe ne bylo neskol'ko mesyacev - poproboval sochinit' stihotvorenie. Zlatye korni s cherepa-utesa Ronyayut znaki i sobyt'ya; maska Vedet igru. YA - tot, kogo durachat, Kto ne umeet zhdat' i nablyudat', Ikar otrinutyj, zabava veka... * * * On predlozhil zakonchit' osmotr doma. My ochutilis' v pustoj, nepriglyadnoj prihozhej. V severnom kryle razmeshchalis' stolovaya, kotoroj, po ego slovam, nikogda ne pol'zovalis', i eshche odna komnata, bolee vsego napominavshaya lavchonku bukinista; knizhnyj razval - toma zapolnyayut shkafy, kuchami gromozdyatsya na polu vmeste s podshivkami gazet i zhurnalov; na stole u okna - uvesistyj, eshche ne raspakovannyj svertok, vidimo, tol'ko chto prislannyj. On priblizilsya ko mne s cirkulem. - YA koe-chto smyslyu v antropologii. Mozhno pomerit' vash cherep? - Protestovat' bylo bessmyslenno, ya naklonil golovu. Tut i tam pokalyvaya menya iglami, on sprosil: - Lyubite chitat'? Tochno zabyl - hotya kak on mog zabyt'? - chto v Oksforde ya izuchal literaturu. - Konechno. - I chto vy chitaete? - On zanes rezul'taty izmerenij v bloknotik. - Nu... v osnovnom romany. Stihi. I kritiku. - YA romanov ne derzhu. - Ni odnogo? - Roman kak zhanr bol'she ne sushchestvuet. YA uhmyl'nulsya. - CHto vas rassmeshilo? - U nas v Oksforde tak shutili. Esli vy prishli na vecherinku i vam nuzhno zavyazat' razgovor, pervyj vopros dolzhen byt' imenno takim. - Kakim? - "Ne kazhetsya li vam, chto roman kak zhanr bol'she ne sushchestvuet?" Horoshij predlog, chtoby potrepat'sya. - Ponimayu. Nikto ne vosprinimal etogo vser'ez. - Nikto. - YA zaglyanul v bloknot. - U menya kakie-nibud' nestandartnye razmery? - Net. - On ne dal mne smenit' temu. - Zato ya govoryu ser'ezno. Roman umer. Umer, podobno alhimii. - Ubral ruku s cirkulem za spinu, chtoby ne otvlekat'sya. - YA ponyal eto eshche do vojny. I znaete, chto ya togda sdelal? Szheg vse romany, kotorye nashel v svoej biblioteke. Dikkensa. Servantesa. Dostoevskogo. Flobera. Velikih i malyh. Szheg dazhe sobstvennuyu knigu - ya napisal ee v molodosti, po nedomysliyu. Razvel koster vo dvore. Oni goreli ves' den'. Dym ih razveyalsya v nebe, pepel - v zemle. |to bylo ochishchenie ognem. S teh por ya zdorov i schastliv. - Vspomniv, kak unichtozhal sobstvennye rukopisi, ya podumal, chto krasivye zhesty i vpravdu vpechatlyayut - esli oni tebe po plechu. On stryahnul pyl' s kakoj-to knigi. - Zachem prodirat'sya skvoz' sotni stranic vymysla v poiskah melkih domoroshchennyh istin? - Radi udovol'stviya? - Udovol'stviya! - peredraznil on. - Slova nuzhny, chtoby govorit' pravdu. Otrazhat' fakty, a ne fantazii. - YAsno. - Vot zachem. - Biografiya Franklina Ruzvel'ta. - I vot. - Francuzskij uchebnik astrofiziki. - I vot. Posmotrite. - |to byla staraya broshyura "Nazidanie greshnikam. Predsmertnaya ispoved' Roberta Fulksa, ubijcy. 1679". - Nate-ka, prochtite, poka vy tut. Ona ubeditel'nee vsyakih tam istoricheskih romanov. Ego spal'nya, oknami na more, kak i koncertnaya na pervom etazhe, zanimala chut' li ne vsyu shirinu fasada. U odnoj steny pomeshchalis' krovat' - mezhdu prochim, dvuspal'naya - i bol'shoj platyanoj shkaf; v drugoj byla dver', vedushchaya v kakuyu-nibud' kamorku (navernoe, v tualetnuyu). U dveri stoyal stol neobychnoj formy; Konchis podnyal ego kryshku i ob®yasnil, chto eto eshche odna raznovidnost' klavikordov. V centre komnaty bylo ustroeno chto-to vrode gostinoj ili kabineta. Izrazcovaya pech', kak vnizu, stol, gde v rabochem besporyadke lezhali kakie-to bumagi, dva kresla s bezhevoj obivkoj. V dal'nem uglu - treugol'naya gorka, ustavlennaya svetlo-goluboj i zelenoj iznikskoj utvar'yu. V nachinayushchihsya sumerkah eta komnata kazalas' uyutnee, chem nizhnyaya zala; ee k tomu zhe otlichalo i otsutstvie knig. Na samyh vygodnyh mestah viseli dve kartiny, obe - nyu: devushki v napoennyh svetom inter'erah, rozovyh, krasnyh, zelenyh, medovyh, yantarnyh; siyayushchie, teplye, mercayushchie zhizn'yu, chelovechnost'yu, negoj, zhenstvennost'yu, sredizemnomorskim obayaniem, kak zheltye ogon'ki. - Znaete, kto eto? - YA zamotal golovoj. - Bonnar. Obe napisany za pyat' ili shest' let do smerti. - YA zamer pered holstami. Stoya u menya za spinoj, on dobavil: - Vot za nih prishlos' zaplatit'. - Tut nikakih deneg ne pozhaleesh'. - Solnce. Nagota. Stul. Polotence, umyval'nik. Plitka na polu. Sobachka. I sushchestvovanie obretaet smysl. No ya smotrel na levoe polotno, ne na to, chto on opisyval. Na nem byla izobrazhena devushka, stoyashchaya spinoj k zritelyu u solnechnogo okna; ona vytirala bedra, lyubuyas' na sebya v zerkalo. YA uvidel pered soboj Alison, goluyu Alison, chto slonyaetsya po kvartire i raspevaet pesenki, kak ditya. Prestupnaya kartina; ona ozarila samuyu chto ni na est' budnichnuyu scenku sochnym zolotym oreolom, i teper' eta scenka i inye, podobnye ej, navsegda utratili budnichnost'. Vsled za Konchisom ya proshel na terrasu. U vyhoda na zapadnuyu ee polovinu, u vysokogo okna, stoyal mavritanskij stolik s inkrustaciej slonovoj kosti. Na nem - fotografiya i ritual'nyj buket cvetov. Bol'shoj snimok v staromodnoj serebryanoj ramke. Devushka, odetaya po mode edvardianskoj pory, u massivnoj vazy s rozami, na vychurnom korinfskom postamente; na zadnike narisovany trogatel'no opadayushchie list'ya. |to byla odna iz teh staryh fotografij, gde glubokie shokoladnye teni uravnoveshivayutsya matovoj yasnost'yu osveshchennyh poverhnostej, gde zapechatleno vremya, kogda u zhenshchin byli ne grudi, a byusty. Devushka na snimke obladala gustoj kopnoj svetlyh volos, pryamoj osankoj, nezhnymi pripuhlostyami i tyazhelovatoj milovidnost'yu v duhe Gibsona {Dzhon Gibson (1790-1866) - skul'ptor, avtor izvestnoj statui Venery (1850), vyzvavshej nemalo uprekov v bezvkusii.}, chto tak cenilis' v te gody. Konchis zametil moe lyubopytstvo. - Ona byla moej nevestoj. YA snova vzglyanul na kartochku. V nizhnem uglu vidnelas' vitievataya, pozolochennaya marka fotoatel'e; londonskij adpec. - Pochemu vy ne pozhenilis'? - Ona skonchalas'. - Pohozha na anglichanku. - Da. - On pomolchal, razglyadyvaya ee. Na fone blekloj, koe-kak narisovannoj roshchicy, ryadom s pompeznoj vazoj devushka kazalas' beznadezhno ustarevshej, tochno muzejnyj eksponat. - Da, ona byla anglichanka. YA povernulsya k nemu. - Kakoe imya vy nosili v Anglii, g-n Konchis? On ulybnulsya ne tak, kak obychno; budto obez'yanij oskal iz-za prut'ev kletki. - Ne pomnyu. - Vy tak i ostalis' holostym? Posmotrev na foto, on medlenno kachnul golovoj. - Pojdemte. V yugo-vostochnom uglu G-obraznoj, obnesennoj perilami terrasy stoyal stol. Uzhe nakrytyj skatert'yu: blizilsya uzhin. Za lesom otkryvalsya velikolepnyj vid, svetlyj prostornyj kupol nad zemleyu i morem. Gory Peloponnesa stali fioletovo-sinimi, v salatnom nebe, budto belyj fonarik, siyaya myagkim i rovnym, gazovym bleskom, visela Venera. V dvernom proeme vidnelas' fotografiya; tak deti sazhayut kukol na podokonnik, chtob te vyglyadyvali naruzhu. On prislonilsya k perilam, licom k fasadu. - A vy? U vas est' nevesta? - YA, v svoyu ochered', pokachal golovoj. - Dolzhno byt', tut vam dovol'no odinoko. - Menya preduprezhdali. - Simpatichnyj molodoj chelovek v rascvete sil. - Voobshche u menya byla devushka, no... - No? - Dolgo ob®yasnyat'. - Ona anglichanka? YA vspomnil Bonnara; eto i est' real'nost'; takie mgnoveniya; o nih ne rasskazhesh'. YA ulybnulsya. - Mozhno, ya poproshu vas o tom zhe, o chem prosili vy nedelyu nazad: ne zadavat' voprosov? - Konechno. Vocarilos' molchanie, to napryazhennoe molchanie, v kakoe on vtyanul menya na beregu v proshluyu subbotu. Nakonec on povernulsya k moryu i zagovoril. - Greciya - kak zerkalo. Ona sperva muchit vas. A potom vy privykaete. - ZHit' v odinochestve? - Prosto zhit'. V meru svoego razumeniya. Odnazhdy - proshlo uzhe mnogo let - syuda, v vethuyu zabroshennuyu hizhinu na dal'nej okonechnosti ostrova, tam, pod Akiloj, priehal dozhivat' svoi dni nekij shvejcarec. Emu bylo stol'ko, skol'ko mne teper'. On vsyu zhizn' masteril chasy i chital knigi o Grecii. Dazhe drevnegrecheskij samostoyatel'no vyuchil. Sam otremontiroval hizhinu. Ochistil rezervuary, razbil ogorod. Ego strast'yu - vy ne poverite - stali kozy. On priobrel odnu, potom druguyu. Potom - nebol'shoe stado. Nochevali oni v ego komnate. Vsegda vylizannye. Prichesannye volosok k volosku: ved' on byl shvejcarec. Vesnoj on inogda zahodil ko mne, i my izo vseh sil staralis' ne dopustit' ves' etot seral' v dom. On vyuchilsya delat' chudesnyj syr - v Afinah za nego shchedro platili. No on byl odinok. Nikto ne pisal emu pisem. Ne priezzhal v gosti. Sovershenno odin. Schastlivee cheloveka ya, po-moemu, ne vstrechal. - A chto s nim stalo potom? - Umer v 37-m. Ot udara. Nashli ego lish' cherez dve nedeli. Kozy k tomu vremeni tozhe podohli. Stoyala zima, i dver', estestvenno, byla zaperta iznutri. Glyadya mne pryamo v glaza, Konchis skorchil grimasu, budto smert' kazalas' emu chem-to zabavnym. Kozha plotno obtyagivala ego cherep. ZHili tol'ko glaza. Mne prishla dikaya mysl', chto on pritvoryaetsya samoj smert'yu; vydublennaya staraya kozha i glaznye yabloki vot-vot otvalyatsya, i ya okazhus' v gostyah u skeleta. CHut' pogodya my vernulis' v dom. V severnom kryle vtorogo etazha raspolagalis' eshche tri komnaty. Pervaya - kladovka; tuda my zaglyanuli mel'kom. YA razlichil grudu korzin, zachehlennuyu mebel'. Zatem shla vannaya, a ryadom - spalenka. Na zastlannoj posteli lezhala moya pohodnaya sumka. YA gadal: gde, za kakoj dver'yu komnata zhenshchiny, obronivshej perchatku? Potom reshil, chto ona zhivet v domike - navernoe, Mariya za nej prismatrivaet; a mozhet, eta komnata, otvedennaya mne na subbotu i voskresen'e, v ostal'nye dni prinadlezhit ej. On protyanul mne broshyuru XVII veka, kotoruyu ya zabyl na stole v prihozhej. - Primerno cherez polchasa vremya moego aperitiva. Vy spustites'? - Nepremenno. - Mne nuzhno vam koe-chto soobshchit'. - Da-da? - Vam govorili obo mne gadosti? - YA slyshal o vas tol'ko odnu istoriyu, ves'ma lestnuyu. - Rasstrel? - YA v proshlyj raz rasskazyval. - Mne kazhetsya, vam ne tol'ko ob etom govorili. Naprimer, kapitan Mitford. - Bol'she nichego. Uveryayu vas. Stoya na poroge, on vlozhil vo vzglyad vsyu svoyu pronicatel'nost'. Pohozhe, on sobiralsya s silami; reshil, chto nikakih tajn ostavat'sya ne dolzhno; nakonec proiznes: - YA duhovidec. Tishina napolnila villu; vnezapno vse, chto proishodilo ran'she, obrelo logiku. - Boyus', ya vovse ne duhovidec. Uvy. Nas zahlestnuli sumerki; dvoe, ne otryvayushchie glaz drug ot druga. Slyshno bylo, kak v ego komnate tikayut chasy. - |to nevazhno. CHerez polchasa? - Dlya chego vy skazali mne ob etom? On povernulsya k stoliku u dveri, chirknul spichkoj, chtoby zazhech' kerosinovuyu lampu, staratel'no otreguliroval fitil', zastavlyaya menya dozhidat'sya otveta. Nakonec vypryamilsya, ulybnulsya. - Potomu chto ya duhovidec. Spustilsya po lestnice, peresek prihozhuyu, skrylsya v svoej komnate. Dver' zahlopnulas', i snova nahlynula tishina. 16 Krovat' okazalas' deshevoj, zheleznoj. Obstanovku sostavlyali eshche odin stolik, kover, kreslo i dryahloe, zakrytoe na klyuch kassone, kakoe stoit v kazhdom dome na Fraksose. Spal'nyu dlya gostej na ville millionera ya predstavlyal sovsem inache. Na stenah ne bylo ukrashenij, krome fotografii, gde gruppa ostrovityan pozirovala na fone kakogo-to doma - net, ne kakogo-to, a etogo. V centre - molozhavyj Konchis v solomennoj shlyape i shortah; i edinstvennaya zhenshchina, krest'yanka, no ne Mariya, ibo na snimke ej stol'ko zhe, skol'ko Marii sejchas, a sdelana fotografiya yavno dvadcat' ili tridcat' let nazad. YA podnyal lampu i povernul kartochku, chtoby posmotret', ne napisano li chto-nibud' na oborote. No uzrel lish' podzharogo gekkona, chto vrastopyrku visel na stene i vstretil menya zatumanennym vzglyadom. Gekkony predpochitayut pomeshcheniya, gde lyudi postoyanno ne zhivut. Na stole u izgolov'ya lezhali ploskaya rakovina, zamenyayushchaya pepel'nicu, i tri knigi: sbornik rasskazov o privideniyah, potrepannaya Bibliya i tonkij tom bol'shogo formata, ozaglavlennyj "Krasoty prirody". Bajki o prizrakah podavalis' kak dokumental'nye, "podtverzhdennye po krajnej mere dvumya zasluzhivayushchimi doveriya ochevidcami". Oglavlenie - "Dom otca Borli", "Ostrov hor'ka-oborotnya", "Dennington-roud, 18", "Hromoj" - napomnilo mne dni otrochestva, kogda ya bolel. YA vzyalsya za "Krasoty prirody". Vyyasnilos', chto vsya priroda - zhenskogo pola, a krasoty ee sosredotocheny v grudyah. Grudi raznyh sortov, vo vseh myslimyh rakursah i poziciyah, krupnee i krupnee, a na poslednem snimke - grud' vo ves' ob®ektiv, s temnym soskom, neestestvenno nabuhshim v centre glyancevogo lista. Oni byli slishkom navyazchivy, chtoby vozbuzhdat' sladostrastnoe chuvstvo. Zahvativ lampu, ya otpravilsya v vannuyu, komfortabel'nuyu, s bogatoj aptechkoj. Tshchetno poiskal priznakov prebyvaniya zhenshchiny. Voda tekla holodnaya i solenaya; chisto muzhskie usloviya. Vernuvshis' v spal'nyu, ya ulegsya. Nebo v otkrytom okne svetilos' blednoj vechernej golubiznoj, skvoz' krony derev'ev edva vidnelis' pervye severnye zvezdy. Snaruzhi monotonno, s vebernovskoj nestrojnost'yu, no ne sbivayas' s ritma, strekotali kuznechiki. Iz domika pod oknom slyshalis' sueta, zapah gotovki. Na ville - ni shoroha. Konchis vse bol'she sbival menya s tolku. To derzhalsya stol' kategorichno, chto hotelos' smeyat'sya, vesti sebya na anglijskij, tradicionno ksenofobskij, vysokomernyj maner; to, pochti protiv moej voli, vnushal uvazhenie - i ne prosto kak bogatej, obladayushchij zavidnymi proizvedeniyami iskusstva. A sejchas on napugal menya. To byl neob®yasnimyj strah pered sverh®estestvennym, nad kotorym ya vsegda poteshalsya; no menya ne ostavlyalo chuvstvo, chto pozvali menya syuda ne iz radushiya, a po inoj prichine. On sobiralsya kakim-to obrazom ispol'zovat' menya. Gomoseksualizm tut ni pri chem; u nego byli udobnye sluchai, i on ih upustil. Da i Bonnar, nevesta, al'bom grudej - net, delo ne v gomoseksualizme. YA stolknulsya s chem-to gorazdo bolee ekzotichnym. Vy prizvany?.. YA duhovidec - vse ukazyvalo na spiritizm, stoloverchenie. Vozmozhno, dama s perchatkoj - kakoj-nibud' medium. U Konchisa, konechno, net melkoburzhuaznyh ambicij i propitogo govorka, obychnyh dlya ustroitelej "seansov"; no v to zhe vremya on yavno ne prostoj obyvatel'. Sdelav neskol'ko zatyazhek, ya ulybnulsya. V etoj ubogoj komnatushke ne pered kem prikidyvat'sya. Ved' na dele ya drozhal ot predvkusheniya dal'nejshih sobytij. Konchis - prosto sluchajnyj posrednik, shans, podvernuvshijsya v udachnyj moment; kak nekogda, posle celomudrennogo oksfordskogo semestra, ya znakomilsya s devushkoj i nachinal s nej roman, tak i zdes' namechalos' chto-to pikantnoe. Strannym obrazom sopryazhennoe s prosnuvshejsya vo mne toskoj po Alison. Snova hotelos' zhit'. V dome stoyala smertnaya tish', kak vnutri cherepa; no shel 1953 god, ya ne veril v boga i uzh ni kapli - v spiritizm, duhov i prochuyu drebeden'. YA lezhal, dozhidayas', poka minuet polchasa; i v tot vecher tishina villy eshche dyshala skoree pokoem, nezheli strahom. 17 Spustivshis' v koncertnuyu, ya ne zastal tam Konchisa, hotya lampa gorela. Na stole u ochaga - podnos s butylkoj uzo, kuvshinom vody, bokalami i blyudom spelyh, issinya-chernyh amfisskih maslin. YA plesnul sebe uzo, razbavil, tak chto napitok stal mutnym i belovatym. Zatem, s bokalom v ruke, proshelsya vdol' knizhnyh polok. Knigi akkuratno rasstavleny po temam. Dva shkafa medicinskih trudov, v osnovnom francuzskih, v tom chisle nemalo (chto ploho sochetalos' so spiritizmom) issledovanij po psihiatrii, i eshche dva - po drugim otraslyam estestvoznaniya; neskol'ko polok s filosofskimi traktatami, stol'ko zhe - s knigami po botanike i ornitologii, chashche anglijskimi i nemeckimi; ostal'nuyu chast' biblioteki v podavlyayushchem bol'shinstve sostavlyali avtobiografii i biografii. Pozhaluj, ne odna tysyacha. Oni byli podobrany bez vidimogo principa: Vordsvort, Maj Uest, Sen-Simon, genii, prestupniki, svyatye, nichtozhestva. Bezlikaya pestrota, kak v platnoj chitalke. Za klavikordami, pod oknom, pomeshchalas' nizen'kaya steklyannaya gorka s antichnymi veshchicami. Riton v vide chelovecheskoj golovy, kilik s chernym risunkom; na drugom konce - krasnofigurnaya amforka. Na kryshke stoyali eshche tri predmeta: fotografiya, chasy XVIII stoletiya i tabakerka beloj finifti. YA oboshel tumbu, chtob poblizhe rassmotret' grecheskuyu utvar'. Risunok na vnutrennej storone neglubokogo kilika potryas menya. On izobrazhal zhenshchinu s dvumya satirami i byl krajne nepristoen. Rospis' amfory takzhe ne reshilsya by vystavit' na obozrenie nikakoj muzej. Potom ya naklonilsya k chasam. Korpus iz zolochenoj bronzy, emalevyj ciferblat. V centre - golyj rozovyj kupidonchik; chasovaya strelka krepilas' k ego bedram, i zakruglennyj nabaldashnik ne ostavlyal somnenij v tom, chto ona prizvana oboznachat'. Cifr na chasah ne bylo, vsya pravaya polovina zachernena, i na nej belym napisano "Son". Na drugoj, beloj polovine chernymi akkuratnymi bukvami vyvedeny potusknevshie, no eshche razlichimye slova: na meste cifry 6 - "Svidanie", 8 - "Soblazn", 10 - "Vosstanie", 12 - "|kstaz". Kupidon ulybalsya; chasy stoyali, i ego muzhskoj atribut koso zastyl na vos'mi. YA otkryl nevinnuyu beluyu tabakerku. Pod kryshkoj razygryvalas' ta zhe, tol'ko reshennaya v manere Bushe, scena, kotoruyu nekij drevnij grek izobrazil dvumya tysyacheletiyami ranee na kilike. Mezhdu dvumya etimi proizvedeniyami Konchis (rukovodstvuyas' izvrashchennost'yu li, chuvstvom yumora ili prosto durnym vkusom - ya tak i ne smog reshit') pomestil vtoroj snimok edvardianskoj devushki, svoej umershej nevesty. Ee zhivye, smeyushchiesya glaza glyadeli na menya iz oval'noj serebryanoj ramki. Porazitel'no beluyu kozhu i chudesnuyu sheyu podcherkivalo poshloe dekol'te, taliyu, kak beluyu tuflyu, perehvatyvala obil'naya shnurovka. Na klyuchice krichashchij chernyj bant. Ona kazalas' sovsem yunoj, budto vpervye nadela vechernee plat'e; na etom snimke ee cherty ne byli takimi tyazhelovesnymi; skoree izyskannymi, s pechat'yu bedy i stydlivoj radosti, chto ee opredelili v caricy etoj kunstkamery. Naverhu hlopnula dver', ya obernulsya. Portret raboty Modil'yani ustavilsya na menya s neprikrytoj zloboj, tak chto ya vyskol'znul pod kolonnadu, gde menya cherez minutu i nashel Konchis. On pereodelsya v svetlye bryuki i temnuyu sherstyanuyu kurtku. Molcha privetstvoval menya, stoya v nezhnom svete, l'yushchemsya iz komnaty. Gory, tumannye i chernye, kak plasty drevesnogo uglya, edva razlichalis' vdali, za nimi eshche ne ugaslo zakatnoe zarevo. No nad golovoj - ya napolovinu spustilsya k gravijnoj ploshchadke - vysypali zvezdy. Oni blistali ne tak yarostno, kak v Anglii; umirotvorenno, tochno plavali v prozrachnom masle. - Spasibo za chtenie na son gryadushchij. - Esli v shkafah vas chto-nibud' zainteresuet sil'nee, voz'mite. Proshu vas. Iz temnogo lesa u vostochnoj storony doma donessya strannyj krik. Vecherami v shkole ya uzhe slyshal ego, i sperva mne chudilos', chto eto vopli kakogo-nibud' derevenskogo pridurka. Vysokij, s pravil'nymi intervalami. K'yu. K'yu. K'yu. Budto proletnyj, bezuteshnyj konduktor avtobusa. - Moya podruga krichit, - skazal Konchis. Mne bylo prishla absurdnaya, pugayushchaya mysl', chto on imeet v vidu zhenshchinu s perchatkoj. YA predstavil, kak ona v svoih aristokraticheskih odeyaniyah nesetsya po lesu, tshchetno prizyvaya K'yu. V nochi opyat' zakrichali, zhutko i bessmyslenno. Konchis ne spesha doschital do pyati, i krik povtorilsya, ne uspel on podnyat' ruku. Snova do pyati, i snova krik. - Kto eto? - Otus scops. Splyushka. Mahon'kaya. Santimetrov dvadcat'. Vot takaya. - U vas mnogo knig o pticah. - Interesuyus' ornitologiej. - I medicinu izuchali? - Izuchal. Davnym-davno. - A praktikovali? - Tol'ko na samom sebe. Daleko v more, na vostoke, siyali ogni afinskogo parohoda. Subbotnimi vecherami on sovershal rejs na yug, k Kitire. Dal'nij korabl', vmesto togo chtoby napominat' o povsednevnosti, kazalos', lish' usilival zateryannoe, tajnoe ocharovanie Burani. YA reshilsya. - CHto vy imeli v vidu, kogda skazali, chto vy duhovidec? - A vy kak dumaete, chto? - Spiritizm? - Infantilizm. - S moej storony? - Estestvenno. Ego lico ele razlichalos' v temnote. V svete lampy, padayushchem iz otkrytoj dveri, on videl menya luchshe, ibo vo vremya razgovora ya povernulsya k fasadu. - Vy tak i ne otvetili. - Podobnaya reakciya harakterna dlya vashego veka s ego pafosom protivorechiya; usomnit'sya, oprovergnut'. Nikakoj vezhlivost'yu vy eto ne skroete. Vy kak dikobraz. Kogda igly etogo zhivotnogo podnyaty, ono ne sposobno est'. A esli ne esh', prihoditsya golodat'. I shchetina vasha umret, kak i ves' organizm. YA pokachal bokalom s ostatkami uzo: - |to ved' i vash vek, ne tol'ko moj. - YA provel mnogo vremeni v inyh erah. - CHitaya knigi? - Net, na samom dele. Sova opyat' prinyalas' krichat' - ravnye, mernye promezhutki. V sosnah sgushchalas' mgla. - Perevoploshchenie? - Erunda. - V takom sluchae... - YA pozhal plechami. - CHeloveku ne dano razdvinut' ramki sobstvennoj zhizni. Tak chto ostaetsya edinstvennyj sposob pobyvat' v inyh erah. YA porazmyslil. - Sdayus'. - CHem sdavat'sya, posmotreli by vverh. CHto tam? - Zvezdy. Kosmos. - A eshche? Vy znaete, chto oni tam. Hot' ih i ne vidno. - Drugie planety? YA povernulsya k nemu. On sidel nepodvizhno - temnyj siluet. Po spine probezhal holodok. On prochel moi mysli. - YA sumasshedshij? - Vy oshibaetes'. - Net. Ne sumasshedshij i ne oshibayus'. - Vy... letaete na drugie planety? - Da. YA letayu na drugie planety. Postaviv bokal, ya vytashchil sigaretu i zakuril, prezhde chem zadat' sleduyushchij vopros. - Fizicheski? - YA otvechu, esli vy ob®yasnite, gde konchaetsya fizicheskoe i nachinaetsya duhovnoe. - I u vas... e-e... est' dokazatel'stva? - Besspornye. - On sdelal pauzu. - Dlya teh, kto dostatochno umen, chtob ocenit' ih. - |to vy i podrazumevaete pod prizvaniem i duhovideniem? - I eto tozhe. YA umolk, ponyav, chto neobhodimo nakonec vybrat' liniyu povedeniya. Vo mne, nesmotrya na opredelennyj opyt obshcheniya s nim, krepla instinktivnaya vrazhdebnost'; tak voda v silu estestvennyh zakonov ottalkivaet maslo. Luchshe vsego, pozhaluj, vezhlivyj skepsis. - I vy... tak skazat', letaete... s pomoshch'yu telepatii, chto li? Ne uspel on otvetit', kak pod kolonnadoj razdalos' vkradchivoe sharkan'e. Podojdya k nam, Mariya poklonilas'. - Sas evharistume, Mariya. Uzhin gotov, - proiznes Konchis. My vstali i otpravilis' v koncertnuyu. Opuskaya bokal na podnos, on zametil: - Ne vse mozhno ob®yasnit' slovami. YA otvel glaza. - V Oksforde nam tverdili, chto esli slovami ne vyhodit, drugim putem i probovat' nechego. - Ochen' horosho. - Ulybka. - Razreshite nazyvat' vas Nikolasom. - Konechno. Pozhalujsta. On plesnul v bokaly uzo. My podnyali ih i choknulis'. - |jsijya sas, Nikolas. - Sijya. No i tut u menya ostalos' sil'noe podozrenie, chto p'et on vovse ne za moe zdorov'e. V uglu terrasy pobleskival stol - chinnyj ostrovok stekla i serebra posredi mraka. Gorela edinstvennaya lampa, vysokaya, s temnym abazhurom; padaya otvesno, svet sgushchalsya na beloj skaterti i, otrazhennyj, prichudlivo, kak na polotnah Karavadzho, vyhvatyval iz temnoty nashi lica. Uzhin byl prevoshoden. Rybeshki, prigotovlennye v vine, chudesnyj cyplenok, syr s pryanym aromatom trav i medovo-tvorozhnyj korzhik, sdelannyj, esli verit' Konchisu, po tureckomu srednevekovomu receptu. Vino otdavalo smoloj, tochno vinogradnik ros gde-to v gushche sosnovogo lesa - ne v primer gnilostno-skipidarnomu pojlu, kakoe ya proboval v derevne. Za edoj my pochti ne razgovarivali. Emu eto yavno bylo po dushe. Esli i obmenivalis' zamechaniyami, to o kushan'yah. On el medlenno i ochen' malo, i ya vse podmel za dvoih. Na desert Mariya prinesla kofe po-turecki v mednom kofejnike i ubrala lampu, vokrug kotoroj uzhe vilas' tucha nasekomyh. Zamenila ee svechoj. Ogonek rovno vzdymalsya v bezvetrennom vozduhe; nazojlivye motyl'ki to i delo metalis' vokrug, opalyali kryl'ya, trepetali i skryvalis' iz glaz. Zakuriv, ya, kak Konchis, povernul stul k moryu. Emu hotelos' pomolchat', i ya nabralsya terpeniya. Vdrug po graviyu zashurshali shagi. Oni udalyalis' v storonu berega. Sperva ya reshil, chto eto Mariya, hot' i neponyatno bylo, chto ej ponadobilos' na plyazhe v takoj chas. No srazu soobrazil, chto shagi ne mogut byt' ee shagami, kak i perchatka ne mogla prinadlezhat' k ee garderobu. Legkaya, bystraya, ostorozhnaya postup', slovno kto-to boitsya, chto ego uslyshat. S podobnoj legkost'yu mog by idti kakoj-nibud' rebenok. S moego mesta zaglyanut' za perila ne poluchalos'. Konchis smotrel v temnotu, budto zvuk shagov byl v poryadke veshchej. YA ostorozhno podalsya vpered i vytyanul sheyu. No shagi uzhe stihli. Na svechu so strashnoj skorost'yu naskakivala bol'shaya babochka, uporno i neistovo, budto leskoj privyazannaya k fitilyu. Konchis nagnulsya i zadul plamya. - Posidim v temnote. Vy ne protiv? - Vovse net. Mne prishlo v golovu, chto eto i vpravdu mog byt' rebenok. Iz hizhiny, chto stoyat v vostochnoj buhte; dolzhno byt', prihodil pomoch' Marii po hozyajstvu. - Nado ob®yasnit' vam, pochemu ya zdes' poselilsya. - Otlichnaya rezidenciya. Vam prosto povezlo. - Konechno. No ya ne o planirovke. - On pomolchal, podbiraya tochnye slova. - YA priehal na Fraksos, chtoby snyat' dom. Letnij dom. V derevne mne ne ponravilos'. Ne lyublyu zhit' na severnyh poberezh'yah. Pered ot®ezdom ya nanyal lodochnika - obognut' ostrov. Radi udovol'stviya. Kogda ya reshil iskupat'sya, on sluchajno prichalil k Muce. Sluchajno progovorilsya, chto naverhu est' staraya hizhinka. YA sluchajno podnyalsya na mys. Uvidel domik: vethie steny, kamennaya osyp' pod ternistym plyushchom. Bylo zharko. Vosemnadcatoe aprelya 1928 goda, chetyre chasa dnya. On opyat' umolk, slovno data zastavila ego zadumat'sya; gotovil menya k novomu svoemu obliku, k novomu povorotu. - Les togda byl gushche. Morya ne vidno. YA stoyal na progaline, vplotnuyu k ruinam. Menya srazu ohvatilo chuvstvo, chto eto mesto ozhidalo menya. Ozhidalo vsyu moyu zhizn'. Stoya tam, ya ponyal, kto imenno zhdal, kto terpel. YA sam. I ya, i domik, i etot vecher, i my s vami - vse ot veka prebyvalo zdes', tochno otgoloski moego prihoda. Budto vo sne ya priblizhalsya k zapertoj dveri, i vdrug po volshebnomu manoveniyu krepkaya drevesina obernulas' zerkalom, i ya uvidel v nem samogo sebya, idushchego s toj storony, so storony budushchego. YA pol'zuyus' metaforami. Vy ih ponimaete? YA kivnul, no neohotno, ibo ponimal s trudom; ved' vo vsem, chto on govoril i delal, ya iskal priznaki dramaturgii, ottochennyj raschet. O priezde v Burani on rasskazyval ne kak o dejstvitel'nom sluchae, no v manere, v kakoj avtor sochinyaet vstavnuyu istoriyu tam, gde etogo trebuet syuzhet p'esy. - YA srazu reshil, chto poselyus' tut, - prodolzhal on. - YA ne mog idti dal'she. Tol'ko zdes', v etoj tochke, proshloe slivalos' s budushchim. I ya ostalsya. Vot i segodnya ya zdes'. I vy zdes'. Iskosa vzglyanul na menya skvoz' temnotu. YA pomedlil; pohozhe, v zaklyuchitel'nuyu frazu on vlozhil osobyj smysl. - |to tozhe vhodit v ponyatie duhovideniya? - |to vhodit v ponyatie sluchajnosti. V zhizni kazhdogo iz nas nastupaet mig povorota. Okazyvaesh'sya naedine s soboj. Ne s tem, kakim eshche stanesh'. A s tem, kakov est' i prebudesh' vsegda. Vy slishkom molody, chtoby ponyat' eto. Vy eshche stanovites'. A ne prebyvaete. - Vozmozhno. - Ne "vozmozhno", a tochno. - A esli proskochish' etot... mig povorota? - No mneto kazalos', chto v moej zhizni takoj mig uzhe byl: lesnoe bezmolvie, gudok afinskogo parohoda, chernyj zev ruzhejnogo dula. - Sol'esh'sya s massoj. Lish' nemnogie zamechayut, chto mig nastal. I vedut sebya sootvetstvenno. - Prizvannye? - Prizvannye. Izbranniki sluchaya. - Ego stul skripnul. - Posmotrite-ka. Luchat rybu. - Vdali, u podnozh'ya gor, v gustoj teni, drozhala zybkaya pelena rubinovyh ogon'kov. YA ne ponyal, prosto li on na nih ukazyvaet ili rybach'i fonariki dolzhny oboznachat' prizvannyh. - Vy inogda manite i brosaete, g-n Konchis. - Skoro ispravlyus'. - Nadeyus', chto tak. On eshche pomolchal. - Vam ne kazhetsya, chto moi slova znachat dlya vas bol'she, chem obychnaya boltovnya? - Nesomnenno. Snova pauza. - Ne nuzhno vezhlivosti. Vezhlivost' vsegda skryvaet boyazn' vzglyanut' v lico inoj dejstvitel'nosti. YA sejchas skazhu nechto, chto vas mozhet pokorobit'. YA znayu o vas takoe, chego vy sami ne znaete. - On pomedlil, slovno, kak v proshlyj raz, daval mne vremya podgotovit'sya. - Vy tozhe duhovidec, Nikolas. Hot' sami uvereny v obratnom. No ya-to znayu. - Da net zhe. Pravda net. - Ne poluchiv otveta, ya prodolzhal: - No lyubopytno poslushat', pochemu vy tak schitaete. - Mne otkrylos'. - Kogda? - Predpochel by ne govorit'. - Kak zhe tak? Vy ved' ne ob®yasnili, chto imenno podrazumevaete pod etim slovom. Esli prosto sposobnost' k naitiyu - togda, nadeyus', ya dejstvitel'no duhovidec. No, po-moemu, vy imeli v vidu nechto drugoe. Snova molchanie, budto dlya togo, chtob ya rasslyshal rezkost' sobstvennogo tona. - Vy vedete sebya tak, tochno ya obvinil vas v prestuplenii. Ili v poroke. - Prostite. No ya ni razu ne obshchalsya s duhami. - I prostodushno dobavil: - YA voobshche ateist. - Razumnyj chelovek i dolzhen byt' libo agnostikom, libo ateistom, - terpelivo, no tverdo skazal on. - I drozhat' za svoyu shkuru. |to neobhodimye cherty razvitogo intellekta. No ya govoryu ne o boge. YA govoryu o nauke. - YA promolchal. Ego golos stal eshche tverzhe. - Ochen' horosho. YA usvoil, chto vy... ne schitaete sebya duhovidcem. - Teper' vam nichego ne ostaetsya, kak rasskazat' to, chto obeshchali. - YA tol'ko hotel predosterech' vas. - |to vam udalos'. - Podozhdite minutku. On otpravilsya k sebe. Podnyavshis', ya podoshel k izgibu peril, otkuda otkryvalsya shirokij obzor. Villu obstupali molchalivye, ele razlichimye v zvezdnom svete sosny. Polnyj pokoj. Vysoko v severnoj chasti neba gudel samolet - tretij ili chetvertyj nochnoj samolet, kotoryj ya slyshal za vse vremya, provedennoe na ostrove. YA predstavil sebe Alison, vezushchuyu mezh passazhirskih kresel telezhku s napitkami. Kak i ogni dalekogo parohoda, etot slabyj gul ne umen'shal, a podcherkival zateryannost' Burani. Na menya nahlynula toska po Alison, oshchushchenie, chto ya, vozmozhno, poteryal ee navsegda; ya slovno videl ee vblizi, derzhal ee ruku v svoej; ona dyshala zhivym teplom, utrachennym idealom obydennosti. Ryadom s nej ya vsegda chuvstvoval sebya zashchitnikom; no toj noch'yu v Burani podumal, chto na dele, navernoe, ona menya zashchishchala - ili zashchitila by, koli prishlos'. Tut vernulsya Konchis. Podoshel k perilam, gluboko vzdohnul. Nebo, more, zvezdy - celoe polusharie vselennoj raskinulos' pered nami. Gul samoleta stihal. YA zakuril - Alison v takoj mig tozhe by zakurila. 18 - Po-moemu, v shezlongah budet udobnee. My privolokli s dal'nego konca terrasy letnie solomennye kresla. Otkinulis', zadrav nogi. I srazu ya oshchutil, kak pahnet pletenyj podgolovnik - tem zhe slabym staromodnym zapahom, chto polotence i perchatka. Aromat yavno ne imel otnosheniya ni k Konchisu, ni k Marii. Inache ya pochuvstvoval by ego, obshchayas' s nimi. V etom kresle chasto sizhivala kakaya-to zhenshchina. - Dolgo zhe pridetsya ob®yasnyat' vam, chto ya imel v vidu. Nuzhno budet rasskazat' vsyu moyu zhizn'. - Za poslednie m