e. Dva derevyannyh stula s pletenymi siden'yami, kolybel' u okna, potertyj sunduk. Pryamo u glaz, na podokonnike, butylka iz-pod reciny s votknutoj v gorlyshko zheltoj svechoj, raspavshijsya venok iz suhocveta, rzhavoe zubchatoe kolesiko, mesyachnyj sloj pyli. YA zahlopnul stavni. Zadnyaya dver' vtoroj hizhiny takzhe byla snabzhena zasovom, no zamka v ushkah ne bylo - prosto zavyazannyj uzlom obryvok nevoda. YA chirknul spichkoj. I cherez polminuty ochutilsya posredi spal'ni. V etoj zatenennoj komnate ne nashlos' nichego malo-mal'ski podozritel'nogo. YA zaglyanul na kuhnyu i v gornicu. Otsyuda vela dver' v sosednij domik; snova kuhnya, eshche odna sumrachnaya spal'nya. YA vydvinul yashchik-drugoj komoda, otkryl shkaf. Tipichnye lachugi obednevshih ostrovityan, ni sleda butaforii. Neponyatno odno: gde hozyaeva? YA vyshel, zakrepiv zasov provolochkoj. YArdah v pyatidesyati sredi maslin vidnelsya belenyj sortir. YA i tuda sunulsya. Ochko zatyanuto pautinoj. Na rzhavom gvozde zhelteet melko porvannaya grecheskaya gazeta. Prolet. U dvojnoj hizhiny iz zemli torchalo pokrytoe izvest'yu gorlo rezervuara. YA sdvinul derevyannuyu kryshku, opustil oblezloe vedro. V lico pojmannoj zmeej udaril holodnyj vozduh. Sidya na krayu rezervuara, ya pil bol'shimi glotkami. Vkus protochnyj, svezhij, skal'nyj, kuda slashche presnoj vody iz-pod krana. Po puteali {Kolodezi (lat.).} ko mne karabkalsya krasno-chernyj, perelivchatyj pauk-skakun. YA podstavil ruku, i on prygnul na nee; podnyav ruku, ya zaglyanul v chernye okulyary glazenok. On podergival ob®emistym kvadratnym cherepom, po-svoemu peredraznivaya pytlivye kivki Konchisa; i vnov', kak togda s sovoj, ya s drozh'yu oshchutil blizkoe dunovenie koldovstva; Konchisovu nazojlivuyu, kromeshnuyu vezdesushchnost'. Bol'she vsego menya uelo, chto ya emu, okazyvaetsya, ne tak uzh i neobhodim. YA-to dumal, bez menya "eksperiment" obrechen na proval; a vdrug net, vdrug moya istoriya - vsego lish' otstuplenie ot osnovnogo syuzheta, otbroshennoe, kak tol'ko mne vzdumalos' preuvelichit' sobstvennoe znachenie? YA ne suropilsya by tak, ne postav' on menya na odnu dosku s Mitfordom, da eshche stol' demonstrativno i nezasluzhenno. I potom, ya boyalsya, panicheski boyalsya obmana. Hotya Konchisu nedolgo izobresti kakoj-nibud' predlog, pochemu ya ne yavilsya v subbotu, kak obeshchal, ostavalas' i veroyatnost' togo, chto oni vse vtroem mne vrut. Ostavalas' li? Posle vseh poceluev, otkrovenij, lask, simvolicheskogo soit'ya v nochnoj vode... prodelyvat' takie shtuki protiv voli, bez lyubvi sposobny tol'ko shlyuhi. Net, k chertu! Pohozhe, razgadku nado iskat' imenno v moej "nenuzhnosti". Mne hotyat prepodat' zaumnyj filosofskij urok na temu "chelovek i mirozdanie", ukazat' predely egocentrizma kak takovogo. Odnako metod obucheniya slishkom zhestok, zhestok neopravdanno, budto izdevatel'stvo nad besslovesnym zhivotnym. Vokrug pleskalsya okean neopredelennostej, gde dvoilos' ne tol'ko vneshnee, yavlennoe, no i vnutrennee, podrazumevaemoe. Mnogo nedel' ya chuvstvoval sebya raz®yatym, otorvannym ot svoego prezhnego "ya" (vernee, ot slitnogo kompleksa idealov i stremlenij, sostavlyayushchih otdel'noe "ya"), - i teper', tochno gruda detalej, valyayus' na verstake, pokinutyj konstruktorom i ne znayushchij navernyaka, kak sobrat' sebya voedino. Vdrug ya pojmal sebya na tom, chto vspominayu Alison, - i vpervye s chuvstvom skoree sozhaleniya, nezheli viny. YA byl by ne proch', chtob ona ochutilas' ryadom i razveyala moe odinochestvo. YA pogovoril by s nej kak s drugom, ne bol'she. S teh por kak moe pis'mo vernulos' neraspechatannym, ya vybrosil Alison iz golovy. Hod sobytij uzhe ottesnil ee v proshloe. No teper' mne pripomnilsya Parnas: shum vodopada, greyushchee zatylok solnce, opushchennye resnicy, vygib tela, s razmahu nasazhivayushchego sebya na moyu plot'... i strannaya uverennost', chto, dazhe kogda ona lzhet, ya ponimayu, zachem i v chem ona lzhet; koroche, uverennost', chto ona nikogda ne solzhet mne. Konechno, eta ee cherta prevrashchala nashe povsednevnoe obshchenie v zanyatie skuchnoe i postyloe, slishkom prozrachnoe, utomitel'no-predskazuemoe. ZHenskaya polovina chelovechestva vsegda vlekla menya tem, chto skryto ot glaz, tem, chto vzyvaet k muzhskomu navyku ulamyvat' i razoblachat', - kak v pryamom smysle, tak i v perenosnom. S Alison eto vyhodilo chereschur legko. I vse zhe... ya podnyalsya i vytravil svoi igrivye mysli sigaretnym dymom. Alison - prolitoe moloko; tochnee, razbryzgannoe semya. ZHyuli ya zhazhdal vdesyatero sil'nej. Poka ne nachalo smerkat'sya, ya prochesyval bereg k vostoku ot vyselok, zatem vernulsya v Burani, daby pospet' k chaepitiyu pod kolonnadoj. No villa byla vse tak zhe pustynna. Eshche bityj chas ya razyskival hot' zapisku, hot' malyj znak, hot' chto-nibud'; tak oligofren po desyatomu zahodu roetsya v odnom i tom zhe yashchike stola. V shest' ya poplelsya vosvoyasi, ne unosya s soboj nichego, krome tshchetnoj, isstuplennoj zloby. Na Konchisa; na ZHyuli; na ves' mir. V dal'nem konce derevni imelas' staraya gavan', kotoroj pol'zovalis' tol'ko mestnye rybolovy. SHkol'nyj personal i te zhiteli derevni, chto ne chuzhdy byli prilichij, brezgovali poyavlyat'sya v etom rajone. Bol'shinstvo postroek zdes' prishlo v absolyutnuyu negodnost'. Inye pohodili na razrushennye kariesom zuby, chto pen'kom torchat iz desny; inye zhe, poka eshche lepivshiesya vdol' vyshcherblennyh naberezhnyh, shchegolyali kryshami iz riflenogo zheleza, cementnymi zaplatami i drugimi neuyutnymi metami beskonechnyh pochinok. Tut bylo tri taverny, no lish' odna iz nih - dostatochno vmestitel'naya: na vozduhe stoyali grubo skolochennye stoliki. Kak-to, vozvrashchayas' s zimnej odinokoj progulki, ya zaskochil syuda vypit'; traktirshchik, pomnitsya, okazalsya boltlivym, a vygovor ego - v celom vrazumitel'nym dlya moih ushej. Po merkam Fraksosa milejshij sobesednik - mozhet, ottogo, chto po rozhdeniyu anatoliec. Zvali ego Georgiu; vostronosyj, s temno-sedoj chelkoj i usikami, pridavavshimi emu komicheskoe shodstvo s Gitlerom. V voskresen'e s utra ya uselsya u dverej pod katal'noj, i on srazu vyskochil iz doma, suetlivo likuya, chto zaluchil bogatogo klienta. Da, zaveril on, eto bol'shaya chest' - vypit' so mnoj uzo. Kliknul odnogo iz chad, chtob tot nas obsluzhil... luchshee uzo, luchshie masliny. Kak dela v shkole, kak mne zhivetsya v Grecii?.. Vyslushav eti dezhurnye voprosy, ya pristupil k delu. Na bezmyatezhno-goluboj vode pered nami kolyhalas' dyuzhina kaikov, zelenyh i puncovyh, vycvetshih na solnce. Na nih-to ya i ukazal emu. - ZHal', inostrancy syuda ne zaplyvayut. Turisty na yahtah. - Da-a...- Vyplyunul kostochku ot olivki. - Vymer Fraksos. - A razve g-n Konhis iz Burani syuda na svoej yahte ne prichalivaet? - Ah, etot. - YA mgnovenno ponyal, chto Georgiu prinadlezhit k tem derevenskim, kotorye Konchisa nedolyublivayut. - Vy s nim znakomy? Net, otvetil ya, no sobirayus' tuda nagryanut'. Tak est' u nego yahta? Est'. No u severnogo poberezh'ya ona ne pokazyvaetsya. A sam-to on hot' raz vstrechal Konhisa? - Ohi. - Net. - V derevne on kakimi-nibud' domami vladeet? Tol'ko tem, gde zhivet Germes. U cerkvi svyatogo Ilii, na zadah. YAkoby menyaya temu razgovora, ya lenivo pointeresovalsya tremya hizhinami nepodaleku ot Burani. Kuda pereehali ih zhiteli? Ukazal podborodkom na yug. - Na poluostrov. Do oseni. - I ob®yasnil, chto nebol'shaya chast' mestnyh rybakov vedet polukochevuyu zhizn'. Zimoj oni promyshlyayut bliz Fraksosa, v vodah, otvedennyh dlya chastnogo rybolovstva; a letom vmeste s sem'yami dvizhut- sya vdol' poberezh'ya Peloponnesa, inogda azh na Krit zaplyvaya v pogone za krupnym kosyakom. No on eshche ne zakonchil s hizhinami. Tknul pal'cem vniz i sdelal vid, chto p'et. - Cisterny negodnye. Letom net svezhej vody. - Neuzheli net? - Net. - Pozor! - |to on vinovat. Hozyain Burani. Mog by raskoshelit'sya na cisterny. Skuperdyaj. - Tak domiki - tozhe ego sobstvennost'? - Veveos. - Konechno. - Na toj storone vse emu prinadlezhit. - Vsya territoriya? Prinyalsya razgibat' zaskoruzlye pal'cy: Korbi, Stremi, Burani, Muca, Pigadi, Zastena... on perechislil nazvaniya vseh zalivov i mysov v okrestnostyah Burani; a mne otkrylas' eshche odna prichina nepriyazni, vyzyvaemoj Konchisom. Vsyakie afinyane, "bogatej", ne proch' by ponastroit' tam vill. No Konchis i metra im ne ustupaet i tem otnimaet u Fraksosa sredstva, neobhodimye ostrovu kak vozduh. Po naberezhnoj k nam trusil oslik s vyazankoj hvorosta na spine; noga za nogu, vypisyvaya zigzagi, slovno zavodnaya igrushka. YA poluchil dobavochnoe dokazatel'stvo viny Dimitriadisa. Vsya derevnya tol'ko i sudachit chto ob upryamstve Konchisa, a on ni zvuka ne proronil. - A gosti ego v derevnyu zaglyadyvayut? Otricatel'no-bezuchastno vskinul golovu; upomyanutye mnoyu gosti ego malo trogali. YA ne otstupal. Esli b v Burani poyavilis' priezzhie, on uznal by ob etom? Pozhal plechami. - Isos. - Mozhet byt'. On ne znal. I tut schast'e mne ulybnulos'. Iz-za ugla poyavilsya kakoj-to starikashka, proshel za spinoj Georgiu; potertaya moryackaya kepka, sinij holshchovyj kostyum, do togo zastirannyj, chto na svetu kazhetsya pochti belym. Kogda on poravnyalsya so stolikom, Georgiu metnul v ego storonu vzglyad, a zatem okliknul: - |, barba Dimitraki. |la. - Idi syuda. Idi, potolkuj s anglijskim professorom. Starik ostanovilsya. Na vid okolo vos'midesyati; ves' tryasetsya, zaros shchetinoj, no poka soobrazhaet. Georgiu povernulsya ko mne: - Do vojny on byl kak Germes. Vozil v Burani pochtu. YA vpihnul starika za stolik, zakazal eshche uzo i myasnoj zakuski. - Vy horosho pomnite Burani? Zamahal starcheskoj rukoj: ochen' horosho, pryamo skazat' nel'zya, kak horosho. Progovoril chto-to, chego ya ne ponyal. Georgiu, ne lishennyj lingvisticheskoj smetki, slozhil na stole sigarety i spichki napodobie kirpichej. Stroitel'stvo. - Ponimayu. V dvadcat' devyatom? Starik kivnul. - Mnogo lyudej priezzhalo k g-nu Konhisu do vojny? - Mnogo, mnogo lyudej. - Georgiu udivilsya, dazhe povtoril moj vopros, no otvet byl tot zhe. - Inostrancy? - Mnogo inostrancev. Francuzy, anglichane, kogo tol'ko ne bylo. - A uchitelya anglijskogo iz shkoly? Oni tam byvali? - Ne, ne. Oli. - Da, vse byvali. - Kak ih zvali, pomnite? - Naivnost' voprosa rassmeshila ego. On ne pomnit dazhe ih lic. Vot tol'ko odin byl ochen' vysokogo rosta. - Vy s nimi v derevne vstrechalis'? - Inogda. Inogda. - CHem oni zanimalis' v Burani - do vojny? - Oni zh inostrancy. |to proyavlenie derevenskoj ogranichennosti rasserdilo Georgiu: - Ne, barba. Kseni. Ma ti ekanon? - Muzyka. Penie. Tancy. - I snova Georgiu ne poveril; podmignul mne, tochno govorya: u starika razmyagchenie mozgov. No ya znal, chto tot nichego ne putaet; ved' Georgiu poselilsya na ostrove tol'ko v 46-m. - Kakoe penie, kakie tancy? Ne pomnit; vlazhnye glaza zametalis' v poiskah kartin minuvshego, no nichego ne uglyadeli. Odnako on dobavil: - I ne tol'ko. Oni razygryvali p'esy. - Georgiu zagogotal, no starik otmahnulsya ot nego i stepenno podtverdil: - |to pravda. Georgiu, uhmylyayas', podalsya k nemu: - A ty kogo igral, barba Dimitraki? Karaeza? - Karaez - eto Petrushka iz grecheskogo teatra tenej. YA dal stariku ponyat', chto veryu emu: - Kakie p'esy? No po licu bylo vidno: ne pomnit. - V sadu byl teatr. - Gde v sadu? - Za domom. S zanavesom. Nastoyashchij teatr. - Vy znaete Mariyu? No, pohozhe, do vojny na ville zhila drugaya ekonomka, po imeni Suda. Ona umerla. - Davno vy tam ne byvali? - Mnogo let. Kak vojna nachalas'. - Vy do sih por horosho otnosites' k g-nu Konhisu? Starik kivnul, no kivok vyshel korotkij, sderzhannyj. Georgiu vylez s replikoj: - Ego starshego togda rasstrelyali. - Oh. Izvinite. Izvinite menya, pozhalujsta. Starik pozhal plechami: sud'ba. - On neplohoj chelovek, - skazal on. - Vo vremya okkupacii on rabotal na nemcev? Vskinul golovu: kategoricheskoe "net". Georgiu s bezmernoj dosadoj otkashlyalsya. Oni zasporili - tak bystro, chto ya perestal ih ponimat'. No rasslyshal slova starika: "YA tut byl. A tebya ne bylo". Georgiu podmignul mne: - On podaril dedu dom. I den'gi do sih por vyplachivaet. Ded ego vygorazhivaet. - Ostal'nym rodstvennikam tozhe platit? - Nu tak chto! Mozhet, i platit koe-komu. Starikam. A chto emu sdelaetsya! On millioner. - Poter palec o palec: greh den'gami ne zamolish'. Vnezapno starik obratilsya ko mne: - M'ya fora... raz tam ustroili bol'shoj panejiri s lampami, muzykoj i fejerverkom. Mnogo ognej, mnogo gostej. Diko, no mne predstavilsya priem v sadu: sotni razodetyh dam, kavalery v vizitkah. - Kogda? - Za tri, pyat' let do vojny. - CHto oni prazdnovali? On ne znal. - Vy sami tam byli? - YA byl s synom. My lovili rybu. I uvideli s morya. Svet, golosa. Ke ta pirotehnimata. - I fejerverk. - Da bros', - skazal Georgiu. - P'yanyj byl nebos', barba. - Net. YA byl ne p'yanyj. Skol'ko ni staralsya, bol'she ya nichego iz starika ne vytashchil. Nakonec pozhal im oboim ruki, oplatil skromnyj schet, izo vseh sil hlopnul Georgiu po plechu i otpravilsya v shkolu. YAsno odno. Krome menya, Lever'e i Mitforda est' drugie, ch'ih imen ya poka ne znayu; dlinnaya, uhodyashchaya v tridcatye cepochka. |ta mysl' vozrodila vo mne nadezhdu. I besstrash'e pered licom togo, chto eshche zatevalos' v teatre, gde zanaves nynche snyat, - v teatre na toj storone ostrova. Vecherom ya snova poshel v derevnyu; stal karabkat'sya po bulyzhnym ulochkam naverh, k okraine; mimo belenyh korobok-hizhin, mimo patriarhal'nyh scenok, cherez malyusen'kie ploshchadi pod sen'yu mindal'nyh derev'ev. Pylali na solnce, tleli v podstupayushchih sumerkah fuksinovye vspleski bugenvillej. |tot rajon napominal arabskie kvartaly, - ladnyj, s podstilkoj grafitnogo predvechernego morya, s pokryvalom zolocheno-zelenyh sosnovyh holmov. Sidyashchie u porogov privetstvovali menya, i vse rosla za moimi plechami neizbezhnaya sherenga gammel'nskih detishek, chto raskatyvalis' melkimi smeshkami, stoilo mne obernut'sya i mahnut'; otcepites'! Dobravshis' do cerkvi, ya voshel tuda. Nuzhno kak-to opravdat' svoe prisutstvie v etom kvartale. Vnutri byl plotnyj polumrak, otovsyudu shibalo ladanom; ikonostas, ugryumye liki svyatyh v dymchato-zolotyh okladah, - oni smotreli na menya sverhu vniz, tochno nedovol'nye vtorzheniem chuzhaka v svoj mir, v svoj sklep, gde hranyatsya moshchi Vizantii. YA probyl v cerkvi minut pyat'. Deti za eto vremya velikodushno razbezhalis', i nikto ne zametil, kak ya shmygnul za pravyj ugol fasada. YA ochutilsya v prohode mezh bochkoobraznymi apsidami i stenoyu v vosem'-devyat' futov vysotoj. Ulochka svernula, no konca stene ne bylo vidno. Odnako dal'she v nej obnaruzhilis' polukruglye vorotca, na zamkovom kamne data "1823", chut' vyshe - sled skolotogo gerba. Pohozhe, dom, chto za stenoj, postroil v epohu vojny za nezavisimost' kakoj-nibud' piratskij "admiral". V pravom stvore vorot prorezana uzkaya dverca, v kotoroj svetitsya shchel' pochtovogo yashchika. Nad shchel'yu, na chernoj zhestyanoj tablichke, oblezlymi belymi bukvami vyvedeno po trafaretu imya "Germes Ambelas". Cerkov' stoyala na vozvyshenii, i sleva ot menya byl obryv. Zaglyanut' cherez stenu tut ne poluchitsya. YA myagko nazhal na dvercu: vdrug otkroetsya? Zaperto. ZHiteli Fraksosa kichilis' svoej chestnost'yu, vorov na ostrove ne vodilos'; ya vpervye uvidel zdes' zapertuyu dver' vo dvor. Uzkij pereulok kruto uhodil vniz. Krysha domika po pravoj ego storone upiralas' pryamo v stenu. YA spustilsya po pereulku, na perekrestke svernul i zashel k domu Germesa s tyla. Tut sklon byl eshche kruche, i ot osnovan'ya steny menya teper' otdelyal otves desyat' futov vysotoj. Sadovaya ograda, po sushchestvu, byla zdes' edinym celym s estestvennoj skaloj, i zadnyaya stena doma vplotnuyu k nej primykala. YA obratil vnimanie, chto postrojka ne tak uzh velika, hotya po derevenskim merkam eto nastoyashchie horomy dlya prostogo pogonshchika. Dva okna na pervom etazhe, na vtorom - tri. Zakrytye stavni podsvecheny zakatom; dolzhno byt', ottuda otkryvaetsya chudesnyj vid na zapadnuyu chast' derevni i na proliv, otdelyayushchij Fraksos ot Argolidy. CHasto li ZHyuli lyubovalas' etoj panoramoj? YA stoyal, tochno Blondel' {Blondel' Nel'skij - legendarnyj francuzskij poet; s pomoshch'yu pesni, nekogda sochinennoj s korolem Richardom L'vinoe Serdce, opredelil mesto tyuremnogo zaklyucheniya monarha.} pod oknom Richarda L'vinoe Serdce, - s toj raznicej, chto ne mog zapet', daby v temnicu doneslis' vesti s voli. Snizu, s odnoj iz ploshchadok, za mnoj s interesom nablyudali kakie-to kumushki. YA pomahal im i potihon'ku tronulsya s mesta, izobrazhaya dosuzhego zevaku. Eshche perekrestok - i vot ya tam, otkuda nachal svoj obhod, u cerkvi svyatogo Ilii. Itak, storonnemu vzglyadu dom nedostupen. YA spustilsya v gavan', vyshel na ploshchad' pered gostinicej "Filadel'fiya", obernulsya. Nad raznoboem krysh sprava ot cerkvi torchal dom s pyat'yu nagluho zakrytymi oknami. Budto bel'ma stroptivogo slepca. 51 Ponedel'nik ya provel v uchebnyh zabotah; razgreb grudu neproverennyh tetradej, kotoraya vse skatyvalas' i skatyvalas' na pis'mennyj stol s postoyanstvom, zhivo napominayushchim istoriyu Sizifa; dovel do uma - otvratitel'noe, no ves'ma umestnoe vyrazhenie - semestrovye kontrol'nye; i tshchetno pytalsya hot' na sekundu zabyt' o ZHyuli. YA soznaval, chto sprashivat' Dimitriadisa, kak zvali dovoennyh prepodavatelej anglijskogo, bessmyslenno. Esli znaet, to mne ne skazhet; a skoree vsego, i vpravdu ne znaet. Kaznachej na sej raz nichem ne smog mne pomoch'; starye vedomosti unes uragan sorokovogo. Vo vtornik ya obrabotal zaveduyushchego bibliotekoj. Nedolgo dumaya tot snyal s polki perepletennye v hronologicheskom poryadke programmki, izdavavshiesya k godovshchinam osnovaniya shkoly. Roskoshno oformlennye, daby porazit' priehavshih na prazdnik roditelej, oni zavershalis' poimennymi spiskami vospitannikov i "professorov". Za desyat' minut ya vyyasnil imena shesteryh uchitelej, sluzhivshih zdes' s 1930 po 1939 god. Odnako adresa ih nigde ne znachilis'. Nedelya tashchilas' kak cherepaha. Za obedom v urochnuyu minutu v stolovoj poyavlyalsya sel'skij pochtal'on, peredaval pachku pisem dezhurnomu, i mal'chik nesterpimo medlenno obhodil stoly. Dlya menya pochty ne bylo. YA uzhe ne nadeyalsya, chto Konchis smilostivitsya; no molchanie ZHyuli trudno bylo chem-libo izvinit'. Moi budni skrasilo lish' krohotnoe otkrytie, sovershennoe po chistoj sluchajnosti. Royas' v bibliotechnyh stellazhah s anglijskoj literaturoj v poiskah ne chitannogo v klasse teksta dlya ekzamena, ya nashel tomik Konrada. Na forzace - nadpis': "D. P. R. Nevinson". Odin iz dovoennyh uchitelej. Vnizu pometka: " Bejliol-kolledzh, 1930". YA prinyalsya prosmatrivat' ostal'nye knigi. Nevinson ostavil ih tut poryadochno; pravda, inogo adresa, krome Bejliola, ya ne obnaruzhil. Na forzacah dvuh stihotvornyh sbornikov stoyalo imya drugogo dovoennogo uchitelya - U. |. H'yuz, vovse bez adresa. V pyatnicu ya ne stal dozhidat'sya konca obeda i razdachi pisem - poprosil kakogo-to vospitannika prinesti mne adresovannye, bude takovye okazhutsya, v komnatu. YA bol'she ne rasschityval na vestochku. No cherez desyat' minut, kogda ya oblachilsya v pizhamu i zalez bylo v postel', ko mne postuchalsya mal'chik. Dva konverta. Pervyj - iz Londona, adres napechatan na mashinke; verno, katalog izdatel'stva, vypuskayushchego uchebnye posobiya. No vot vtoroj... Grecheskaya marka. Smazannyj shtempel'. Akkuratnyj naklonnyj pocherk. Po-anglijski. Ponedel'nik, Sifnos Dorogoj moj, milyj! Ty, dolzhno byt', strashno perezhivaesh' iz-za vyhodnyh, i nadeyus', tebe uzhe luchshe. Moris peredal mne tvoe pis'mo. YA tak tebe sochuvstvuyu. Ko mne v svoe vremya tozhe lipla lyubaya zaraza, kakuyu moi balbeski prinosili v shkolu. Ran'she ne mogla napisat', my byli v more i tol'ko segodnya dobralis' do pochtovogo yashchika. Nado speshit' - mne sejchas skazali, chto parohod, kotoryj vezet v Afiny pochtu, uhodit cherez polchasa. Strochu, sidya v portovom kafe. Predstav', Moris povel sebya kak angel nebesnyj, hot' i ne stal rechistee. Tverdit, chto dolzhen dozhdat'sya tvoego prihoda v sleduyushchie vyhodnye, esli ty k tomu vremeni vyzdoroveesh'. (Uzh vyzdorovej, pozhalujsta! U nas i krome Morisa najdetsya zanyatie). Esli chestno, M. dlya vidu slegka vrednichaet, potomu chto my, bezmozglye, ne zhelaem uchastvovat' v ego novoj zatee, poka ne vyyasnim, chego on, sobstvenno, hochet. Nam uzhe, po pravde, nadoelo vypytyvat', - pustaya trata vremeni, i potom, on polozhitel'no upivaetsya svoimi zagadochnost'yu i skrytnost'yu. Kstati, sovsem zabyla: on vse-taki proboltalsya, chto sobiraetsya povedat' tebe "poslednyuyu glavu" (ego vyrazhenie) sobstvennoj biografii, i eshche - chto teper' ty nakonec gotov ee vyslushat'... i pri etom osklabilsya, tochno proizoshlo nechto, o chem my s Dzhun ne znaem. ZHutkij chelovek, vse by emu rozygryshi ustraivat'. No ty-to hot' ponimaesh', chto on imeet v vidu? Samoe priyatnoe ya priberegla naposledok. On poklyalsya, chto bol'she ne stanet derzhat' nas na svorke, kak ran'she, i predostavit v nashe rasporyazhenie svoj derevenskij dom, esli my zahotim zaderzhat'sya na ostrove... a vdrug ty menya razlyubish', raz my budem kazhdyj den' vmeste? |to Dzhun vstryala, ee zavidki berut, chto ya tozhe na solnce chutok podkoptilas'. Vot ty poluchish' pis'mo, i ostanetsya zhdat' vsego dva-tri dnya. On mozhet vykinut' zaklyuchitel'nyj fint "ot Morisa", tak ty uzh, pozhalujsta, podygraj emu i uchti, chto ne znaesh' ni pro kakuyu poslednyuyu glavu, - pust' pomuchit tebya naposledok, kol' emu nravitsya. Po-moemu, on malost' revnuet. Vse povtoryaet, do chego tebe povezlo - i ne slushaet, chto ya na eto otvechayu. No ty-to dogadyvaesh'sya, chto. Nikolas. Noch', kupan'e. Milen'kij moj. Pora zakanchivat'. Lyublyu. Tvoya ZH yuli. YA perechital pis'mo, perechital eshche raz. Nu yasno, staryj hrych v svoem repertuare. Pocherk moj ona ne znaet, i sostryapat' pis'meco bylo proshche prostogo, - da Dimitriadis mog i obrazchikami ego snabdit' dlya pushchej ubeditel'nosti. No chego on teper'-to tyanet, zachem stavit nam palki v kolesa? Nepostizhimo. Vprochem, poslednie tri slova v pis'me ZHyuli, predchuvstvie zhizni v derevne, s nej bok o bok... po sravneniyu s etim vse ostal'noe - melochi. YA vnov' vospryanul, obodrilsya; ved' ona nedaleko, zhdet menya, zhazhdet... V chetyre menya razbudil zvonok s tihogo chasa - dezhurnyj, kak vsegda, shel po shirokomu kamennomu koridoru zhilogo kryla i tryas kolokol'chik s neistovym zloradstvom. I, kak vsegda, kollegi moi horom serdito pokrikivali na nego iz svoih komnat. Pripodnyavshis' na lokte, ya snova perechel pis'mo ZHyuli. Zatem vspomnil o vtorom konverte, nebrezhno broshennom na pis'mennyj stol, vstal; zevaya, vskryl konvert. I dostal ottuda listochek mashinopisnogo teksta plyus eshche konvert, "avia", s obrezannym kraem. No vse moe vnimanie privlekli dve gazetnye vyrezki, prikolotye k listochku skrepkoj. Ih nado prochest' prezhde vsego. Zagolovok. Zagolovok. |to uzhe bylo so mnoj, to zhe chuvstvo, ta zhe nevozmozhnost' poverit' v ochevidnoe, chuvstvo blizkogo obmoroka i nezemnogo pokoya. My s priyatelyami peresekaem dvor mezhdu Rendolf- i Kerfaks-kolledzhami, u podnozh'ya bashni kto-to torguet "Ivning n'yus". YA ostanavlivayus', i odna znakomaya durochka govorit: "Smotrite-ka, Nikolas delaet vid, chto umeet chitat'". Togda ya podnyal ot gazety lico, na kotorom vmig otpechatalis' avariya bliz Karachi i gibel' roditelej, i proiznes: "Mama, papa". Budto vpervye uznal, chto zhili na svete takie lyudi. Verhnyaya vyrezka - iz londonskoj gazety, iz podvala kolonki: SAMOUBIJSTVO STYUARDESSY Styuardessa Alison Kelli, grazhdanka Avstralii, 24 let, byla najdena vchera mertvoj v svoej posteli v kvartire doma po Rassel-skver, kotoruyu snimala vmeste s podrugoj. Trup obnaruzhila podruga, |nn Tejlor, takzhe grazhdanka Avstralii, vernuvshis' iz Stratford-on-|jvona, kuda uezzhala na vyhodnye. Telo bylo srochno dostavleno v Middlsekskuyu bol'nicu, vrach kotoroj i konstatiroval smert'. Miss Tejlor vveli uspokoitel'noe. Doznanie sostoitsya na sleduyushchej nedele. Nizhnyaya vyrezka: POKONCHILA S SOBOJ IZ-ZA NESCHASTNOJ LYUBVI Vo vtornik konstebl' Genri Devis soobshchil pomoshchniku holbornskogo koronera, chto vecherom v subbotu, 29 iyunya, obnaruzhil nekuyu moloduyu zhenshchinu, lezhashchuyu v posteli i szhimayushchuyu v ruke pustoj puzyrek iz-pod snotvornogo. Ego vyzvala sosedka pokojnoj, fizioterapevt |nn Tejlor, grazhdanka Avstralii, nashedshaya telo Alison Kelli, styuardessy, 24 let, po vozvrashchenii iz Stratford-on-|jvona, kuda miss Tejlor ezdila na vyhodnye. Oficial'nyj verdikt - samoubijstvo. Po slovam miss Tejlor, hotya ee podruga stradala pristupami depressii i zhalovalas' na plohoj son, ne bylo osnovanij schitat', chto ta sobiraetsya nalozhit' na sebya ruki. V otvet na voprosy doznaniya miss Tejlor zayavila: "Moya podruga ne tak davno muchilas' iz-za neschastnoj lyubvi, no mne kazalos', chto ej udalos' poborot' svoe gore". Doktor Berens, vrach pokojnoj, soobshchila koroneru, chto miss Kelli ubezhdala ee v tom, chto prichinoj bessonnicy yavlyaetsya pereutomlenie na sluzhbe. Na vopros koronera, chasto li ona vypisyvaet pacientam snotvornoe v podobnyh kolichestvah, doktor Berens otvetila, chto dolzhna byla schitat'sya s tem, chto pokojnaya ne vsegda mogla zajti v apteku. U vracha ne bylo osnovanij predpolagat' vozmozhnost' samoubijstva. Koroner otmetil, chto ni odno iz dvuh najdennyh policiej pisem ne prolivaet svet na istinnye motivy etogo pechal'nogo postupka. Na listochke - pis'mo |nn Tejlor: Dorogoj Nikolas |rfe! Prilagaemye vyrezki ob®yasnyat Vam, pochemu ya reshilas' Vam napisat'. Mne tyazhelo soobshchat' Vam etu novost'. Vy budete potryaseny, no ne znayu, mozhno li inache. Iz Afin ona vernulas' sovershenno podavlennoj, no ne skazala ni slova, tak chto mne neizvestno, kto iz vas kogo brosil. Odno vremya ona pogovarivala o samoubijstve, no nam kazalos', chto ona shutit. |tot konvert ona ostavila dlya Vas. Policiya ego vskryla. V nem ne bylo nikakoj zapiski. Zapisku ona ostavila mne, no bez vsyakih ob®yasnenij - prosto izvinilas'. Vse my bukval'no ubity. |to ya ne usledila. Tol'ko teper', posle ee uhoda, ponimaesh', chto ona byla za chelovek. Neuzheli mog najtis' muzhchina, kotoryj ne pochuvstvoval ee nastoyashchuyu dushu i otkazalsya zhenit'sya. Vidimo, ya nichego ne smyslyu v muzhskoj psihologii. S glubokim priskorbiem, |nn Tejlor. P.S. Mozhet, Vy zahotite napisat' materi. Urnu s prahom my otoshlem domoj. Adres takoj: missis Meri Kelli, d. 19, Liverpul'-avenyu, Goulbern, Novyj YUzhnyj Uel's. YA vzyal v ruki aviakonvert. Na nem bylo vyvedeno moe imya - pocherkom Alison. Vytryas na stol soderzhimoe. Puchok zasohshih, sputannyh cvetov; fialki, gvozdiki. Stebel'ki dvuh gvozdik tugo pereplelis'. Tri nedeli proshlo, kak sorvany. K sobstvennomu uzhasu, ya zaplakal. No plakat' prishlos' nedolgo. Podi tut spryach'sya. Gryanul zvonok na urok, i vot uzhe v dver' stuchitsya Dimitriadis. Uterev slezy tyl'noj storonoj ladoni, ya otkryl. Kak byl, v pizhame. - Oj, vy chto tut?.. Opazdyvaem. - Nevazhno sebya chuvstvuyu. - Da na vas lica net, druzhochek. - Napustil na sebya ozabochennost'. YA otvernulsya. - Vy peredajte pervoj gruppe, chtob povtoryala material. I ostal'nym to zhe samoe. - No... - Vy ostavite menya v pokoe ili net? - Kak zhe ya ob®yasnyu-to? - Kak hotite. - Vytolkal ego von. Edva shagi i golosa stihli - a znachit, nachalis' uroki, - ya odelsya i vyshel iz zdaniya. Hotelos' ubezhat' podal'she i ot shkoly, i ot derevni, i ot Burani - ot vsego na svete. Vdol' severnogo poberezh'ya ya dobrel do pustynnogo zalivchika, sel tam na valun, dostal iz karmana vyrezki, perechital. 29 iyunya. Itak, chut' ne poslednee, chto ona sdelala v etoj zhizni - otpravila obratno moe neraspechatannoe pis'mo. A mozhet, i poslednee. YA sperva obidelsya na ee podruzhku; no zatem pripomnil ploskoe lico |nn, podzhatye guby, dobrye glaza. Slog u nee chereschur vysprennij, no narochno dobivat' lezhachego ona ne stanet. YA takih znayu. I znayu skrytnost' Alison: to ona obernetsya zheleznoj zhenshchinoj, kotoroj vrode by vse nipochem, to lomakoj, kakuyu ni za chto ne primesh' vser'ez. Pered smert'yu dva etih oblika slozhilis' v odin mrachnyj uzor: ona okazalas' ne iz teh, kto ugrozhaet samoubijstvom i glotaet tabletki, znaya, chto cherez chas kto-nibud' poyavitsya. Net, ona polozhila sebe dvoe sutok, chtob umeret' navernyaka. YA vinovat ne tol'ko v tom, chto brosil Alison. S tajnoj neprelozhnost'yu, chto inogda svyazyvaet blizkih, ya ponyal, chto ee udavshayasya popytka - pryamoe sledstvie moego rasskaza o sobstvennoj, neudavshejsya; a rasskaz ya usnastil ehidnymi litotami, daby preumen'shit' proval. No i na etu, poslednyuyu udochku ona ne popalas'. Ty znat' ne znaesh', chto takoe pechal'. Ee isterika v pirejskoj gostinice; "predsmertnaya zapiska", sochinennaya nakanune moego ot®ezda, - kak kazalos' togda, chtob nasil'no uderzhat' menya v Londone. Vot ona na Parnase; vot - na Rassel-skver; govorit, dvizhetsya, zhivet. CHernaya tucha okutala menya - vinovnost', soznanie togo, skol' bezzhalostno moe samolyub'e. Gor'kaya domodel'naya pravda, kakoj ona potchevala menya s pervogo dnya znakomstva... no vse zhe lyubila, budto slepaya, vse zhe lyubila. Raz priznalas': Kogda ty menya lyubish' (ne "zanimaesh'sya so mnoj lyubov'yu", a "lyubish'"!), eto vse ravno kak bog otpuskaet moi grehi; i ya podumal: snova sofistika, snova duhovnyj shantazh, - ya-de nichto bez tebya, ty za menya otvechaesh'. Vprochem, i gibel' ee - tozhe v nekotorom rode shantazh; no tot, kogo shantazhiruyut, obychno verit, chto chist, a moya sovest' zapyatnana. Imenno teper', kogda ya tak stremilsya k chistote, menya budto shvyrnuli v samuyu gryaz'; osvobozhdennyj ot dolgov, no povyazannyj sobstvennymi kreditami. A ZHyuli - ZHyuli sdelalas' mne absolyutno neobhodima. Ne prosto zhenit'sya, no ispovedat'sya ej. Bud' ona sejchas ryadom, ya vylozhil by vse, - i nachal zhizn' syznova. Mne bezumno hotelos' vruchit' ej svoyu sud'bu, vymolit' u nee proshchenie. Lish' ee proshchenie v silah menya obelit'. YA ustal, ustal, ustal ot lzhi; ustal ot vran'ya chuzhogo, ot vran'ya sobstvennogo; no kuda bol'she ustal vrat' sam sebe, ezheminutno sveryat' svoj put' s bieniem chresel; ih blago vsyakij raz oborachivalos' paguboj dlya dushi. I cvety - kak vyterpet' eti cvety? YA vpal v smertnyj greh Adama, v samuyu staruyu, v samuyu chudovishchnuyu formu muzhskogo sebyalyub'ya: navyazal nastoyashchej Alison rol' toj Alison, kakuyu schel dlya sebya udobnoj. Ne razvenchival dazhe. Raschelovechival. CHto ona skazala pro togo pogonshchika? On zasluzhival po men'shej mere dvuh pachek. A ya - ya zarabotal odnu-edinstvennuyu smert'. V tot zhe vecher u sebya v komnate ya napisal pis'ma |nn Tejlor i materi Alison. |nn ya poblagodaril i pod nastroenie vzyal na sebya l'vinuyu dolyu viny za sluchivsheesya; materi zhe (Goulbern, Novyj YUzhnyj Uel's - vot Alison korchit mne rozhi: Gol-voron, pervyj slog - kakov gorod nynche, vtoroj i tretij - komu dostanetsya zavtra), materi adresoval nelovkie - ya ved' ne znal, chto imenno ej pisala obo mne Alison - soboleznovaniya. Pered tem kak lech', ya snyal s polki "Anglijskij Gelikon"; otyskal stihotvorenie Marlo. Pridi, lyubimaya moya! S toboj vkushu blazhenstvo ya. Otkryty nam polej prostor, Lesa, doliny, kruchi gor. My syadem u pribrezhnyh skal, Gde pticy divnyj madrigal Slagayut v chest' usnuvshih vod I gde pastuh stada paset. Pridi! YA plashch ukrashu tvoj Zelenoj mirtovoj listvoj, Cvety vpletu ya v shelk volos I lozhe sdelayu iz roz... {Nachal'nye stroki stihotvoreniya Kristofera Marlo "Strastnyj pastuh - svoej vozlyublennoj" privedeny v perevode I.N. ZHdanova.} 52 V sredu utrom prishla eshche vestochka s rodiny. Na klapane konverta - malen'kij chernyj orel: bank Barkli. Dorogoj mister |rfe! Blagodaryu za to, chto Vy, po sovetu obeih miss Holms, obratilis' ko mne. S udovol'stviem prilagayu blank, kotoryj Vam, nadeyus', netrudno budet zapolnit' i otoslat' mne, a takzhe prospektik, gde podrobno perechisleny uslugi, dostupnye nashim klientam za rubezhom. Iskrenne Vash, P. Dzh. Firn, upravlyayushchij. Dochitav do tochki, ya vzglyanul na mal'chika, sidevshego za pervoj partoj, i odaril ego ulybochkoj; neprinuzhdennaya uhmylka gore-kartezhnika. Polchasa spustya ya uzhe vzbiralsya na central'nyj vodorazdel. Les tomilsya v bezvetrii, znoj razvoplotil gory do sostoyaniya dyma, kontury vostochnyh ostrovov - redkij opticheskij obman - parili i zybilis' nad vodoyu, tochno detskie volchki. Iz-za grebnya holma pokazalsya yuzhnyj bereg, serdce eknulo. YAhta amnistiej stoyala na rejde. YA otoshel v ten', otkuda prosmatrivalas' villa, i sidel tam minut tridcat' v kakom-to transe: vnutri chernyj komok gibeli Alison, pod nogami, v solnechnyh luchah, - predchuvstvie ZHyuli; toj ZHyuli, chto obrela nakonec svoe istinnoe imya. Za eti dva dnya ya nachal potihon'ku smiryat'sya s mysl'yu, chto Alison bol'she net; vernee, vytesnyat' etot fakt iz sfery moral'nogo v sferu hudozhestvennogo - tam s nim legche upravit'sya. S pomoshch'yu takogo vot bezgramotnogo styazheniya, takogo vot manevra, podmenyayushchego pokayanie kak takovoe, to est' ubezhdennost', chto perenesennye zloklyucheniya nepremenno osenyat nas samih blagodat'yu ili, vo vsyakom sluchae, vozvysyat dushu, skrytym samoopravdaniem, to est' ubezhdennost'yu, chto zloklyuchen'ya nesut blagodat' vsemu miru, a znachit, minuvshee nashe zloklyuchenie po zakonam nekoego kosobokogo tozhdestva priravnivaetsya esli ne ko vseobshchej blagodati, to, po krajnej mere, k cennomu vkladu v opyt vsego chelovechestva, s pomoshch'yu takogo vot prisushchego dvadcatomu veku otkaza ot soderzhaniya radi formy, ot smysla - radi vidimosti, ot etiki - radi estetiki, ot aquae - radi undae, ya i vracheval ranu viny, nanesennuyu mne etoj smert'yu; i nakazyval sam sebe: ne govori o nej obitatelyam Burani. Net, ot ZHyuli ya nichego ne stanu skryvat', no rasskazhu obo vsem v nuzhnoe vremya i v nuzhnom meste, kogda pojmu, chto obmennyj kurs sostradan'ya po otnosheniyu k moim zhalostnym otkrovennostyam dostig v ee dushe predel'no vysokoj otmetki. Prezhde chem vstat', ya vynul oficial'nyj otvet banka Barkli i, perechitav ego, pomimo voli preispolnilsya snishoditel'nosti k Konchisu. CHto zh, naposledok ya ne proch' povalyat' duraka, - koli partner podygraet. YA priblizhalsya k ville tem zhe netverdym shagom, chto v pervyj svoj prihod. Kak togda, nezvanyj, robeyushchij; kak togda, minoval vorota i obomlel pri vide molchalivogo, tainstvennogo, zalitogo solncem doma, proshel vdol' kolonnady i natknulsya na chajnyj stolik s muslinovymi salfetkami. Nikogo. More, znoj za arochnymi proemami, plitka na polu, tishina, ozhidanie. I kolebalsya ya tak zhe, kak v pervyj raz, hot' i po inym prichinam. Polozhil pohodnuyu sumku na pletenyj pufik i vstupil v koncertnuyu. Ot klavikordov podnyalas' chelovecheskaya figura, budto davnym-davno steregshaya mig moego poyavleniya. Molchan'e. - Vy chto, zhdali menya? - ZHdal. - Nesmotrya na pis'mo? Vzglyanul mne v lico, zatem na ruku, gde krasovalas' ssadina, poluchennaya mnoyu desyat' dnej nazad, v stychke s "fashistami". Teper' ona podsohla, no krasnye sledy dezinfektanta, nalozhennogo shkol'noj medsestroj, eshche ne ischezli. - Vy by akkuratnej. Zdes' nedolgo shvatit' zarazhenie krovi. YA kislo ulybnulsya. - Da uzh i tak vovsyu beregsya. Ne izvinyaetsya, nichego ne ob®yasnyaet; i otvechaet kak-to uklonchivo. YAsnee yasnogo: chto b on tam ni obeshchal devushkam, mne po-prezhnemu sobiraetsya pudrit' mozgi. Za ego plechom v okne mel'knula Mariya s podnosom. I eshche odno ya uspel zametit': s vitriny, gde vystavleny iskopaemye nepristojnosti, ubrana staraya fotografiya lzhe-Lilii. Opustiv sumku na pol, ya skrestil ruki na grudi i ulybnulsya opyat', ne menee kislo. - YA tut pobesedoval s barboj Dimitraki. - Vot kak? - Okazyvaetsya, u menya bol'she tovarishchej po neschast'yu, chem ya dumal. - Po neschast'yu? - A kak eshche nazvat' teh, kogo podvergayut mukam, ne ostavlyaya nikakogo vybora? - Zvuchit kak strogaya definiciya roda lyudskogo. - Menya sil'nej zabotit, kak opredelit' cheloveka, kotoryj, po vsej vidimosti, vozomnil sebya bogom. Tut on ne sderzhal ulybki, budto prinyal moyu otkrovennuyu ironiyu za lest'. Obojdya klavikordy, priblizilsya. - Dajte osmotryu vashu ruku. - YA grubo sunul ee emu pod nos. Kostyashki pal'cev zdorovo svezlo, no oni pochti zazhili. On ne spesha obsledoval carapinu, sprosil, ne bylo li priznakov sepsisa. Potom zaglyanul mne v glaza. - |to vyshlo nenamerenno. Ili vy i tut somnevaetes'? - YA teper' stanu somnevat'sya vo vsem, g-n Konchis. Poka ne uznayu pravdy. - A esli pojmete, chto luchshe vam bylo ee ne znat'? - Nichego, risknu. Ocenivayushche posmotrel na menya, pozhal plechami. - Ochen' horosho. Davajte pit' chaj. Vyvel menya pod kolonnadu. Ne sadyas', surovo ukazal na protivopolozhnyj stul i prinyalsya razlivat' chaj. YA uselsya. On tknul pal'cem v edu. - Ugoshchajtes'. YA vzyal sandvich, no prezhde chem otkusit', pointeresovalsya: - Razve devushkam ne polagaetsya uznat' pravdu odnovremenno so mnoj? - Oni ee uzhe znayut. - On sel. - Vklyuchaya i to, chto vy poddelali moe pis'mo k ZHyuli? - |to ee pis'ma k vam poddelany. Aga! "Pis'ma". CHto ona mne pisala, on smeknul, no skol'ko raz - ne dogadalsya. - Prostite, - skazal ya, ulybnuvshis'. - YA uzhe obzhigalsya na moloke. On potupilsya i, kak mne pochudilos', v nekotorom zameshatel'stve, yavno ne podozrevaya, do kakoj stepeni ZHyuli byla so mnoj otkrovenna, zaterebil kraj skaterti. Ugryumo podnyal glaza. - CHto vam vo mne ne po vkusu? - Vashi adskie zamashki. - Vas chto, silkom syuda volokut? I v pervyj raz protiv voli zatashchili? - Ne pritvoryajtes' naivnym. Vy otlichno ponimaete, kem nado bylo byt', chtob uderzhat'sya. No, nesmotrya na vse eto, - ya pomahal okoryabannoj rukoj, - ya vam dazhe priznatelen. Vot tol'ko pervoe dejstvie domashnego spektaklya - ili eksperimenta, nazyvajte kak hotite, - zakonchilos'. - YA ulybnulsya emu. - Ruchnye kroliki prosekli fishku. - |togo vyrazheniya on, pohozhe, ne znal. - Da, fishku; rassekli ee nadvoe. Odnako ot novyh fishek otpihivayutsya, poka ne pojmut, chto tam vnutri. I opyat' on zaglyanul mne v glaza. YA pripomnil slova Dzhun: emu nado, chtob ne on nas, a my ego postavili v tupik. No ved' vidno zhe, chto nashi vol'nosti i sekrety on soglasen terpet' lish' do pory; vol'er, skol' ni slozhna ego planirovka, sooruzhaetsya dlya togo, chtoby ni odno dvizhenie podopytnogo ne uskol'znulo ot nablyudatelya. Golos ego otverdel: - Barba Dimitraki ne rasskazyval, chto pered vojnoj ya derzhal zdes' chastnyj teatrik? - Rasskazyval. Otkinulsya na stule: - V voennye gody u menya okazalos' mnogo vremeni dlya razmyshlenij i ne ostalos' druzej, ch'e prisutstvie otvlekaet ot dum. I peredo mnoj zabrezzhil novyj teatral'nyj zhanr. ZHanr, gde uprazdneno privychnoe delenie na akterov i zritelej. Gde privychnoe prostranstvo - proscenium, scena, zal - naproch' unichtozheno. Gde protyazhennost' spektaklya vo vremeni i prostranstve bezgranichna. I gde dejstvie, syuzhet svobodno tekut ot zachina k zadumannomu finalu. A mezhdu etimi dvumya tochkami uchastniki tvoryat p'esu, kakaya im po dushe. - Kol'nul menya magneticheskim vzglyadom. - Vy skazhete: k etomu stremilis' i Arto, i Pirandello, i Breht, - kazhdyj svoim putem. Da, no im ne hvatilo ni deneg, ni otvagi, - ni vremeni, konechno, - zajti stol' daleko. Oni tak i ne reshilis' isklyuchit' iz svoego teatra odnu vazhnuyu sostavlyayushchuyu. Auditoriyu. YA ulybnulsya s neskryvaemoj ironiej. "Ob®yasnenie" vyshlo nevrazumitel'nej predydushchih, no Konchisu yavno nevdomek, chto on sam ne daet mne ni malejshej vozmozhnosti prinyat' na veru ego rosskazni, ibo i novuyu versiyu vykladyvaet na prilavok s takoj minoj, budto ubezhden, chto ya klyunu na lyubuyu primanku. - YAsnen'ko. - Vse my zdes' aktery, druzhok. Kazhdyj razygryvaet rol'. Kazhdyj podchas govorit nepravdu, a nekotorye - postoyanno lgut. - Tol'ko ne ya. - Vam eshche mnogomu predstoit uchit'sya. Mezhdu vashimi samosoznan'em i istinnym "ya" - takaya zhe propast', kak mezhdu egipetskoj maskoj, kotoruyu nadeval nash amerikanskij priyatel', i ego nastoyashchim licom. - Mne on ne priyatel', - otrezal ya. - Vy ne stali by tak govorit', posmotrev ego v roli Otello. Blestyashchij molodoj akter. - Eshche by. Tak ved' on, po idee, nemoj? - Izobrazhaet nemogo - i, povtoryayu, masterski. - CHto zh vy takoj talantishche na vtorostepennuyu rol' shvyryaete? - On ne otvel glaz; znakomyj vzglyad, ugryumo-nasmeshlivyj. - Prishlos', dolzhno byt', nadelat'