torye ya pital k Lilii, isparilis', no delo ne v nih. YA ne smog pokorit' ee serdce potomu, chto v moem sobstvennom imeyutsya rokovye iz®yany; vo vsyakoj zhenshchine ya volej-nevolej stanu iskat' ee cherty, ee povadki; a zametiv v budushchej podruge hot' kaplyu poshlosti ili gluposti, neminuemo vzdohnu po izyashchestvu Lilii, ee umu i chut'yu. Tol'ko Alison mogla by izbavit' menya ot etogo prizraka. Sladkij vostorg na ruinah Monemvasii, na palube parohoda, podplyvavshego k Fraksosu, kogda samoe obydennoe, samoe elementarnoe sulilo nebyvaluyu krasu, nebyvaloe schast'e, - minuty chudodejstvennoj prichastnosti k prostomu kodeksu buden, - s Alison oni rastyanulis' by na chasy, dni, gody. Ona obladala osobym darom, redkim talantom, umela byt' kak vse, ne zaletat' vysoko, ne obmanyvat' ozhidanij; hrustal'noe yadryshko postoyanstva; polnaya protivopolozhnost' Lilii. YA padal v pustotu, padal bespomoshchnym kamnem, slovno stajka strannyh krylatyh sushchestv zanesla menya vvys', i obronila, i pomchalas' svoej vol'noj, zapretnoj, proletnoyu trassoj. Stonushchij zhuravlinyj klin, tish', nasmert' vsporotaya kinzhal'nym krikom. A veter nes s plyazha inye kriki, beznadezhno zemnye. Kurortniki vse regotali. Minuvshee raspolzalos' pod pal'cami. Solnce klonilos' k gorizontu, pronizyvaya sosnyak kosymi luchami. Naposledok ya zashel v urochishche Posejdona. Bog stoyal sebe, oziraya more vlastitel'nym vzglyadom, samouverennyj, pyshushchij muskul'noj siloj, hvatkij i potomu nedosyagaemo carstvennyj; sama Greciya, neprehodyashchij, bezdonnyj, prozrachno-otvazhnyj kraj. Tajna v polden' pozovet. Ne on li pup Burani, ego omfalos? On, a ne villa, ne Nora, ne Konchis, ne Liliya, - on, istukan, milostivec, promyslitel', nemoj i nedvizhnyj, sposobnyj lish' prebyvat' i opravdyvat'. 66 Pervoe, chto ya sdelal, ostanovivshis' v afinskoj gostinice "Gran-Bretan'", - eto pozvonil v aeroport. Menya soedinili s predstavitel'stvom nuzhnoj mne kompanii. Trubku vzyal muzhchina. Familiya emu neznakoma. YA povtoril po bukvam. Sprosiv moyu, on poprosil minutochku podozhdat'. Minutochka zatyagivalas'; nakonec k telefonu podoshla zhenshchina s grechesko-amerikanskim vygovorom. Ne ta li devushka, chto dezhurila, kogda ya dozhidalsya Alison u stojki? - Prostite, a kto ee sprashivaet? - Da tak, znakomyj. - Vy mestnyj? - Mestnyj. Zamyalas'. Vse propalo. Zrya ya leleyal v dushe znobkuyu, krohotnuyu nadezhdu. Glaza moi bluzhdali po byvalomu zelenomu kovru, ustilavshemu nomer. - Vy razve ne v kurse? - To est'? - Ona umerla. - Umerla? Pohozhe, v moem golose ne slyshalos' ni grana udivleniya. - Mesyac nazad. V Londone. YA dumala, vse uzhe znayut. Prinyala chrezme... YA polozhil trubku. Navznich' vytyanulsya na krovati. I dolgo lezhal tak, poka ne nakopil v sebe sily spustit'sya v bar i zakazat' pervuyu ryumku, pervuyu iz mnogih. Nautro ya yavilsya v Britanskij sovet. Soobshchil svoemu kuratoru, chto kontrakt so mnoj razorvan "po lichnym obstoyatel'stvam" i, pamyatuya neopredelennoe obeshchanie, dannoe Mavromihalisu, vvernul-taki, chto Sovetu ne stoit posylat' lyudej v stol' uedinennye mesta. CHinovnik ponyal moj uprek po-svoemu. - Da ya ne lyubitel' mal'chikov, ne podumajte, - skazal ya. - Mil chelovek, mamoj klyanus', ya ne to imel v vidu. - Suetlivo ugostil menya sigaretoj. My galopom obsudili problemu odinochestva, zhizn' na ostrovah, tupost' posol'skih, kotorye nikak ne voz'mut v tolk: Sovet im napryamuyu ne podchinyaetsya. Pod konec ya mezhdu prochim pointeresovalsya, ne slyhal li on o cheloveke po familii Konhis. On ne slyhal. - A kto eto? - Da prosto odin tip, ya s nim na ostrove poznakomilsya. Vrode k Anglii nerovno dyshit. - |to u nih novaya moda. Stravlivayut nas s yanki. - Molodcevato zahlopnul lichnoe delo. - CHto zhe, |rfe, ogromnoe spasibo. Nado pokumekat' nad tem, chto vy skazali. ZHal' tol'ko, chto u vas vse nakrylos'. No ni odno vashe slovo dlya nas darom ne propadet, ne somnevajtes'. Poka my doshli do dveri, on, dolzhno byt', sovsem raschuvstvovalsya i priglasil menya otuzhinat'. No uzhe na seredine ploshchadi Kolonaki, gde pomeshchaetsya Sovet, ya pozhalel, chto soglasilsya. Ot vsej ih kontory tak i neslo chem-to chuzhdym - anglijskim; ya, k sobstvennomu uzhasu, ya pojmal sebya na tom, chto pytayus' prisposobit'sya k etoj atmosfere, primirit'sya s nej, umostit'sya tam pouyutnee, chtob po golovke pogladili. Kak tam govorilos' G kvartal'nom otchete? Celenapravlenno izbiraet sredu, kotoraya vynuzhdaet k buntu? Net uzh, hvatit muchit'sya "refleksom nepreodolimyh prepyatstvij"; a znachit, nado najti v sebe smelost' otrech'sya ot prezhnego opyta, ot prezhnih orientirov. Luchshe v zolotari, chem v uchitelya; luchshe v uchitelya, chem v kastu anglijskih nebogatyh sluzhak. Sotrudniki Soveta kazalis' absolyutno chuzhimi; a greki, speshashchie mimo po svoim delam, - rodnymi i blizkimi. Registriruyas' v "Gran-Bretan'", ya polyubopytstvoval, ne ostanavlivalis' li nedavno v gostinice dvojnyashki anglichanki, svetlen'kie, let dvadcati treh. Net, zaveril port'e; drugogo otveta ya ne zhdal i bystro uspokoilsya. Iz Britanskogo soveta ya napravilsya v ministerstvo vnutrennih del. Vydavaya sebya za avtora budushchih putevyh zametok, pronik v otdel, gde hranilis' kriminal'nye otchety vremen vojny, i cherez chetvert' chasa zapoluchil anglijskij perevod raporta, sostavlennogo nastoyashchim Antonom. Vnimatel'no prochel; vse, krome neznachitel'nyh detalej, sovpadalo s rasskazom Konchisa. YA sprosil arhivista, zhiv li eshche Konchis. Tot uglubilsya v skorosshivatel', iz kotorogo vynul raport. Tut ukazan tol'ko adres na Fraksose. Bol'she on nichem pomoch' ne mozhet. O Konchise vpervye slyshit, v arhiv ego opredelili nedavno. Tret'im svoim vizitom ya udostoil francuzskoe posol'stvo. Devushka, vedushchaya priem posetitelej, posle neskol'kih neudachnyh popytok vycarapala attashe po kul'ture iz ego kabineta. Predstavivshis', ya zayavil, chto mne prispichilo oznakomit'sya s trudami odnogo vydayushchegosya francuzskogo psihologa ob iskusstve kak sankcionirovannoj illyuzii... on bylo zagorelsya, no, stoilo mne upomyanut' Sorbonnu, snik. On pochti uveren, chto tut kakaya-to oshibka: v Sorbonne net medicinskogo fakul'teta. Tem ne menee otvel menya v biblioteku, k spravochnomu stellazhu. Vskore ya vyyasnil mnozhestvo uvlekatel'nyh podrobnostej. V Sorbonnu i noga Konchisa ne stupala (kak, vprochem, i v ostal'nye francuzskie universitety), ego ne bylo v registre doktorov nauk, on ne opublikoval ni odnoj raboty na francuzskom yazyke. V Tuluze otyskalsya nekij professor Moris Anri de Konshe-Veronvej, avtor ryada traktatov o vreditelyah vinogradnoj lozy, no ego kandidaturu ya otmel s poroga. Uliznuv ot attashe, ya proniksya priyatnym chuvstvom, chto vnes svoi skromnym vklad vo vzaimoponimanie mezhdu nashimi narodami- ukrepil gallov v ih i bez togo tverdom mnenii o britancah kak plemeni temnom i besnovatom. Po znojnym predvechernim ulochkam ya poplelsya v gostinicu. Port'e vstrepenulsya, podal mne klyuch ot nomera, a vmeste s klyuchom - pis'mo. Na konverte - nichego, krome moej familii i pometki "Srochno". Tryasushchimisya rukami ya vskryl poslanie. Listochek s nomerom doma i nazvaniem ulicy. "Singru, 184". - Kto ego prines? - Mal'chik. Rassyl'nyj. - Otkuda? Razvel rukami: ponyatiya ne imeyu. Mne prihodilos' byvat' na Singru - odnom iz shirokih bul'varov, soedinyayushchih Afiny s Pireem. Ne podnimayas' k sebe, ya pojmal taksi. My liho razvernulis' u trehkolonnogo hrama Zevsa Olimpijskogo i pokatili v storonu Pireya; vskore voditel' pritormozil u osobnyaka s poryadochnym sadovym uchastkom. Cifry na oblupivshejsya tablichke svidetel'stvovali, chto eto i est' e 184. Sad kak-to nehorosho razrossya, okna zakolocheny doskami. Sidevshij pod perechnym derevom nepodaleku prodavec loterejnyh biletov sprosil, chego mne nado, no ya ne obratil na nego vnimaniya. Tolknul paradnuyu dver', potom zashel k domu s tyla. Ba, da ot nego tol'ko steny ostalis'. Neskol'ko let nazad zdes' yavno sluchilsya pozhar; ploskaya krysha provalilas' vnutr'. Ne otstupayas', ya uglubilsya v sad. Pervoe vpechatlenie ne obmanulo: sushnyak, debri, glush'. CHernyj hod naraspashku. Vnutri, sred' ruhnuvshih stropil i obuglivshihsya kirpichej, vidnelis' sledy prebyvaniya valashskih cygan; v zabroshennom ochage kto-to ne tak davno razvodil ogon'. Pokolebavshis', ya intuitivno pochuvstvoval, chto lovit' tut nechego. Lozhnaya trevoga. ZHeltoe taksi podzhidalo menya. Kvelyj veterok prigorshnyami podnimal s zemli suhuyu pyl' i obdaval eyu krony toshchih oleandrov, i bez togo poburevshie. Po Singru v obe storony neslis' avtomobili, pal'ma u vorot melko tryasla pal'cami. Prodavec biletov besedoval s taksistom. ZHivo obernulsya ko mne. - Zitas kanenan? - Kogo-nibud' ishchete? - CHej eto dom? Byl on nebrit, oblachen v potertyj seryj kostyum i gryaznuyu beluyu sorochku bez galstuka; v rukah yantarnye chetki. Pomahal imi v vozduhe: ni snom ni duhom. - Nu, eto... ne znayu. Nichej. YA posmotrel na nego skvoz' stekla temnyh ochkov. I proiznes odno-ednnstvennoe slovo: - Konchis. Lico ego srazu proyasnilos', budto on spodobilsya vysshego znan'ya. - Ah! Ponyatno, ponyatno. Vy ishchete kir'osa Konhisa? - Da, da, ishchu. Razvel rukami: - On umer. - Kogda? - CHetyre, pyat' let nazad. - Vystavil chetyre pal'ca; provel ladon'yu po gorlu i vykriknul: - Kaput! YA vnimatel'no poglyadel na dlinnuyu, prislonennuyu k spinke stula palku, k kotoroj byli prikrepleny shelestyashchie na vetru loterejnye bilety. Potom, edko ulybnuvshis', sprosil po-anglijski: - Vy gde sluzhite? V Gosudarstvennom teatre? Pomotal golovoj, kak by ne ponimaya: - Bogatyj byl, ochen' bogatyj. - Teper' on obrashchalsya za sochuvstviem ne ko mne, a k taksistu. - Pohoronen na svyatogo Georgiya. Kladbishche - prosto kartinka. - V etoj uhmylyayushchejsya fizionomii patentovannogo grecheskogo lobotryasa i v tom, s kakoj neprinuzhdennost'yu on delilsya ne idushchimi k delu svedeniyami, byla takaya zhiznennaya pravda, chto ya chut' bylo ne poveril: on - tot, za kogo sebya vydaet. - My, vse, chto li? - sprosil ya. - Ne, ne. Pobyvajte na mogilke-to. Mogilka upoitel'naya. YA zalez v taksi. On sbegal za palkoj i prinyalsya pihat' ee v okoshko. - Vam povezet. Anglichanam vsegda vezet. - Otcepil biletik, protknul mne. I vnezapno dobavil po-anglijski: - Vo g. Odni bilet, i vashih net. YA prikriknul na shofera, chtob potoraplivalsya. Tot sdelal razvorot, po yardov cherez pyat'desyat, u vhoda v kafe, ya snova ostanovil ego. Podozval oficianta. Izvestno emu, chej eto dom von tam, szadi? Da. Vdovicy po familii Ralli, ona na Korfu zhivet. YA oglyanulsya i cherez zadnee steklo uvidel, chto prodavec udalyaetsya, pryamo-taki ulepetyvaet, v protivopolozhnuyu storonu; skryvaetsya v bokovoj allee. V chetyre, kogda zhara spala, ya doehal do kladbishcha na avtobuse. Raspolagalos' ono za gorodskoj chertoj, na lesistom sklone |galeosa. Pozhiloj privratnik i ne podumal igrat' v molchanku; ohaya, provel menya v storozhku, raskryl tolstennyj grossbuh i soobshchil, chto do mogily mozhno dobrat'sya po glavnoj allee, pyatyj povorot nalevo. Vdol' dorozhki tyanulis' makety ionicheskih hramov, byusty na vysokih postamentah, neuklyuzhie stely - kushchi ellinskoj bezvkusicy; no vse eto tonulo v zeleni i prohlade. Pyatyj nalevo. Zdes'-to, mezh dvuh kiparisov, osenennaya ponurym landyshem, i pokoilas' nekazistaya plita pentelikskogo mramora. Pod raspyatiem vysecheno imya: MORIS KONHIS 1896 - 1949 CHetyre goda kak mertv. U nizhnego kraya nadgrob'ya - zelenyj gorshochek s beloj arumnoj liliej i krasnoj rozoj v oprave kakoj-to blednoj melyuzgi. Prisev na kortochki, ya vynul cvety iz vazy. Srezany nedavno, chut' ne segodnya utrom; voda chistaya, svezhaya. YA verno ponyal ego podskazku: ya byl prav, pogonya za ulikami zavedet v tupik, k fal'shivoj mogile, k ocherednoj hohme, k prizrachnoj usmeshke CHeshirskogo kota. Postavil cvety obratno v gorshochek. Odno iz nezhnyh blednyh socvetij pri etom vypalo, ya podobral ego, ponyuhal: sladkovatyj, medovyj aromat. Naverno, eti cvetochki, kak i roza s liliej, tut nesprosta YA sunul stebel' v petlicu i srazu o nem zabyl. Na vyhode sprosil privratnika, ne ostalos' li u pokojnogo Morisa Konhisa rodstvennikov. On snova zaglyanul v grossbuh - nikogo. Videl li on, kto prines na mogilu cvety? Net, s cvetami tut mnogo kto hodit. Veterok vzdybil zhidkie voloski nad ego morshchinistym lbom. Iznurennyj starik. Nebo siyalo golubiznoj. Nad ravninami Attiki zahodil na posadku samolet. Privratnik zahromal proch', vstrechaya novyh posetitelej. Vecherok vydalsya prepohabnyj, velikolepnyj obrazchik anglijskogo pustosloviya. Sobirayas' na uzhin, ya zagotovil parochku istorij iz zhizni Burani; to-to oni poahayut. No uzhe minut cherez pyat' skis. Za stolom bylo vosem' chelovek: pyatero iz Soveta, sekretar' britanskogo posol'stva, pozhiloj kurguzyj gomik - literaturoved, priglashennyj v Afiny prochest' neskol'ko lekcij, - i ya. Trepalis' v osnovnom o literature. Goluboj volchonkom nabrasyvalsya na kazhdoe vsplyvavshee v razgovore imya. - Poslednij opus Genri Grina chitali? {Genri Grin (nast. imya Genri Vinsent Jork, 1905-1973) - modnyj pisatel'-intellektual. Rech' idet o ego romane "Lyubov' punktirom" (1952)} - sprashival, naprimer, posol'skij. - ZHutkaya mut'. - A mne ponravilos'. - Nu, vy ved' pomnite, - govoril gomik, opravlyaya bant na shee, - chto otvetil lapochka Genri, kogda ego... Na desyatyj raz ya obvel vzglyadom prisutstvuyushchih, nadeyas' uchuyat' sredi nih hot' odnogo edinomyshlennika, kotorogo, kak menya, raspiraet zhelanie garknut': literatura - eto teksty, a ne gryaznoe bel'e sochinitelej! Ne uchuyal; bulatnye zabrala lbov, stegozavrovy shchitki, nalivnye sosul'ki. Ves' vecher v ushah otdavalsya hrust l'distyh igl. |to vyalye, nelovkie mysli moih sotrapeznikov pytalis' perebrat'sya cherez stal'nuyu ogradu slov, podtyagivalis' - dzin'-dzin' - i sryvalis' obratno. Oni govorili o chem ugodno, krome togo, chto dumali i chuvstvovali na samom dele. Ni odin ne proyavil shiroty vzglyadov, dushevnosti, neposredstvennosti; i beseda vse sil'nee otdavala melodramoj. YA dogadyvalsya, chto hozyain i ego zhena po-nastoyashchemu lyubyat Greciyu, no lyubov' komom zastrevala v ih glotkah. Kritik obronil del'noe zamechanie o Livise {Frenk Rejmond Livis - vydayushchijsya kritik i literaturoved, avtor nashumevshej knigi "Velichie tradicii" (1948).}, no tut zhe vse izgadil ploskim zlopyhatel'stvom. Da i ya byl ne luchshe prochih; hot' i staralsya pomalkivat', no ni za iskrennego, ni za samostoyatel'nogo ne soshel. U stola, tochno agenty gosbezopasnosti, vysilis' Prarodina, Ee Velichestvo, Srednee i Vysshee obrazovaniya. Literaturnaya rech', Lyudi nashego kruga, gotovye zadushit' pod svoimi oblomkami rostochki zdravogo evropejskogo gumanizma, bude takovye proklyunutsya. Simvolichno, chto sobesedniki to i delo ssylalis' na "koe-kogo": koe-kto schitaet... koe-kto vodit znakomstvo s... koe-kto nanimaet v usluzhenie tol'ko.. koe-kto prevyshe drugih stavit knigi... koe-kto, priezzhaya v Greciyu... i vot chudovishchno bezlikij, zlopamyatnyj kumir britanskoj burzhuazii, Koe-kto, zakopchennym idolom uvenchal nashu vecherinku. Kritik zhil v toj zhe gostinice, chto i ya; my otpravilis' v "Gran-Bretan'" vmeste. Po doroge ya muchitel'no zatoskoval o svetonosnyh prostorah Fraksosa, obo vsem, chego ne vernut'. - V Britanskij sovet budto narochno odnih zanud nabirayut, - pozhalovalsya moj poputchik. - No hochesh' zhit', umej vertet'sya. - U vhoda v gostinicu on menya pokinul Skazal, chto projdetsya do Akropolya i nazad. Odnako svernul k parku Zappion, gde kuchkovalis' mal'chishki iz provincii, kotorye, oshalev ot nedoedaniya, stekayutsya v Afiny prodavat' svoi ledashchie tela za ploshku zhratvy. A ya dobrel do restorana Zonara, chto na Panepistemiu, zakazal dvojnoj brendi. Za vremya uzhina ya po gorlo nasytilsya Angliej, a ved' mne tuda, br-r-r, vozvrashchat'sya. Vernus' ili net - rodina ottorgla menya navsegda. Net, ya ne imel pretenzij k rodine; no tshchetno metalsya v poiskah tovarishchej po izgnaniyu. V nomere ya okazalsya okolo poloviny pervogo. Tut stoyala dushnaya zharishcha, kakoj voobshche otlichayutsya letnie nochi v Afinah. YA razdelsya i tol'ko sobralsya pod dush, kak na stolike u krovati zazvonil telefon. YA podoshel k nemu v chem mat' rodila. Milo budet, esli eto literaturoved. Ubralsya nebos' iz Zappiona nesolono hlebavshi, a teper' ryshchet, ne znaya, na kogo by izlit' svoi nezhnye vospominaniya o sotnyah i sotnyah "lapochek". - Allo. - Mister Urf? - Golos nochnogo port'e. - Soedinyayu. SHCHelk. - Allo? - Uj. |to g-n |rfe? - Kakoj-to neznakomyj muzhchina. Grecheskij akcent pochti nerazlichim. - Slushayu. Kto govorit? - Bud'te lyubezny, posmotrite v okno. SHCHelk! Molchanie. YA postuchal po rychazhku - bezrezul'tatno. Povesili trubku. Zahvativ s krovati halat, ya vyklyuchil svet i rvanulsya k oknu. S chetvertogo etazha otkryvalsya vid na bokovuyu ulochku. Na toj ee storone, chut' nizhe po sklonu holma, zadom ko mne stoyal u obochiny zheltyj taksomotor. Stoyal sebe i stoyal. Kak raz na gostinichnom pyatachke. Iz-za ugla poyavilsya chelovek v beloj rubashke, toroplivo proshel po dal'nemu trotuaru. Vroven' s moim oknom peresek mostovuyu. CHelovek kak chelovek. Pustynnaya ulica, fonari, zakrytye magaziny, temnye kontory, sluchajnoe taksi. Prohozhij ischez iz polya zreniya. I srazu... Pryamo naprotiv i chut' ponizhe menya na stene protivopolozhnogo zdaniya gorel fonar', osveshchaya vhod v kakoj-to torgovyj passazh. So svoego mesta vglub' zaglyanut' ya ne mog. Iz passazha vyshla devushka. Motor taksi zaurchal. Ona znala, chto ya na nee smotryu. Vstala na brovku, shchuplen'kaya, ta zhe - i ne ta, podnyala golovu, vstrechaya moi vzor. Svet fonarya vyhvatyval iz temnoty zagorelye ruki, no lico ostavalos' v teni. CHernyj sarafan, chernye tufli, strogaya chernaya sumochka na levom predplech'e. Pozirovala na svetu, kak gulyashchaya; kak poziroval Robert Fulks. Ni shaga, ni zhesta, lish' vzglyad - naklonnyj most. Raz-dva-tri... sekund cherez pyatnadcat' vse bylo koncheno. Taksi tronulos' s mesta, podkatilo k nej zadnim hodom. Otkrylas' dverca, devushka yurknula na siden'e. ZHeltyj avtomobil' vihrem ponessya proch'. ZHguche vshlipnuli tormoza na povorote. Kristallik - vdrebezgi. Vse lozh', lozh'. 67 V poslednij mig ya hriplo vykriknul ee imya. Mozhet, otkopali gde-to dublershu, pohozhuyu na nee kak dve kapli vody? Da net, etu pohodku ne sobez'yannichaesh'. Pohodku, osanku. Skaknuv k telefonu, ya vyzval port'e. - Mozhete vychislit', s kakogo apparata zvonili? - On ne ponyal, chto znachit "vychislit'". - Otkuda zvonili, s kakogo nomera? Net, ne mozhet. Ne boltalis' li v holle postoronnie? V kresle posidet' nikto ne zabredal? Net, mister Urf, nikto ne zabredal. YA zakrutil kran v vannoj, koe-kak odelsya, vybezhal na ploshchad' Konstitucii. Prochesal vse kafe, zaglyanul vo vse taksi, sovershil rejd k Zonaru, k Tomu, k Zaporiti, pobyval v ostal'nyh blizhnih zabegalovkah; soobrazhat' ya ne mog, mog tol'ko bez konca povtoryat' ee imya, hrupat' ee imenem, slovno orehovoj skorlupoj. Alison. Alison. Alison. Teper' vse yasno, oh, do chego yasno! Ochevidnost' est' ochevidnost', protiv nee ne popresh': Alison na ih storone. No kak zhe ona soglasilas'? Kak, otchego? Otchego, otchego? YA vernulsya v gostinicu. Konchis, nesomnenno, pronyuhal o nashej ssore, a to i podslushal ee: gde kinokamera, tam i mikrofony, i magnitozapis'. A noch'yu ili rano utrom voshel s nej v kontakt... cirkulyary v Hope: kasatochka. Postoyal'cy v Piree, videvshie, kak ya skrebus' v dver' ee nomera. Uslyshav ot menya o sushchestvovanii Alison, Konchis, pohozhe, navostril ushki; uznav zhe, chto ona priezzhaet v Afiny, uslozhnil pervonachal'nyj scenarij. Ego lyudi ne spuskali s nas glaz ni na sekundu; a noch'yu on podstupil k nej s ugovorami, ispol'zoval vse svoe obayanie, dazhe prilgnul dlya nachala... ukol bespoloj revnosti: vot on rasskazyvaet ej pravdu; ya-de sobirayus' prepodat' vashemu samonadeyannomu priyatelyu urok na vsyu zhizn'. Po strannoj associacii ya vspomnil, na kakih vysokih tonah my s Alison, byvalo, obsuzhdali novyh pisatelej i hudozhnikov. Vypyachivat' ih nedostatki bylo kuda priyatnej, chem vyslushivat' ee vostorgi; ya i tut chuvstvoval sebya ushchemlennym... a ona, umnica, otvazhno brosala: da ne kipyatis', ot tebya ne ubudet. Ili eto Konchis, a ne sluchaj svel menya s Alison? Razve ne on vynudil menya ehat' v Afiny, otmeniv kanikuly na ville? Razve ne predlagal svoj derevenskij dom, esli my zahotim pozhit' na ostrove? Pravda, "Dzhun" v poslednej nashej besede priznalas', chto eksperiment stroilsya na improvizacii, chto "mysh'" i nablyudatel' vozvodili labirint na paritetnyh nachalah. Pohozhe, ona ne vrala: itak, posle svary v pirejskoj gostinice oni v lepeshku rasshiblis', no ulomali Alison pomogat' im, ulomali s pomoshch'yu svoej izvrashchennoj logiki, s pomoshch'yu maniakal'noj lzhi, s pomoshch'yu deneg... a mozhet, otkryli ej glavnuyu tajnu, razgadka kotoroj mne do sih por nedostupna: pochemu vybor pal imenno na menya. Kak pripomnish', skol'ko lzhi ya nagorodil ob Alison, a oni prekrasno ponimali, chto ya vru... ya azh zastonal ot styda. I potom, esli rassuzhdat' zdravo, "Dzhun" oni pochemuto ne dali kak sleduet razvernut'sya. Sudya po bogatomu vyboru maskaradnyh kostyumov v Hope, do togo, kak v "spektakl'" vmeshalas' Alison, vtoroj dvojnyashke prednaznachalas' odna iz klyuchevyh partij. Pervoe zhe stolknovenie s neyu licom k licu, gubami k gubam, - skrytyj vyzov moemu muzhskomu postoyanstvu, navyazchivaya ahineya vokrug povesti "Serdca treh", - svidetel'stvovalo ob ih iznachal'nyh planah. Voskresnyj plyazh, besstydstvo ee nagoty... naverno, srazu-to Konchis poosteregsya celikom polozhit'sya na Alison i zagotovil zapasnoj variant. Postepenno Alison dokazala, chto ne lykom shita, i "Dzhun" otstavili v storonku. Otsyuda zhe - rezkaya peremena risunka i pafosa roli Lilii: iz prizrachnoj nevesty ona migom perevoplotilas' v kovarnuyu Circeyu. Portshez-katafalk. On vovse ne byl pust; oni pozhelali, chtob Alison voochiyu ubedilas' v effektivnosti ih metodik. Bezzhalostnyj hlyst polosoval moyu dushu, odnu za drugoj sdiraya s nee zashchitnye obolochki. Sud: "Devushki ne raz stanovilis' zhertvami..." - eto ona, ona im rasskazala. I pro svoi ugrozy nalozhit' na sebya ruki pered moim ot®ezdom. Vse, chto im izvestno o moem proshlom, rasskazala ona. YA obezumel ot yarosti. Kakaya gor'kaya, iskrennyaya kruchina odolela menya pri izvestii o ee smerti! A ona vse eto vremya sshivalas' v Afinah; ili v derevenskom dome; ili na tom beregu, v Burani. Podglyadyvala za mnoyu. Liliya byla Oliviej, ya - Mal'volio, Alison - nevidimkoj Mariej; golova krugom ot shekspirovskih allyuzij. YA meril shagami nomer, predvkushaya raspravu. Nu, popadis' mne, izmorduyu tak, chto svoi ne uznayut, goryuchimi slezami umoesh'sya. I vnov' ya porazilsya Konchisu, ego tajnomu mogushchestvu, ego umen'yu obrabatyvat' soobrazitel'nyh devushek vrode Lilii i svoenravnyh vrode Alison. On tochno vladel nekim znaniem, koim delilsya s nimi, a vzamen obrashchal ih v rabstvo; a so mnoj ne delilsya, vytalkival v noch', von iz kruga. Itak, ya ne Gamlet, oplakivayushchij Ofeliyu. YA Mal'volio, vechnyj yurodivyj, ya Mal'volio. *** Sna ni v odnom glazu; s®ezdit', chto li, v |linikon, svernut' sheyu devushke za stojkoj? I podoshedshij k telefonu muzhchina, i sama devushka kak-to slishkom uporno vyyasnyali, kto ya takoj; ih yavno poprosili podygrat', Alison-to i poprosila. No tam ya nichego ne dob'yus'. Skoree vsego, oni sunut mne pod nos te zhe podlozhnye vyrezki. No chto-to ved' nado predprinyat'! YA spustilsya v holl i razyskal nochnogo port'e. - Mne nuzhno srochno pozvonit' v London. Vot po etomu telefonu. - Zapisal nomer na bumazhke. Vskore port'e ukazal na odnu iz kabinok. Stoya tam, ya prislushivalsya k vyakan'yu zvonka v svoej byvshej kvartire na Rassel-skver. Trubku dolgo ne brali. Nakonec chej-to golos: - CHto za chert... kto eto? - Vas Afiny vyzyvayut, - soobshchila telefonistka. - Kakie eshche Afiny? - Poryadok, - vmeshalsya ya. - Allo? - Da kto eto, a? Postepenno devushka na tom konce provoda sovsem prosnulas' i stala otvechat' ohotnej. Razgovor s nej vletel mne v chetyre funta, no ya o nih nichut' ne pozhalel. Vyyasnilos', chto |nn Tejlor dejstvitel'no uehala v Avstraliyu, no shest' nedel' nazad. Ruk na sebya nikto ne nakladyval. Oficial'noj s®emshchicej kvartiry |nn chislilas' teper' kakaya-to devushka, "kazhetsya, podruzhka"; no moya sobesednica "vot uzhe mesyac, chto li" ee ne videla. Da-da, blondinka; oni tol'ko dva raza vstrechalis'; da, vrode by tozhe iz Avstralii. A v chem, sobstvenno... Vernuvshis' v nomer, ya vspomnil o cvetochke, kotoryj vecherom vdel v petlicu pidzhaka. Tot poryadkom skukozhilsya, no ya vynul ego iz petlicy i postavil v stakan s vodoj. Neozhidanno menya smoril bogatyrskij son. Prosnulsya ya pozdno. Povalyalsya v posteli, vslushivayas' v rokot ulichnogo transporta i razmyshlyaya ob Alison. Poproboval vossozdat' v pamyati vcherashnee vyrazhenie ee zaprokinutogo lica: sarkazm? sostradanie? obeshchan'e luchshego? hudshego?.. Vremeni, chtoby voskresnut', u nee bylo v obrez. Ochutivshis' v Londone, ya mgnovenno by vse vyyasnil: poetomu voskresenie i sostoyalos' tut, v Afinah. I mne predstoit vzyat' sled. Uvidet' ee, vstretit'sya, pogovorit' s nej, vytyanut', vytryasti pravdu, vtolkovat', do chego gnusno ona menya predala. Pust' osoznaet, chto i propolzi ona na karachkah vdol' vsego ekvatora, ya ne proshchu. S neyu pokoncheno. Menya ot nee vyvorachivaet. Dezintoksikaciya udalas' vdvojne. Gospodi bozhe, tol'ko by do nee dobrat'sya. No ya ne stanu, ni v koem sluchae ne stanu idti po sledu. Zatayus'. Teper' oni sami privedut ee ko mne, dajte srok. I na sej raz ya ne vypushchu plet'. K zavtraku ya spustilsya v polden'; i obnaruzhil, chto v zasade sidet' ne pridetsya. Ibo menya dozhidalos' novoe rukopisnoe poslanie. Ne v primer predydushchemu, ono sostoyalo iz odnogo slova: "London". YA vspomnil cirkulyar, najdennyj v Hope: K koncu iyulya svorachivaem vsyu aktivnost', krome serdcevinnoj. Alison i est' serdcevina. Alison i est' Nezrimaya Astarta. YA otpravilsya v transagentstvo vykupat' bilet na vechernij londonskij rejs. Na stene visela karta Italii. Poka oformlyali bilet, ya otyskal na nej Sub'yako; i reshil vykinut' fortel'. Puskaj teper' kuklovody denek poskuchayut bez svoej marionetki. Na obratnom puti ya zashel v central'nyj knizhnyj magazin na uglu Stadiu i potreboval opredelitel' travyanistyh rastenij. S vodoj ya spohvatilsya pozdnovato, cvetochek prishlos' vybrosit'. Na anglijskom u nas nichego net, skazala prodavshchica, no est' dorogoj francuzskij atlas, gde privedeny nazvaniya na raznyh yazykah. YA dlya vida polyubovalsya cvetnymi tablicami, zatem otkryl ukazatel'. Alyssum, str.69. Vot on, na vkladke: uzkie listochki, blednoe socvet'ice. Alysson maritime... parfum de miel... {Burachok matrosskij... medovyj aromat...(franc.).} ot grech. a (otricatel'nyj prefiks), lissa (bezumie). Po-ital'yanski nazyvaetsya tak-to, po-francuzski tak-to. Po-anglijski: medovaya alison.  * CHASTX TRETXYA *  Poistine, filosofiya dostignet vershin uspeha, esli ej kogda-nibud' udastsya obnaruzhit' sredstva, ispol'zuemye Provideniem s tem, chtoby privesti cheloveka k svoemu prednaznacheniyu. Tol'ko togda my smozhem predpisyvat' neschastnomu dvunogomu zhivotnomu opredelennye sposoby povedeniya, ukazav emu vernyj put' sredi zhitejskih ternij. Tol'ko togda chelovek osvoboditsya ot prichudlivyh kaprizov sud'by, kotoroj my daem dvadcat' razlichnyh imen, poskol'ku nichego konkretnogo o nej ne znaem. De Sad. "Neschastnaya sud'ba dobrodeteli" 68 Rim. YA pokinul Greciyu neskol'ko chasov nazad, a kazalos' - neskol'ko nedel'. Solnce tut svetilo v upor, manery byli izyashchnee, arhitektura i zhivopis' - raznoobraznee, no ital'yancy, podobno ih predkam, rimlyanam, slovno by pryatalis' ot sveta, pravdy, ot sobstvennoj dushi za tyazheloj shirmoj roskoshi, za maskoj iznezhennosti. Mne tak nedostavalo grecheskoj prekrasnoj nagoty, chelovechnosti; nizmennye, rasfufyrennye zhiteli Rima ottalkivali menya, kak inogda ottalkivaet tvoe otrazhenie v zerkale. Vstav poran'she, ya uspel na elektrichku do Tivoli i Al'banskih holmov, peresel na avtobus, tryassya na tem do Sub'yako, tam perekusil i po krayu zelenogo ushchel'ya otpravilsya v gory. Doroga privela menya v bezlyudnyj dol. Daleko vnizu slyshalis' shum vody, ptich'e penke. Tut nachinalas' tropinka, begushchaya mezh tenistyh padubov k uzkim stupen'kam, vyrublennym v otvesnoj skale. Obitel' prilepilas' k nej, kak lastochkino gnezdo, i potomu napominala grecheskij pravoslavnyj monastyr'. Nad ushchel'em koketlivo navisala strel'chataya arkada, a nizhe po sklonu spuskalis' vozdelannye terraski. Izyskannye freski na vnutrennej stene; prohlada, spokojstvie. U dverej galerei sidel staryj monah v chernom. YA sprosil, mozhno li videt' Dzhona Lever'e. I poyasnil: anglichanina, kotoryj nashel zdes' priyut. K schast'yu, ya zahvatil ego pis'mo. Starik pridirchivo izuchil podpis', potom, kogda ya sovsem bylo reshil, chto sled lozhnyj, kivnul i, ni slova ne govorya, stal spuskat'sya po kakoj-to lestnice. YA voshel v priemnuyu, ukrashennuyu mrachnymi rospisyami; smert' protykaet mechom yunogo sokol'nichego; srednevekovyj komiks: sot devushka prihorashivaetsya pered zerkalom, vot ona zhe v grobu, vot ee skelet, obtyanutyj lopnuvshej kozhej, vot zhalkaya gorstka kostej. Poslyshalsya smeh, staryj monah chto-to veselo vygovarival po-francuzski svoemu molodomu tovarishchu; oba oni priblizhalis' ko mne iz glubiny priemnoj. - Oh, si tu penses que le football est un digne sujet de meditation... {Nu, koli ty schitaesh' futbol podhodyashchej temoj dlya razmyshlenij... (franc.).} Poyavilsya i tretij; vzdrognuv, ya ponyal: eto i est' Lever'e. Vysokij, s korotkoj strizhkoj, hudym zagorelym licom, ochki v standartnoj otechestvennoj oprave; anglichanin do konchikov nogtej. On pomahal rukoj: vy hoteli menya videt'? - YA Nikolas |rfe. S Fraksosa. On kak-to srazu i udivilsya, i smutilsya, i rasserdilsya. Posle dolgogo kolebaniya protyanul ruku. Mne, vzoprevshemu posle hod'by, ona pokazalas' suhoj i prohladnoj. On byl dyujma na chetyre vyshe menya, na stol'ko zhe let starshe i vel sebya ironichno, slovno starshekursnik s abiturientom. - Vy chto, special'no ehali v takuyu dal'? - Net, prosto zaskochil po doroge. - Po-moemu, ya yasno dal ponyat', chto... - Dali, no... Obmenyavshis' etimi nezakonchennymi frazami, my ne uderzhalis' ot kislyh ulybok. On reshitel'no posmotrel mne v glaza. - Boyus', vy vse-taki naprasno priehali. - CHestno govorya, ya i pomyslit' ne mog, chto vy... - YA robko ukazal na ego odeyanie. - YA dumal, monahi podpisyvayutsya... - "Vash brat vo Hriste"? - Slabaya ulybka. - Zdes' zabyvaesh' o formal'nostyah. Ne znayu, horosho eto ili ploho. On opustil golovu, povisla nelovkaya pauza. Mozhet, lish' dlya togo, chtoby prervat' etu nelovkost', on smyagchilsya. - CHto zh. Kol' skoro vy zdes', ya pokazhu vam monastyr'. YA otkryl rot, chtoby skazat', chto ya ne turist, no on uzhe vel menya vo vnutrennij dvor. YA osmotrel nepremennyh voronov {Voron - emblema monasheskogo ordena benediktincev.} i voron, svyashchennuyu ezheviku, na kotoroj rascveli rozy posle togo, kak tuda upal svyatoj Benedikt. U menya slishkom zhivoe voobrazhenie, chtoby otnosit'sya k takim veshcham podobayushchim obrazom; vot i sejchas, vmesto togo chtoby razmyshlyat' ob umershchvlenii ploti, ya predstavil sebe cheloveka, spotknuvshegosya na buerake i golyshom vletevshego v kolyuchie kusty... Net, raboty Perudzhino proizveli na menya bolee sil'noe vpechatlenie. O lete 1951 goda ya ne vyyasnil rovnym schetom nichego, zato koe-chto uznal o samom Lever'e. V Sakro Speko on vsego neskol'ko nedel', a ran'she prohodil posluh v odnom iz shvejcarskih monastyrej. On izuchal istoriyu v Kembridzhe, beglo govoril po-ital'yanski, "sovershenno nezasluzhenno schitalsya" znatokom anglijskogo monashestva vtoroj poloviny XV veka, - sobstvenno, on i popal v Sakro Speko, chtoby pokopat'sya v znamenitoj biblioteke; v Greciyu ni razu ne vozvrashchalsya. On i tut ostavalsya anglijskim intellektualom - boyalsya pokazat'sya smeshnym i delal vid, chto vsego lish' pritvoryaetsya monahom, a na samom dele etot maskarad emu dazhe chutochku v tyagost'. Na zakusku on provel menya po terrasam, gde razmeshchalis' ugod'ya. YA cherez silu vostorgalsya ogorodami i vinogradnikami. Nakonec on napravilsya k derevyannoj skam'e pod smokovnicej. My seli. On vse otvodil glaza. - Vy razocharovany. No - ya preduprezhdal. - Priyatno vstretit' tovarishcha po neschast'yu. Dazhe esli on nemoj. Pered nami byla klumba, obsazhennaya samshitom, a za nej - goluboe marevo raskalennyh solncem sklonov. Iz glubiny ushchel'ya donosilsya rokot reki. - Tovarishcha - da. No po neschast'yu li? - YA prosto dumal, chto my mozhem obmenyat'sya vpechatleniyami. Pomolchav, on skazal: - Sushchnost' ego... sistemy - imenno v tom, chtoby otuchit' vas "obmenivat'sya vpechatleniyami". - |to prozvuchalo kak namerennaya grubost'. On tol'ko chto ne gnal menya vzashej. YA iskosa posmotrel na nego. - Ved' vy zdes' potomu... - Kogda doroga zabiraet vverh, ponimaesh', chto idti skoro stanet trudnee. No pochemu ona zabiraet vverh - ne ponimaesh'. - So mnoj vse moglo byt' ne tak, kak s vami. - As kakoj stati dolzhno bylo byt' imenno tak? Vy katolik? - YA pomotal golovoj. - Hotya by hristianin? - YA snova pomotal golovoj. On pozhal plechami. Pod glazami u nego oboznachilis' temnye krugi ustalosti. - No ya veryu v lyudskoe milo...serdie. - Ot menya, drug moj, vy ne miloserdiya dobivaetes'. A priznanij, k kotorym ya ne gotov. Mne kak raz kazhetsya, chto po-nastoyashchemu miloserdnym budet ne delat' etih priznanij. Bud' vy na moem meste, vy by ponyali. - I dobavil: - CHem skoree my rasstanemsya, tem ran'she vy pojmete. V ego golose poslyshalos' razdrazhenie, on umolk. Potom skazal: - Prostite. Vy vynudili menya na rezkost'. Sozhaleyu. - YA, pozhaluj, pojdu. S vidimym oblegcheniem on vstal. - YA ne hotel vas obidet'. - Ponimayu. - YA provozhu vas do vorot. I my poshli obratno: cherez belenuyu dver', vdelannuyu v skalu, cherez komnatki, pohozhie na tyuremnye kamery, v priemnuyu s zagrobnymi syuzhetami na stenah: tusklye zerkala vechnosti. - Zabyl rassprosit' vas o shkole, - skazal on. - Tam byl uchenik po familii Afendakis, ochen' sposobnyj. YA po nemu skuchal. My zaderzhalis' pod arkadoj, u fresok Perudzhino, i pogovorili o shkole. Vidno bylo, chto ona ego ne interesuet, chto on prosto pytaetsya sgladit' svoyu rezkost', smirit' gordynyu. No i tut on sledil za soboj, boyas' pokazat'sya smeshnym. My pozhali drug drugu ruki. - |to odno iz svyashchennejshih mest Evropy, - skazal on. - Nastavniki uchat, chto nashi gosti - kakomu by bogu oni ni molilis' - dolzhny uhodit' otsyuda... kazhetsya, tak: "obnovlennymi i uteshennymi". - On umolk, slovno ozhidaya vozrazhenij, kolkostej, no ya ne proronil ni slova. - Eshche raz podcherkivayu, chto molchal stol'ko zhe v vashih interesah, skol'ko v svoih. - Hotelos' by verit'. Uchtivyj kivok, skoree v ital'yanskom, chem v anglijskom duhe; kamennaya lestnica, tropinka mezh padubov. Iz Sub'yako avtobus otpravilsya tol'ko vecherom. On mchalsya po dolgim zelenym dolinam, mimo gornyh selenij, vdol' osinovyh roshch, uzhe tronutyh zheltiznoj. Nebo iz nezhno-sinego stalo yantarno-rozovym. Stariki otdyhali u svoih hizhin; popadalis' lica, napominavshie o Grecii - zagadochnye, uverennye, spokojnye. YA ponyal - mozhet byt', blagodarya butylke verdichcho, kotoruyu vypil, chtoby skorotat' ozhidanie, - chto mir, ch'ya pechat' vrezana v menya navsegda, pervichnee mira Lever'e. I sam on, i ego vera mne nepriyatny. Kazalos', eta nepriyazn' i polup'yanaya nezhnost' k drevnemu, neizmennomu greko-latinskomu miru - odno. YA - yazychnik, luchshee vo mne - ot stoikov, hudshee - ot epikurejcev; im i ostanus'. Poka zhdal elektrichku, vypil eshche. Stancionnyj barmen vse vtolkovyval mne, chto tam, na sirenevom holme pod limonnym s prozelen'yu nebom, bylo pomest'e poeta Goraciya. YA pil za zdorov'e Sabinskogo holma; odin Goracij - luchshe desyateryh svyatyh Benediktov; odno stihotvorenie - luchshe desyati tysyach propovedej. Potom-to ya ponyal, chto v dannom sluchae Lever'e, pozhaluj, soglasilsya by so mnoj; ved' i on obrek sebya na izgnanie; ved' inogda bezmolvie - eto i est' stihi. 69 Esli Rim, gorod durnogo tona, posle Grecii nagonyaet odnu tosku, to uzh London, gorod mertvennoj zheltizny, v pyat'desyat raz tosklivee. Na prostorah |gejskogo morya ya [644] zabyl, kak on ogromen, kak urodliv, kak po-murav'inomu sumatoshen. Slovno vam podsunuli musor vmesto brilliantov, seruyu chashchobu vmesto solnechnogo mramora; i poka avtobus iz aeroporta buksoval v bezbrezhnom predmest'e mezhdu Nortoltom i Kensingtonom, ya gadal, kak mozhno vernut'sya k etoj prirode, k etim lyudyam, k etoj pogode po sobstvennoj vole. Po gryazno-sinemu nebu polzli vspuchennye belye oblaka; a ryadom kto-to skazal: "Otlichnyj denek vydalsya!" V oreole bleklo-zelenogo, bleklo-serogo, bleklo-korichnevogo londoncy za oknami dvigalis' odnoobrazno, kak zavodnye. V Grecii kazhdoe lico govorit o cel'nom, original'nom haraktere; ya tak privyk k etomu, chto perestal zamechat'. Ni odin grek ne pohozh na drugogo; lica zhe anglichan v tot den' slivalis' v odno lico. V chetyre ya sidel v gostinice u aerovokzala i dumal, chto predprinyat'. V desyat' minut pyatogo - snyal trubku i nabral nomer |nn Tejlor. Nikto ne podoshel. Bez dvadcati pyat' ya pozvonil eshche raz, snova bezrezul'tatno. Celyj chas ya zastavlyal sebya chitat' zhurnal; opyat' dlinnye gudki. YA pojmal taksi i poehal na Rassel-skver. Alison zhdet menya tam, a net - ostavila zapisku, gde ee najti. Sejchas chto-nibud' vyyasnitsya. Zachem-to ya zashel v bar, zakazal viski i vyzhdal eshche chetvert' chasa. Nakonec ya napravilsya k domu. Dver' pod®ezda, kak vsegda, na zadvizhke. Zvonok na tretij etazh - nikakoj tablichki. YA podnyalsya po lestnice, ostanovilsya u dveri, prislushalsya, nichego ne uslyshal, postuchal. Tishina. Eshche postuchal, eshche. Muzyka! - net, sverhu. YA poslednij raz postuchal v kvartiru |nn Tejlor, podnyalsya na chetvertyj. V tot vecher my vshodili po etim stupen'kam vmeste s Alison: ej nuzhno bylo prinyat' vannu. Skol'ko zhiznej proshlo s teh por? I vse-taki Alison gde-to zdes', ryadom. Da, ryadom: v verhnej kvartire. YA sam ne ponimal, chto delayu. Naitie vytesnilo logiku. YA zazhmurilsya, soschital do desyati, postuchal. SHagi. Otkryla devushka let devyatnadcati, v ochkah, polnaya, guby vymazany pomadoj. YA zaglyanul ej za plecho, cherez prihozhuyu - v komnatu. Paren' i eshche odna devushka zastyli v nelepyh pozah - vidno, oni pokazyvali hozyajke novye tanceval'nye pa; dzhaz, vsya komnata v luchah zakata; tri nepodvizhnye figury, slovno ostanovlennye nekim sovremennym Vermeerom. Zametiv, kak ya rasstroen, devushka u dveri obodryayushche ulybnulas'. YA otstupil nazad. - Prostite. Oshibsya kvartiroj. - I stal spuskat'sya. Ona vdogonku sprosila, kto mne nuzhen, no ya otvetil: - Da vse v poryadke. Vtoroj etazh. - Nado bylo toropit'sya, poka ona ne vystroila prostejshuyu cepochku: moj zagar, begstvo, zagadochnyj zvonok iz Afin. YA vernulsya v bar, a potom poshel v ital'yanskij restoranchik, kotoryj my kogda-to lyubili; tochnee, Alison lyubila. Tam vse guzhevalsya blumsberijskij polusvet: aspiranty, bezrabotnye aktery, gazetchiki (v osnovnom molodezh') i lyudi vrode menya. Zavsegdatai byli te zhe, zato ya izmenilsya. CHem dol'she ya slushal ih boltovnyu, tem yasnee mne otkryvalos', skol' uzok krug ih interesov, skol' oni paradoksal'no neopytny, tem sil'nee chuvstvoval svoyu inorodnost'. YA oglyadyvalsya, ishcha, s kem by mne hotelos' poznakomit'sya poblizhe, podruzhit'sya - i ne nahodil. Eshche odno dokazatel'stvo, chto ya utratil anglijskost'; i ya vdrug podumal, chto tak, navernoe, ne raz bylo s Alison: radost' i zameshatel'stvo pri vstreche s anglichanami - u vas obshchij yazyk, obshchee proishozhdenie, i pri vsej etoj obshchnosti ty nikogda ne stanesh' odnim iz nih. U tebya ne prosto net rodiny. U tebya net nacional'nosti. YA snova navedalsya na Rassel-skver, no na tret'em etazhe svet ne gorel. I ya vernulsya v gostinicu ni s chem. Starik, glubokij starik. Utrom ya otpravilsya v agentstvo po najmu zhil'ya, nadziravshee za domom na Rassel-skver. Razmeshcha