Dzhon Faulz. Lyubovnica francuzskogo lejtenanta
---------------------------------------------------------------
Perevod M.Bekker (gl.1-30), I.Komarovoj (g.31-61)
Stihi v perevode I.Komarovoj.
M.: OOO Izdatel'stvo AST; Har'kov: Folio, 2000, ss.2-231
OCR: TextShare.da.ru
V kruglyh skobkah () nomera podstranichnyh primechanij avtora.
---------------------------------------------------------------
Vsyakaya emansipaciya sostoit v tom, chto ona vozvrashchaet chelovecheskij mir,
chelovecheskie otnosheniya k samomu cheloveku.
K. Marks.
K evrejskomu voprosu (1844)
Glyadya v pennuyu vodu,
Zavorozhenno, odna,
Dni naprolet u morya
Molcha stoyala ona,
V pogodu i v nepogodu,
S vechnoj pechal'yu vo vzore,
Slovno najti svobodu
CHayala v sinem prostore,
Moryu naveki verna.
Tomas Gardi. Zagadka.
{Zdes' i dalee stihi v perevode I. Komarovoj.}
Vostochnyj veter nesnosnee vseh drugih na zalive Lajm (zaliv Lajm - eto
samyj glubokij vyrez v nizhnej chasti nogi, kotoruyu Angliya vytyanula na
yugo-zapad), i chelovek lyubopytnyj mog by srazu sdelat' neskol'ko vpolne
obosnovannyh predpolozhenij naschet pary, kotoraya odnim studenym vetrenym
utrom v konce marta 1867 goda vyshla progulyat'sya na mol Lajm-Ridzhisa -
malen'kogo, no drevnego gorodka, davshego svoe imya zalivu.
Mol Kobb uzhe dobryh sem'sot let navlekaet na sebya prezrenie, kotoroe
lyudi obyknovenno pitayut k predmetam, slishkom horosho im znakomym, i korennye
zhiteli Lajma vidyat v nem vsego lish' staruyu seruyu stenu, dlinnoj kleshnej
uhodyashchuyu v more. I v samom dele, vsledstvie togo, chto etot krohotnyj Pirej
raspolozhen na poryadochnom rasstoyanii ot svoih mikroskopicheskih Afin, to est'
ot samogo goroda, zhiteli kak by povernulis' k nemu spinoj. Konechno, summy,
kotorye oni vekami rashodovali na ego remont, vpolne opravdyvayut nekotoruyu
dosadu.
Odnako na vzglyad cheloveka, ne obremenennogo vysokimi nalogami, no zato
bolee lyuboznatel'nogo, Kobb, nesomnenno, samoe krasivoe beregovoe ukreplenie
na yuge Anglii. I ne tol'ko potomu, chto on, kak pishut putevoditeli, oveyan
dyhaniem semi vekov anglijskoj istorii, chto otsyuda vyshli v more korabli
navstrechu Armade, chto vozle nego vysadilsya na bereg Monmut... a v konce
koncov prosto potomu, chto eto velikolepnoe proizvedenie narodnogo iskusstva.
Primitivnyj i vmeste s tem zamyslovatyj, slonopodobnyj, no izyashchnyj, on,
kak skul'ptura Genri Mura ili Mikelandzhelo, porazhaet legkost'yu plavnyh form
i ob容mov; eto promytaya i prosolennaya morem kamennaya gromada - slovom, esli
mozhno tak vyrazit'sya, massa v chistom vide. YA preuvelichivayu? Vozmozhno, no
menya legko proverit' - ved' s togo goda, o kotorom ya pishu, Kobb pochti ne
izmenilsya, a vot gorod Lajm izmenilsya, i esli segodnya smotret' na nego s
mola, proverka nichego vam ne dast.
No esli by vy povernulis' k severu i posmotreli na bereg v 1867 godu,
kak eto sdelal molodoj chelovek, kotoryj v tot den' progulivalsya zdes' so
svoeyu damoj, vashemu vzoru otkrylas' by na redkost' garmonichnaya kartina. Tam,
gde Kobb vozvrashchaetsya obratno k beregu, pritulilos' desyatka dva zhivopisnyh
domikov i malen'kaya verf', v kotoroj stoyal na stapelyah pohozhij na kovcheg
ostov lyuggera. V polumile k vostoku, na fone porosshih travoyu sklonov,
vidnelis' trostnikovye i shifernye kryshi samogo Lajma, goroda, kotoryj
perezhil svoj rascvet v srednie veka i s teh por postoyanno klonilsya k upadku.
V storonu zapada, nad usypannym gal'koj beregom, otkuda Monmut pustilsya v
svoyu idiotskuyu avantyuru, kruto vzdymalis' mrachnye serye skaly, izvestnye v
okruge pod nazvaniem Verskie utesy. Vyshe i dal'she, skrytye gustym lesom,
ustupami gromozdilis' vse novye i novye skaly. Imenno otsyuda Kobb vsego
bolee proizvodit vpechatlenie poslednej pregrady na puti erozii, raz容dayushchej
zapadnyj bereg. I eto tozhe mozhno proverit'. Esli ne schitat' neskol'kih
zhalkih pribrezhnyh lachug, nyne, kak i togda, v toj storone ne vidno ni
edinogo stroeniya.
Mestnyj soglyadataj (a takovoj na samom dele sushchestvoval) mog poetomu
zaklyuchit', chto upomyanutye dvoe - lyudi ne zdeshnie, ceniteli krasoty, i chto
kakoj-to tam pronizyvayushchij veter ne pomeshaet im polyubovat'sya Kobbom. Pravda,
navedya svoyu podzornuyu trubu potochnee, on mog by zapodozrit', chto progulka
vdvoem interesuet ih gorazdo bol'she, chem arhitektura primorskih ukreplenij,
i uzh navernyaka obratil by vnimanie na ih izyskannuyu naruzhnost'.
Molodaya dama byla odeta po poslednej mode - ved' okolo 1867 goda podul
i drugoj veter: nachalsya bunt protiv krinolinov i ogromnyh shlyap. Glaz
nablyudatelya mog by rassmotret' v podzornuyu trubu purpurno-krasnuyu yubku,
pochti vyzyvayushche uzkuyu i takuyu korotkuyu, chto iz-pod temno-zelenogo pal'to
vyglyadyvali nozhki v belyh chulkah i chernyh botinkah, kotorye delikatno
stupali po kamennoj kladke mola, a takzhe derzko torchavshuyu na podhvachennoj
setkoj pricheske ploskuyu krugluyu shlyapku, ukrashennuyu puchkom per'ev beloj capli
(shlyapy takogo fasona lajmskie modnicy risknut nadet' ne ran'she, chem cherez
god), togda kak roslyj molodoj chelovek byl odet v bezuprechnoe seroe pal'to i
derzhal v ruke cilindr. On reshitel'no ukorotil svoi bakenbardy, ibo
zakonodateli anglijskoj muzhskoj mody uzhe dvumya godami ran'she ob座avili
dlinnye bakenbardy neskol'ko vul'garnymi, to est' smeshnymi na vzglyad
inostranca. Cveta odezhdy molodoj damy segodnya pokazalis' by nam prosto
krichashchimi, no v te dni ves' mir eshche zahlebyvalsya ot vostorga po povodu
izobreteniya anilinovyh krasitelej. I v vide kompensacii za predpisannoe emu
blagonravie prekrasnyj pol treboval ot krasok ne skromnosti, a yarkosti i
bleska.
No bol'she vsego ozadachila by nablyudatelya tret'ya figura na dal'nem konce
etogo mrachnogo izognutogo mola. Figura eta opiralas' na torchashchij kverhu
stvol starinnoj pushki, kotoryj sluzhil prichal'noj tumboj. Ona byla v chernom.
Veter razveval ee odezhdu, no ona stoyala nepodvizhno i vse smotrela i smotrela
v otkrytoe more, napominaya skoree zhivoj pamyatnik pogibshim v morskoj puchine,
nekij mificheskij personazh, nezheli obyazatel'nuyu prinadlezhnost' nichtozhnoj
provincial'noj povsednevnosti.
V tom (1851) godu v Anglii na 8 155 000 zhenshchin ot desyati let i starshe
prihodilos' 7 600 000 muzhchin takogo zhe vozrasta. Iz etogo so vsej
ochevidnost'yu sleduet, chto, esli, soglasno obshcheprinyatomu mneniyu, sud'ba
naznachila viktorianskoj devushke byt' zhenoyu i mater'yu, muzhchin nikak ne moglo
by hvatit' na vseh.
|. Rojston Pajk.
CHelovecheskie dokumenty viktorianskogo zolotogo veka
Raspushchu na rassvete serebryanyj parus,
Poneset menya veter po bujnoj volne,
A zaznoba moya, chto lyubit' obeshchalas',
Pust' poplachet po mne, pust' poplachet po mne.
Anglijskaya narodnaya pesnya
- Dorogaya Tina, my otdali dan' Neptunu. Nadeyus', on nas prostit, esli
my teper' povernemsya k nemu spinoj.
- Vy ne ochen' galantny.
- Kak prikazhete eto ponimat'?
- YA dumala, vy zahotite, ne narushaya prilichij, vospol'zovat'sya
vozmozhnost'yu podol'she poderzhat' menya pod ruku.
- Do chego zhe my stali shchepetil'ny.
- My teper' ne v Londone.
- Da, skoree na Severnom polyuse.
- YA hochu dojti do konca mola.
Molodoj chelovek, brosiv v storonu sushi vzglyad, ispolnennyj stol'
gor'kogo otchayaniya, slovno on naveki ee pokidal, snova povernulsya k moryu, i
parochka prodolzhala svoj put' po Kobbu.
- I eshche ya hochu znat', chto proizoshlo mezhdu vami i papoj v proshlyj
chetverg.
- Vasha tetushka uzhe vyudila iz menya vse podrobnosti etogo priyatnogo
vechera.
Devushka ostanovilas' i posmotrela emu v glaza.
- CHarl'z! Poslushajte, CHarl'z! Vy mozhete razgovarivat' podobnym obrazom
s kem ugodno, no tol'ko ne so mnoj. Ot menya vy tak legko ne otvyazhetes'. YA
ochen' privyazchiva.
- Vot i prekrasno, dorogaya, skoro blagodarya svyashchennym uzam braka vy
smozhete vsegda derzhat' menya na privyazi.
- Priberegite eti somnitel'nye ostroty dlya svoego kluba. - Ona s
napusknoj strogost'yu povlekla ego za soboj. - YA poluchila pis'mo.
- A-a. YA etogo opasalsya. Ot vashej matushki?
- YA znayu, chto posle obeda chto-to sluchilos'...
Prezhde chem CHarl'z otvetil, oni proshli eshche neskol'ko shagov; on bylo
namerevalsya otvetit' ser'ezno, no potom peredumal.
- Dolzhen priznat'sya, chto my s vashim pochtennym roditelem neskol'ko
razoshlis' vo mneniyah po odnomu filosofskomu voprosu.
- |to ochen' durno s vashej storony.
- A ya polagal, chto eto ochen' chestno s moej storony.
- O chem zhe vy govorili?
- Vash batyushka vzyal na sebya smelost' utverzhdat', chto mistera Darvina
sleduet vystavit' na vseobshchee obozrenie v zverince. V kletke dlya obez'yan. YA
pytalsya raz座asnit' emu nekotorye nauchnye polozheniya, lezhashchie v osnove
darvinizma. Mne eto ne udalos'. Et voila tout {Vot i vse (franc.).}.
- No kak vy mogli? Vy zhe znaete papiny vzglyady!
- YA vel sebya v vysshej stepeni pochtitel'no.
- To est' v vysshej stepeni otvratitel'no!
- On skazal, chto ne pozvolit svoej docheri vyjti zamuzh za cheloveka,
kotoryj schitaet, chto ego ded byl obez'yanoj. No mne kazhetsya, po zdravom
razmyshlenii on primet v raschet, chto v moem sluchae obez'yana byla
titulovannoj.
Ne ostanavlivayas', ona vzglyanula na nego i tut zhe otvernula golovu
harakternym plavnym dvizheniem, kotorym obyknovenno hotela vyrazit' trevogu,
a sejchas rech' zashla kak raz o tom, chto, po ee mneniyu, bol'she vsego
prepyatstvovalo ih pomolvke. Otec ee byl ochen' bogat, no ded byl prostoj
torgovec suknom, togda kak ded CHarl'za byl baronet. CHarl'z ulybnulsya i pozhal
ruchku v perchatke, prodetuyu pod ego levuyu ruku.
- Dorogaya, ved' my s vami vse eto davno uladili. Ves'ma pohval'no, chto
vy pochitaete svoego batyushku. No ved' ya zhenyus' ne na nem. I vy zabyvaete, chto
ya uchenyj. Vo vsyakom sluchae, avtor uchenogo truda. A esli vy budete tak
ulybat'sya, ya posvyashchu vsyu svoyu zhizn' ne vam, a okamenelostyam.
- YA ne sobirayus' revnovat' vas k okamenelostyam. - Ona sdelala
vyrazitel'nuyu pauzu. - Tem bolee chto vy uzhe davno topchete ih nogami i dazhe
ne soizvolili etogo zametit'.
On bystro vzglyanul vniz i stremitel'no opustilsya na koleni. Mol Kobb
chastichno vymoshchen bogatoj okamenelostyami porodoj.
- Bozhe miloserdnyj, vy tol'ko vzglyanite! Certhidium portlandicum. |tot
kamen' - navernyaka oolit iz Portlenda!
- K pozhiznennoj katorge v kamenolomnyah koego ya vas prigovoryu, esli vy
sejchas zhe ne vstanete. - On s ulybkoj povinovalsya. - Nu razve ne lyubezno s
moej storony privesti vas syuda? Smotrite! - Ona podvela ego k krayu, gde
neskol'ko ploskih kamnej, votknutyh v stenu, obrazovali grubye stupeni,
spuskavshiesya pod uglom k nizhnemu yarusu mola. - |to te samye stupeni, s
kotoryh upala Luiza Masgrouv v "Ubezhdenii" Dzhejn Ostin.
- Kak romantichno!
- Da, dzhentl'meny byli romantikami... v te vremena.
- A teper' stali uchenymi? Hotite, predprimem etot opasnyj spusk?
- Na obratnom puti.
Oni snova poshli vpered. I tol'ko togda on obratil vnimanie na figuru na
konce Kobba ili po krajnej mere ponyal, k kakomu polu ona prinadlezhit.
- Gospodi, ya dumal, chto eto rybak. No ved' eto zhenshchina?
|rnestina prishchurilas' - ee serye, ee prelestnye glaza byli blizoruki, i
ona smogla razlichit' tol'ko temnoe besformennoe pyatno.
- ZHenshchina? Molodaya?
- Tak daleko ne razobrat'.
- YA dogadyvayus', kto eto. |to, dolzhno byt', neschastnaya Tragediya.
- Tragediya?
- |to ee prozvishche. Odno iz prozvishch.
- Est' i drugie?
- Rybaki nazyvayut ee neprilichnym slovom.
- Milaya Tina, vy, razumeetsya, mozhete...
- Oni nazyvayut ee... lyubovnicej francuzskogo lejtenanta.
- Vot kak. I ee podvergli stol' zhestokomu ostrakizmu, chto ona vynuzhdena
stoyat' zdes' s utra do vechera?
- Ona... ona nemnozhko ne v svoem ume. Pojdemte obratno. YA ne hochu k nej
podhodit'.
Oni ostanovilis'. CHarl'z rassmatrival chernuyu figuru.
- Vy menya zaintrigovali. Kto etot francuzskij lejtenant?
- Govoryat, eto chelovek, kotoryj...
- Kotorogo ona polyubila?
- Huzhe.
- I on ee ostavil? S rebenkom?
- Net. Rebenka, po-moemu, net. I voobshche, vse eto spletni.
- CHto zhe ona tut delaet?
- Govoryat, ona zhdet, chto on vernetsya.
- No... razve u nee net blizkih?
- Ona v usluzhenii u staroj missis Poultni. Kogda my byvaem tam, ona ne
vyhodit. No ona tam zhivet. Pozhalujsta, pojdemte obratno. YA ee ne zametila.
CHarl'z ulybnulsya.
- Esli ona na vas napadet, ya broshus' vam na pomoshch' i tem dokazhu svoyu
galantnost'. Pojdemte.
Oni priblizilis' k zhenshchine u pushechnogo stvola. Ona stoyala s nepokrytoj
golovoj i derzhala v ruke kapor. Tugoj uzel ee volos byl spryatan pod vysokij
vorotnik chernogo pal'to - ves'ma strannogo pokroya, napominavshego skoree
muzhskoj redingot, nezheli damskuyu verhnyuyu odezhdu iz teh, chto nosili poslednie
sorok let. Ona tozhe obhodilas' bez krinolina, no, ochevidno, iz bezrazlichiya,
a otnyud' ne iz zhelaniya sledovat' novejshej londonskoj mode. CHarl'z gromko
proiznes kakie-to neznachashchie slova, chtoby predupredit' zhenshchinu ob ih
priblizhenii, no ona ne obernulas'. Oni proshli eshche neskol'ko shagov i vskore
uvideli ee profil' i vzglyad, slovno ruzh'e nacelennyj na dalekij gorizont.
Rezkij poryv vetra zastavil CHarl'za podderzhat' |rnestinu za taliyu, a zhenshchinu
- eshche krepche uhvatit'sya za tumbu. Sam ne znaya pochemu - byt' mozhet, zhelaya
prosto pokazat' |rnestine, chto on ne robkogo desyatka, - CHarl'z, kak tol'ko
veter nemnogo utih, shagnul vpered.
- Lyubeznejshaya, vashe prebyvanie zdes' ves'ma riskovanno. Stoit vetru
usilit'sya...
Ona obernulas' i posmotrela na nego, ili - kak pokazalos' CHarl'zu -
skvoz' nego. Ot etoj pervoj vstrechi v pamyati ego sohranilos' ne stol'ko to,
chto bylo napisano na ee lice, skol'ko to, chego on sovsem ne ozhidal v nem
uvidet', ibo v te vremena schitalos', chto zhenshchine pristala skromnost',
zastenchivost' i pokornost'. CHarl'z totchas pochuvstvoval sebya tak, slovno
vtorgsya v chuzhie vladen'ya, slovno Kobb prinadlezhal etoj zhenshchine, a vovse ne
drevnemu gorodu Lajmu. Lico ee nel'zya bylo nazvat' milovidnym, kak lico
|rnestiny. Ne bylo ono i krasivym - po esteticheskim merkam i vkusam kakoj by
to ni bylo epohi. No eto bylo lico nezabyvaemoe, tragicheskoe. Skorb'
izlivalas' iz nego tak zhe estestvenno, nezamutnenno i beskonechno, kak voda
iz lesnogo rodnika. V nem ne bylo ni fal'shi, ni licemeriya, ni isterichnosti,
ni pritvorstva, a glavnoe - ni malejshego priznaka bezumiya. Bezumie bylo v
pustom more, v pustom gorizonte, v etoj besprichinnoj skorbi, slovno rodnik
sam po sebe byl chem-to vpolne estestvennym, a neestestvennym bylo lish' to,
chto on izlivalsya v pustyne.
Pozzhe CHarl'z snova i snova myslenno sravnival etot vzglyad s klinkom; a
takoe sravnenie podrazumevaet ne tol'ko svojstvo samogo predmeta, no i
proizvodimoe im dejstvie. V eto korotkoe mgnoven'e on pochuvstvoval sebya
poverzhennym vragom i odnovremenno predatelem, po zaslugam unizhennym.
ZHenshchina ne proiznesla ni slova. Ee otvetnyj vzglyad dlilsya ne bolee
dvuh-treh sekund, zatem ona snova obratila vzor k yugu. |rnestina potyanula
CHarl'za za rukav, i on otvernulsya, s ulybkoj pozhav plechami. Kogda oni
podoshli k beregu, on zametil:
- ZHal', chto vy raskryli mne eti nepriglyadnye fakty. V etom beda
provincial'noj zhizni. Vse vseh znayut, i net nikakih tajn. Nichego
romanticheskogo.
- A eshche uchenyj! I govorit, chto preziraet romany, - poddraznila ego
|rnestina.
No eshche vazhnee to soobrazhenie, chto vse glavnejshie cherty organizacii
vsyakogo zhivogo sushchestva opredelyayutsya nasledstvennost'yu otsyuda vytekaet, chto,
hotya kazhdoe zhivoe sushchestvo, nesomnenno, prekrasno prisposobleno k
zanimaemomu im mestu v prirode, tem ne menee mnogie organizmy ne imeyut v
nastoyashchee vremya dostatochno blizkogo i neposredstvennogo otnosheniya k
sovremennym zhiznennym usloviyam
CH. Darvin
Proishozhdenie vidov (1859)
Iz vseh desyatiletij nashej istorii umnyj chelovek vybral by dlya svoej
molodosti pyatidesyatye gody XIX veka
Dzh. M. YAng. Portret epohi
Vozvrativshis' posle zavtraka k sebe v gostinicu "Belyj Lev", CHarl'z
prinyalsya rassmatrivat' v zerkale svoe lico. Mysli ego byli slishkom tumanny,
chtoby ih mozhno bylo opisat'. Odnako v nih nesomnenno prisutstvovalo nechto
tainstvennoe, nekoe smutnoe chuvstvo porazheniya - ono otnosilos' vovse ne k
proisshestviyu na Kobbe, a skoree k kakim-to banal'nostyam, kotorye on proiznes
za zavtrakom u tetushki Trenter, k kakim-to umolchaniyam, k kotorym on
pribegnul; k razmyshleniyam o tom, dejstvitel'no li interes k paleontologii -
dostojnoe prilozhenie ego prirodnyh sposobnostej; o tom, smozhet li |rnestina
kogda-nibud' ponyat' ego tak zhe, kak on ponimaet ee; k neopredelennomu
oshchushcheniyu bescel'nosti sushchestvovaniya, kotoroe - kak on v konce koncov
zaklyuchil - ob座asnyalos', vozmozhno, vsego lish' tem, chto vperedi ego zhdal
dolgij i teper' uzhe nesomnenno dozhdlivyj den'. Ved' shel tol'ko 1867 god.
CHarl'zu bylo vsego tol'ko tridcat' dva goda ot rodu. I on vsegda stavil
pered zhizn'yu slishkom mnogo voprosov.
Hotya CHarl'zu i nravilos' schitat' sebya uchenym molodym chelovekom i on by,
navernoe, ne slishkom udivilsya, esli by iz budushchego do nego doshla vest' ob
aeroplane, reaktivnom dvigatele, televidenii i radare, ego, nesomnenno,
porazil by izmenivshijsya podhod k samomu vremeni. My schitaem velikim
bedstviem svoego veka nedostatok vremeni; imenno eto nashe ubezhdenie, a vovse
ne beskorystnaya lyubov' k nauke i uzh, konechno, ne mudrost' zastavlyayut nas
tratit' stol' nepomernuyu dolyu izobreta tel'nosti i gosudarstvennogo byudzheta
na poiski uskorennyh sposobov proizvodit' te ili inye dejstviya - slovno
konechnaya cel' chelovechestva ne naivysshaya gumannost', a molnienosnaya skorost'.
No dlya CHarl'za, tak zhe kak dlya bol'shinstva ego sovremennikov, ravnyh emu po
polozheniyu v obshchestve, zhizn' shla bezuslovno v tempe adazhio. Zadacha sostoyala
ne v tom, chtoby szhat' do predela vse namechennye dela, a v tom, chtoby ih
rastyanut' i tem zapolnit' beskonechnye anfilady dosuga.
Odin iz rasprostranennejshih simptomov blagosostoyaniya v nashi dni -
gubitel'nyj nevroz; v vek CHarl'za eto byla bezmyatezhnaya skuka. Pravda, volna
revolyucij 1848 goda i vospominanie o vymershih chartistah eshche otbrasyvali
ispolinskuyu ten' na etot period, no dlya mnogih - i v tom chisle dlya CHarl'za -
naibolee sushchestvennym priznakom etoj nadvigavshejsya grozy bylo to, chto ona
tak i ne gryanula. SHestidesyatye gody byli, nesomnenno, epohoj procvetaniya;
dostatok, kotorogo dostigli remeslenniki i dazhe promyshlennye rabochie,
sovershenno vytesnil iz umov mysl' o vozmozhnosti revolyucii, po krajnej mere v
Velikobritanii. Samo soboyu razumeetsya, chto CHarl'z ponyatiya ne imel o nemeckom
uchenom-filosofe, kotoryj v tot samyj martovskij den' rabotal za bibliotechnym
stolom Britanskogo muzeya i trudam kotorogo, vyshedshim iz etih sumrachnyh sten,
suzhdeno bylo okazat' takoe ogromnoe vliyanie na vsyu posleduyushchuyu istoriyu
chelovechestva. I esli by vy rasskazali ob etom CHarl'zu, on navernyaka by vam
ne poveril, a mezhdu tem vsego lish' cherez polgoda posle opisyvaemyh nami
sobytij v Gamburge vyjdet v svet pervyj tom "Kapitala".
Sushchestvovalo takzhe beschislennoe mnozhestvo lichnyh prichin, po kotorym
CHarl'z nikak ne podhodil dlya priyatnoj roli pessimista. Ded ego, baronet,
prinadlezhal ko vtoromu iz dvuh obshirnyh razryadov, na kotorye delilis'
anglijskie sel'skie skvajry - priverzhennye k klaretu ohotniki na lis i
uchenye sobirateli vsego na svete. Sobiral on glavnym obrazom knigi, no pod
konec zhizni, istoshchaya svoi dohody (i eshche bolee - terpenie svoego semejstva),
predprinyal raskopki bezobidnyh bugorkov, ispeshchryavshih tri tysyachi akrov ego
zemel'noj sobstvennosti v grafstve Uiltshir. Kromlehi i mengiry, kremnevye
orudiya i mogil'niki epohi neolita - za vsem etim on gonyalsya tak zhe yarostno,
kak ego starshij syn, edva uspev vstupit' vo vladeniya nasledstvom, prinyalsya
izgonyat' iz doma otcovskie portativnye trofei. Odnako Vsevyshnij pokaral -
ili voznagradil - etogo syna, pozabotivshis' o tom, chtoby on ne zhenilsya.
Mladshij syn starika, otec CHarl'za, poluchil poryadochnoe sostoyanie kak v vide
zemel', tak i deneg.
ZHizn' ego byla otmechena edinstvennoj tragediej - odnovremennoj konchinoj
ego molodoj zheny i novorozhdennogo mladenca - sestry godovalogo CHarl'za. No
on spravilsya so svoim gorem. Syna on okruzhil esli ne lyubov'yu, to po krajnej
mere celym shtatom nastavnikov i fel'dfebelej i v obshchem otnosilsya k nemu lish'
nemnogim huzhe, chem k samomu sebe. On prodal svoyu chast' zemli, dal'novidno
vlozhil kapital v zheleznodorozhnye akcii i nedal'novidno - v karty (on iskal
utesheniya ne stol'ko u Gospoda Boga, skol'ko u gospodina Olmeka), koroche
govorya, zhil tak, kak esli by rodilsya ne v 1802, a v 1702 godu, zhil glavnym
obrazom radi svoih udovol'stvij... a v 1856 godu glavnym obrazom ot nih i
umer. CHarl'z ostalsya edinstvennym naslednikom - ne tol'ko poubavivshegosya
sostoyaniya svoego roditelya (bakkara pod konec perevesilo zheleznodorozhnyj
bum), no rano ili pozdno dolzhen byl unasledovat' i ves'ma znachitel'noe
sostoyanie dyadi. Pravda, v 1867 godu dyadya, hotya i reshitel'no otdal
predpochtenie klaretu, ne podaval ni malejshih priznakov smerti.
CHarl'z lyubil svoego dyadyu, a tot lyubil plemyannika. Vprochem, ih otnosheniya
ne vsegda yasno ob etom svidetel'stvovali. Hotya CHarl'z shel na ustupki po
chasti ohoty i soglashalsya v vide odolzheniya postrelyat' kuropatok i fazanov,
ohotit'sya na lis on kategoricheski otkazyvalsya. I ne potomu, chto dobycha byla
nes容dobnoj, a potomu, chto on ne perevarival ohotnikov. Huzhe togo: on
ispytyval protivoestestvennuyu sklonnost' k peshemu hozhdeniyu, predpochitaya ego
verhovoj ezde, a hodit' peshkom gde by to ni bylo, krome SHvejcarskih Al'p,
schitalos' zanyatiem, nedostojnym dzhentl'mena. On nichego ne imel protiv
loshadej kak takovyh, no, buduchi prirozhdennym naturalistom, terpet' ne mog,
esli chto-nibud' meshalo emu vesti nablyudeniya s blizkogo rasstoyaniya i ne
spesha. Udacha, odnako, emu soputstvovala. Odnazhdy osen'yu, za mnogo let do
opisyvaemoj nami pory, on podstrelil na mezhe dyadyushkinogo pshenichnogo polya
kakuyu-to strannuyu pticu. Kogda on ponyal, kakoj redkij ekzemplyar unichtozhil,
on rasserdilsya na sebya: eto byla odna iz poslednih bol'shih drof, ubityh na
ravnine Solsberi. Zato dyadyushka prishel v vostorg. Iz pticy sdelali chuchelo, i
s teh por ona, slovno indyushka, zlobno tarashchila svoi businki-glaza iz-pod
steklyannogo kolpaka v gostinoj Vinzietta.
Dyadyushka bez konca dokuchal gostyam rasskazom ob etom podvige, i vsyakij
raz, kogda ego ohvatyvalo zhelanie lishit' CHarl'za nasledstva, - a odna eta
tema privodila ego v sostoyanie, blizkoe k apopleksii, ibo imenie podlezhalo
nasledovaniyu tol'ko po muzhskoj linii, - on glyadel na bessmertnuyu CHarl'zovu
drofu i vnov' preispolnyalsya dobryh rodstvennyh chuvstv. Nado skazat', chto u
CHarl'za byli svoi nedostatki. On ne vsegda pisal dyade raz v nedelyu i k tomu
zhe, poseshchaya Vinziett, imel durnuyu privychku prosizhivat' celymi dnyami v
biblioteke - komnate, kotoruyu ego dyadya edva li kogda-nibud' poseshchal.
Byli u nego, odnako, nedostatki i bolee ser'eznye. V Kembridzhe,
nadlezhashchim obrazom vyzubriv klassikov i priznav "Tridcat' devyat' statej", on
(v otlichie ot bol'shinstva molodyh lyudej svoego vremeni) nachal bylo i v samom
dele chemu-to uchit'sya. No na vtorom kurse on popal v durnuyu kompaniyu i konchil
tem, chto odnim tumannym londonskim vecherom predalsya plotskomu grehu s nekoej
obnazhennoj devicej. Iz ob座atij etoj puhlen'koj prostolyudinki on brosilsya v
ob座atiya cerkvi i vskore posle togo poverg v uzhas svoego roditelya, ob座aviv,
chto zhelaet prinyat' duhovnyj san. Protiv katastrofy stol' neob座atnyh razmerov
imelos' odno tol'ko sredstvo: yunogo greshnika otpravili v Parizh. Kogda on
ottuda vernulsya, o ego slegka potusknevshej devstvennosti uzhe ne bylo i rechi,
ravno kak - na chto i nadeyalsya otec CHarl'za - o ego predpolagaemom soyuze s
cerkov'yu. CHarl'z razglyadel, chto skryvalos' za obol'stitel'nymi prizyvami
Oksfordskogo dvizheniya: rimskij katolicizm propria terra {Na sobstvennoj
zemle (lat.).}. I on otkazalsya rastrachivat' svoyu skepticheskuyu, no uyutnuyu
anglijskuyu dushu - ironiya popolam s uslovnostyami - na fimiam i papskuyu
nepogreshimost'. Vernuvshis' v London, on prolistal i beglo prosmotrel s
desyatok sovremennyh emu religioznyh teorij, no vybralsya iz etoj peredelki
(voyant trop pour nier, et trop peu pour s'assurer {Vidya slishkom mnogo,
chtoby otricat', i slishkom malo, chtoby uverovat' (franc.).}) zhivym i zdorovym
agnostikom {Hotya sam on i ne nazval by sebya tak - po toj prostoj prichine,
chto termin etot byl vveden v upotreblenie (Tomasom Genri Geksli) lish' v 1870
godu; k etomu vremeni v nem voznikla nastoyatel'naya neobhodimost'. (Primech.
avtora.)}. Esli emu i udalos' izvlech' iz bytiya chto-libo malo-mal'ski pohozhee
na Boga, to on nashel eto v Prirode, a ne v Biblii; zhivi on na sto let
ran'she, on stal by deistom, byt' mozhet, dazhe panteistom. Vremya ot vremeni,
esli bylo s kem, on poseshchal po voskresen'yam utrennyuyu sluzhbu, no odin hodil v
cerkov' ochen' redko.
Provedya polgoda vo Grade Greha, on v 1856 godu vozvratilsya v Angliyu.
Tri mesyaca spustya umer ego otec. Prostornyj dom v Belgravii byl sdan vnaem,
i CHarl'z poselilsya v Kensingtone, v dome, bolee podhodyashchem dlya molodogo
holostyaka. Tam ego opekali lakej, kuharka i dve gornichnye - shtat pochti
ekscentrichnyj po skromnosti dlya takogo znatnogo i bogatogo molodogo
cheloveka. No tam emu nravilos', i krome togo, on mnogo puteshestvoval. On
opublikoval v svetskih zhurnalah dva-tri ocherka o svoih stranstviyah po
dalekim krayam; odin predpriimchivyj izdatel' dazhe predlozhil emu napisat'
knigu o ego devyatimesyachnom prebyvanii v Portugalii. No v pisatel'skom
remesle CHarl'z usmotrel nechto yavno infra dig {Nizhe svoego dostoinstva
(lat.).}, a takzhe nechto, trebuyushchee slishkom bol'shogo truda i
sosredotochennosti. Kakoe-to vremya on nosilsya s etoj ideej, no potom ee
brosil. Nosit'sya s ideyami voobshche stalo glavnym ego zanyatiem na tret'em
desyatke.
No dazhe barahtayas' v medlitel'nom potoke viktorianskoj epohi, CHarl'z ne
prevratilsya v legkomyslennogo bezdel'nika. Sluchajnoe znakomstvo s chelovekom,
znavshim ob arheologicheskoj manii ego deda, pomoglo emu ponyat', chto starik,
bez ustali gonyavshij na raskopki komandy oshalelyh poselyan, byl smeshon lish' v
glazah sobstvennoj rodni. V pamyati drugih ser CHarl'z Smitson ostalsya odnim
iz osnovopolozhnikov arheologii dorijskoj Anglii; chast' ego izgnannoj iz doma
kollekcii s blagodarnost'yu prinyali v Britanskij muzej. I CHarl'z postepenno
osoznal, chto po sklonnostyam on blizhe k svoemu dedu, chem k oboim ego
synov'yam. V poslednie tri goda on stal vse bol'she interesovat'sya
paleontologiej i reshil, chto eto i est' ego prizvanie. On nachal poseshchat'
sobraniya Geologicheskogo obshchestva. Dyadya s neodobreniem nablyudal, kak CHarl'z
vyhodit iz Vinzietta, vooruzhennyj geologicheskimi molotkami i s ryukzakom na
spine; po ego mneniyu, v derevne dzhentl'menu podobalo derzhat' v rukah tol'ko
ruzh'e ili hlyst; no eto vse-taki bylo luchshe, chem korpet' nad durackimi
knigami v durackoj biblioteke.
Odnako eshche men'she nravilos' dyade otsutstvie u CHarl'za interesa k
drugomu predmetu. ZHeltye lenty i zheltye narcissy, emblemy liberal'noj
partii, byli v Vinziette anafemoj; starik - samyj chto ni na est'
lazurno-goluboj tori - imel na etot schet svoj tajnyj umysel. Odnako CHarl'z
vezhlivo otklonyal vse popytki ugovorit' ego ballotirovat'sya v parlament. On
ob座avil, chto u nego net nikakih politicheskih ubezhdenij. Vtajne on voshishchalsya
Gladstonom, no v Vinziette dazhe imya etogo arhipredatelya bylo pod zapretom.
Takim obrazom, uvazhenie k rodne i obshchestvennaya passivnost', ves'ma udachno
ob容dinivshis', zakryli pered CHarl'zom etu estestvennuyu dlya nego kar'eru.
Boyus', chto glavnoj otlichitel'noj chertoyu CHarl'za byla len'. Podobno
mnogim svoim sovremennikam, on chuvstvoval, chto vek ego, utrachivaya prezhnee
soznanie svoej otvetstvennosti, pronikaetsya samodovol'stvom, chto dvizhushchej
siloj novoj Britanii vse bol'she stanovitsya zhelanie kazat'sya respektabel'noj,
a ne zhelanie delat' dobro radi dobra. On znal, chto chereschur priveredliv. No
mozhno li pisat' istoricheskie trudy srazu posle Makoleya? Ili stihi i prozu v
otsvetah velichajshej pleyady talantov v istorii anglijskoj literatury? Mozhno
li skazat' novoe slovo v nauke pri zhizni Lajelya i Darvina? Stat'
gosudarstvennym deyatelem, kogda Gladston i Dizraeli bez ostatka podelili vse
nalichnoe prostranstvo?
Kak vidite, CHarl'z metil vysoko. Tak vsegda postupali umnye
bezdel'niki, chtoby opravdat' svoe bezdel'e pe red svoim umom. Koroche, CHarl'z
byl v polnoj mere zarazhen bajronicheskim splinom pri otsutstvii obeih
bajronicheskih otdushin - geniya i rasputstva.
No hotya smert' poroyu i medlit, ona v konce koncov vsegda miloserdno
yavlyaetsya, chto, kak izvestno, predvidyat mamashi s docher'mi na vydan'e. Dazhe
esli by CHarl'z ne imel takih blestyashchih vidov na budushchee, on vse ravno
predstavlyal opredelennyj interes. Zagranichnye puteshestviya, k sozhaleniyu,
otchasti sterli s nego nalet glubochajshego zanudstva (viktoriancy nazyvali eto
svojstvo ser'eznost'yu, vysokoj nravstvennost'yu, chestnost'yu i tysyach'yu drugih
obmanchivyh imen), kotoroe tol'ko i trebovalos' v te vremena ot istinnogo
anglijskogo dzhentl'mena. V ego manere derzhat'sya proskal'zyval cinizm -
vernyj priznak vrozhdennoj beznravstvennosti, odnako stoilo emu poyavit'sya v
obshchestve, kak mamashi prinimalis' pozhirat' ego glazami, papashi - hlopat' ego
po spine, a devicy - zhemanno emu ulybat'sya. CHarl'z byl ves'ma neravnodushen k
smazlivym devicam i ne proch' povodit' za nos i ih samih, i ih leleyushchih
chestolyubivye plany roditelej. Takim obrazom on priobrel reputaciyu cheloveka
nadmennogo i holodnogo - vpolne zasluzhennuyu nagradu za lovkost' (a k
tridcati godam on podnatorel v etom dele ne huzhe lyubogo hor'ka), s kakoyu on
obnyuhival primanku, a potom puskalsya nautek ot skrytyh zub'ev podsteregavshej
ego matrimonial'noj zapadni.
Ser Robert chasten'ko daval emu za eto nagonyaj, no v otvet CHarl'z lish'
podshuchival nad starym holostyakom i govoril, chto tot naprasno tratit poroh.
- YA nikogda ne mog najti podhodyashchej zhenshchiny, - vorchal starik.
- CHepuha. Vy nikogda ee ne iskali.
- Eshche kak iskal. V tvoem vozraste.
- V moem vozraste vy interesovalis' tol'ko sobakami i ohotoj na
kuropatok.
Ser Robert mrachno smotrel na svoj klaret. On, v sushchnosti, ne slishkom
setoval na to, chto ne zhenat, no gor'ko sokrushalsya, chto u nego net detej i
nekomu darit' ruzh'ya i poni. On videl, kak ego obraz zhizni bessledno uhodit v
nebytie.
- YA byl slep. Slep!
- Milyj dyadya, u menya prevoshodnoe zrenie. Utesh'tes'. YA tozhe ishchu
podhodyashchuyu devushku. I ya ee eshche ne nashel.
Blazhenny te, kto sovershit' uspel
Na etom svete mnogo dobryh del;
I pust' ih dushi v vechnost' otleteli -
Im tam zachtutsya ih blagie celi.
Karolina Norton.
Hozyajka zamka Lagare (1863)
Bol'shaya chast' britanskih semejstv srednego i vysshego sosloviya zhila nad
svoimi sobstvennymi vygrebnymi yamami...
|. Rojston Pajk.
CHelovecheskie dokumenty viktorianskogo zolotogo veka
Kuhnya v polupodvale prinadlezhavshego missis Poultni vnushitel'nogo doma v
stile epohi Regentstva, kotoryj, kak nedvusmyslenno tonkij namek na
polozhenie ego hozyajki v obshchestve, zanimal odnu iz krutyh komandnyh vysot nad
Lajm-Ridzhisom, segodnya, bez somneniya, pokazalas' by nikuda ne godnoj. Hotya v
1867 godu u tamoshnej prislugi ne bylo dvuh mnenij naschet togo, kto ih tiran,
v nashi dni samym strashnym chudovishchem navernyaka byla by priznana kolossal'naya
kuhonnaya plita, zanimavshaya celuyu stenu etogo obshirnogo, ploho osveshchennogo
pomeshcheniya. Tri ee topki nado bylo dvazhdy v den' zagruzhat' i dvazhdy ochishchat'
ot zoly, a tak kak ot plity zavisel rovnyj hod vsego domashnego mehanizma, ej
ni na minutu ne davali ugasnut'. Pust' v letnij znoj zdes' mozhno bylo
zadohnut'sya, pust' pri yugo-zapadnom vetre chudovishche vsyakij raz izrygalo iz
pasti chernye kluby udushlivogo dyma - nenasytnaya utroba vse ravno trebovala
pishchi. A steny! Oni prosto umolyali vykrasit' ih v kakoj-nibud' svetlyj, dazhe
belyj cvet! Vmesto etogo oni byli pokryty toshnotvornoj svincovoj zelen'yu,
kotoraya - chto bylo nevedomo ee obitatelyam (ravno kak, skazat' po chesti, i
tiranu na verhnem etazhe) - soderzhala izryadnuyu primes' mysh'yaka. Byt' mozhet,
dazhe k luchshemu, chto v pomeshchenii bylo syro, a chudovishche izvergalo stol'ko dyma
i kopoti. Po krajnej mere smertonosnuyu pyl' pribivalo k zemle.
Starshinoj v etih stigijskih predelah sostoyala nekaya missis Ferli, toshchaya
maloroslaya osoba, vsegda odetaya v chernoe - ne stol'ko po prichine vdovstva,
skol'ko po prichine svoego nrava. Vozmozhno, ee ostraya melanholiya byla vyzvana
sozercaniem neissyakaemogo potoka nichtozhnyh lyudishek, kotorye pronosilis'
cherez ee kuhnyu. Dvoreckie, konyuhi, lakei, sadovniki, gornichnye verhnih
pokoev, gornichnye nizhnih pokoev - vse oni terpeli skol'ko mogli pravila i
povadki missis Poultni, a potom obrashchalis' v begstvo. Konechno, s ih storony
eto bylo chrezvychajno truslivo i nedostojno. No kogda prihoditsya vstavat' v
shest' utra, rabotat' s poloviny sed'mogo do odinnadcati, potom snova s
poloviny dvenadcatogo do poloviny pyatogo, a potom eshche s pyati do desyati i tak
izo dnya v den' - to est' sto chasov v nedelyu, - zapasy dostoinstva i muzhestva
bystro issyakayut.
Stavshee legendarnym rezyume chuvstv, ispytyvaemyh prislugoj, izlozhil
samoj missis Poultni pervyj iz pyati uvolennyh eyu dvoreckih: "Sudarynya, ya
skoree soglashus' provesti ostatok dnej v bogadel'ne, chem prozhit' eshche nedelyu
pod etoj kryshej". Ne vse poverili, chtoby kto-to i vpravdu osmelilsya skazat'
takie slova pryamo v glaza groznoj hozyajke. Odnako kogda dvoreckij spustilsya
v kuhnyu so svoimi pozhitkami i vo vseuslyshan'e ih povtoril, ego chuvstva
razdelili vse.
CHto kasaetsya missis Ferli, to ee dolgoterpenie bylo odnim iz mestnyh
chudes. Skoree vsego ono ob座asnyalos' tem, chto, esli b ej vypal inoj zhrebij,
ona sama stala by vtoroj missis Poultni. Ee uderzhivala zdes' zavist', a
takzhe mrachnoe zloradstvo po povodu vsyacheskih neuryadic, to i delo potryasavshih
dom. Koroche govorya, v obeih damah dremalo sadistskoe nachalo, i ih vzaimnaya
terpimost' byla im tol'ko vygodna.
Missis Poultni byla oderzhima dvumya navyazchivymi ideyami ili, vernee,
dvumya storonami odnoj i toj zhe navyazchivoj idei. Pervoj iz nih byla Gryaz'
(dlya kuhni, pravda, delalos' nekotoroe isklyuchenie: v konce koncov, tam zhila
tol'ko prisluga); vtoroj byla Beznravstvennost'. Ni v toj, ni v drugoj
oblasti ot ee orlinogo vzora ne uskol'zala ni malejshaya oploshnost'. Ona
napominala upitannogo stervyatnika, kotoryj ot nechego delat' beskonechno
kruzhit v vozduhe, i byla nadelena sverh容stestvennym shestym chuvstvom,
pozvolyavshim ej obnaruzhivat' pyl', sledy ot pal'cev, ploho nakrahmalennoe
bel'e, durnye zapahi, pyatna, razbituyu posudu i prochie upushcheniya, svojstvennye
domashnemu obihodu. Sadovnika vygonyali za to, chto on voshel v dom, ne otmyv
ruki ot zemli, dvoreckogo - za vinnye pyatna na galstuke, gornichnuyu - za
hlop'ya pyli pod ee sobstvennoj krovat'yu.
No samoe uzhasnoe, chto dazhe za predelami svoego doma missis Poultni ne
priznavala nikakih granic svoej vlasti. Otsutstvie po voskresen'yam v cerkvi
- na utrennej, na vechernej li sluzhbe - schitalos' dokazatel'stvom beznadezhnoj
raspushchennosti. Gore toj sluzhanke, kotoruyu v odin iz ee redkih svobodnyh
vecherov (ih razreshali raz v mesyac, da i to s trudom) zametili v obshchestve
kakogo-nibud' molodogo cheloveka. I gore tomu molodomu cheloveku, kotorogo
lyubov' zastavila probrat'sya na svidanie v sad Mal'boro-hausa, ibo eto byl ne
sad, a celyj les "gumannyh" kapkanov - gumannyh v tom smysle, chto, hotya
pritaivshiesya v ozhidanii zhertvy moshchnye chelyusti i ne imeli zub'ev, oni legko
mogli slomat' cheloveku nogu. |tih zheleznyh slug missis Poultni predpochitala
vsem prochim. Ih ona nikogda ne uvol'nyala.
Dlya etoj damy, nesomnenno, nashlos' by mestechko v gestapo - ee metod
doprosa byl takov, chto za pyat' minut ona umela dovesti do slez samyh stojkih
sluzhanok. Ona po-svoemu olicetvoryala naglost' i samonadeyannost' voshodyashchej
Britanskoj imperii. Edinstvennym spravedlivym mneniem ona vsegda schitala
svoe, a edinstvennym razumnym sposobom upravleniya - yarostnuyu bombardirovku
stroptivyh poddannyh.
Odnako v svoem sobstvennom, ves'ma ogranichennom, krugu ona slavilas'
blagotvoritel'nost'yu. I esli by vam prishlo v golovu v etoj ee reputacii
usomnit'sya, vam totchas predstavili by neoproverzhimoe dokazatel'stvo - razve
milaya, dobraya missis Poultni ne priyutila lyubovnicu francuzskogo lejtenanta?
Nuzhno li dobavlyat', chto v tu poru miloj, dobroj missis Poultni iz dvuh
prozvishch "lyubovnicy" bylo izvestno tol'ko vtoroe - grecheskoe.
|to udivitel'noe sobytie proizoshlo vesnoj 1866 goda, rovno za god do
togo vremeni, o kotorom ya pishu, i bylo svyazano s velikoj tajnoj v zhizni
missis Poultni. Tajna eta byla ves'ma prosta. Missis Poultni verila v ad.
Togdashnij svyashchennik lajmskogo prihoda, chelovek v oblasti teologii
sravnitel'no vol'nomyslyashchij, prinadlezhal, odnako, k chislu teh pastyrej,
kotorye ohulki na svoyu ruku ne polozhat. On vpolne udovletvoryal Lajm, po
tradicii sohranyavshij vernost' Nizkoj cerkvi. Propovedi ego otlichalis'
izvestnym krasnorechiem, i on ne dopuskal k sebe v cerkov' raspyatij, ikon,
ukrashenij i drugih simptomov zlokachestvennoj rimskoj yazvy. Kogda missis
Poultni izlagala emu svoi teorii zagrobnoj zhizni, on ne vstupal s neyu v
spor, ibo svyashchenniki, kotorym vvereny ne slishkom pribyl'nye prihody, ne
sporyat s bogatymi prihozhanami. Dlya nego koshelek missis Poultni byl vsegda
otkryt, hotya kogda prihodilo vremya platit' zhalovan'e ee trinadcati slugam,
on otkryvalsya ves'ma neohotno. Predydushchej zimoj (eto byla zima chetvertogo po
schetu nashestviya holery na viktorianskuyu Angliyu) missis Poultni slegka
zanemogla, i svyashchennik naveshchal ee ne rezhe vrachej, kotorym prihodilos' bez
konca uveryat' ee, chto bolezn' ee vyzvana obychnym rasstrojstvom zheludka, a
otnyud' ne groznoj ubijcej s Vostoka.
Missis Poultni byla daleko ne glupa, bolee togo, ona obladala zavidnoj
prakticheskoj smetkoj, a ee budushchee mestoprebyvanie, kak i vse, chto bylo
svyazano s ee udobstvami, sostavlyalo predmet ves'ma prakticheskogo svojstva.
Kogda ona risovala v svoem voobrazhenii obraz Gospoda Boga, to licom on
sil'no smahival na gercoga Vellingtonskogo, harakterom zhe skoree napominal
lovkogo stryapchego - predstavitelya plemeni, k kotoromu missis Poultni pitala
glubokoe pochtenie. Lezha v posteli, ona vse chashche muchitel'no obdumyvala zhutkuyu
matematicheskuyu zadachu: kak Gospod' podschityvaet blagotvoritel'nost' - po
tomu, skol'ko chelovek pozhertvoval, ili po tomu, skol'ko on mog by
pozhertvovat'? Po etoj chasti ona raspolaga la svedeniyami bolee tochnymi,
nezheli sam svyashchennik. Ona pozhertvovala cerkvi nemalye summy, no znala, chto
oni ves'ma daleki ot predpisannoj zakonom Bozh'im desyatiny, s kotoroj
nadlezhit rasstat'sya ser'eznym pretendentam na rajskoe blazhenstvo.
Razumeetsya, ona sostavila svoe zaveshchanie v takom duhe, chtoby posle ee smerti
sal'do bylo dolzhnym obrazom svedeno, no ved' mozhet sluchit'sya, chto pri
oglashenii etogo dokumenta Gospod' budet otsutstvovat'. No chto eshche huzhe, vo
vremya ee bolezni missis Ferli, kotoraya po vecheram chitala ej Bibliyu, vybrala
pritchu o lepte vdovicy. |ta pritcha vsegda kazalas' missis Poultni chudovishchno
nespravedlivoj, a na sej raz ugnezdilas' v ee serdce na srok eshche bolee
dolgij, chem bacilly enterita v ee kishechnike. Odnazhdy, kogda delo shlo uzhe na
popravku, ona vospol'zovalas' vizitom zabotlivogo pastyrya, chtoby ostorozhno
prozondirovat' svoyu sovest'. Snachala svyashchennik popytalsya otmesti ee duhovnye
somneniya.
- Uvazhaemaya missis Poultni, vy tverdo stoite na skale dobrodeteli.
Sozdatel' vse vidit i vse znaet. Nam ne pristalo somnevat'sya v ego
miloserdii i spravedlivosti.
- A vdrug on sprosit, chista li moya sovest'?
Svyashchennik ulybnulsya.
- Vy otvetite, chto ona vas neskol'ko trevozhit. I on, v beskonechnom
sostradanii svoem, razumeetsya...
- A vdrug net?
- Dorogaya missis Poultni, esli vy budete govorit' tak, mne pridetsya vas
pozhurit'. Ne nam sudit' o ego premudrosti.
Nastupilo molchanie. Pri svyashchennike missis Poultni chuvstvovala sebya kak
by v obshchestve srazu dvoih lyudej. Odin, nizhe ee po social'nomu polozheniyu, byl
mnogim ej obyazan: blagodarya ee shchedrotam on imel vozmozhnost' sladko est', ne
stesnyat'sya v tekushchih rashodah na nuzhdy svoej cerkvi, a takzhe uspeshno
vypolnyat' ne svyazannye s cerkovnoj sluzhboj obyazannosti po otnosheniyu k
bednym; vtoroj zhe byl predstavitelem Gospoda Boga, i pered nim ej nadlezhalo
metaforicheski preklonyat' koleni. Poetomu ee obrashchenie s nim chasto byvalo
neposledovatel'nym i strannym: ona smotrela na nego to de haut en bas
{Sverhu vniz (franc.).}, to de bas en haut {Snizu vverh (franc.).}, a poroyu
uhitryalas' vyrazit' obe eti pozicii v odnoj fraze.
- Ah, esli by bednyj Frederik byl zhiv. On dal by mne sovet.
- Nesomnenno. I pover'te, ego sovet byl by tochno takim zhe, kak moj. YA
znayu, chto on byl dobrym hristianinom. A moi slova vyrazhayut istinno
hristianskuyu doktrinu.
- Ego smert' byla preduprezhdeniem. Nakazaniem svyshe.
Svyashchennik brosil na nee strogij vzglyad.
- Osteregites', sudarynya, osteregites'. Nel'zya legkomyslenno posyagat'
na prerogativy Tvorca nashego.
Missis Poultni sochla za luchshee ne sporit'. Vse prihodskie svyashchenniki v
mire ne mogli opravdat' v ee glazah bezvremennuyu konchinu ee supruga. Ona
ostavalas' tajnoj mezhdu neyu i Gospodom - tajnoj napodobie chernogo opala, i
to vspyhivala groznym predznamenovaniem, to prinimala formu avansa,
vnesennogo v schet okonchatel'noj rasplaty, kotoraya, byt' mozhet, ej eshche
predstoyala.
- YA prinosila pozhertvovaniya. No ya ne sovershala dobryh del.
- Pozhertvovanie - nailuchshee iz dobryh del.
- YA ne takaya, kak ledi Kotton.
Stol' rezkij perehod ot nebesnogo k zemnomu ne udivil svyashchennika. Sudya
po predydushchim vyskazyvaniyam missis Poultni, ona znala, chto v skachke na priz
blagochestiya na mnogo korpusov otstaet ot vysheoznachennoj damy. Ledi Kotton,
zhivshaya v neskol'kih milyah ot Lajma, slavilas' svoej fanaticheskoj
blagotvoritel'nost'yu. Ona poseshchala bednyh, ona byla predsedatel'nicej
missionerskogo obshchestva, ona osnovala priyut dlya padshih zhenshchin, pravda, s
takim strogim ustavom, chto pitomicy ee Magdalinskogo priyuta pri pervom
udobnom sluchae vnov' brosalis' v bezdnu poroka - o chem, odnako, missis
Poultni byla osvedomlena ne bolee, chem o drugom, bolee vul'garnom prozvishche
Tragedii.
Svyashchennik otkashlyalsya:
- Ledi Kotton - primer dlya vseh nas. - |to eshche bol'she podlilo masla v
ogon', chto, vozmozhno, vhodilo v ego namereniya.
- Mne sledovalo by poseshchat' bednyh.
- |to bylo by prevoshodno.
- No eti poseshcheniya menya vsegda tak uzhasno rasstraivayut. - Svyashchennik
nevezhlivo promolchal. - YA znayu, chto eto greshno.
- Polnote, polnote.
- Da, da. Ochen' greshno.
Posledovala dolgaya pauza, v prodolzhenie kotoroj svyashchennik predavalsya
myslyam o svoem obede (do koego ostavalsya eshche celyj chas), a missis Poultni -
o svoih grehah. Zatem ona s neobychajnoj dlya nee robost'yu predlozhila
kompromissnoe reshenie svoej zadachi.
- Esli by vy znali kakuyu-nibud' damu, kakuyu-nibud' blagovospitannuyu
osobu, popavshuyu v bedstvennoe polozhenie...
- Prostite, ya vas ne sovsem ponimayu.
- YA hochu vzyat' sebe kompan'onku. Mne stalo trudno pisat'. A missis
Ferli tak skverno chitaet... YA by ohotno predostavila krov takoj osobe.
- Prekrasno. Esli vy etogo zhelaete, ya navedu spravki.
Missis Poultni neskol'ko ustrashilas' predstoyashchego bezumnogo pryzhka v
lono istinnogo hristianstva.
- Ona dolzhna byt' bezuprechna v nravstvennom otnoshenii. YA obyazana
zabotit'sya o svoej prisluge.
- Razumeetsya, sudarynya, razumeetsya. - Svyashchennik podnyalsya.
- I zhelatel'no, chtob u nee ne bylo rodni. Rodnya podchinennyh mozhet
sdelat'sya takoj tyazheloj obuzoj...
- Ne bespokojtes', ya ne stanu rekomendovat' vam skol'ko-nibud'
somnitel'nuyu osobu.
Svyashchennik pozhal ej ruku i napravilsya k dveri.
- I, mister Forsajt, ona ne dolzhna byt' slishkom moloda.
On poklonilsya i vyshel iz komnaty. No na polputi vniz on ostanovilsya. On
vspomnil. On zadumalsya. I, byt' mozhet, chuvstvo, zastavivshee ego vernut'sya v
gostinuyu, bylo ne sovsem chuzhdo zloradstvu, vyzvannomu stol' dolgimi chasami
licemeriya - ili, skazhem, ne vsegda polnoj is krennosti, - kotorye on provel
vozle oblachennoj v bumazejnoe plat'e missis Poultni. On vernulsya v gostinuyu
i ostanovilsya v dveryah.
- Mne prishla v golovu odna vpolne podhodyashchaya osoba. Ee zovut Sara
Vudraf.
Kol' Smert' ravnyalas' by koncu
I s neyu vse tonulo v Lete,
Lyubvi by ne bylo na svete;
Togda, naperekor Tvorcu,
Lyuboj iz smertnyh mog by smelo -
Satiram drevnosti pod stat' -
Dushi bessmert'e promenyat'
Na nuzhdy nizmennogo tela.
A. Tennison. In Memoriam (1850)
Molodezhi ne terpelos' pobyvat' v Lajme.
Dzhejn Ostin. Ubezhdenie
Lico |rnestiny bylo sovershenno vo vkuse ee epohi - oval'noe, s
malen'kim podborodkom, nezhnoe, kak fialka. Vy mozhete uvidet' ego na risunkah
znamenityh illyustratorov toj pory - Fiza i Dzhona Licha, Serye glaza i belizna
kozhi lish' ottenyali nezhnost' vsego ee oblika. Pri pervom znakomstve ona umela
ochen' milo opuskat' glazki, slovno preduprezhdaya, chto mozhet lishit'sya chuvstv,
esli kakoj-nibud' dzhentl'men osmelitsya s neyu zagovorit'. Odnako nechto,
taivsheesya v ugolkah ee glaz, a ravnym obrazom i v ugolkah ee gub, nechto -
esli prodolzhit' privedennoe vyshe sravnenie - neulovimoe, kak aromat
fevral'skih fialok, edva zametno, no sovershenno nedvusmyslenno svodilo na
net ee kazhushcheesya besprekoslovnoe podchinenie velikomu bozhestvu - Muzhchine.
Ortodoksal'nyj viktorianec, byt' mozhet, otnessya by s opaskoj k etomu
tonchajshemu nameku na Bekki SHarp, no CHarl'za ona pokorila. Ona byla pochti
takaya zhe, kak desyatki drugih blagovospitannyh kukolok - kak vse eti
Dzhordzhiny, Viktorii, Al'bertiny, Matil'dy i izhe s nimi, kotorye pod
neusypnym nadzorom sideli na vseh balah,- pochti, no ne sovsem.
Kogda CHarl'z otpravilsya v gostinicu, kotoruyu ot doma missis Trenter na
Brod-strit otdelyalo ne bolee sotni shagov, s glubokomyslennym vidom (kak
vsyakij schastlivyj zhenih, on boyalsya vyglyadet' smeshnym) podnyalsya po lestnice k
sebe v nomer i nachal zadavat' voprosy svoemu krasivomu otrazheniyu v zerkale,
|rnestina izvinilas' i podnyalas' naverh. Ej hotelos' brosit' poslednij
vzglyad na svoego narechennogo skvoz' kruzhevnye zanaveski, a takzhe pobyt' v
toj edinstvennoj komnate tetkinogo doma, kotoraya ne vnushala ej otvrashcheniya.
Vvolyu nalyubovavshis' ego pohodkoj i v osobennosti zhestom, kotorym on
pripodnyal svoj cilindr pered gornichnoj missis Trenter, poslannoj s kakim-to
porucheniem, i rasserdivshis' na nego za eto, potomu chto u devushki byli
ozornye glazki dorsetskoj poselyanki i soblaznitel'nyj rumyanec vo vsyu shcheku, a
CHarl'zu strozhajshe zapreshchalos' smotret' na zhenshchin molozhe shestidesyati let
(uslovie, po schast'yu, ne rasprostranyavsheesya na tetushku Trenter, kotoroj kak
raz ispolnilos' shest'desyat), |rnestina otoshla ot okna. Komnata byla
obstavlena special'no dlya nee i po ee vkusu, podcherknuto francuzskomu; v te
vremena on byl stol' zhe tyazhelovesen, skol' i anglijskij, no otlichalsya chut'
bol'shim kolichestvom pozoloty i drugih zatej. Vse ostal'nye komnaty v dome
neprerekaemo, solidno i nekolebimo otvechali vkusu predydushchej chetverti veka,
inymi slovami, predstavlyali soboj nastoyashchij muzej predmetov, sozdannyh v
pervom blagorodnom poryve otricaniya vsego legkogo, izyashchnogo i upadochnogo,
chto napominalo o nravah preslovutogo Prinni, Georga IV.
Ne lyubit' tetushku Trenter bylo nevozmozhno; nikomu ne prishla by v golovu
dazhe mysl' o tom, chtoby rasserdit'sya na eto prostodushno ulybayushcheesya i
slovoohotlivoe - glavnym obrazom slovoohotlivoe - sozdanie. Ona otlichalas'
glubochajshim optimizmom dovol'nyh svoej sud'boyu staryh dev: odinochestvo libo
ozhestochaet, libo uchit nezavisimosti. Tetushka Trenter nachala s togo, chto
peklas' o sebe, a konchila tem, chto peklas' obo vseh na svete.
|rnestina, odnako, tol'ko i delala, chto na nee serdilas' - za
nevozmozhnost' obedat' v pyat' chasov, za unyluyu mebel', zagromozhdavshuyu vse
komnaty, krome ee sobstvennoj, za chrezmernuyu zabotu ob ee dobrom imeni (tetya
nikak ne mogla vzyat' v tolk, chto zhenihu i neveste hochetsya pobyt' ili
pogulyat' vdvoem), a vsego bolee za to, chto ona, |rnestina, voobshche torchit
zdes', v Lajme.
Bednyazhke vypali na dolyu izvechnye muki vseh edinstvennyh detej -
postoyanno nahodit'sya pod kolpakom neusypnoj roditel'skoj zaboty. S teh por
kak ona poyavilas' na svet, pri malejshem ee kashle s容zzhalis' vrachi; kogda ona
podrosla, po malejshej ee prihoti v dom sozyvalis' portnihi i dekoratory; i
vsegda malejshaya ee nedovol'naya grimasa zastavlyala papu s mamoj chasami
vtihomolku terzat'sya ugryzeniyami sovesti. Poka delo kasalos' novyh naryadov i
novoj obivki sten, vse shlo kak po maslu, no sushchestvoval odin punkt, po
kotoromu vse ee bouderies {Kaprizy (franc.).} i zhaloby ne proizvodili
nikakogo vpechatleniya. |to bylo ee zdorov'e. Roditeli vbili sebe v golovu,
chto ona predraspolozhena k chahotke. Stoilo im oshchutit' v podvale zapah
syrosti, kak oni pereezzhali v drugoj dom; esli vo vremya poezdki za gorod dva
dnya podryad shel dozhd', oni pereezzhali v druguyu mestnost'. Polovina
Harli-strit obsledovala |rnestinu i ne nashla u nee rovno nichego; ona ni razu
v zhizni nichem ser'eznym ne bolela; u nee ne bylo ni vyalosti, ni hronicheskih
pristupov slabosti, harakternyh dlya etogo neduga. Ona mogla - to est' mogla
by, esli by ej hot' raz razreshili, - protancevat' vsyu noch' naprolet, a
nautro kak ni v chem ne byvalo otpravit'sya igrat' v volan. No ona byla tak zhe
nesposobna pokolebat' navyazchivuyu ideyu svoih lyubyashchih roditelej, kak grudnoj
rebenok - sdvinut' s mesta goru. O, esli b oni mogli zaglyanut' v budushchee!
|rnestine suzhdeno bylo perezhit' vse svoe pokolenie. Ona rodilas' v 1846
godu. A umerla ona v tot den', kogda Gitler vtorgsya v Pol'shu.
Obyazatel'noj chast'yu sovershenno nenuzhnogo ej rezhima bylo ezhegodnoe
prebyvanie v Lajme u tetki, sestry ee materi. Obychno ona priezzhala syuda
otdohnut' posle londonskogo sezona; nynche ee otpravili poran'she - nabrat'sya
sil dlya svad'by. Brizy La-Mansha, nesomnenno, shli ej na pol'zu, no vsyakij
raz, kogda kareta nachinala spuskat'sya pod goru k Lajmu, na lice ee
izobrazhalos' unynie arestanta, soslannogo v Sibir'. Obshchestvo v etom
gorodishke bylo tak zhe sovremenno, kak tetushkina gromozdkaya mebel' krasnogo
dereva; chto zhe do razvlechenij, to dlya molodoj devicy, kotoroj bylo dostupno
vse samoe luchshee, chto tol'ko mog predlozhit' London, oni byli huzhe chem
nichego. Poetomu ee otnosheniya s tetushkoj Trenter napominali skoree otnosheniya
rezvoj devochki, etakoj anglijskoj Dzhul'etty, s ee prozaicheskoj kormilicej,
nezheli otnosheniya plemyannicy s tetkoj. I v samom dele, esli by proshloj zimoj
na scene ne poyavilsya spasitel' - Romeo i ne poobeshchal razdelit' s neyu
odinochnoe zaklyuchenie, ona by vzbuntovalas' - po krajnej mere ona byla pochti
uverena, chto vzbuntovalas' by. |rnestina, nesomnenno, obladala volej gorazdo
bolee sil'noj, chem mog dopustit' kto-libo iz okruzhayushchih, i bolee sil'noj,
chem dopuskala ee epoha. No, k schast'yu, ona pitala dolzhnoe uvazhenie k
uslovnostyam i, podobno CHarl'zu - chto vnachale glavnym obrazom i privleklo ih
drug k drugu, - umela ironicheski otnosit'sya k sobstvennoj persone. Bud' ona
lishena etoj sposobnosti, a takzhe chuvstva yumora, ona byla by skvernoj
izbalovannoj devchonkoj; i ee, nesomnenno, spasalo to, chto imenno tak ("Ah
ty, skvernaya, izbalovannaya devchonka!") ona chasten'ko obrashchalas' k samoj
sebe.
|rnestina rasstegnula plat'e i podoshla k zerkalu v sorochke i nizhnih
yubkah. Neskol'ko sekund ona vlyublennym vzglyadom rassmatrivala svoe
otrazhenie. SHeya i plechi byli u nee pod stat' licu; ona i vpryam' byla ochen'
horoshen'kaya, pozhaluj, samaya horoshen'kaya sredi vseh svoih znakomyh devushek.
I, kak by zhelaya eto dokazat', ona podnyala ruki i raspustila volosy -
postupok, po ee ponyatiyam, v chem-to grehovnyj, no neobhodimyj, kak goryachaya
vanna ili teplaya postel' v zimnyuyu noch'. I na kakoe-to poistine grehovnoe
mgnoven'e ona voobrazila sebya padshej zhenshchinoj - balerinoj ili aktrisoj. A
potom, esli by vam sluchilos' za neyu podsmatrivat', vy uvideli by nechto
ves'ma zanyatnoe. Ona vdrug perestala vertet'sya i lyubovat'sya svoim profilem i
bystro podnyala glaza k potolku. Ee guby zashevelilis'. Ona pospeshno otkryla
odin iz shkafov i nakinula pen'yuar.
Ibo mysl', mel'knuvshaya u nee, kogda ona sovershala vse eti piruety i
kraem glaza uvidela v zerkale ugolok svoej krovati, byla yavno seksual'noj -
ej pochudilos' spleten'e obnazhennyh tel, kak v statue Laokoona. Pugalo ee ne
tol'ko to, chto ona rovno nichego ne znala o real'nyh podrobnostyah
sovokupleniya, - ten' zhestokosti i boli, kotoraya, v ee predstavlenii,
omrachala etot akt, kazalas' ej nesovmestimoj s myagkost'yu zhestov i
skromnost'yu dozvolennyh lask, kotorye tak privlekali ee v CHarl'ze. Raz ili
dva ej sluchalos' videt', kak sovokuplyayutsya zhivotnye, i s teh por ee
presledovalo vospominanie ob etom grubom nasilii.
Poetomu ona pridumala dlya sebya nechto vrode zapovedi - "ne smej!" - i
tihon'ko povtoryala eti slova vsyakij raz, kak v ee soznanie pytalis'
vtorgnut'sya mysli o fizicheskoj storone ee zhenskogo estestva. No zaklinaj ne
zaklinaj, a ot prirody ne ujdesh'. |rnestine hotelos' imet' muzha, ej
hotelos', chtoby etim muzhem byl CHarl'z, hotelos' imet' detej; tol'ko cena,
kotoruyu, kak ona smutno dogadyvalas', pridetsya za nih zaplatit', kazalas' ej
nepomernoj.
Ona ne ponimala, zachem Gospod' Bog dopustil, chtoby Dolg, prinimaya stol'
zveropodobnoe oblich'e, isportil stol' nevinnoe vlechenie. |to zhe chuvstvo
razdelyala bol'shaya chast' sovremennyh ej zhenshchin i bol'shaya chast' muzhchin; i
neudivitel'no, chto ponyatie dolga stalo klyuchom k nashemu ponimaniyu
viktorianskoj epohi i, uzh esli na to poshlo, vnushaet takoe otvrashchenie nam
samim {Zdes' umestno vspomnit' strofy iz poemy "In Memoriam", kotorye ya
citiruyu v kachestve epigrafa k etoj glave. Privedennoe stihotvorenie (XXXV)
soderzhit, nesomnenno, samyj strannyj iz vseh strannyh argumentov etoj
znamenitoj antologii trevozhnyh razdumij po povodu zagrobnoj zhizni.
Utverzhdat', chto esli bessmertiya dushi ne sushchestvuet, to lyubov' - vsego lish'
pohot', svojstvennaya satiram, znachit obrashchat'sya v panicheskoe begstvo ot
Frejda. Carstvie Nebesnoe bylo Carstviem Nebesnym dlya viktoriancev v
znachitel'noj stepeni potomu, chto "nizmennoe telo", a zaodno i frejdovo Id,
oni ostavlyali na zemle. (Primech. avtora.)}.
Zagnav v ugol prirodu, |rnestina podoshla k tualetnomu stoliku, otperla
yashchik i dostala ottuda svoj dnevnik v chernom saf'yanovom pereplete s zolotym
zamochkom. Iz drugogo yashchika ona vytashchila spryatannyj tam klyuch, otperla zamochek
i raskryla al'bom na poslednej stranice.
V den' pomolvki s CHarl'zom ona vpisala syuda po mesyacam vse chisla,
kotorye otdelyali etot den' ot svad'by. Dva mesyaca byli uzhe akkuratno
vycherknuty, ostavalos' priblizitel'no devyanosto dnej. |rnestina vynula iz
al'boma karandashik s nakonechnikom iz slonovoj kosti i vycherknula dvadcat'
shestoe marta. Do konca dnya bylo eshche devyat' chasov, no ona chasto pozvolyala
sebe etu nevinnuyu hitrost'. Zatem ona perevernula desyatka poltora uzhe
ispisannyh uboristym pocherkom stranic (al'bom ej podarili na Rozhdestvo) i
otkryla chistyj listok, na kotorom lezhala zasushennaya vetochka zhasmina.
|rnestina vzglyanula na cvetok, potom naklonilas' i ponyuhala. Ee raspushchennye
volosy rassypalis' po stranice, i ona zakryla glaza, chtoby proverit',
udastsya li ej voskresit' v voobrazhenii tot voshititel'nyj den', kogda ona
dumala, chto umret ot radosti, kogda ona plakala, plakala bez konca, tot
nezabyvaemyj den', kogda...
No tut na lestnice poslyshalis' shagi tetushki Trenter, i |rnestina,
pospeshno spryatav dnevnik, prinyalas' raschesyvat' svoi myagkie kashtanovye
volosy.
Mod, moya belosnezhnaya lan', ty nich'eyu ne stanesh' zhenoj...
A. Tennisok. Mod (1855)
Kogda svyashchennik vernulsya v gostinuyu so svoim predlozheniem, na lice
missis Poultni izobrazilos' polnejshee nevedenie. A kogda imeesh' delo s
podobnymi damami, to vzyvat' bez uspeha k ih osvedomlennosti po bol'shej
chasti oznachaet s uspehom vyzvat' ih neudovol'stvie. Lico missis Poultni kak
nel'zya luchshe podhodilo dlya togo, chtoby vyrazhat' eto poslednee chuvstvo: glaza
ee otnyud' ne yavlyali soboyu "pribezhishche molitvy besslovesnoj", kak skazano u
Tennisona, a otvislye shcheki, perehodivshie v pochti dvojnoj podborodok, i
podzhatye guby yasno svidetel'stvovali o prezrenii ko vsemu, chto ugrozhalo dvum
ee zhiznennym principam, iz koih pervyj glasil (ya pribegnu k sarkasticheskoj
formulirovke Trajchke): "Civilizaciya - eto mylo", a vtoroj:
"Respektabel'nost' est' to, chego ya trebuyu ot vseh". Ona slegka napominala
belogo kitajskogo mopsa, vernee, chuchelo mopsa, ibo v kachestve
profilakticheskogo sredstva protiv holery nosila u sebya na grudi meshochek s
kamfaroj, tak chto za nej Povsyudu tyanulsya legkij zapah sharikov ot moli.
- YA ne znayu, kto eto takaya.
Svyashchennika obidel ee vysokomernyj ton, i on zadalsya voprosom, chto bylo
by, esli b dobromu samaryaninu vmesto neschastnogo putnika povstrechalas'
missis Poultni.
- YA ne predpolagal, chto vy ee znaete. |ta devushka rodom iz CHarmuta.
- Ona devica?
- Nu, skazhem, molodaya zhenshchina, dama let tridcati ili bol'she. YA ne hotel
by stroit' dogadki. - Svyashchennik ponyal, chto ne slishkom udachno nachal rech' v
zashchitu otsutstvuyushchej obvinyaemoj. - No ona v ves'ma bedstvennom polozhenii. I
ves'ma dostojna vashego uchastiya.
- Ona poluchila kakoe-nibud' obrazovanie?
- O da, razumeetsya. Ona gotovilas' v guvernantki. I sluzhila
guvernantkoj.
- A chto ona delaet sejchas?
- Kazhetsya, sejchas ona bez mesta.
- Pochemu?
- |to dlinnaya istoriya.
- YA by zhelala ee uslyshat', prezhde chem govorit' o dal'nejshem.
Svyashchennik snova uselsya i rasskazal ej to - ili chast' togo (ibo v svoej
smeloj popytke spasti dushu missis Poultni on reshilsya risknut' spaseniem
svoej sobstvennoj), - chto emu bylo izvestno o Sare Vudraf.
- Otec etoj devushki byl arendatorom v imenii lorda Meritona bliz
Biminstera. Prostoj fermer, no chelovek nailuchshih pravil, ves'ma uvazhaemyj v
okruge. On pozabotilsya o tom, chtoby dat' svoej docheri poryadochnoe
obrazovanie.
- On umer?
- Neskol'ko let nazad. Devushka postupila guvernantkoj v sem'yu kapitana
Dzhona Tal'bota v CHarmute.
- On dast ej rekomendaciyu?
- Dorogaya missis Poultni, esli ya pravil'no ponyal nash predydushchij
razgovor, rech' idet ne o najme na sluzh bu, a ob akte blagotvoritel'nosti. -
Missis Poultni kivnula, kak by izvinyayas',- chto redko komu dovodilos' videt'.
- Bez somneniya, za rekomendaciej delo ne stanet. Ona pokinula ego dom po
sobstvennoj vole. Istoriya takova. Vy, veroyatno, pomnite, chto vo vremya
strashnogo shtorma v dekabre proshlogo goda bliz Stounberrou vybrosilo na bereg
francuzskij bark - kazhetsya, on shel iz Sen-Malo. I vy, konechno, pomnite, chto
zhiteli CHarmuta spasli i priyutili treh chlenov ego ekipazha. Dvoe byli prostye
matrosy. Tretij, skol'ko mne izvestno, sluzhil na etom sudne lejtenantom. Pri
krushenii on slomal nogu, no ucepilsya za machtu, i ego pribilo k beregu. Vy,
navernoe, chitali ob etom v gazetah.
- Da, mozhet byt'. YA ne lyublyu francuzov.
- Kapitan Tal'bot, sam morskoj oficer, ves'ma velikodushno vveril
etogo... inostranca popecheniyu svoih domashnih. On ne govoril po-anglijski, i
miss Vudraf poruchili uhazhivat' za nim i sluzhit' perevodchicej.
- Ona govorit po-francuzski? - Volnenie, ohvativshee missis Poultni pri
etom uzhasayushchem otkrytii, bylo tak veliko, chto grozilo poglotit' svyashchennika.
No on nashel v sebe sily poklonit'sya i uchtivo ulybnut'sya.
- Sudarynya, pochti vse guvernantki govoryat po-francuzski. Nel'zya stavit'
im v vinu to, chego trebuyut ih obyazannosti. No vernemsya k francuzskomu
dzhentl'menu. Uvy, ya dolzhen soobshchit' vam, chto on okazalsya nedostojnym etogo
zvaniya.
- Mister Forsajt!
Ona nahmurilas', odnako ne slishkom grozno, opasayas', kak by u
neschastnogo yazyk ne primerz k nebu.
- Speshu dobavit', chto v dome u kapitana Tal'bota nichego
predosuditel'nogo ne proizoshlo. Bolee togo, miss Vudraf nikogda i nigde ni v
chem predosuditel'nom zameshana ne byla. Tut ya vsecelo polagayus' na mistera
Fersi-Garrisa. On znakom so vsemi obstoyatel'stvami gorazdo luchshe menya. -
Upomyanutyj avtoritet byl svyashchennikom CHarmutskogo prihoda. - No francuzu
udalos' pokorit' serdce miss Vudraf. Kogda noga u nego zazhila, on otpravilsya
s pochtovoj karetoj v Uejmut, chtoby ottuda otplyt' vo Franciyu - tak po
krajnej mere vse polagali. CHerez dva dnya posle ego ot容zda miss Vudraf
obratilas' k miss
Tal'bot s nastoyatel'noj pros'boj razreshit' ej ostavit' dolzhnost'. Mne
govorili, chto missis Tal'bot pytalas' doznat'sya pochemu. Odnako bezuspeshno.
- I ona pozvolila ej ujti srazu, bez preduprezhdeniya?
Svyashchennik lovko vospol'zovalsya sluchaem.
- Sovershenno s vami soglasen. Ona postupila ves'ma nerazumno. Ej
sledovalo byt' osmotritel'nee. Esli by miss Vudraf sluzhila u bolee mudroj
hozyajki, eti pechal'nye sobytiya, bez somneniya, voobshche by ne proizoshli. - On
sdelal pauzu, chtoby missis Poultni mogla ocenit' etot zavualirovannyj
kompliment. - YA budu kratok. Miss Vudraf otpravilas' vsled za francuzom v
Uejmut. Ee postupok zasluzhivaet vsyacheskogo poricaniya, hotya, kak mne
govorili, ona ostanavlivalas' tam u svoej dal'nej rodstvennicy.
- V moih glazah eto ee ne opravdyvaet.
- Razumeetsya, net. No vy ne dolzhny zabyvat' ob ee proishozhdenii. Nizshie
sosloviya ne stol' shchepetil'ny v voprosah prilichij, kak my. Krome togo, ya ne
skazal vam, chto francuz sdelal ej predlozhenie. Miss Vudraf otpravilas' v
Uejmut, polagaya, chto vyjdet zamuzh.
- No razve on ne katolik?
Missis Poultni kazalas' samoj sebe bezgreshnym Patmosom v bushuyushchem
okeane papizma.
- Boyus', chto ego povedenie svidetel'stvuet ob otsutstvii kakoj by to ni
bylo hristianskoj very. No on, bez somneniya, ubedil ee, chto prinadlezhit k
chislu nashih neschastnyh edinovercev v etoj zabluzhdayushchejsya strane. Spustya
neskol'ko dnej on otplyl vo Franciyu, poobeshchav miss Vudraf, chto, povidavshis'
so svoim semejstvom i poluchiv drugoj korabl' - pri etom on eshche solgal, budto
po vozvrashchenii ego dolzhny proizvesti v kapitany, - on vernetsya pryamo v Lajm,
zhenitsya na nej i uvezet ee s soboj. S teh por ona zhdet. Teper' uzhe ochevidno,
chto chelovek etot okazalsya besserdechnym obmanshchikom. V Uejmute on navernyaka
nadeyalsya vospol'zovat'sya neopytnost'yu neschastnoj v gnusnyh celyah. No
stolknuvshis' s ee tverdymi hristianskimi pravilami i ubedivshis' v tshchetnosti
svoih namerenij, on sel na korabl' i byl takov.
- CHto zhe stalos' s neyu dal'she? Missis Tal'bot, konechno, ne vzyala ee
obratno?
- Sudarynya, missis Tal'bot dama neskol'ko ekscentrichnaya. Ona predlozhila
ej vernut'sya. No teper' ya podhozhu k pechal'nym posledstviyam sluchivshegosya.
Miss Vudraf ne utratila rassudok. Vovse net. Ona vpolne sposobna vypolnyat'
lyubye vozlozhennye na nee obyazannosti. Odnako ona stradaet tyazhelymi
pristupali melanholii. Ne prihoditsya somnevat'sya, chto oni otchasti vyzvany
ugryzeniyami sovesti. No boyus', chto takzhe i ee gluboko ukorenivshimsya
zabluzhdeniem, budto lejtenant - chelovek blagorodnyj i chto v odin prekrasnyj
den' on k nej vernetsya. Poetomu ee chasto mozhno videt' na beregu morya v
okrestnostyah goroda. Mister Fersi-Garris, so svoej storony, vsyacheski pytalsya
raz座asnit' ej beznadezhnost', chtoby ne skazat' - neprilichie ee povedeniya.
Esli nazyvat' veshchi svoimi imenami, sudarynya, ona slegka pomeshalas'.
Nastupilo molchanie. Svyashchennik polozhilsya na volyu yazycheskogo bozhestva -
Sluchaya. On dogadyvalsya, chto missis Poultni proizvodit v ume podschety.
Soglasno svoim principam ona dolzhna byla voznegodovat' pri odnoj lish' mysli
o tom, chtoby pozvolit' podobnoj osobe perestupit' porog Mal'boro-hausa. No
ved' Gospod' potrebuet u nee otcheta.
- U nee est' rodnya?
- Skol'ko mne izvestno, net.
- Na kakie zhe sredstva ona zhivet?
- Na samye zhalkie. Skol'ko mne izvestno, ona podrabatyvaet shit'em. Mne
kazhetsya, missis Trenter davala ej takuyu rabotu. No glavnym obrazom ona zhivet
na te sberezheniya, kotorye sdelala ran'she.
- Znachit, ona pozabotilas' o budushchem.
Svyashchennik rblegchenno vzdohnul.
- Esli vy voz'mete ee k sebe, sudarynya, to za ee budushchee ya spokoen. -
Tut on pustil v hod svoj poslednij kozyr'. - I byt' mozhet - hot' i ne mne
byt' sud'ej vashej sovesti, - spasaya etu zhenshchinu, vy spasetes' sami.
Oslepitel'noe bozhestvennoe videnie vnezapno posetilo missis Poultni -
ona predstavila sebe ledi Kot-ton, kotoroj uterli ee pravednyj nos. Ona
nahmurilas', glyadya na pushistyj kover u sebya pod nogami.
- Pust' mister Fersi-Garris priedet ko mne.
Nedelyu spustya mister Fersi-Garris v soprovozhdenii svyashchennika Lajmskogo
prihoda yavilsya s vizitom, otvedal madery, koe-chto rasskazal, a koe o chem -
sleduya sovetu svoego prepodobnogo kollegi - umolchal. Missis Tal'-bot
prislala prostrannoe rekomendatel'noe pis'mo, kotoroe prineslo bol'she vreda,
chem pol'zy, ibo ona samym postydnym obrazam ne zaklejmila kak sleduet
postupok guvernantki. V osobennosti vozmutila missis Poultni fraza: "Ms'e
Vargenn byl chelovek ves'ma obayatel'nyj, a kapitan Tal'bot prosit menya
prisovokupit', chto zhizn' moryaka - ne luchshaya shkola nravstvennosti". Na nee ne
proizvelo ni malejshego vpechatleniya, chto miss Sara "znayushchaya i dobrosovestnaya
uchitel'nica" i chto "moi malyutki ochen' po nej skuchayut". Odnako ochevidnoe
otsutstvie u missis Tal'bot dolzhnoj trebovatel'nosti i ee glupaya
sentimental'nost' v konechnom schete sosluzhili sluzhbu Sare - oni otkryli pered
missis Poultni shirokoe pole deyatel'nosti.
Itak, Sara v soprovozhdenii svyashchennika yavilas' dlya sobesedovaniya. Vtajne
ona srazu ponravilas' missis Poultni - ona kazalas' takoj ugnetennoj, byla
tak razdavlena sluchivshimsya. Pravda, vyglyadela ona podozritel'no molodo - na
vid, da i na samom dele, ej bylo skoree let dvadcat' pyat', chem "tridcat' ili
bol'she". No skorb', napisannaya na ee lice, yasno pokazyvala, chto ona
greshnica, a missis Poultni ne zhelala imet' delo ni s kem, chej vid ne
svidetel'stvoval o prinadlezhnosti k etoj kategorii. Krome togo, ona vela
sebya ochen' sderzhanno, chto missis Poultni predpochla istolkovat' kak nemuyu
blagodarnost'. A glavnoe, vospominanie o mnogochislennyh uvolennyh eyu slugah
vnushilo staruhe otvrashchenie k lyudyam razvyaznym i derzkim, to est' k takim,
kotorye otvechayut, ne dozhidayas' voprosov, i preduprezhdayut zhelaniya hozyajki,
lishaya ee udovol'stviya vybranit' ih za to, chto eti zhelaniya ne
preduprezhdayutsya.
Zatem, po predlozheniyu svyashchennika, ona prodiktovala Sare pis'mo. Pocherk
okazalsya prevoshodnym, orfografiya bezuprechnoj. Togda missis Poultni ustroila
eshche bolee hitroumnoe ispytanie. Ona protyanula Sare Bibliyu i velela ej
pochitat'. Ona dolgo razmyshlyala nad vyborom otryvka, muchitel'no razryvayas'
mezhdu psalmom 118
("Blazhenny neporochnye") i psalmom 139 ("Izbavi menya, Gospodi, ot
cheloveka zlogo"). V konce koncov ona ostanovilas' na pervom, i teper' ne
stol'ko prislushivalas' k golosu chticy, skol'ko staralas' najti hot'
kakoj-nibud' rokovoj namek na to, chto Sara ne slishkom blizko prinimaet k
serdcu slova psalmopevca.
Golos u Sary byl vnyatnyj i dovol'no nizkij. V nem sohranilis' sledy
mestnogo proiznosheniya, no v te vremena aristokraticheskij vygovor ne priobrel
eshche takogo vazhnogo social'nogo znacheniya, kak vposledstvii. Mnogie chleny
Palaty lordov i dazhe gercogi govorili s akcentom, svojstvennym ih rodnym
krayam, i nikto ne stavil im eto v uprek. Byt' mozhet, vnachale golos Sary
ponravilsya missis Poultni po kontrastu s nevyrazitel'nym chteniem i zapinkami
missis Ferli. No pod konec on prosto ee ocharoval, ravno kak i chuvstvo, s
kakim Sara proiznesla: "O, esli by napravlyalis' puti moi k soblyudeniyu
ustavov Tvoih!"
Ostavalsya korotkij dopros.
- Mister Forsajt skazal mne, chto vy sohranyaete privyazannost' k etomu...
inostrancu.
- YA ne hochu govorit' ob etom, sudarynya.
Esli by podobnye slova osmelilas' proiznesti kakaya-nibud' sluzhanka, na
nee nemedlenno obrushilsya by Dies Irae {Den' gneva (lat.).}. Odnako oni byli
skazany otkryto, bez straha, no v to zhe vremya pochtitel'no, i na sej raz
missis Poultni reshila propustit' ih mimo ushej.
- YA ne poterplyu u sebya v dome francuzskih knig.
- U menya ih net. I anglijskih tozhe, sudarynya.
Dobavlyu, chto knig u Sary ne bylo potomu, chto ona ih vse prodala, a
vovse ne potomu, chto ona byla rannej predshestvennicej nebezyzvestnogo
Mak-Lyuena.
- No Bibliya u vas, razumeetsya, est'?
Devushka pokachala golovoj.
- Dorogaya missis Poultni, - vmeshalsya svyashchennik, - predostav'te eto mne.
- Mne skazali, chto vy ispravno poseshchaete cerkov'.
- Da, sudarynya.
- Prodolzhajte v tom zhe duhe. Gospod' ne ostavlyaet nas v bede.
- YA starayus' razdelit' vashu veru, sudarynya.
Nakonec missis Poultni zadala samyj trudnyj vopros - tot, ot kotorogo
svyashchennik zaranee prosil ee vozderzhat'sya.
- CHto, esli etot... etot chelovek vernetsya?
No Sara opyat' postupila nailuchshim obrazom: ona nichego ne skazala, a
tol'ko opustila glaza i pokachala golovoj. Vse bolee ukreplyayas' v svoem
blagodushii, missis Poultni sochla eto priznakom bezmolvnogo raskayaniya.
Tak ona vstupila na stezyu blagotvoritel'nosti. Ej, razumeetsya, ne
prishlo v golovu sprosit', pochemu Sara, otkazavshis' postupit' na sluzhbu k
lyudyam menee strogih hristianskih pravil, chem missis Poultni, pozhelala vojti
v ee dom. Na to bylo dve ves'ma prostye prichiny. Vo-pervyh, iz okon
Mal'boro-hausa otkryvalsya velikolepnyj vid na zaliv Lajm. Vtoraya prichina
byla eshche proshche. U Sary ostavalos' rovnym schetom sem' pensov.
Nakonec, chrezvychajno vozrosshaya proizvoditel'naya sila v otraslyah krupnoj
promyshlennosti, soprovozhdaemaya intensivnym i ekstensivnym rostom
ekspluatacii rabochej sily vo vseh ostal'nyh otraslyah proizvodstva, daet
vozmozhnost' neproizvoditel'no upotreblyat' vse uvelichivayushchuyusya chast' rabochego
klassa i takim obrazom vosproizvodit' vse bol'shimi massami starinnyh
domashnih rabov pod nazvaniem "klassa prislugi", kak, naprimer, slug,
gornichnyh, lakeev i t. d.
K. Marks. Kapital (1867)
Utro, kogda Sem otkryl shtory, nahlynulo na CHarl'za tak, kak na missis
Poultni (ona v eto vremya eshche pohrapyvala) dolzhno bylo, po ee predstavleniyam,
nahlynut' rajskoe blazhenstvo posle nadlezhashchej torzhestvennoj pauzy, kotoraya
posleduet za ee konchinoj. Raz desyat' v godu na izvestnom svoim myagkim
klimatom dorsetskom poberezh'e vypadayut takie dni - ne prosto priyatnye, ne po
sezonu myagkie dni, a voshititel'nye otbleski sredizemnomorskogo tepla i
sveta. V.takuyu poru priroda kak by teryaet rassudok. Pauki, kotorym
polagaetsya prebyvat' v zimnej spyachke, begayut po raskalennym noyabr'skim
solncem kamnyam, v dekabre poyut chernye drozdy, v yanvare raspuskayutsya
pervocvety, a mart peredraznivaet iyun'.
CHarl'z sel na posteli, sorval s golovy nochnoj kolpak, velel Semu
raspahnut' okna i, opershis' na ruki, zalyubovalsya l'yushchimsya v komnatu
solnechnym svetom. Legkoe unynie, ugnetavshee ego nakanune, rasseyalos' vmeste
s oblakami. On chuvstvoval, kak teplyj vesennij vozduh laskaet emu grud'
skvoz' poluraskrytyj vorot nochnoj rubashki. Sem pravil britvu, i iz
prinesennogo im mednogo kuvshina podnimalsya legkij parok, nesya s soboj
Prustovo bogatstvo associacij - dlinnuyu verenicu takih zhe schastlivyh dnej,
uverennost' v svoem polozhenii, v poryadke, spokojstvii, Civilizacii. Pod
oknom zastuchali podkovy po bulyzhnoj mostovoj - k moryu, ne spesha, proehal
vsadnik. Rashrabrivshijsya veterok kolyhal potrepannye shtory iz krasnogo
plyusha, no na solnce dazhe oni kazalis' krasivymi. Vse bylo velikolepno. I
takim, kak eto mgnoven'e, mir prebudet vechno.
Poslyshalsya topot malen'kih kopyt i zhalobnoe bleyan'e. CHarl'z vstal i
vyglyanul v okno. Naprotiv chinno besedovali dva starika v ukrashennyh
gofrirovkoyu "smokah". Odin iz nih, pastuh, opiralsya na palku s kryukom.
Dyuzhina ovec i celyj vyvodok yagnyat bespokojno toptalis' posredi dorogi. K
1867 godu eshche ne perevelis' zhivopisnye narodnye kostyumy - ostatki dalekoj
anglijskoj stariny, i v kazhdoj derevushke nashlos' by s desyatok starikov,
odetyh v eti dlinnye svobodnye bluzy. CHarl'z pozhalel, chto ne umeet risovat'.
Provinciya, pravo zhe, ocharovatel'na. On povernulsya k svoemu lakeyu.
- CHestnoe slovo, Sem, v takoj den' hochetsya nikogda ne vozvrashchat'sya v
London.
- Vot postojte eshche na skvoznyake, tak, pozhaluj, i ne vernetes', ser.
Hozyain serdito na nego vzglyanul. Oni s Semom byli vmeste uzhe chetyre
goda i znali drug druga gorazdo luchshe, chem inaya - svyazannaya predpolozhitel'no
bolee tesnymi uzami - supruzheskaya cheta.
- Sem, ty opyat' napilsya.
- Net, ser.
- Tvoya novaya komnata luchshe?
- Da, ser.
- A harchi?
- Prilichnye, ser.
- Quod est demonstrandum {CHto i trebovalos' dokazat' (lat.).}. V takoe
utro dazhe kaleka zaplyashet ot radosti. A u tebya na dushe koshki skrebut. Ergo
{Sledovatel'no (lat.).}, ty napilsya.
Sem oproboval ostrie britvy na konchike mizinca s takim vidom, slovno
sobiralsya s minuty na minutu oprobovat' ego na sobstvennom gorle ili dazhe na
gorle svoego nasmeshlivo ulybayushchegosya hozyaina.
- Da tut eta devchonka, na kuhne u missis Trenter, ser. CHtob ya terpel
takoe...
- Bud' lyubezen, polozhi etot instrument. I ob座asni tolkom, v chem delo.
- Vizhu, stoit. Von tam, vnizu. - On tknul bol'shim pal'cem v okno. - I
oret na vsyu ulicu.
- I chto zhe imenno, skazhi na milost'?
Na lice Sema vyrazilos' negodovanie.
- "|j, trubochist, pochem nynche sazha?" - On mrachno umolk. - Vot tak-to,
ser.
CHarl'z usmehnulsya.
- YA znayu etu devushku. V serom plat'e? Takaya urodina? - So storony
CHarl'za eto byl ne slishkom chestnyj hod, ibo rech' shla o devushke, s kotoroj on
rasklanyalsya nakanune - prelestnom sozdanii, dostojnom sluzhit' ukrasheniem
goroda Lajma.
- Ne tak chtob uzh sovsem urodina. Po krajnosti s lica.
- Ah vot ono chto. Znachit, Kupidon nemilostiv k vashemu bratu kokni.
Sem brosil na nego negoduyushchij vzglyad.
- Da ya k nej i shchipcami ne pritronus'. Korovnica vonyuchaya!
- Sem, hot' ty neodnokratno utverzhdal, chto rodilsya v kabake...
- V sosednem dome, ser.
- ...v neposredstvennoj blizosti k kabaku... Mne by vse zhe ne hotelos',
chtoby ty upotreblyal kabackie vyrazheniya v takoj den', kak segodnya.
- Da ved' obidno, mister CHarl'z. Vse konyuhi slyshali.
"Vse konyuhi" vklyuchali rovno dvuh chelovek, iz koih odin byl gluh kak
pen', i potomu CHarl'z ne vykazal ni malejshego sochuvstviya. On ulybnulsya i
znakom velel Semu nalit' emu goryachej vody.
- A teper', sdelaj milost', prinesi zavtrak. YA segodnya pobreyus' sam. Da
skazhi, chtoby mne dali dvojnuyu porciyu bulochek.
- Slushayu, ser.
Odnako CHarl'z ostanovil obizhennogo Sema u dverej i pogrozil emu
kistochkoj dlya brit'ya.
- Zdeshnie devushki slishkom robki, chtoby tak derzit' stolichnym gospodam -
esli tol'ko ih ne razdraznit'. YA sil'no podozrevayu, Sem, chto ty vel sebya
frivol'no. - Sem smotrel na nego, razinuv rot. - I esli ty nemedlenno ne
podash' mne fri-shtyk, ya velyu sdelat' fri-kasse iz zadnej chasti tvoej zhalkoj
tushi.
Posle chego dver' zahlopnulas', i ne slishkom tiho. CHarl'z podmignul
svoemu otrazheniyu v zerkale. Potom vdrug pribavil sebe let desyat', nahmurilsya
i izobrazil etakogo solidnogo molodogo otca semejstva, sam snishoditel'no
ulybnulsya sobstvennym uzhimkam i neumerennomu vostorgu, zadumalsya i stal
vlyublenno sozercat' svoyu fizionomiyu. On i vpryam' byl ves'ma neduren:
otkrytyj lob, chernye usy, takie zhe chernye volosy; kogda on sdernul kolpak,
volosy rastrepalis', i v etu minutu on vyglyadel molozhe svoih let. Kozha u
nego, kak i polagaetsya, byla blednaya, hotya i ne nastol'ko, kak u bol'shinstva
londonskih dendi, - v te vremena zagar vovse ne schitalsya simvolom zavidnogo
social'no-seksual'nogo statusa, a, naprotiv, svidetel'stvoval lish' o
prinadlezhnosti k nizshim sosloviyam. Pozhaluj, po blizhajshem rassmotrenii lico
eto vyglyadelo glupovatym. Na CHarl'za vnov' nakatila slabaya volna vcherashnego
splina. Bez skepticheskoj maski, s kotoroj on obychno poyavlyalsya na lyudyah,
sobstvennaya fizionomiya pokazalas' emu slishkom naivnoj, slishkom
neznachitel'noj. Vsego tol'ko i est' horoshego, chto grecheskij nos, spokojnye
serye glaza. Nu i, konechno, poroda i sposobnost' k samopoznaniyu.
On prinyalsya pokryvat' etu malovyrazitel'nuyu fizionomiyu myl'noj penoj.
Sem byl na desyat' let molozhe CHarl'za; dlya horoshego slugi on byl slishkom
molod i k tomu zhe rasseyan, vzdoren i tshcheslaven, mnil sebya hitrecom, lyubil
payasnichat' i bezdel'nichat', podpirat' stenku, nebrezhno sunuv v rot solominku
ili vetochku petrushki; lyubil izobrazhat' zayadlogo loshadnika ili lovit' reshetom
vorob'ev, kogda hozyain tshchetno pytalsya dokrichat'sya ego s verhnego etazha.
Razumeetsya, kazhdyj sluga-kokni po imeni Sem vyzyvaet u nas v pamyati
bessmertnyj obraz Sema Uellera, i nash Sem vyshel, konechno, iz toj zhe sredy.
Odnako minulo uzhe tridcat' let s teh por, kak na mirovom literaturnom
nebosklone zasverkali "Zapiski Pikvikskogo kluba". Interes Sema k loshadyam, v
sushchnosti, byl ne glubok. On skoree napominal sovremennogo rabochego parnya,
kotoryj schitaet doskonal'noe znanie marok avtomobilej priznakom svoego
prodvizheniya po obshchestvennoj lestnice. Sem dazhe znal, kto takoj Sem Ueller,
hotya knigi ne chital, a tol'ko videl odnu iz ee inscenirovok; znal on takzhe,
chto vremena uzhe ne te. Kokni ego pokoleniya daleko ushli ot prezhnih, i esli on
chasten'ko vertelsya na konyushne, to lish' s cel'yu pokazat' provincial'nym
konyuham i traktirnoj prisluge, chto on im ne cheta.
K seredine veka v Anglii poyavilas' sovershenno novaya poroda dendi.
Sushchestvovala eshche staraya aristokraticheskaya raznovidnost' - chahlye potomki
Krasavchika Brammela, izvestnye pod nazvaniem "shchegoli"; no teper' ih
konkurentami po chasti iskusstva odevat'sya stali preuspevayushchie molodye
remeslenniki i slugi s pretenziej na osobuyu doverennost' hozyaev, vrode
nashego Sema. "SHCHegoli" prozvali ih "snobami", i Sem yavlyal soboyu velikolepnyj
obrazchik snoba v etom uzkom smysle. On obladal otlichnym nyuhom na modu -
takim zhe ostrym, kak "stilyagi" shestidesyatyh godov nashego veka - i tratil
bol'shuyu chast' svoego zhalovan'ya na to, chtoby ne otstat' ot novejshih techenij.
On otlichalsya i drugoj osobennost'yu, prisushchej etomu novomu klassu,- izo vseh
sil staralsya usvoit' pravil'noe proiznoshenie.
K 1870 godu preslovutyj akcent Sema Uellera, eta izvechnaya osobennost'
londonca iz prostonarod'ya, byl predmetom ne men'shego prezreniya snobov, chem
burzhuaznyh romanistov, kotorye vse eshche prodolzhali (i pritom nevpopad)
usnashchat' im dialogi svoih personazhej-kokni.
Snoby veli zhestokuyu bor'bu so svoim akcentom, i dlya nashego Sema bor'ba
eta chashche konchalas' porazheniem, chem pobedoj. Odnako v ego vygovore ne bylo
nichego smeshnogo, naprotiv, on byl predvestnikom social'nogo perevorota, chego
CHarl'z kak raz i ne ponyal.
Veroyatno, eto proizoshlo potomu, chto Sem vnosil v ego zhizn' nechto ves'ma
emu neobhodimoe - ezhednevnuyu vozmozhnost' povalyat' duraka, vnov' prevratit'sya
v mal'chishku-shkol'nika i na dosuge predat'sya svoemu lyubimomu, hot' i ves'ma
malopochtennomu zanyatiyu - izvergat' (esli mozhno tak vyrazit'sya) deshevye
ostroty i kalambury - vid yumora, s na redkost' besstydnoj otkrovennost'yu
osnovannyj na preimushchestvah obrazovaniya. I hotya mozhet pokazat'sya, chto manera
CHarl'za usugublyala i bez togo tyazhkoe bremya ekonomicheskoj ekspluatacii, ya
dolzhen otmetit', chto ego otnoshenie k Semu otlichalos' izvestnoj teplotoj i
chelovechnost'yu, chto bylo namnogo luchshe toj gluhoj steny, kotoroj stol' mnogie
nuvorishi v epohu nuvorishestva otgorazhivalis' ot svoej domashnej prislugi.
Konechno, za CHarl'zom stoyalo ne odno pokolenie lyudej, imevshih opyt
obrashcheniya so slugami; sovremennye emu nuvorishi takogo opyta ne imeli, bolee
togo, oni sami neredko byli det'mi slug. CHarl'z ne mog dazhe predstavit' sebe
mir bez prislugi. Nuvorishi mogli, i eto zastavlyalo ih pred座avlyat' bolee
zhestkie trebovaniya k otnositel'nomu statusu slug i gospod. Svoih slug oni
staralis' prevratit' v mashiny, togda kak CHarl'z otlichno znal, chto ego sluga
- otchasti ego sotovarishch, etakij Sancho Pansa, personazh nizkoj komedii,
ottenyayushchij ego vozvyshennyj kul't |rnestiny - Dul'cinei. Koroche govorya, on
derzhal pri sebe Sema potomu, chto tot postoyanno ego zabavlyal, a ne potomu,
chto ne nashlos' "mashiny" poluchshe.
No raznica mezhdu Semom Uellerom i Semom Ferrou (to est' mezhdu 1836 i
1867 godami) sostoyala v sleduyushchem: pervomu ego rol' nravilas', vtoroj s
trudom ee terpel. Sem Ueller v otvet na "trubochista" navernyaka by za slovom
v karman ne polez. Sem Ferrou zastyl, obizhenno podnyal brovi i otvernulsya.
Gde prezhde les shumel, vzdyhaya,
Tam okean teper' proleg;
Gde dnes' burlit lyudskoj potok,
Tam razlivalas' glad' morskaya.
Vovlecheny v sej vechnyj trud,
Tverdyni gor svoj vid menyayut:
Tumanyas', zyblyutsya i tayut
I oblakami v dal' plyvut.
A. Tennison. In Memoriam (1850)
No esli v nashi dni vy hotite odnovremenno nichego ne delat' i byt'
respektabel'nym - luchshe vsego pritvorit'sya, budto vy rabotaete nad kakoj-to
ser'eznoj nauchnoj problemoj...
Lesli Stiven. Kembridzhskie zametki (1865)
V to utro mrachnoe lico bylo ne tol'ko u Sema. |rnestina prosnulas' v
skvernom raspolozhenii duha, a ottogo chto den' obeshchal byt' prekrasnym, ono
stalo eshche huzhe. O tom, chtoby posvyatit' CHarl'za v sushchnost' ee nedomoganiya -
hotya i samogo obyknovennogo, - ne moglo byt' i rechi. I potomu, kogda on v
desyat' chasov utra pochtitel'no yavilsya s vizitom, ego vstretila odna lish'
missis Trenter: |rnestina ploho spala i hochet otdohnut'. Ne pridet li on
vecherom k chayu, kogda ej, navernoe, stanet luchshe?
Na zabotlivyj vopros, ne poslat' li za doktorom, CHarl'z poluchil
vezhlivyj otricatel'nyj otvet, posle chego otklanyalsya. Prikazav Semu kupit'
cvetov i dostavit' ih ocharovatel'noj bol'noj, s razresheniem i sovetom
prepodnesti dva-tri cvetochka molodoj osobe, stol' prezirayushchej trubochistov,
CHarl'z dobavil, chto v nagradu za eto neobremenitel'noe poruchenie on mozhet
celyj den' schitat' sebya svobodnym, i stal dumat', chem by zanyat' sobstvennoe
svobodnoe vremya.
Vopros reshilsya prosto: razumeetsya, radi zdorov'ya |rnestiny on poehal by
v lyuboe mesto, no blagodarya tomu, chto etim mestom okazalsya Lajm-Ridzhis,
vypolnyat' predsvadebnye obyazannosti bylo voshititel'no legko. Stoun-berrou,
CHernoe boloto, Verskie utesy - vse eti nazvaniya dlya vas, byt' mozhet, nichego
ne znachat. Mezhdu tem Lajm-Ridzhis raspolozhen v centre odnogo iz redkih obnazhe
nij porody, imenuemoj goluboj leas. Dlya lyubitelya zhivopisnyh pejzazhej goluboj
leas nichem ne privlekatelen. Unylo-seryj po cvetu, okamenelyj il po
strukture, on ne zhivopisen, a urodliv. Vdobavok on eshche i opasen, potomu chto
ego plasty hrupki i imeyut tendenciyu opolzat', vsledstvie chego s etogo
otrezka leasovogo poberezh'ya dlinoj v kakih-nibud' dvenadcat' mil' za vremya
ego sushchestvovaniya spolzlo v more bol'she zemli, chem gde-libo eshche v Anglii.
Odnako bogatoe soderzhanie okamenelostej i neustojchivost' sdelali ego Mekkoj
dlya britanskih paleontologov. V techenie poslednih sta let - esli ne bol'she -
samyj rasprostranennyj predstavitel' zhivotnogo mira na zdeshnih beregah - eto
chelovek, oruduyushchij geologicheskim molotkom.
CHarl'z uzhe pobyval v odnoj iz izvestnejshih lajmskih lavok toj pory - v
lavke drevnih okamenelostej, osnovannoj Meri |nning, zamechatel'noj zhenshchinoj,
ne poluchivshej sistematicheskogo obrazovaniya, no odarennoj sposobnost'yu
otyskivat' horoshie - a v tu poru chasto eshche i ne klassificirovannye -
obrazcy. Ona pervoj nashla kosti Ichthyosaurus platyodon {Ploskozubyj
ihtiozavr (lat.).}; i hotya mnogie togdashnie uchenye s blagodarnost'yu
ispol'zovali ee nahodki dlya uprocheniya sobstvennoj reputacii, k velichajshemu
stydu britanskoj paleontologii ni odna zdeshnyaya raznovidnost' ne nazvana v ee
chest' anningii. |toj mestnoj dostoprimechatel'nosti CHarl'z platil dan'yu
uvazheniya, a takzhe nalichnymi - za raznoobraznye ammonity i Isocrina {Gruppa
morskih lilij (lat.).}, kotorye on priobretal dlya zasteklennyh shkafchikov,
stoyavshih po stenam ego kabineta v Londone. Pravda, emu prishlos' ispytat'
nekotoroe razocharovanie, ibo on v to vremya specializirovalsya po iskopaemym,
kotoryh v lavke bylo ochen' malo.
Predmetom ego izucheniya byli okamenelye morskie ezhi. Ih inogda nazyvayut
panciryami (ili testami, ot latinskogo testa - cherepica, glinyanyj gorshok), a
v Amerike - pesochnymi dollarami. Panciri byvayut samoj raznoobraznoj formy,
no oni vsegda ideal'no simmetrichny i otlichayutsya tonkoj shtrihovoj teksturoj.
Nezavisimo ot ih nauchnoj cennosti (vertikal'nye serii porod v rajone mysa
Bichi-hed v nachale 1860-h godov stali odnim iz pervyh material'nyh
podtverzhdenij teorii evolyucii), panciri ochen' krasivy; ocharovanie ih sostoit
eshche i v tom, chto popadayutsya oni chrezvychajno redko. Mozhno ryskat' mnogo dnej
podryad i ne natknut'sya ni na odnogo morskogo ezha; no zato utro, kogda vy
najdete shtuki dve ili tri, stanet poistine dostopamyatnym. Byt' mozhet,
CHarl'za, kak prirozhdennogo diletanta, kotoryj ne znaet, chem by zapolnit'
vremya, bessoznatel'no privlekalo imenno eto; byli u nego, razumeetsya, i
nauchnye soobrazheniya, i on vmeste s drugimi poklonnikami Echinodermia
{Iglokozhie (lat.).} vozmushchalsya, chto imi do sih por postydno prenebregali -
obychnoe opravdanie slishkom bol'shih zatrat vremeni v slishkom ogranichennoj
oblasti. No tak ili inache morskie ezhi byli ego slabost'yu.
Panciri morskih ezhej, odnako, vstrechayutsya ne v golubom lease, a v
naplastovaniyah kremnya, i nyneshnij hozyain lavki okamenelostej posovetoval
CHarl'zu iskat' ih k zapadu ot goroda, prichem ne obyazatel'no u samogo berega.
CHerez polchasa posle vizita k missis Trenter CHarl'z snova otpravilsya na Kobb.
V tot den' znamenityj mol otnyud' ne pustoval. Zdes' bylo mnogo rybakov
- odni smolili lodki, drugie chinili seti ili vozilis' s vershami dlya lovli
krabov i omarov. Byli zdes' i predstaviteli bolee vysokih sloev obshchestva iz
chisla priezzhih i mestnyh zhitelej; oni progulivalis' po beregu eshche ne
utihshego, no uzhe ne opasnogo morya. CHarl'z zametil, chto zhenshchiny, kotoraya
nakanune stoyala na konce mola, nigde ne bylo vidno. Vprochem, on tut zhe
vybrosil iz golovy i ee, i samyj Kobb i bystrym uprugim shagom, sovsem ne
pohozhim na ego obychnuyu vyaluyu gorodskuyu pohodku, dvinulsya vdol' podnozh'ya
pribrezhnyh utesov k celi svoego puteshestviya.
On byl tak tshchatel'no snaryazhen dlya predstoyashchego pohoda, chto nepremenno
vyzval by u vas ulybku. Na nogah ego krasovalis' grubye, podbitye gvozdyami
bashmaki i parusinovye getry, natyanutye poverh tolstyh sukonnyh bryuk. Pod
stat' im bylo uzkoe, do smeshnogo dlinnoe pal'to, shirokopolaya parusinovaya
shlyapa neopredelenno-bezhevogo cveta, massivnaya yasenevaya palka, kuplennaya po
doroge na Kobb, i neob座atnyj ryukzak, iz kotorogo, esli by vam vzdumalos' ego
potryasti, vysypalsya by tyazhelennyj nabor molotkov, vsyakih obertok, zapisnyh
knizhek, korobochek iz-pod pilyul', tesel i bog vest' kakih eshche predmetov. Net
nichego bolee dlya nas nepostizhimogo, chem metodichnost' viktoriancev; luchshe (i
zabavnee) vsego ona predstavlena v sovetah, na kotorye tak shchedry pervye
izdaniya Bedekera. Nevol'no zadaesh'sya voprosom - kak puteshestvenniki
uhitryalis' izvlekat' iz vsego etogo udovol'stvie? Pochemu, naprimer, CHarl'zu
ne prishlo v golovu, chto legkaya odezhda kuda kak udobnee, a hodit' po kamnyam v
bashmakah, podbityh gvozdyami, vse ravno chto begat' po nim na kon'kah?
Da, nam smeshno. No, byt' mozhet, est' nechto dostojnoe voshishcheniya v etom
nesootvetstvii mezhdu tem, chto udobno, i tem, chto nastoyatel'no rekomenduetsya.
Zdes' pered nami vnov' predstaet spor mezhdu dvumya stoletiyami: obyazany my
sledovat' veleniyam dolga {V dokazatel'stvo togo, chto agnosticizm i ateizm
serediny viktorianskogo veka (v otlichie ot sovremennyh) byli tesno svyazany s
teologicheskoj dogmoj, ya by, pozhaluj, privel znamenitoe izrechenie Dzhordzh
|liot: "Bog nepostizhim, bessmertie nepravdopodobno, dolg zhe neprerekaem i
absolyuten". Dobavim: stanovitsya tem bolee neprerekaemym vvidu stol'
uzhasayushchego dvojnogo otkloneniya ot very. (Primech. avtora.)} ili net? Esli etu
oderzhimost' ekipirovkoj, etu gotovnost' k lyubym nepredvidennym
obstoyatel'stvam my sochtem prosto glupost'yu, prenebrezheniem real'nogo opyta,
my, ya dumayu, sovershim ser'eznuyu - vernee dazhe legkomyslennuyu - oshibku po
otnosheniyu k nashim predkam: ved' imenno lyudi, podobnye CHarl'zu, tak zhe, kak i
on, s chrezmernym staraniem odetye i ekipirovannye, zalozhili osnovu vsej
sovremennoj nauki. Ih nedomyslie v etom napravlenii bylo vsego lish'
priznakom ser'eznosti v drugom, gorazdo bolee vazhnom. Oni chuvstvovali, chto
tekushchie scheta mirozdaniya daleko ne v poryadke, chto oni pozvolili uslovnostyam,
religii, social'nomu zastoyu zamutnit' ih okna, vyhodyashchie na
dejstvitel'nost'; koroche govorya, oni znali, chto im nado mnogoe otkryt' i chto
eti otkrytiya chrezvychajno vazhny, ibo ot nih zavisit budushchee chelovechestva. My
zhe dumaem (esli tol'ko ne zhivem v nauchno-issledovatel'skoj laboratorii), chto
otkryvat' nam nechego, a chrezvychajno vazhno dlya nas lish' to, chto imeet
kasatel'stvo k segodnyashnemu dnyu chelovechestva. Tem luchshe dlya nas? Ochen' mozhet
byt'. No ved' poslednee slovo budet prinadlezhat' ne nam.
Poetomu ya ne stal by smeyat'sya v tu minutu, kogda CHarl'z, stucha
molotkom, nagibayas' i vnimatel'no rassmatrivaya vse, chto popadalos' emu na
puti, popytalsya v desyatyj raz za den' pereprygnut' s odnogo valuna na
drugoj, poskol'znulsya i, k stydu svoemu, s容hal vniz na spine. |to, vprochem,
ne slishkom ego ogorchilo, ibo den' byl prekrasen, leasovyh okamenelostej
popadalas' ujma i krugom ne bylo ni dushi.
More iskrilos', kronshnepy krichali. Staya sorok-kulikov, cherno-belyh, s
krasnymi lapkami, letela vperedi, vozveshchaya o ego priblizhenii. Koe-gde
pobleskivali skal'nye vodoemy, i v ume u bednyagi zashevelilis' ereticheskie
mysli: a ne budet li interesnee, net, net, cennee, s tochki zreniya nauki,
zanyat'sya biologiej morya? Byt' mozhet, brosit' London, obosnovat'sya v Lajme../
No |rnestina nikogda na eto ne pojdet. Vydalas' dazhe - o chem ya rad vam
soobshchit' - takaya minuta, kogda CHarl'za vdrug osenilo, chto on chelovek i nichto
chelovecheskoe emu ne chuzhdo. On ostorozhno oglyadelsya i, ubedivshis', chto nikto
ego ne vidit, akkuratno snyal tyazhelye bashmaki, chulki i getry. Na minutu kak
by vnov' prevrativshis' v shkol'nika, on hotel bylo vspomnit' podhodyashchuyu
stroku iz Gomera, chtoby pridat' zakonchennost' poistine antichnoj garmonii
etogo mgnoven'ya, no tut vnimanie ego otvlekla neobhodimost' pojmat'
malen'kogo kraba, kotoryj udiral s togo mesta, gde na ego bditel'nye
stebel'chatye glaza pala ogromnaya ten'.
Vozmozhno, preziraya CHarl'za za preuvelichennuyu zabotu ob instrumentarii,
vy ravnym obrazom preziraete ego za otsutstvie specializacii. Sleduet,
odnako, pomnit', chto v te vremena - v otlichie ot nyneshnih - nikto eshche ne
otmahivalsya ot estestvennoj istorii, priravnivaya ee k begstvu ot
dejstvitel'nosti - i uvy, slishkom chasto - v oblast' chuvstv. CHarl'z byl
znayushchim ornitologom i vdobavok botanikom. Veroyatno, esli imet' v vidu tol'ko
progress nauki, emu sledovalo by zakryt' glaza na vse, krome okamenelyh
morskih ezhej, ili posvyatit' vsyu svoyu zhizn' probleme rasprostraneniya
vodoroslej; no vspomnite Dar vina, vspomnite "Puteshestvie na "Bigle"".
"Proishozhdenie vidov" - triumf obobshcheniya, a ne specializacii, i esli by vam
dazhe udalos' dokazat' mne, chto poslednyaya byla by luchshe dlya CHarl'za -
bezdarnogo uchenogo, ya vse ravno uporno tverdil by, chto pervaya luchshe dlya
CHarl'za-cheloveka. Delo ne v tom, chto diletanty mogut pozvolit' sebe sovat'
nos kuda ugodno, - oni prosto obyazany sovat' nos kuda ugodno, i k chertyam
vseh uchenyh tupic, kotorye pytayutsya upryatat' ih v kakoj-nibud' tesnyj
kamennyj meshok.
CHarl'z nazyval sebya darvinistom, no suti darvinizma on ne ponyal. Kak,
vprochem, i sam Darvin. Genial'nost' Darvina sostoyala v tom, chto on oproverg
Linneevu Scala Naturae - lestnicu prirody, kraeugol'nym kamnem kotoroj,
stol' zhe vazhnym dlya nee, kak dlya teologii bozhestvennaya sushchnost' Hrista, bylo
polozhenie: nulla species nova - novyj vid vozniknut' ne mozhet. |tot princip
ob座asnyaet strast' Linneya vse klassificirovat' i vsemu davat' nazvaniya,
rassmatrivat' vse sushchestvuyushchee kak okamenelosti. Segodnya my vidim, chto eto
byla zaranee obrechennaya na proval popytka zakrepit' i ostanovit' nepreryvnyj
potok, pochemu nam i kazhetsya vpolne zakonomernym, chto sam Linnej v konce
koncov soshel s uma: on znal, chto nahoditsya v labirinte, no ne znal, chto
steny i koridory etogo labirinta vse vremya izmenyayutsya. Dazhe Darvin tak
nikogda i ne sbrosil shvedskie okovy; i CHarl'za edva li mozhno upreknut' za
mysli, kotorye tesnilis' v ego golove, kogda on razglyadyval plasty
izvestnyaka v navisavshih nad nim utesah.
On znal, chto nulla species nova - chepuha, i vse zhe videl v etih plastah
chrezvychajno uteshitel'nuyu uporyadochennost' mirozdaniya. On mog by, pozhaluj,
usmotret' takzhe ves'ma aktual'nyj social'nyj simvol v tom, kak osypayutsya eti
sero-golubye skaly; no glavnoe, chto on otkryl zdes', byla svoego roda
nezyblemost' vremeni kak nekoego zdaniya, v kotorom neprelozhnye (a
sledovatel'no, bozhestvenno blagodetel'nye, ibo kto mozhet otricat', chto
poryadok - naivysshee blago dlya chelovechestva?) zakony vystroilis' ves'ma
udobno dlya vyzhivaniya samyh prisposoblennyh i luchshih, exempli gratia
{Naprimer (lat ).} CHarl'za Smitsona, i vot on v etot chudesnyj vesennij den'
odinoko brodit zdes', lyuboznatel'nyj i pytlivyj, nablyudaya, zapominaya i s
blagodarnost'yu prinimaya vse vokrug. Konechno, v etoj kartine nedostavalo
posledstvij krusheniya lestnicy prirody: ved' esli vozniknovenie novyh vidov
vse-taki vozmozhno, starym zachastuyu prihoditsya ustupat' im mesto.
Ischeznovenie s lica zemli otdel'noj osobi CHarl'z - kak i lyuboj viktorianec -
dopuskal. No mysli ob ischeznovenii s lica zemli vsego zhivogo ne bylo u nego
v golove tochno tak zhe, kak ne bylo v tot den' dazhe samogo kroshechnogo oblachka
v nebesah u nego nad golovoj; i tem ne menee, snova napyaliv chulki, bashmaki i
getry, on uzhe vskore derzhal v rukah ves'ma konkretnyj tomu primer.
|to byl prekrasnyj kusok leasa s otpechatkami ammonitov, na redkost'
chetkimi - mikrokosmy makrokosmov, vzvihrennye galaktiki, ognennym kolesom
pronesshiesya po desyatidyujmovomu oblomku porody. Akkuratno pometiv na etiketke
datu i mesto nahodki, CHarl'z, kak mal'chishka, igrayushchij v klassy, pereprygnul
iz nauki... na etot raz pryamo v lyubov'. On reshil po vozvrashchenii podarit'
svoyu nahodku |rnestine. Kamen' tak krasiv, chto nepremenno ej ponravitsya, da
i v konce koncov skoro vernetsya k nemu - vmeste s nej. Bolee togo, meshok u
nego za spinoj zametno otyazhelel, i potomu ego nahodka prevrashchalas' v
podarok, dobytyj tyazhkim trudom. Dolg, priyatnaya neobhodimost' plyt' po
techeniyu epohi, podnyal svoyu surovuyu golovu.
A s nim yavilos' i soznanie togo, chto on shel gorazdo medlennej, chem
dumal. On rasstegnul pal'to i dostal ohotnich'i chasy s serebryanoj kryshkoj.
Dva chasa! Stremitel'no obernuvshis', on uvidel, chto volny zahlestyvayut kraya
nebol'shogo mysa primerno v mile ot nego. On ne boyalsya, chto priliv otrezhet
emu obratnyj put', potomu chto pryamo nad soboj zametil krutuyu, no bezopasnuyu
tropinku, kotoraya, podnimayas' po sklonu utesa, teryalas' v gustom lesu.
Odnako vernut'sya beregom bylo uzhe nevozmozhno. Vprochem, on s samogo nachala
hotel dojti do etoj tropy, no tol'ko pobystree, a potom zabrat'sya tuda, gde
vyhodili na poverhnost' naplastovaniya kremnya. CHtob nakazat' sebya za
medlitel'nost', on toroplivo polez v goru, no v svoem otvratitel'nom tolstom
odeyanii tak vspotel, chto vynuzh den byl prisest' i otdyshat'sya. Uslyhav
poblizosti zhurchan'e ruchejka, on napilsya, namochil nosovoj platok, obter sebe
lico i stal osmatrivat'sya.
Takomu serdcu, kak tvoe, sud'boyu
Nadolgo byt' lyubimym ne dano;
Net mesta v nem dovol'stvu i pokoyu:
Neistovym ognem gorit ono.
Met'yu Arnol'd. Proshchanie (1852)
YA privel dve naibolee ochevidnye prichiny, zastavivshie Saru Vudraf
predstat' pered sudom missis Poultni. Vprochem, ona byla ne iz teh, kto
sposoben doiskivat'sya do prichin svoih postupkov, i k tomu zhe bylo ili dolzhno
bylo byt' mnogo inyh prichin, ibo reputaciya missis Poultni v menee vysokih
sferah Lajma ne mogla ostat'sya ej neizvestnoj. Celyj den' ona prebyvala v
nereshitel'nosti, posle chego otpravilas' prosit' soveta u missis Tal'bot.
Missis Tal'bot byla zhenshchina molodaya i chrezvychajno dobroserdechnaya, no ne
slishkom pronicatel'naya, i hotya ona ohotno vzyala by Saru obratno - vo vsyakom
sluchae, ona uzhe predlagala eto sdelat', - ej bylo yasno, chto Sara sejchas ne
mozhet denno i noshchno zabotit'sya o svoih podopechnyh, kak togo trebuet
dolzhnost' guvernantki. No pomoch' ej ona vse-taki ochen' hotela.
Ona znala, chto Sare grozit nishcheta, i ne spala nochami, voobrazhaya sceny
iz prochitannyh v yunosti dusheshchipatel'nyh romanov, v kotoryh umirayushchie s
golodu geroini zamerzayut na snegu u poroga ili mechutsya v zharu na ubogom
cherdake s protekayushchej kryshej. No odna kartina - ona real'no sushchestvovala v
vide illyustracii k nazidatel'noj povesti missis SHervud - vobrala v sebya ee
hudshie opaseniya. ZHenshchina, ubegaya ot pogoni, brosaetsya v propast' s utesa.
Vspyshka molnii osveshchaet zverskie fizionomii ee presledovatelej, na blednom
lice neschastnoj zastylo vyrazhenie smertel'nogo uzhasa, a ee chernyj plashch
vzmetnulsya vverh voronovym krylom neminuemoj smerti.
Poetomu missis Tal'bot skryla svoi somneniya naschet missis Poultni i
posovetovala Sare soglasit'sya. Kogda byvshaya guvernantka, rascelovav na
proshchan'e malyutok,
Polya i Virginiyu, poshla v Lajm, ona byla uzhe obrechena. Ona polozhilas' na
missis Tal'bot, a esli umnaya zhenshchina polagaetsya na duru, pust' dazhe samuyu
dobroserdechnuyu, to chego ej eshche ozhidat'?
Sara i vpryam' byla umna, tol'ko um ee byl redkostnogo svojstva - ego,
bezuslovno, nel'zya bylo by obnaruzhit' posredstvom nashih sovremennyh testov.
On ne svodilsya k sposobnosti analiticheski myslit' ili reshat' postavlennye
zadachi, i ves'ma harakterno, chto edinstvennym predmetom, kotoryj davalsya ej
s muchitel'nym trudom, byla matematika. Ne vyrazhalsya on i v kakoj-libo osoboj
soobrazitel'nosti ili ostroumii, dazhe i v luchshuyu poru ee zhizni. Skoree eto
byla kakaya-to sverh容stestvennaya sposobnost' - sverh容stestvennaya dlya
zhenshchiny, nikogda ne byvavshej v Londone i ne vrashchavshejsya v svete, -
opredelyat' istinnuyu cenu drugih lyudej, ponimat' ih v polnom smysle etogo
slova.
Ona obladala svoeobraznym psihologicheskim ekvivalentom chut'ya, prisushchego
opytnomu baryshniku, - sposobnost'yu s pervogo vzglyada otlichit' horoshuyu loshad'
ot plohoj; inymi slovami, ona, kak by pereskochiv cherez stoletie, rodilas' s
komp'yuterom v serdce. Imenno v serdce, ibo velichiny, kotorye ona vychislyala,
prinadlezhali sfere skoree serdechnoj, nezheli umstvennoj. Ona instinktivno
raspoznavala neobosnovannost' dovodov, mnimuyu uchenost', predvzyatost'
suzhdenij, s kotorymi stalkivalas', no ona videla lyudej naskvoz' i v bolee
tonkom smysle. Podobno komp'yuteru, ne sposobnomu ob座asnit' proishodyashchie v
nem processy, ona, sama ne znaya pochemu, videla lyudej takimi, kakimi oni byli
na samom dele, a ne takimi, kakimi pritvoryalis'. Malo togo, chto ona verno
sudila o lyudyah s nravstvennoj tochki zreniya. Ee suzhdeniya byli gorazdo glubzhe,
i esli by ona rukovodstvovalas' odnoj tol'ko nravstvennost'yu, ona i vela by
sebya po-drugomu - nedarom v Uejmute ona vovse ne ostanavlivalas' u svoej
rodstvennicy.
Vrozhdennaya intuiciya byla pervym proklyatiem ee zhizni; vtorym bylo
obrazovanie. Obrazovanie, nado skazat', dovol'no posredstvennoe, kakoe mozhno
poluchit' v tret'erazryadnom ekseterskom pansione dlya molodyh devic, gde ona
dnem uchilas', vecherami zhe - a poroj i za polnoch' - shila i shtopala, chtob
oplatit' uchen'e. S so uchenicami ona ne druzhila. Oni zadirali pered neyu nos,
a ona opuskala pered nimi glaza, no videla ih naskvoz'. Vot pochemu ona
okazalas' gorazdo nachitannee v oblasti izyashchnoj slovesnosti i poezii (dva
pribezhishcha dlya odinokih dush), chem bol'shinstvo ee tovarok. CHtenie zamenyalo ej
zhiznennyj opyt. Sama togo ne soznavaya, ona sudila lyudej skoree po merkam
Val'tera Skotta i Dzhejn Ostin, nezheli po merkam, dobytym empiricheskim putem,
i, vidya v okruzhayushchih nekih literaturnyh personazhej, polagala, chto porok
nepremenno budet nakazan, a dobrodetel' vostorzhestvuet. No - uvy! - to, chemu
ona takim obrazom nauchilas', bylo sil'no iskazheno tem, chemu ee uchili. Pridav
ej losk blagorodnoj damy, ee sdelali nastoyashchej zhertvoj kastovogo obshchestva.
Otec vytolknul ee iz svoego sosloviya, no ne smog otkryt' ej put' v bolee
vysokoe. Dlya molodyh lyudej, s kotorymi ona stoyala na odnoj stupeni
obshchestvennoj lestnicy, ona byla teper' slishkom horosha, a dlya teh, na ch'yu
stupen' ona hotela by podnyat'sya, - ostalas' slishkom zauryadnoj.
Otec Sary, tot samyj, kotorogo prihodskij svyashchennik Lajma nazval
"chelovekom nailuchshih pravil", obladal, naprotiv, polnym naborom pravil
naihudshih. On opredelil svoyu edinstvennuyu doch' v pansion ne potomu, chto
zabotilsya o ee budushchem, a potomu, chto byl oderzhim sobstvennym
proishozhdeniem. V chetvertom pokolenii s otcovskoj storony nashlis' predki, v
ch'ih zhilah, nesomnenno, tekla dvoryanskaya krov'. Bylo ustanovleno dazhe
otdalennoe rodstvo s semejstvom Drejkov - obstoyatel'stvo samo po sebe
nesushchestvennoe, no s godami zastavivshee ego nekolebimo uverovat', budto on
proishodit po pryamoj linii ot znamenitogo sera Frensisa. Vudrafy
dejstvitel'no nekogda vladeli chem-to vrode pomest'ya na holodnoj zelenoj
nich'ej zemle mezhdu Dartmurom i |ksmurom. Otec Sary trizhdy videl ego
sobstvennymi glazami i vsyakij raz vozvrashchalsya na malen'kuyu fermu, kotoruyu
arendoval v obshirnom imenii Meritonov, predavat'sya razmyshleniyam, stroit'
plany i mechtat'.
Vozmozhno, on byl razocharovan, kogda doch' ego v vozraste vosemnadcati
let vernulas' iz pansiona - kto znaet, kakogo zolotogo dozhdya on ozhidal? - i,
sidya protiv nego za stolom, smotrela na nego i slushala ego pohval'bu,
smotrela s nevozmutimoj sderzhannost'yu, kotoraya razdrazhala i vyvodila ego iz
sebya, kak dorogoj, no neprigodnyj v hozyajstve inventar' (on byl rodom iz
Devonshira, a dlya devonshircev den'gi - eto vse), i v konce koncov dovela do
sumasshestviya. On otkazalsya ot arendy i kupil sebe fermu; no kupil slishkom
deshevo, i sdelka, kotoruyu on schital lovkoj i vygodnoj, okazalas'
katastroficheski nevygodnoj. Neskol'ko let on bilsya, pytayas' sohranit'
odnovremenno i zakladnuyu, i svoi nelepye aristokraticheskie zamashki, a zatem
soshel s uma v pryamom smysle slova, i ego posadili v dorchesterskij dom dlya
umalishennyh. Tam on spustya god i umer. K etomu vremeni Sara uzhe god sama
zarabatyvala sebe na zhizn' - snachala v odnom semejstve v Dorchestere, chtoby
byt' poblizhe k otcu. Posle ego smerti ona postupila k Tal'botam.
Naruzhnost' Sary srazu brosalas' v glaza, i potomu, nesmotrya na
otsutstvie pridanogo, u nee nahodilis' poklonniki. No vsyakij raz nachinalo
dejstvovat' ee pervoe vrozhdennoe proklyat'e - ona videla naskvoz' etih
slishkom samonadeyannyh pretendentov na ee ruku i serdce. Ona videla ih
skarednost', ih nadmenno-pokrovitel'stvennuyu maneru, ih zhalkuyu filantropiyu,
ih glupost'. Takim obrazom Sare byla neizbezhno ugotovana ta samaya uchast', ot
kotoroj priroda, zatrativshaya stol'ko millionov let na ee sozdanie,
nesomnenno stremilas' ee izbavit', - uchast' staroj devy.
Teper' davajte voobrazim nevozmozhnoe, a imenno, chto missis Poultni, kak
raz v tot den', kogda CHarl'z v vysokonauchnyh celyah udral ot obremenitel'nyh
obyazannostej zheniha, reshila sostavit' spisok dostoinstv i nedostatkov Sary.
Vo vsyakom sluchae, takoe predpolozhenie vpolne dopustimo, potomu chto v tot
den' Sary, ili miss Sary, kak velichali ee v Mal'bero-hause, ne bylo doma.
Nachnem s bolee priyatnoj grafy scheta - s prihoda. Pervym, nesomnenno,
okazalsya by punkt, kotorogo pri zaklyuchenii dogovora god nazad men'she vsego
mozhno bylo ozhidat'. Vyglyadet' on mog by tak: "Bolee priyatnaya atmosfera v
dome". Hotite ver'te, hotite net, no nikomu iz prislugi (statistika
pokazyvaet, chto v proshlom eto chashche vsego sluchalos' s prislugoj zhenskogo
pola) za vremya prebyvaniya Sary v dome ne ukazali na dver'.
Ono, eto ni s chem ne soobraznoe izmenenie, nachalos' odnazhdy utrom,
spustya kakih-nibud' dve-tri nedeli posle togo, kak miss Sara vstupila v
dolzhnost', to est' prinyala na sebya otvetstvennost' za dushu missis Poultni.
Hozyajka so svojstvennym ej nyuhom obnaruzhila grubejshee upushchenie: gornichnaya
verhnih pokoev, obyazannaya po vtornikam neukosnitel'no polivat' paporotniki
vo vtoroj gostinoj (u missis Poultni ih bylo dve - odna dlya nee samoj,
drugaya dlya gostej), prenebregla svoimi obyazannostyami. Paporotniki prodolzhali
vseproshchayushche zelenet', missis Poultni, naprotiv, ugrozhayushche pobelela.
Prestupnicu vyzvali na dopros. Ona priznalas', chto zabyla. Missis Poultni
mogla by, sdelav nad soboj usilie, posmotret' na eto skvoz' pal'cy, no v
dos'e gornichnoj uzhe chislilos' neskol'ko podobnyh pregreshenij. Ee chas probil,
i missis Poultni, podobno psu, kotoryj, povinuyas' surovomu dolgu, vonzaet
zuby v nogu vora, prinyalas' bit' v pogrebal'nyj kolokol.
- YA gotova terpet' mnogoe, no etogo ya ne poterplyu.
- YA bol'she ne budu, mem.
- V moem dome vy bezuslovno bol'she ne budete.
- O, mem! Prostite, pozhalujsta, mem!
Missis Poultni pozvolila sebe neskol'ko sekund upivat'sya slezami
gornichnoj.
- Missis Ferli vydast vam vashe zhalovan'e.
Miss Sara prisutstvovala pri etom razgovore, potomu chto missis Poultni
kak raz diktovala ej pis'ma, bol'shej chast'yu k episkopam ili, vo vsyakom
sluchae, takim tonom, kakim prinyato obrashchat'sya k episkopam. Ona vdrug zadala
vopros, kotoryj proizvel vpechatlenie vnezapno razorvavshejsya bomby. Nachat' s
togo, chto vpervye v prisutstvii missis Poultni ona zadala vopros, ne imevshij
pryamogo otnosheniya k ee obyazannostyam. Vo-vtoryh, on vyrazhal skrytoe
nesoglasie s prigovorom hozyajki. V-tret'ih, on byl obrashchen ne k missis
Poultni, a k gornichnoj.
- Ty nezdorova, Milli?
Ottogo li, chto v etoj komnate prozvuchal uchastlivyj golos, ottogo li,
chto devushke stalo durno, ona, k uzhasu missis Poultni, opustilas' na koleni,
zamotala golovoj i zakryla lico rukami. Miss Sara brosilas' k nej i totchas
uznala, chto gornichnaya i v samom dele nezdorova, chto za poslednyuyu nedelyu ona
dvazhdy padala v obmorok, boyalas' komu-nibud' skazat'...
Kogda spustya nekotoroe vremya miss Sara vernulas' iz komnaty, gde spali
sluzhanki i gde teper' ulozhili v postel' Milli, missis Poultni v svoyu ochered'
zadala porazitel'nyj vopros:
- CHto zhe mne teper' delat'?
Miss Sara posmotrela ej v glaza, i to, chto vyrazil ee vzglyad, sdelal ee
posleduyushchie slova ne bolee chem ustupkoj uslovnostyam.
- To, chto vy sochtete nuzhnym, sudarynya.
Tak redkostnyj cvetok - proshchenie - nezakonno prizhilsya v Mal'boro-hause,
a kogda doktor, osmotrev gornichnuyu, nashel u nee blednuyu nemoch', missis
Poultni otkryla nekoe izvrashchennoe naslazhdenie v tom, chtoby kazat'sya
po-nastoyashchemu dobroj. Posledovalo eshche dva-tri sluchaya, hotya i ne stol'
dramatichnyh, no priblizitel'no v tom zhe duhe; pravda, vsego lish' dva-tri,
potomu chto Sara vzyala na sebya trud samolichno sovershat' predupreditel'nyj
obhod. Ona raskusila missis Poultni, i vskore nauchilas' vertet' eyu po svoemu
usmotreniyu, kak lovkij kardinal pri slaboharakternom pape, hotya i v bolee
blagorodnyh celyah.
Vtorym, menee neozhidannym, punktom v gipoteticheskom spiske missis
Poultni byl by, navernoe, "ee golos". Esli mirskimi potrebnostyami slug
hozyajka poroyu prenebregala, to ob ih duhovnom blagopoluchii ona peklas'
neusypno. Po voskresen'yam vsem vmenyalos' v obyazannost' dvazhdy posetit'
cerkov'; sverh togo, v dome ezhednevno sluzhili zautrenyu - peli gimn, chitali
otryvok iz Biblii i molitvy - svyashchennodejstvie, kotorym velichestvenno
rukovodila sama hozyajka. Ee, odnako, vsyakij raz besilo, chto dazhe samye
groznye ee vzglyady ne mogli privesti prislugu v sostoyanie polnogo smireniya i
raskayaniya, kotorogo, kak polagala missis Poultni, dolzhen trebovat' ot
chelyadincev ih Gospod' (ne govorya o ee sobstvennom). Ih lica, kak pravilo,
vyrazhali smes' straha pered hozyajkoj i neprohodimoj tuposti, svojstvennyh
skoree stadu perepugannyh ovec, nezheli sonmu raskayavshihsya greshnikov. No s
poyavleniem Sary vse izmenilos'.
Golos u nee dejstvitel'no byl ochen' krasivyj - chistyj i zvuchnyj, hotya
vsegda omrachennyj skorb'yu i chasto proniknutyj glubokim chuvstvom, no glavnoe
- golos etot byl iskrennim. Vpervye v svoem neblagodarnom mirke missis
Poultni uvidela na licah slug vyrazhenie nepritvornogo vnimaniya, a poroyu i
podlinnoj very.
|to bylo prekrasno, no trebovalos' eshche projti vtoroj krug bogosluzheniya.
Vecherom slugam razreshalos' molit'sya v kuhne pod ravnodushnym okom i pod
akkompanement skripuchego derevyannogo golosa missis Ferli. Naverhu missis
Poultni slushala chtenie iz Biblii v odinochestve, i imenno vo vremya etoj
intimnoj ceremonii golos Sary zvuchal i vozdejstvoval vsego sil'nee. Raza dva
ej udalos' koe-chto sovsem uzh neveroyatnoe - na opuhshie nepreklonnye glaza
missis Poultni navernulis' slezy. |ffekt etot, na kotoryj Sara otnyud' ne
rasschityvala, proistekal iz glubokogo razlichiya mezhdu neyu i hozyajkoj. Missis
Poultni verila v Boga, kotorogo nikogda ne sushchestvovalo, a Sara znala Boga,
kotoryj, naprotiv, sushchestvoval vpolne real'no.
V otlichie ot mnogih pochtennyh svyashchennosluzhitelej, chej golos, pomimo ih
voli, proizvodit brehtovskij effekt otchuzhdeniya, golos Sary okazyval dejstvie
pryamo protivopolozhnoe: ona govorila o stradaniyah Hrista, cheloveka,
rozhdennogo v Nazarete, govorila tak, slovno istoricheskoe vremya ostanovilos',
a poroyu, kogda v komnate bylo temno, i ona, kazalos', pochti zabyvala o
prisutstvii missis Poultni,- tak, slovno sama videla ego pered soboyu
raspyatym na kreste. Odnazhdy, dojdya do slov "Lama, lama, sabachthane me"
{"Bozhe, Bozhe, zachem ty menya pokinul" (aram.).}, ona zapnulas' i umolkla.
Obernuvshis' k nej, missis Poultni uvidela, chto lico ee zalito slezami. |to
mgnovenie izbavilo Saru ot mnozhestva nepriyatnostej v dal'nejshem i, byt'
mozhet,- ibo staruha vstala i kosnulas' rukoyu ponikshego plecha devushki - v
odin prekrasnyj den' vyzvolit dushu missis Poultni iz adskogo plameni, v
kotorom ona teper' uzhe osnovatel'no izzharilas'.
YA riskuyu vystavit' Saru hanzhoj. No ona ne byla znatokom teologii, i,
podobno tomu kak ona videla naskvoz' lyudej, ona skvoz' vul'garnye vitrazhi
videla zabluzhdeniya i uzkij pedantizm viktorianskoj cerkvi. Ona videla
stradaniya i molilas' o tom, chtoby im nastupil konec. YA ne znayu, kem ona
mogla by stat' v nash vek, no uveren, chto mnogo vekov nazad ona stala by
svyatoj ili vozlyublennoj kakogo-nibud' imperatora. I ne vsledstvie svoej
religioznosti ili seksual'nosti, a vsledstvie redkostnogo splava
prozorlivosti i emocional'nosti, kotoryj sostavlyal sushchnost' ee natury.
Byli eshche i drugie punkty: Sara obladala sposobnost'yu - sovershenno
neslyhannoj i pochti unikal'noj - ne slishkom chasto dejstvovat' na nervy
missis Poultni, umela nenavyazchivo vzyat' na sebya razlichnye domashnie
obyazannosti i byla iskusnoj rukodel'nicej.
Ko dnyu rozhdeniya missis Poultni Sara podarila ej salfetochku dlya spinki
kresla (ne potomu, chto kakoe-libo iz kresel, v kotoryh vossedala missis
Poultni, nuzhdalos' v zashchite ot fiksatuara, a potomu, chto v te vremena vse
kresla bez podobnogo aksessuara kazalis' kakimi-to golymi), vyshituyu po krayam
izyashchnym uzorom iz paporotnikov i landyshej. Salfetochka ochen' ponravilas'
missis Poultni; k tomu zhe ona robko, no neizmenno - vozmozhno, Sara i vpryam'
byla svoego roda lovkim kardinalom - vsyakij raz, kak lyudoedsha, vshodila na
svoj tron, napominala ej, chto ee podopechnaya vse-taki dostojna snishozhdeniya.
|ta skromnaya veshchica sosluzhila Sare tu zhe sluzhbu, chto bessmertnaya drofa
CHarl'zu.
Nakonec - i eto okazalos' samoj tyazheloj mukoj dlya zhertvy - Sara
vyderzhala ispytanie religioznymi traktatami. Podobno mnogim zhivshim v
uedinenii bogatym vdovam viktorianskoj pory, missis Poultni verila v
chudodejstvennuyu silu traktatov. Pust' lish' odin iz teh desyati, kto eti
traktaty poluchal, mog ih prochest' (a mnogie voobshche ne umeli chitat'), pust'
tot odin iz desyati, kto znal gramotu i dazhe sumel ih prochest', tak i ne
ponyal, o chem vedut rech' ih prepodobnye avtory... no vsyakij raz, kogda Sara
otpravlyalas' razdavat' ocherednuyu pachku, missis Poultni videla, kak na ee
tekushchij schet v nebesah zapisyvayut melom sootvetstvennoe chislo spasennyh dush;
i, krome togo, ona videla, chto lyubovnica francuzskogo lejtenanta publichno
ispolnyaet epitim'yu, i eto tozhe byla uslada. Ostal'nye zhiteli Lajma, vo
vsyakom sluchae, iz chisla menee sostoyatel'nyh, tozhe eto videli i vykazyvali
Sare gorazdo bol'she sochuvstviya, chem mogla sebe predstavit' missis Poultni.
Sara sochinila korotkuyu formulu: "Ot missis Poultni. Pozhalujsta,
prochtite i sohranite v svoem serdce".
Pri etom ona smotrela v glaza hozyainu doma. Ehidnye ulybochki skoro
ugasli, a zlye yazyki umolkli. YA dumayu, chto iz ee glaz lyudi uznali bol'she,
chem iz napechatannyh uboristym shriftom broshyur, kotorye im navyazyvali.
No teper' nam sleduet perejti k stat'yam rashoda. Pervyj i glavnyj
punkt, nesomnenno, glasil by: "Gulyaet odna". Kak bylo ogovoreno pri najme,
miss Sare raz v nedelyu predostavlyalos' svobodnoe vremya vo vtoroj polovine
dnya, chto missis Poultni schitala dostatochno yasnym dokazatel'stvom ee
privilegirovannogo polozheniya po sravneniyu s gornichnymi; vprochem, takaya
shchedrost' ob座asnyalas' lish' neobhodimost'yu raznosit' traktaty, a takzhe sovetom
svyashchennika. Dva mesyaca vse kak budto shlo horosho. Potom v odno prekrasnoe
utro miss Sara ne yavilas' k utrennej sluzhbe, a kogda za nej poslali
gornichnuyu, okazalos', chto ona ne vstavala s posteli. Missis Poultni
otpravilas' k nej sama. Sara opyat' byla v slezah, chto na etot raz vyzvalo u
missis Poultni lish' razdrazhenie. Odnako ona poslala za doktorom. Tot dolgo
besedoval s Saroj naedine. Spustivshis' k razdosadovannoj missis Poultni, on
prochel ej kratkuyu lekciyu o melanholii - dlya svoego vremeni i mestoprebyvaniya
on byl chelovekom peredovyh vzglyadov - i velel predostavit' greshnice bol'shuyu
svobodu i vozmozhnost' dyshat' svezhim vozduhom.
- Esli vy utverzhdaete, chto eto sovershenno neobhodimo.
- Da, sudarynya, utverzhdayu. I ves'ma kategoricheski. V protivnom sluchae ya
snimayu s sebya vsyakuyu otvetstvennost'.
- |to krajne neudobno.- Odnako doktor grubo molchal. - YA soglasna
otpuskat' ee dva raza v nedelyu.
V otlichie ot prihodskogo svyashchennika, doktor Grogan ne osobenno zavisel
ot missis Poultni v finansovom otnoshenii, a uzh esli skazat' vsyu pravdu, v
Lajme ne bylo cheloveka, svidetel'stvo o smerti kotorogo on podpisal by s
men'shim priskorbiem. No on podavil svoyu zhelch', napomniv missis Poultni, chto
vo vtoroj polovine dnya ona vsegda spit, i pritom po ego zhe strozhajshemu
predpisaniyu. Takim obrazom, Sara obrela ezhednevnuyu polusvobodu.
Sleduyushchaya zapis' v grafe rashodov glasila: "Ne vsegda vyhodit k
gostyam". Zdes' missis Poultni stolknulas' s poistine nerazreshimoj dilemmoj.
Ona, razumeetsya, hotela vystavit' napokaz svoyu blagotvoritel'nost', a
sledovatel'no i Saru. No lico Sary ves'ma nepriyatno dejstvovalo na gostej.
Ee skorb' vyrazhala uprek; ee krajne redkoe uchastie v razgovore - neizmenno
vyzvannoe kakim-libo voprosom, obyazatel'no trebuyushchim otveta (gosti poumnee
skoro nauchilis' adresovat'sya k kompan'onke-sekretarshe s zamechaniyami sugubo
ritoricheskogo svojstva), - otlichalos' neumestnoj kategorichnost'yu, i ne
potomu, chto Sara ne zhelala podderzhivat' besedu, a potomu, chto v ee nevinnyh
zamechaniyah zaklyuchalsya prostoj, to est' zdravyj vzglyad na predmet, kotoryj
mog pitat'sya lish' kachestvami, protivopolozhnymi prostote i zdravomu smyslu.
Pri etom ona sil'no napominala missis Poultni zakovannyj v cepi trup
kaznennogo prestupnika - v dni ee yunosti ih vyveshivali napokaz v nazidanie
drugim.
I zdes' Sara vnov' vykazala svoi diplomaticheskie sposobnosti. Vo vremya
vizitov nekotoryh starinnyh znakomyh hozyajki ona ostavalas'; pri poyavlenii
prochih ona libo uhodila cherez neskol'ko minut, libo nezametno skryvalas',
kak tol'ko o nih dokladyvali, i eshche prezhde, chem ih uspevali vvesti v
gostinuyu. Potomu-to |rnestina ni razu i ne vstretila ee v Mal'boro-hause.
|to po krajnej mere davalo missis Poultni vozmozhnost' setovat' na to, skol'
tyazhkij krest ona neset, hotya ischeznovenie ili otsutstvie samogo kresta
kosvenno namekalo na ee nesposobnost' takovoj nesti, chto bylo ves'ma
dosadno. No edva li Saru mozhno za eto vinit'.
Odnako hudshee ya pribereg naposledok. |to bylo vot chto: "Vse eshche
vykazyvaet privyazannost' k svoemu soblaznitelyu".
Missis Poultni eshche ne raz pytalas' vyvedat' kak podrobnosti
grehopadeniya, tak i nyneshnyuyu stepen' raskayaniya v onom. Ni odna mat'-igumen'ya
ne mogla by upornee domogat'sya ispovedi kakoj-nibud' zabludshej ovechki iz
svoego stada. No Sara byla chuvstvitel'na, kak morskoj anemon; s kakoj by
storony missis Poultni ni podstupala k etoj teme, greshnica totchas
dogadyvalas', k chemu ona klonit, a ee otvety na pryamye voprosy esli ne
doslovno, to po sushchestvu povtoryali skazannoe eyu na pervom doprose.
Zdes' sleduet zametit', chto missis Poultni vyezzhala iz domu ochen'
redko, a peshkom ne vyhodila nikogda; ez dila ona tol'ko v doma lic svoego
kruga, tak chto za povedeniem Sary vne doma ej prihodilos' sledit' s pomoshch'yu
chuzhih glaz. K schast'yu dlya nee, para takih glaz sushchestvovala; bolee togo,
razum, etimi glazami upravlyavshij, byl dvizhim zavist'yu i zloboj, i potomu ego
obladatel'nica regulyarno i s udovol'stviem postavlyala donosy ogranichennoj v
svoih peredvizheniyah hozyajke. |toj shpionkoj byla, razumeetsya, ne kto inaya,
kak missis Ferli. Nesmotrya na to, chto ona vovse ne lyubila chitat' vsluh, ee
oskorbilo ponizhenie v dolzhnosti, i hotya Sara byla s neyu bezukoriznenno
lyubezna i vsyacheski staralas' pokazat', chto ne posyagaet na dolzhnost'
ekonomki, stolknoveniya byli neizbezhny. Missis Ferli nichut' ne radovalo, chto
u nee stalo men'she raboty - ved' eto znachilo, chto ee vliyanie tozhe
umen'shilos'. Spasenie Milli - i drugie sluchai bolee ostorozhnogo
vmeshatel'stva - sniskali Sare populyarnost' i uvazhenie prislugi, i byt'
mozhet, ekonomka ottogo i zlobstvovala, chto ne imela vozmozhnosti durno
otzyvat'sya o kompan'onke-sekretarshe v prisutstvii svoih podchinennyh. Ona
byla obidchiva i razdrazhitel'na, i edinstvennoe ee udovol'stvie sostoyalo v
tom, chtoby uznavat' samoe hudshee i ozhidat' samogo hudshego, i potomu ona
postepenno voznenavidela Saru lyutoj nenavist'yu.
Ona byla ochen' hitra i potomu ne pokazyvala etogo missis Poultni.
Naprotiv, ona pritvoryalas', budto ochen' zhaleet "bednuyu miss Vudraf", i
donosy ee byli obil'no pripravleny slovami vrode "boyus'" i "opasayus'".
Odnako u nee byla otlichnaya vozmozhnost' shpionit' - ona ne tol'ko postoyanno
otluchalas' v gorod po delam sluzhby, no pritom eshche raspolagala shirokoj set'yu
rodstvennikov i znakomyh. Im ona nameknula, chto missis Poultni zhelaet -
razumeetsya, iz nailuchshih, v vysshej stepeni hristianskih pobuzhdenij - znat',
kak vedet sebya miss Vudraf za predelami vysokih kamennyh sten, okruzhavshih
sad Mal'boro-hausa. Poetomu - a Lajm-Ridzhis v tu poru (kak, vprochem, i
teper') kishel spletnyami, kak sinij dorsetskij syr lichinkami muh, - chto by
Sara v svoe svobodnoe vremya ni govorila, kuda by ni hodila, v sgushchennyh
kraskah i v prevratno istolkovannom vide totchas stanovilos' izvestno
ekonomke.
Marshrut Sary - kogda ee ne zastavlyali razdavat' traktaty - byl ochen'
prost; vo vtoroj polovine dnya ona vse gda sovershala odnu i tu zhe progulku:
vniz po krutoj Paund-strit na krutuyu Brod-strit i ottuda k Vorotam Kobb,
kvadratnoj terrase nad morem, kotoraya ne imeet nichego obshchego s molom Kobb.
Tam ona ostanavlivalas' u steny i smotrela na more, no obychno nedolgo - ne
dol'she, chem kapitan, kotoryj, vyjdya na mostik, vnimatel'no izuchaet
obstanovku, - posle chego libo svorachivala na ploshchad' Kokmojl, libo
napravlyalas' v druguyu storonu, na zapad, po trope dlinoj v polmili, vedushchej
beregom tihoj buhty k samomu Kobbu. S ploshchadi ona pochti vsegda zahodila v
prihodskuyu cerkov' i neskol'ko minut molilas' (obstoyatel'stvo, kotoroe
donoschica ni razu ne sochla dostojnym upominaniya), a potom shla po doroge,
vedushchej ot cerkvi k Cerkovnym utesam, ch'i travyanistye sklony podnimayutsya k
osypavshimsya stenam na krayu CHernogo bolota. Zdes' mozhno bylo videt', kak ona,
to i delo oglyadyvayas' na more, idet k tomu mestu, gde tropa slivaetsya so
staroj dorogoj na CHarmut, nyne davno uzhe razmytoj, a ottuda vozvrashchaetsya
obratno v Lajm. |tu progulku ona sovershala, kogda na Kobbe byvalo slishkom
lyudno, no esli iz-za plohoj pogody ili po inoj prichine mol pustoval, ona
obyknovenno povorachivala k nemu, dohodila do ego konca i ostanavlivalas'
tam, gde CHarl'z vpervye ee uvidel i gde ona, kak polagali, chuvstvovala sebya
blizhe vsego k Francii.
Vse eto, razumeetsya, v iskazhennom vide i v samom chernom svete
neodnokratno dovodilos' do svedeniya missis Poultni. Odnako v to vremya ona
eshche naslazhdalas' svoej novoj igrushkoj i vykazyvala ej takoe raspolozhenie, na
kakoe tol'ko byla sposobna ee ugryumaya i podozritel'naya natura. Tem ne menee
ona ne preminula prizvat' igrushku k otvetu.
- Miss Vudraf, mne skazali, chto vo vremya progulok vas vsegda vidyat v
odnih i teh zhe mestah. - Pod ee osuzhdayushchim vzglyadom Sara opustila glaza. -
Vy smotrite na more. - Sara po-prezhnemu molchala. - YA ne somnevayus', chto vy
raskaivaetes'. V vashih tepereshnih obstoyatel'stvah nichego drugogo i byt' ne
mozhet.
Sara ponyala namek.
- YA vam ochen' blagodarna, sudarynya.
- Rech' idet ne o vashej" blagodarnosti mne. Est' vysshij sudiya, i my vsem
obyazany emu.
- Mne li ob etom ne znat'? - tiho promolvila devushka.
- Nesvedushchim lyudyam mozhet pokazat'sya, chto vy uporstvuete v svoem grehe.
- Te, kto znayut moyu istoriyu, ne mogut tak dumat', sudarynya.
- Odnako oni imenno tak i dumayut. Govoryat, chto vy zhdete parusov Satany.
Sara vstala i podoshla k oknu. Nachinalos' leto, aromat chubushnika i
sireni slivalsya s peniem chernyh drozdov. Brosiv korotkij vzglyad na more, ot
kotorogo ej prikazyvali otrech'sya, ona obernulas' k hozyajke, neumolimo
vossedavshej v svoem kresle, slovno koroleva na trone.
- Vy hotite, chtoby ya ushla ot vas, sudarynya?
Missis Poultni vnutrenne sodrognulas'. Pryamota Sary eshche raz potushila ee
razgoravshuyusya zlobu. |tot golos, eti chary, k kotorym ona tak pristrastilas'.
Huzhe togo - ona mozhet lishit'sya procentov, kotorye narastayut na ee schetu v
nebesnyh grossbuhah. Ton ee smyagchilsya.
- YA hochu, chtoby vy dokazali, chto vyrvali iz serdca etogo... etogo
cheloveka. YA znayu, chto eto tak. No vy dolzhny eto dokazat'.
- Kak zhe mne eto dokazat'?
- Gulyajte v drugih mestah. Ne vystavlyajte napokaz svoj pozor. Hotya by
potomu, chto ya vas ob etom proshu.
Sara stoyala, opustiv golovu, i molchala. Potom ona posmotrela v glaza
missis Poultni i vpervye posle svoego poyavleniya v dome ele zametno
ulybnulas'.
- YA vypolnyu vashe zhelanie, sudarynya.
Na yazyke shahmat eto mozhno bylo nazvat' hitroumnoj zhertvoj, ibo missis
Poultni tut zhe velikodushno ob座avila, chto vovse ne hochet sovershenno lishat'
Saru celebnogo morskogo vozduha i chto vremya ot vremeni ona mozhet pogulyat' u
morya, no tol'ko ne obyazatel'no zhe vsegda u morya - i, pozhalujsta, ne stojte i
ne smotrite v odnu tochku. Koroche govorya, eto byla sdelka mezhdu dvumya
oderzhimymi. Predlozhenie Sary otkazat'sya ot mesta zastavilo obeih, kazhduyu
po-svoemu, posmotret' v glaza pravde.
Sara vypolnila to, chto ot nee trebovali, po krajnej mere v chasti,
kasavshejsya marshruta ee progulok. Teper' ona ochen' redko hodila na Kobb, no
esli ej vse zhe sluchalos' tam okazat'sya, ona poroj pozvolyala sebe "stoyat' i
smotret' v odnu tochku", kak v opisannyj nami den'. V konce koncov,
okrestnosti Lajma izobiluyut tropami, i redko s kakoj ne otkryvaetsya vid na
more. Esli by pomysly Sary sosredotochivalis' tol'ko na etom, ej dostatochno
bylo gulyat' po luzhajkam Mal'boro-hausa.
Itak, v techenie mnogih mesyacev donoschice prihodilos' nelegko. Ona ne
propustila ni edinogo sluchaya, kogda Sara stoyala i smotrela v odnu tochku, no
teper' oni byli redki, a Sara k etomu vremeni obrela v glazah missis Poultni
takoj oreol stradaniya, kotoryj izbavlyal ee ot skol'ko-nibud' ser'eznyh
narekanij. I ved' v konce koncov, kak neredko napominali drug drugu shpionka
i ee gospozha, neschastnaya Tragediya bezumna.
Vy, razumeetsya, ugadali pravdu: esli ona i byla bezumna, to v gorazdo
men'shej stepeni, chem eto kazalos'... ili, vo vsyakom sluchae, ne v tom smysle,
kak eto vse schitali. Ona vystavlyala napokaz svoj greh s opredelennoj cel'yu,
a lyudi, kotorye postavili sebe cel', znayut, kogda ona uzhe blizka, i oni
mogut na nekotoroe vremya pozvolit' sebe peredyshku.
No v odin prekrasnyj den', nedeli za dve do nachala moego rasskaza,
ekonomka yavilas' k missis Poultni s takim vidom, slovno ej predstoyalo
ob座avit' hozyajke o smerti ee blizhajshej podrugi. Ot volneniya u nee dazhe so
skripom raspiralo korset.
- YA dolzhna soobshchit' vam nepriyatnuyu novost', sudarynya.
Missis Poultni privykla k etoj fraze, kak rybak k shtormovomu signalu,
no ne narushila ustanovivshuyusya formu.
- Nadeyus', rech' idet ne o miss Vudraf?
- O, esli b eto bylo tak, sudarynya. - |konomka vperila v gospozhu
mrachnyj vzglyad, slovno zhelaya ubedit'sya, chto povergla ee v polnejshee
smyatenie. - No boyus', chto dolg velit mne skazat' vam ob etom.
- Nikogda ne sleduet boyat'sya togo, chto velit nam dolg.
- Razumeetsya, sudarynya.
Odnako guby ee vse eshche byli plotno szhaty, i esli by pri sem
prisutstvoval kto-to tretij, on navernyaka zadalsya by voprosom, kakoe zhe
chudovishchnoe otkrytie sejchas vosposleduet. Naprimer, chto Sara, razdevshis'
donaga, plyasala v altare prihodskoj cerkvi - nikak ne men'she.
- Ona vzyala sebe privychku gulyat' po Verskoj pustoshi, sudarynya.
Tol'ko i vsego! Missis Poultni, odnako, tak ne schitala. S ee rtom
proizoshlo nechto nebyvaloe. U nee otvisla chelyust'.
Resnicy odin tol'ko raz podnyala -
I robko i nezhno zardelas', so mnoj
Nechayanno vstretyas' glazami...
A. Tennison. Mod (1855)
...Zelenye ushchel'ya sredi romanticheskih skal, gde roskoshnye lesnye i
fruktovye derev'ya svidetel'stvuyut, chto ne odno pokolenie ushlo v nebytie s
teh por, kak pervyj gornyj obval raschistil dlya nih mesto, gde glazu
otkryvaetsya takaya izumitel'naya, takaya charuyushchaya kartina, kotoraya vpolne mozhet
zatmit' podobnye ej kartiny proslavlennogo ostrova Uajt...
Dzhejn Ostin. Ubezhdenie
Na shest' mil' k zapadu ot Lajm-Ridzhisa v storonu |ksmuta prostiraetsya
odin iz samyh udivitel'nyh primorskih pejzazhej YUzhnoj Anglii. S vozduha on
nichem ne primechatelen; zametno lish', chto esli na ostal'noj chasti poberezh'ya
polya dohodyat do samogo kraya utesov, to zdes' oni konchayutsya pochti za milyu ot
nih. Obrabotannye uchastki zelenymi i krasno-burymi kletkami v veselom
besporyadke vryvayutsya v temnyj kaskad derev'ev i kustov. Krysh nigde net. Esli
letet' na nebol'shoj vysote, vidno, chto mestnost' zdes' ochen' obryvista,
izrezana glubokimi ushchel'yami, a sredi pyshnoj listvy, podobno stenam ruhnuvshih
zamkov, gromozdyatsya prichudlivye bashni i utesy iz mela i kremnya. S vozduha...
odnako esli vy pridete syuda peshkom eta na pervyj vzglyad neznachitel'naya chashcha
strannym obrazom primet kolossal'nye razmery. Lyudi bluzhdali zdes' chasami, a
kogda im pokazyvali po karte, gde oni zabludilis', ne mogli ponyat', pochemu
tak veliko bylo ohvativshee ih chuvstvo odinochestva, a v durnuyu pogodu - i
otchayaniya.
Beregovye opolznevye terrasy predstavlyayut soboj ochen' krutoj sklon
dlinoj v odnu milyu, voznikshij vsled stvie erozii otvesnyh drevnih skal.
Ploskie uchastki zdes' tak zhe redki, kak posetiteli. No samaya eta krutizna
kak by povorachivaet terrasy i vse, chto na nih rastet, pryamo k solncu i, v
sochetanii s vodoj iz mnogochislennyh ruch'ev, kotorye i vyzvali eroziyu,
pridaet mestnosti ee botanicheskoe svoeobrazie: zdes' mozhno vstretit'
kamennyj dub, dikoe zemlyanichnoe derevo i drugie redkie dlya Anglii" porody
derev'ev; gigantskie yaseni i buki; zelenye brazil'skie ushchel'ya, gusto uvitye
plyushchom i lianami dikogo lomonosa; paporotnik-orlyak, dostigayushchij semi-vos'mi
futov v vysotu, cvety, kotorye raspuskayutsya na mesyac ran'she, chem vo vsej
okruge. Letom eti mesta bol'she vseh drugih v strane napominayut tropicheskie
dzhungli. Kak vsyakaya zemlya, kotoruyu nikogda ne naselyali i ne obrabatyvali
lyudi, ona polna svoih tajn, svoih tenej i opasnostej - opasnostej s
geologicheskoj tochki zreniya, v pryamom smysle slova, ibo zdes' popadayutsya
treshchiny i predatel'skie obryvy, grozyashchie strashnoj bedoj, da eshche v takih
mestah, gde chelovek, slomavshij nogu, mozhet hot' celuyu nedelyu zvat' na
pomoshch', i nikto ego ne uslyshit. Kak ni stranno, sto let nazad zdes' bylo
menee bezlyudno, chem segodnya. Sejchas na terrasah net ni edinogo doma; v 1867
godu ih bylo dovol'no mnogo, i v nih yutilis' lesnichie, lesoruby i svinopasy.
Kosulyam, prisutstvie kotoryh vernyj priznak togo, chto lyudi syuda ne
zaglyadyvayut, v tu poru zhilos' daleko ne tak spokojno. Nyne terrasy vernulis'
v sostoyanie pervobytnoj dikosti. Steny domov ruhnuli i prevratilis' v
zarosshie plyushchom razvaliny, starye tropinki ischezli; poblizosti net ni odnogo
avtomobil'nogo shosse, a edinstvennaya peresekayushchaya eti mesta doroga chasto
byvaet neprohodima. I eto zakrepleno parlamentskim aktom - teper' zdes'
nacional'nyj zapovednik. Ne vse eshche prineseno v zhertvu soobrazheniyam
prakticheskoj vygody.
Imenno syuda, v eti anglijskie sady |dema, i popal CHarl'z 29 marta 1867
goda, vzobravshis' vverh po trope s berega buhty Pinhej; eto i bylo to samoe
mesto, vostochnaya chast' kotorogo nazyvalas' Verskoj pustosh'yu.
Utoliv zhazhdu i mokrym platkom osvezhiv lico, CHarl'z nachal
glubokomyslenno obozrevat' okrestnosti. Po kraj nej mere on popytalsya
glubokomyslenno ih obozret'; no nebol'shoj zelenyj sklon, na kotorom on
sidel, otkryvshayasya ego vzoru panorama, zvuki, zapahi, netronutaya dikaya
rastitel'nost' i vesennee izobilie prirody priveli ego v antinauchnoe
sostoyanie.
V trave zolotilis' zvezdochki pervocvetov i chistotela, luzhajku
belosnezhnoj svadebnoj pelenoj okajmlyal cvetushchij tern, a tam, gde pobedonosno
vzdymala molodye zelenye pobegi buzina, zatenyavshaya mshistye berega ruch'ya, iz
kotorogo on tol'ko chto napilsya, gusto razroslis' adoksa i kislica - samye
nezhnye cvety anglijskoj vesny. Vyshe po sklonu beleli golovki vetrenic, a za
nimi tyanulis' temno-zelenye per'ya gadyuch'ego luka. Gde-to vdali v vetvyah
vysokogo dereva stuchal dyatel, nad golovoyu CHarl'za tihon'ko posvistyvali
snegiri, i vo vseh kustah i kronah peli tol'ko chto priletevshie
penochki-vesnichki. Obernuvshis' nazad, on uvidel sinevu morya, kotoroe teper'
pleskalos' daleko vnizu, i vse polukruzh'e zaliva Lajm, okajmlennoe gryadoyu
utesov, - uhodya vdal', oni vse umen'shalis' i nakonec slivalis' s izognutoj,
kak dlinnaya zheltaya sablya, CHezilskoj kosoj, ch'ya dal'nyaya okonechnost' kasalas'
Portlend-Billa, etogo svoeobraznogo anglijskogo Gibraltara, chto vklinilsya
uzkoj seroj ten'yu mezhdu lazur'yu neba i lazur'yu morya.
Takie kartiny udavalis' hudozhnikam odnoj-edinstvennoj epohi - epohi
Vozrozhdeniya; po takoj zemle stupayut personazhi Bottichelli, takoj vozduh
polnitsya pesnyami Ronsara. Nezavisimo ot soznatel'nyh celej i namerenij etoj
kul'turnoj revolyucii, ee zhestokih deyanij i oshibok, Vozrozhdenie po sushchestvu
svoemu bylo prosto-naprosto vesennim koncom odnoj iz samyh surovyh zim
civilizacii. Ono pokonchilo s cepyami, bar'erami, granicami. Ego edinstvennyj
deviz glasil: vse sushchee prekrasno. Koroche govorya, Vozrozhdenie bylo vsem tem,
chem vek CHarl'za ne byl; no ne podumajte, chto stoyavshij nad morem CHarl'z etogo
ne znal. Pravda, pytayas' ob座asnit' ohvativshee ego smutnoe oshchushchenie
nezdorov'ya, nesostoyatel'nosti, ogranichennosti, on obrashchalsya k bolee blizkomu
proshlomu - k Russo, k mladencheskim mifam o Zolotom Veke i Blagorodnom
Dikare. Inymi slovami, pytalsya ob座asnit' nesposobnost' svoego veka ponyat'
prirodu nevozmozhnost'yu vernut'sya obratno v legendu. On govoril sebe, chto
slish kom izbalovan, slishkom isporchen civilizaciej, chtoby vnov' slit'sya s
prirodoj, i eto napolnyalo ego pechal'yu, priyatnoj, sladostno-gor'koj pechal'yu.
Ved' on byl viktoriancem. Edva li on mog uvidet' to, chto sami my - prichem
raspolagaya gorazdo bolee shirokimi poznaniyami i urokami filosofii
ekzistencializma - tol'ko-tol'ko nachinaem ponimat', a imenno: chto zhelanie
uderzhat' i zhelanie naslazhdat'sya vzaimorazrushayushchi. Emu sledovalo by skazat'
sebe: "YA obladayu etim sejchas, i potomu ya schastliv"; vmesto etogo on - sovsem
po-viktorianski - govoril: "YA ne mogu obladat' etim vechno, i potomu mne
grustno".
Nauka v konce koncov pobedila, i CHarl'z prinyalsya iskat' svoih iglokozhih
v kremnevyh otlozheniyah vdol' berega ruch'ya. On nashel krasivyj oblomok
okamenelogo grebeshka, no morskie ezhi uporno ot nego uskol'zali. Medlenno
prodvigayas' mezhdu derev'yami k zapadu, on to i delo naklonyalsya, vnimatel'no
izuchal zemlyu u sebya pod nogami, delal eshche neskol'ko shagov i prodolzhal v tom
zhe duhe. Vremya ot vremeni on perevorachival palkoj podhodyashchij s vidu oblomok
kremnya. No emu ne vezlo. Proshel chas, i dolg pered |rnestinoj nachal
pereveshivat' ego pristrastie k iglokozhim. On posmotrel na chasy, podavil
proklyatie i vernulsya k tomu mestu, gde ostavil ryukzak. Podnyavshis' eshche
nemnogo vverh v luchah zahodyashchego solnca, kotoroe bilo emu v spinu, on vyshel
na tropinku i povernul k Lajmu. Tropa uhodila vverh, izgibayas' vdol'
zarosshej plyushchom kamennoj steny, i vdrug, so svojstvennym tropinkam
kovarstvom, ni s togo ni s sego razvetvilas'. Ne znaya kak sleduet mestnosti,
CHarl'z zakolebalsya, potom proshel eshche s polsotni yardov po nizhnej trope,
kotoraya vilas' po dnu poperechnoj loshchiny, uzhe uspevshej pogruzit'sya v gustuyu
ten'. Vskore, odnako, zadacha razreshilas' sama soboj - eshche odna tropa,
neozhidanno vozniknuv sprava ot nego, povernula obratno k moryu, vverh po
nebol'shomu krutomu sklonu. CHarl'z reshil, chto sverhu budet legche
orientirovat'sya, i, prodravshis' skvoz' zarosli kumaniki - po etoj tropinke
pochti nikogda ne hodili, - podnyalsya na malen'koe zelenoe plato.
Pered nim otkrylas' prelestnaya al'pijskaya luzhajka. Dva-tri belyh
krolich'ih hvostika ob座asnili, pochemu trava zdes' takaya korotkaya.
CHarl'z ostanovilsya na solnce. Luzhajku ispeshchryali zvezdochki lyadvenca i
ochanki; yarko zeleneli dernovinki dushicy, gotovoj vot-vot zacvesti. On
podoshel blizhe k krayu plato.
I tut, u sebya pod nogami, on uvidel chelovecheskuyu figuru.
V pervoe mgnovenie on v uzhase podumal, chto natknulsya na trup. No eto
byla spyashchaya zhenshchina. Ona vybrala ochen' strannoe mesto - shirokij, porosshij
travoyu naklonnyj ustup futov na pyat' nizhe urovnya plato, i CHarl'z uvidel ee
tol'ko potomu, chto podoshel k samomu ego krayu. Melovye steny pozadi etogo
estestvennogo balkona, samoj shirokoj svoej storonoj obrashchennogo k
yugo-zapadu, kak by vbirali v sebya solnechnye luchi, prevrashchaya ego v
svoeobraznuyu solnechnuyu zapadnyu. Malo komu, odnako, prishlo by v golovu eyu
vospol'zovat'sya. Naruzhnyj kraj ustupa perehodil v krutoj obryv vysotoyu v
tridcat'-sorok futov, gusto opletennyj kolyuchimi vetvyami kumaniki. Nizhe kruto
obryvalsya k beregu pochti otvesnyj utes.
CHarl'z instinktivno otpryanul, boyas', kak by zhenshchina ego ne zametila.
Kto ona - razobrat' bylo nevozmozhno. On stoyal v polnoj rasteryannosti,
ustremiv nevidyashchij vzglyad na otkryvavshijsya otsyuda velikolepnyj pejzazh. On
pomedlil, hotel bylo ujti, no lyubopytstvo snova tolknulo ego vpered.
Devushka lezhala navznich', zabyvshis' glubokim snom. Pal'to ee
raspahnulos', otkryv plat'e iz sinego kolenkora, surovaya prostota kotorogo
smyagchalas' lish' uzen'kim belym vorotnichkom vokrug shei. Lico spyashchej bylo
povernuto tak, chto CHarl'z ego ne videl; pravaya ruka otbroshena nazad i
po-detski sognuta v lokte. Ryadom rassypalsya po trave puchok vetrenic. V etoj
poze bylo chto-to neobyknovenno nezhnoe i v to zhe vremya seksual'noe; ona
probudila v dushe CHarl'za smutnyj otzvuk odnogo mgnoven'ya, perezhitogo im v
Parizhe. Drugaya devushka, imeni kotoroj on teper' ne mog vspomnit', a byt'
mozhet, nikogda i ne znal, odnazhdy na zare tak zhe sladko spala v komnate s
vidom na Senu.
Prodvigayas' vdol' izognutogo kraya plato, on nashel mesto, otkuda emu
luchshe vidno bylo lico spyashchej, i lish' togda ponyal, ch'e uedinenie on narushil.
|to byla lyubov nica francuzskogo lejtenanta. Neskol'ko pryadej vybilis' iz
pricheski i napolovinu zakryvali ej shcheku. Na Kobbe ee volosy pokazalis' emu
temno-kashtanovymi; teper' on uvidel, chto oni otlivayut teploj bronzoj i
lisheny bleska ot obyazatel'noj v te dni pomady. Kozha pod nimi kazalas' v etom
osveshchenii pochti krasnovato-korichnevoj, slovno eta devushka bol'she zabotilas'
o zdorov'e, chem o modnoj blednosti i tomnosti. CHetkij risunok nosa, gustye
brovi, rot... no rta emu ne bylo vidno. Ego pochemu-to razdrazhalo, chto on
vidit ee vverh nogami, no mestnost' ne pozvolyala emu vybrat' bolee
podhodyashchij rakurs.
Tak on stoyal, ne v silah ni dvinut'sya s mesta, ni otvesti vzglyad,
zavorozhennyj etoj neozhidannoj vstrechej i ohvachennyj stol' zhe strannym
chuvstvom - ne seksual'nym, a bratskim, byt' mozhet, dazhe otcovskim,
uverennost'yu, chto eta devushka chista, chto ee nezasluzhenno izgnali iz
obshchestva, i eto chuvstvo pozvolilo emu oshchutit' vsyu glubinu ee odinochestva. V
etot vek, kogda zhenshchiny byli robkimi, malopodvizhnymi, nesposobnymi k
dlitel'nym fizicheskim usiliyam, chto eshche, krome otchayaniya, moglo pognat' ee v
takuyu glush'?
V konce koncov on podoshel k samomu krayu vala, ostanovilsya pryamo nad ee
licom, i tut uvidel, chto ot pechali, tak porazivshej ego pri pervoj vstreche, v
nem ne ostalos' i sleda. Vo sne lico bylo myagkim i nezhnym; na gubah,
kazalos', igrala dazhe kakaya-to ten' ulybki. I v tu samuyu minutu, kogda on,
izognuvshis', naklonilsya, ona prosnulas'.
Ona totchas posmotrela vverh - tak bystro, chto ego popytka skryt'sya
okazalas' naprasnoj. Ego zametili, i on byl slishkom horosho vospitan, chtoby
eto otricat'. Poetomu kogda Sara vskochila na nogi, zapahnula pal'to i
udivlenno posmotrela na nego so svoego ustupa, on pripodnyal shlyapu i
poklonilsya. Ona nichego ne skazala, no ustremila na nego vzglyad, polnyj
ispuga, zameshatel'stva i otchasti, mozhet byt', styda. Glaza u nee byli
krasivye i ochen' temnye.
Tak oni prostoyali neskol'ko sekund, skovannye vzaimnym neponimaniem.
Ona kazalas' emu sovsem malen'koj, kogda, skrytaya nizhe talii, stoyala u nego
pod nogami i szhimala rukoj vorotnik, slovno pri malejshem ego dvizhenii gotova
byla povernut'sya i obratit'sya v begstvo. Nakonec on vnov' obrel chuvstvo
prilichiya.
- Tysyacha izvinenij. YA nikak ne ozhidal vas tut uvidet'.
S etimi slovami on povernulsya i poshel proch'. Ne oglyadyvayas', on opyat'
spustilsya na tropu, s kotoroj soshel, dobralsya do razvilki i s udivleniem
soobrazil, chto u nego ne hvatilo duhu sprosit' u nee, v kakuyu storonu idti.
On sekundu pomedlil, nadeyas', chto ona idet vsled za nim. No ona ne
poyavlyalas'. Vskore on reshitel'no dvinulsya po verhnej trope.
CHarl'z ne znal, chto v eti korotkie mgnoven'ya, kogda on zameshkalsya nad
polnym ozhidaniya morem, v etoj svetloj prozrachnoj predvechernej tishine,
narushaemoj odnim lish' spokojnym pleskom voln, sbilas' s puti vsya
viktorianskaya epoha. I ya vovse ne hochu etim skazat', chto on svernul ne na tu
tropu.
...Dolg - prilichij soblyuden'e,
A inache - smertnyj greh!
CHashche v cerkov' ezdi: tam uzh,
Kol' pokaesh'sya, prostyat;
Poplyashi sezon - i zamuzh:
Papa s mamoj tak velyat.
Artur H'yu Kpaf. Dolg (1841)
CHego on zayavilsya k nam?
YA za nego grosha ne dam!
Ish', pustobreh! Prihoroshitsya
Da korchit franta - eka ptica!
A vidno - duren': mat' s otcom
Ne nauchili, chto pochem.
Uil'yam Barns.
Iz stihotvorenij, napisannyh na dorsetskom narechii (1869)
Priblizitel'no v to samoe vremya, kogda proizoshla eta vstrecha, |rnestina
bespokojno podnyalas' s posteli i vzyala s tualetnogo stolika chernyj
saf'yanovyj dnevnik. Naduv guby, ona pervym delom otkryla svoyu utrennyuyu
zapis', otnyud' ne otlichavshuyusya krasotami stilya: "Napisala pis'mo mame. Ne
videlas' s milym CHarl'zom. Ne vyhodila, hotya pogoda prekrasnaya. Ne chuvstvuyu
sebya schastlivoj".
Bednyazhka, kotoruyu v etot den' presledovali vsevozmozhnye "ne", mogla
vymestit' svoe durnoe nastroenie na odnoj lish' tete Trenter. Dazhe prislannye
CHarl'zom bledno-zheltye narcissy i zhonkili, aromat kotoryh ona teper'
vdyhala, vnachale vyzvali u nee tol'ko dosadu. Dom tetki byl nevelik, i
|rnestina slyshala, kak Sem postuchalsya v paradnuyu dver', kak eta isporchennaya
i nepochtitel'naya Meri emu otkryla, slyshala priglushennye golosa, potom ves'ma
otchetlivyj podavlennyj smeshok gornichnoj i stuk zahlopnuvshejsya dveri. V
golove |rnestiny mel'knulo merzkoe, otvratitel'noe podozrenie, chto prihodil
CHarl'z, chto on lyubeznichal s gornichnoj, i eto probudilo v nej odno iz samyh
glubokih opasenij na ego schet.
Ona znala, chto on zhil v Parizhe i v Lissabone i voobshche mnogo
puteshestvoval uznala, chto on na odinnadcat' let starshe ee i chto on nravitsya
zhenshchinam. Na ee ostorozhnye shutlivye voprosy kasatel'no ego proshlyh pobed on
vsegda otvechal stol' zhe ostorozhno i shutlivo; no v tom-to i byla zagvozdka.
|rnestine kazalos', budto on chto-to skryvaet - tragicheskuyu francuzskuyu
grafinyu ili strastnuyu portugal'skuyu markizu. Ona nikogda ne pozvolila by
sebe voobrazit' kakuyu-nibud' parizhskuyu grizetku ili volookuyu sluzhanku iz
gostinicy v Sintre, chto bylo by gorazdo blizhe k istine. No v izvestnom
smysle vopros o tom, spal li on s drugimi zhenshchinami, bespokoil ee men'she,
chem on mog by bespokoit' sovremennuyu devushku. Razumeetsya, stoilo podobnym
grehovnym predpolozheniyam zarodit'sya v mozgu |rnestiny, kak ona totchas zhe
izrekala svoe kategoricheskoe "ne smej!", no revnovala ona, v sushchnosti,
serdce CHarl'za. Mysl' o tom, chtoby delit' ego s kem-libo v proshlom ili v
nastoyashchem, byla dlya nee nesterpima. |rnestina ponyatiya ne imela o poleznoj
britve Okkama. Poetomu, kogda ona prebyvala v mrachnosti, prostaya istina, chto
CHarl'z nikogda ne byl po-nastoyashchemu vlyublen, prevrashchalas' v neoproverzhimoe
dokazatel'stvo ego byloj strastnoj vlyublennosti. Ego vneshnyuyu nevozmutimost'
ona prinimala za zhutkuyu tishinu polya nedavnih srazhenij, za nekoe Vaterloo
spustya mesyac posle bitvy, a ne za mestnost', lishennuyu vsyakoj istorii, chem
ona v dejstvitel'nosti byla.
Kogda paradnaya dver' zahlopnulas', |rnestina pozvolila chuvstvu
sobstvennogo dostoinstva rovno na poltory minuty vzyat' verh, posle chego ee
hrupkaya ruchka potyanulas' k pozolochennomu shnurku vozle posteli i vlastno ego
dernula. Snizu, iz raspolozhennoj v polupodvale kuhni, donessya priyatno
nastojchivyj zvon, zatem poslyshalis' shagi, v dver' postuchali, i na poroge
pokazalas' Meri s vazoj, iz kotoroj bukval'no bil fontan vesennih cvetov.
Gornichnaya podoshla i ostanovilas' u posteli. Na lice ee, napolovinu skrytom
cvetami, igrala takaya ulybka, chto ni odin muzhchina ne smog by na nee
rasserdit'sya - i potomu |rnestina pri vide etogo nezvanogo yavleniya Flory,
naprotiv, serdito i ukoriznenno nahmurilas'.
Iz treh molodyh zhenshchin, kotorye prohodyat po etim stranicam, Meri,
po-moemu, samaya horoshen'kaya. V nej bylo beskonechno bol'she zhizni, beskonechno
men'she sebyalyubiya i vdobavok eshche fizicheskoe obayanie: izyskanno chistoe, hotya i
rumyanoe, lico, zolotistye volosy, prelestnye, shiroko rasstavlennye
sero-golubye glaza - glaza, kotorye neizmenno budili veselyj otklik v dushe
lyubogo muzhchiny i stol' zhe veselo na nego otvechali. Oni iskrilis' tak zhe
neukrotimo, kak penitsya pervosortnoe shampanskoe, ne ostavlyaya pri etom
nepriyatnogo osadka. Dazhe urodlivaya viktorianskaya odezhda, kotoruyu ej tak
chasto prihodilos' nosit', ne mogla skryt' vsej prelesti ee strojnoj, nalitoj
figurki. Pravda, slovo "nalitaya" zvuchit kak-to obidno. YA tol'ko chto
vspominal Ronsara, tak vot, ee figura trebovala opredeleniya iz ego slovarya -
slova, ekvivalenta kotoromu v anglijskom yazyke net, a imenno: rondelet -
soblaznitel'naya okruglost' ne v ushcherb ocharovatel'noj strojnosti.
Prapravnuchka Meri, kotoroj v tom mesyace, kogda ya eto pishu, ispolnyaetsya
dvadcat' dva goda, ochen' pohozha na svoyu praroditel'nicu, i lico ee znakomo
vsemu miru, potomu chto ona - odna iz samyh znamenityh molodyh aktris
anglijskogo kino.
Boyus', odnako, chto dlya 1867 goda lico eto ne ochen' podhodilo. Naprimer,
ono reshitel'no ne podoshlo mis sie Poultni, kotoraya poznakomilas' s nim tremya
godami ranee. Meri byla plemyannicej odnogo iz rodstvennikov missis Ferli,
kotoraya ugovorila missis Poultni opredelit' ee uchenicej v protivnuyu kuhnyu.
Odnako Meri i Mal'boro-haus sochetalis' tak zhe, kak grobnica so shcheglom, i
kogda missis Poultni v odin prekrasnyj den' ugryumo obozrevala svoi vladeniya
iz okna verhnego etazha i pered neyu otkrylas' otvratitel'naya kartina - odin
iz mladshih konyuhov pytalsya sorvat' poceluj i ne vstretil dolzhnogo
soprotivleniya,- shchegla totchas vypustili na svobodu, posle chego on zaletel k
missis Trenter, hotya missis Poultni so vsej ser'eznost'yu raz座asnila etoj
dame, skol' bezrassudno pooshchryat' takoe yavnoe rasputstvo.
Na Brod-strit Meri byla schastliva. Missis Trenter lyubila horoshen'kih
devushek, a horoshen'kih hohotushek osobenno. Konechno, |rnestina byla ee
plemyannicej, i o nej ona zabotilas' bol'she, no |rnestinu ona videla lish' raz
ili dva v god, togda kak Meri - kazhdyj den'. Za zhivoj koketlivoj vneshnost'yu
Meri skryvalas' iskrennyaya dobrota, i ona, ne skupyas', vozdavala za teplo,
kotoroe poluchala. |rnestine ostalas' neizvestnoj strashnaya tajna doma na
Brod-strit: v kuharkiny svobodnye dni missis Trenter obedala na kuhne vdvoem
s Meri, i eto byli otnyud' ne samye neschastlivye chasy v zhizni ih obeih.
U Meri byli svoi nedostatki - naprimer, ona nemnozhko zavidovala
|rnestine. I ne tol'ko potomu, chto s priezdom yunoj ledi iz Londona ona srazu
lishalas' polozheniya lyubimicy, no eshche i potomu, chto yunaya ledi iz Londona
privozila polnye sunduki naimodnejshih londonskih i parizhskih tualetov, chto
otnyud' ne vnushalo vostorga sluzhanke, imeyushchej vsego-navsego tri plat'ya, iz
kotoryh ni odno ej po-nastoyashchemu ne nravilos', hotya luchshee iz nih moglo ne
nravit'sya ej tol'ko potomu, chto dostalos' ot yunoj stolichnoj princessy. Ona
takzhe schitala, chto CHarl'z ochen' krasiv i pritom slishkom horosh, chtoby
dostat'sya v muzh'ya hudosochnoj osobe vrode |rnestiny. Vot pochemu CHarl'zu tak
chasto udavalos' polyubovat'sya etimi sero-golubymi glazkami, kogda Meri
otkryvala emu dver' ili vstrechala ego na ulice. Uvy, nado priznat'sya, chto
eta devica narochno staralas' uhodit' i prihodit' odnovremenno s CHarl'zom, i
vsyakij raz, kak on zdorovalsya s neyu na ulice, ona myslenno pokazyvala nos
|rnestine; ot nee ne ukrylos', zachem plemyannica missis Trenter srazu posle
ego uhoda pospeshno mchitsya naverh. Kak vse subretki, ona osmelivalas' dumat'
o tom, o chem ne smela dumat' gospozha, i otlichno eto znala.
Ehidno pozvoliv svoemu zdorov'yu i zhizneradostnosti proizvesti dolzhnoe
vpechatlenie na bol'nuyu, Meri postavila cvety na komod vozle krovati.
- Ot mistera CHarl'za, miss Tina. Veleli klanyat'sya.
- Postav' na tualetnyj stolik. YA ne lyublyu, kogda cvety stoyat slishkom
blizko.
Meri poslushno perestavila buket i prinyalas' neposlushno ego
peredelyvat', posle chego s ulybkoj obernulas' k polnoj podozrenij |rnestine.
- On ih sam prines?
- Net, miss.
- A gde mister CHarl'z?
- Ne znayu, miss. YA ih ne sprashivala.
Odnako guby ee byli tak krepko szhaty, slovno ona hotela prysnut'.
- No ya slyshala, chto ty razgovarivala s kakim-to muzhchinoj.
- Da, miss.
- O chem?
- YA tol'ko sprosila, skol'ko vremya, miss.
- I poetomu ty smeyalas'?
- Da, miss. On tak smeshno razgovarivaet, miss.
Sem, yavivshijsya k paradnym dveryam, byl nichut' ne pohozh na ugryumogo
vozmushchennogo molodogo cheloveka, kotoryj nezadolgo do togo pravil britvu. On
vsunul v ruki ozornice Meri roskoshnyj buket.
- Dlya krasivoj molodoj ledi naverhu. - Zatem lovko postavil nogu tak,
chtoby dver' ne mogla zahlopnut'sya, i stol' zhe lovko vytashchil iz-za spiny
malen'kij puchok krokusov, kotoryj byl u nego v drugoj ruke, a osvobodivshejsya
rukoj snyal svoj modnyj, pochti lishennyj polej cilindr. - A eto dlya drugoj,
chto pokrasivshe.
Meri zalilas' puncovym rumyancem; davlenie dveri na nogu Sema
tainstvennym obrazom oslablo. On smotrel, kak ona nyuhaet zheltye cvety - ne
po pravilam horoshego tona, a po-nastoyashchemu, tak, chto na ee ocharovatel'nom
derzkom nosike poyavilos' kroshechnoe oranzhevoe pyatnyshko.
- Meshok s sazhej kogda dostavit' prikazhete? - Meri vyzhidatel'no zakusila
gubu. - Tol'ko s usloviem. Plata vpered.
- A pochem nynche sazha?
Nahal derzko oglyadel svoyu zhertvu, slovno prikidyvaya, skol'ko by
zaprosit', potom prilozhil palec k gubam i ves'ma nedvusmyslenno podmignul.
Imenno eto i vyzvalo upomyanutyj vyshe sdavlennyj smeshok i stuk zahlopnuvshejsya
dveri.
|rnestina brosila na Meri vzglyad, dostojnyj samoj missis Poultni.
- Pozhalujsta, ne zabyvaj, chto on iz Londona.
- Da, miss.
- Mister Smitson uzhe govoril mne o nem. |tot chelovek voobrazhaet sebya
Don ZHuanom.
- A eto chto takoe budet, miss Tina?
ZHazhda dal'nejshih raz座asnenij, vyrazivshayasya na lice Meri, sil'no
razdosadovala |rnestinu.
- Nevazhno. No esli on nachnet s toboj zaigryvat', ty srazu skazhesh' mne.
A teper' prinesi yachmennogo otvara. I vpred' vedi sebya skromnee.
V glazah Meri sverknul ogonek, ves'ma smahivayushchij na derzkij vyzov. No
ona opustila glaza i golovu s kruzhevnoj nakolkoj, ele zametno prisela i
vyshla iz komnaty. Tri lestnichnyh marsha vniz i stol'ko zhe vverh - mysl' o nih
ves'ma uteshila |rnestinu, u kotoroj ne bylo ni malejshego zhelaniya pit'
poleznyj, no bezvkusnyj yachmennyj otvar teti Trenter.
Odnako v etoj slovesnoj perepalke Meri nekotorym obrazom oderzhala
pobedu, ibo |rnestina, kotoraya po nature byla otnyud' ne domashnim tiranom, a
prosto skvernoj izbalovannoj devchonkoj, vspomnila, chto skoro ej pridetsya
perestat' razygryvat' iz sebya gospozhu i sdelat'sya takovoj vser'ez.
Razumeetsya, prekrasno imet' sobstvennyj dom, vyjti iz-pod opeki roditelej...
no vse govoryat, chto slugi dostavlyayut stol'ko hlopot. Vse govoryat, chto oni
uzhe ne te, chto byli prezhde. Slovom, ot nih odni nepriyatnosti. Vozmozhno,
ozabochennost' i dosada |rnestiny ne slishkom otlichalis' ot chuvstv, ohvativshih
CHarl'za, kogda on, oblivayas' potom i spotykayas', brel po beregu morya. ZHizn'
- ispravnaya mashina, dumat' inache - eres', odnako krest svoj prihoditsya
nesti, i nikuda ot etogo ne ujdesh'.
CHtoby otognat' mrachnye predchuvstviya, ne pokinuvshie ee i posle obeda,
|rnestina vzyala dnevnik, uselas' v posteli i opyat' raskryla stranicy, mezhdu
kotorymi lezhala vetochka zhasmina.
K seredine veka v Londone nachalos' plutokraticheskoe rassloenie
obshchestva. Nichto, razumeetsya, ne zamenilo golubuyu krov', no postepenno vse
soshlis' na tom, chto horoshie den'gi i horoshaya golova mogut iskusstvenno
sozdat' vpolne snosnyj dublikat priemlemogo obshchestvennogo polozheniya.
Dizraeli sostavlyal dlya svoego vremeni ne isklyuchenie, a normu. Ded |rnestiny
v molodosti i byl, vozmozhno, vsego-navsego zazhitochnym sukonshchikom v
Stouk-N'yuingtone, no umer on sukonshchikom ochen' bogatym i - chto gorazdo vazhnee
- perebralsya v central'nuyu chast' Londona, osnoval odin iz krupnejshih
magazinov Vest-|nda i rasprostranil svoi delovye operacii na mnogie drugie
otrasli, krome torgovli suknom. Otec |rnestiny, pravda, dal ej vsego lish'
to, chto poluchil sam, - nailuchshee obrazovanie, kakoe mozhno bylo kupit' za
den'gi. Vo vsem, krome genealogii, on byl bezukoriznennym dzhentl'menom i
osmotritel'no zhenilsya na devushke lish' nemnogim bolee vysokogo proishozhdeniya
- docheri odnogo iz preuspevayushchih stryapchih londonskogo Siti, sredi ne slishkom
otdalennyh predkov kotorogo chislilsya ne bolee i ne menee, kak general'nyj
prokuror. Poetomu bespokojstvo |rnestiny naschet ee polozheniya v obshchestve bylo
dazhe po viktorianskim merkam ves'ma nadumannym. A CHarl'za ono i vovse
nikogda ne smushchalo.
- Vy tol'ko podumajte, - skazal on ej odnazhdy, - skol' postydno
plebejski zvuchit familiya Smitson.
- Ah, konechno, esli by vas zvali lord Brabazon Vavasur Vir de Vir, ya by
lyubila vas gorazdo bol'she!
Odnako za etoj samoironiej tailsya strah.
CHarl'z poznakomilsya s |rnestinoj v noyabre predydushchego goda v dome nekoj
svetskoj damy, kotoraya prismotrela ego dlya odnoj zhemannoj devicy iz svoego
vyvodka. K neschast'yu vseh etih molodyh ledi, roditeli imeli obyknovenie
pered kazhdym zvanym vecherom pichkat' ih vse vozmozhnymi instrukciyami. Ih
rokovaya oshibka sostoyala v tom, chto oni pytalis' uverit' CHarl'za, budto
bezumno uvlekayutsya paleontologiej - on nepremenno dolzhen dat' im spisok
naibolee interesnyh knig po etomu predmetu, - togda kak |rnestina delikatno,
no ves'ma reshitel'no otkazalas' prinimat' ego vser'ez. Ona obeshchala prisylat'
emu vse interesnye ekzemplyary, kakie tol'ko najdutsya u nee v vederke dlya
uglya, a v drugoj raz zametila, chto schitaet ego bol'shim lentyaem. No pochemu
zhe? A potomu, chto stoit emu tol'ko vojti v lyubuyu londonskuyu gostinuyu, i on
najdet mnozhestvo interesuyushchih ego obrazcov.
Oboim molodym lyudyam etot vecher ne sulil nichego, krome privychnoj skuki,
no, vernuvshis' domoj, oba prishli k zaklyucheniyu, chto oshibalis'.
Oni nashli drug v druge nezauryadnyj um, legkost' v obrashchenii i priyatnuyu
sderzhannost'. |rnestina dala ponyat', chto "etot mister Smitson" vygodno
otlichaetsya ot mnozhestva skuchnyh molodyh lyudej, predstavlennyh ej na
rassmotrenie v tekushchem sezone. Mat' ee ostorozhno navela spravki i
posovetovalas' s muzhem, kotoryj zanyalsya etim ser'eznee: poroga gostinoj
doma, vyhodivshego oknami na Gajd-park, nikogda ne perestupal ni odin molodoj
chelovek, kotoryj ne podvergsya takoj zhe strogoj proverke, kakoj podvergaet
fizikov-atomshchikov lyubaya sovremennaya sluzhba bezopasnosti. CHarl'z blestyashche
vyderzhal eto tajnoe ispytanie.
|rnestina mezhdu tem ponyala, v chem sostoit oshibka ee sopernic: serdce
CHarl'za nikogda ne pokorit osoba, kotoruyu budut emu navyazyvat'. Poetomu,
kogda CHarl'z stal zavsegdataem vecherov i zhurfiksov ee materi, on, k svoemu
udivleniyu, ne nashel tam ni edinogo priznaka obychnyh matrimonial'nyh
kapkanov, vrode prozrachnyh namekov mamashi, chto ee slavnaya devochka obozhaet
detej ili "vtajne ne mozhet dozhdat'sya konca sezona" (schitalos', chto CHarl'z
izberet svoej postoyannoj rezidenciej Vinziett, kak tol'ko kamen'
pretknoveniya v lice ego dyadi vypolnit svoj dolg), ravno kak i eshche bolee
prozrachnyh namekov papashi naschet razmerov sostoyaniya, kotoroe "moya
dragocennaya dochurka" poluchit v pridanoe. Poslednie, vprochem, byli sovershenno
izlishni - dom v Gajd-parke sdelal by chest' lyubomu gercogu, a otsutstvie
brat'ev i sester govorilo bol'she, chem tysyacha bankovskih otchetov.
No i |rnestina tozhe staralas' ne zahodit' slishkom daleko, hotya ona
ochen' skoro tverdo voznamerilas', kak eto svojstvenno lish' izbalovannym
edinstvennym dochkam, vo chto by to ni stalo zavladet' CHarl'zom. Ona
pozabotilas' o tom, chtoby v dome postoyanno byvali drugie interesnye molodye
lyudi, i ne vydelyala zhelannuyu dobychu kakimi-libo osobennymi milostyami ili
znakami vnimaniya. Ona vzyala sebe za pravilo nikogda ne prinimat' ego
vser'ez; ne govorya ob etom pryamo, ona, odnako zhe, dala emu ponyat', chto on ej
nravitsya, potomu chto s nim veselo, no ona, konechno, znaet, chto on nikogda ne
zhenitsya. Nakonec v yanvare nastupil vecher, kogda |rnestina reshila poseyat'
rokovoe semya.
Ona zametila, chto CHarl'z stoit v odinochestve, a na protivopolozhnom
konce komnaty sidit pozhilaya vdova - nechto vrode mejferskogo ekvivalenta
missis Poultni. Ne somnevayas', chto CHarl'z stol'ko zhe nuzhdaetsya v ee
obshchestve, skol'ko zdorovyj rebenok v kastorke, |rnestina podoshla k nemu i
sprosila:
- Ne hotite li pobesedovat' s ledi Fejrvezer?
- YA predpochel by pobesedovat' s vami.
- YA vas predstavlyu. I togda vy smozhete poluchit' svidetel'stvo ochevidca
o sobytiyah rannej melovoj ery.
On ulybnulsya.
- Melovoj nazyvaetsya ne era, a period.
- Ne vse li ravno? |ta dama dostatochno stara. A ya znayu, kak vam nadoelo
vse, chto proishodit poslednie devyanosto millionov let. Pojdemte.
I oni napravilis' v protivopolozhnyj konec komnaty, no na poldoroge k
rannej melovoj dame |rnestina ostanovilas', kosnulas' ego ruki i zaglyanula
emu v glaza.
- Esli vy reshili stat' nudnym starym holostyakom, mister Smitson, vam
nado horoshen'ko otrepetirovat' svoyu rol'.
Ne uspel on otvetit', kak ona uzhe dvinulas' dal'she, i na pervyj vzglyad
moglo pokazat'sya, chto ego prosto prodolzhayut draznit'. Odnako v glazah ee na
kakuyu-to dolyu sekundy mel'knulo nechto ves'ma pohozhee na predlozhenie -
po-svoemu stol' zhe nedvusmyslennoe, kak predlozheniya, kotorye v Londone teh
vremen ishodili ot zhenshchin, stoyavshih v dveryah domov vokrug Hejmarketa.
|rnestina ponyatiya ne imela, chto zatronula bol'noe mesto v glubine dushi
CHarl'za - s nekotoryh por emu vse bol'she stalo kazat'sya, chto on upodoblyaetsya
svoemu dyadyushke, chto zhizn' prohodit mimo, chto on chereschur priveredliv, leniv,
egoistichen... i eshche huzhe togo. On uzhe dva goda ne ezdil za granicu i teper'
ponyal, chto prezhnie puteshestviya vospolnyali emu otsutstvie zheny. Oni otvlekali
ego ot domashnih zabot i, krome togo, davali vozmozhnost' brat' k sebe v
postel' sluchajnyh zhenshchin - udovol'stvie, kotoroe on strogo zapretil sebe v
Anglii, byt' mozhet, vspominaya tu chernuyu noch' dushi, kotoroj konchilsya pervyj
ego opyt takogo roda.
Puteshestviya ego bol'she ne privlekali, no zhenshchiny privlekali, i potomu
on prebyval v sostoyanii krajnej seksual'noj neudovletvorennosti, ibo
moral'naya chistoplotnost' ne pozvolyala emu pribegnut' k prostejshemu sredstvu
- s容zdit' na nedelyu v Parizh ili Ostende. On nikogda ne pozvolil by sebe
otpravit'sya v puteshestvie pod vliyaniem podobnyh soobrazhenij. Vsyu sleduyushchuyu
nedelyu on provel v razdum'yah. Zatem, v odno prekrasnoe utro, prosnulsya.
Vse okazalos' ochen' prosto. On lyubit |rnestinu. On predstavil sebe
udovol'stvie, s kakim prosnetsya v takoe zhe tochno holodnoe seroe utro, kogda
zemlya priporoshena snegom, i uvidit, chto ryadom spit eto miloe, zastenchivoe,
bezmyatezhnoe sushchestvo - o Gospodi! (mysl', ot kotoroj on zastyl v izumlenii)
- i spit vpolne zakonno v glazah Boga i lyudej. CHerez neskol'ko minut on
perepugal zaspannogo Sema, kotoryj priplelsya snizu v otvet na ego
nastojchivye zvonki, ob座aviv emu: "Sem! YA absolyutnyj, stoprocentnyj, prosti
menya Gospodi, zakonchennyj idiot!"
Dnya cherez dva "zakonchennyj idiot" imel besedu s otcom |rnestiny. Beseda
byla kratkoj i ves'ma plodotvornoj. On spustilsya v gostinuyu, gde, trepeshcha ot
volneniya, sidela mat' |rnestiny. Ne v silah vymolvit' ni slova, ona
neuverenno ukazala v storonu zimnego sada. CHarl'z otvoril belye dveri i
ostanovilsya v strue goryachego blagouhannogo vozduha. |rnestinu emu prishlos'
iskat', no v konce koncov on nashel ee v dal'nem uglu, za besedkoj iz
stefanotisa. Ona vzglyanula na nego, potom pospeshno ot vela i opustila glaza.
V rukah u nee byli serebryanye nozhnicy, i ona delala vid, budto srezaet
zasohshie cvety etogo pahuchego rasteniya. CHarl'z ostanovilsya u nee za spinoj i
otkashlyalsya.
- YA prishel s vami prostit'sya. - On pritvorilsya, chto ne zamechaet
broshennogo na nego otchayannogo vzglyada, pribegnuv k prostejshemu priemu, to
est' ustavivshis' v zemlyu. - YA reshilsya navsegda pokinut' Angliyu. Ostatok
zhizni ya provedu v puteshestviyah. CHem eshche mozhet skrasit' svoi dni nudnyj
staryj holostyak?
On namerevalsya prodolzhat' v tom zhe duhe, no vdrug uvidel, chto |rnestina
opustila golovu i s takoj siloj vcepilas' v kraj stola, chto u nee pobeleli
sustavy pal'cev. On znal, chto pri obychnyh obstoyatel'stvah ona by srazu
dogadalas', chto on ee draznit, i emu stalo yasno, chto ee nedogadlivost'
vyzvana glubokim chuvstvom, kotoroe peredalos' i emu.
- No esli by ya znal, chto kto-to interesuetsya mnoyu nastol'ko, chtob
razdelit'...
Tut on ostanovilsya, potomu chto ona obernulas' i podnyala na nego polnye
slez glaza. Ih ruki vstretilis', i on privlek ee k sebe. Oni ne
pocelovalis'. Oni byli ne v silah. Mozhno li celyh dvadcat' let bezzhalostno
derzhat' vzaperti zdorovyj polovoj instinkt, a kogda dveri tyur'my
raspahnulis', udivlyat'sya, chto arestant razrazilsya rydaniyami?
CHerez neskol'ko minut CHarl'z vel uspevshuyu nemnozhko prijti v sebya Tinu
po prohodu mezhdu teplichnymi rasteniyami k dveryam v komnaty. Vozle kusta
zhasmina on ostanovilsya, sorval vetochku i shutlivo poderzhal u nee nad golovoj.
- Hot' eto i ne omela, no, pozhaluj, sojdet, kak vy dumaete?
I tut oni pocelovalis' - kak deti, takimi zhe celomudrenno bespolymi
gubami. |rnestina opyat' zaplakala; potom ona vyterla glaza i pozvolila
CHarl'zu otvesti sebya v gostinuyu, gde stoyali ee roditeli. Slov ne
potrebovalos'. |rnestina brosilas' v otkrytye ob座atiya materi, i slez teper'
polilos' vdvoe bol'she. Muzhchiny mezhdu tem ulybalis' drug drugu; odin - slovno
tol'ko chto zaklyuchil chrezvychajno vygodnuyu sdelku; vtoroj - slovno on ne
sovsem uveren, na kakoj planete ochutilsya, no ot vsej dushi nadeetsya, chto
tuzemcy vstretyat ego druzhelyubno.
V chem zhe zaklyuchaetsya samootchuzhdenie truda?
Vo-pervyh, v tom, chto trud yavlyaetsya dlya rabochego chem-to vneshnim, ne
prinadlezhashchim k ego sushchnosti; v tom, chto on v svoem trude ne utverzhdaet
sebya, a otricaet, chuvstvuet sebya ne schastlivym, a neschastnym, ne
razvertyvaet svobodno svoyu fizicheskuyu i duhovnuyu energiyu, a iznuryaet svoyu
fizicheskuyu prirodu i razrushaet svoj duh. Poetomu rabochij tol'ko vne truda
chuvstvuet sebya samim soboj, a v processe truda on chuvstvuet sebya otorvannym
ot samogo sebya U sebya on togda, kogda on ne rabotaet, a kogda on rabotaet,
on uzhe ne u sebya
K. Marks. |konomiko-filosofskie rukopisi (1844)
No byl li moj schastlivyj den'
I vpryam' bezoblachen i yasen?
A. Tennison. In Memoriam (1850)
Ostaviv pozadi mysli o tainstvennoj neznakomke, CHarl'z bystro zashagal
vpered po Verskomu lesu. Projdya s milyu, on natknulsya odnovremenno na
progalinu mezhdu derev'yami i na pervyj avanpost civilizacii. |to byl dlinnyj,
krytyj trostnikom dom, stoyavshij chut' ponizhe tropinki, po kotoroj on shel. Ego
okruzhali dva-tri luga, sbegavshie k obryvu, i, vyjdya iz lesa, CHarl'z uvidel
vozle doma cheloveka, kotoryj krikami vygonyal korov iz nizkogo hleva. Pered
myslennym vzorom CHarl'za vozniklo voshititel'noe viden'e - chashka holodnogo
moloka. Posle dvojnoj porcii bulochek on eshche nichego ne el. CHaj i laska v dome
missis Trenter tiho manili ego k sebe, no chashka moloka gromko vzyvala... i
pritom do nee bylo rukoj podat'. On spustilsya po krutomu travyanistomu sklonu
i postuchal v zadnyuyu dver' doma.
Dver' otvorila malen'kaya kruglaya tolstushka; ee puhlye ruki byli v
myl'noj pene. Konechno, milosti prosim, moloka skol'ko ugodno, pejte na
zdorov'e. Kak nazyvaetsya eto mesto? Da nikak, prosto syrovarnya. CHarl'z
posledoval za zhenshchinoj v nizkuyu pristrojku s naklonnym potolkom, kotoraya
tyanulas' vdol' zadnej steny doma. Sumrachnoe prohladnoe pomeshchenie, vymoshchennoe
slance vymi plitami, bylo propitano gustym zapahom zreyushchego syra. Na
stropilah otkrytogo cherdaka, slovno eskadron rezervnyh lun, stoyali kruglye
syry, a pod nimi, na derevyannyh podstavkah, vystroilis' bol'shie mednye kotly
s kipyachenym molokom, pokrytym zolotistym sloem penok. CHarl'z vspomnil, chto
uzhe slyshal ob etoj ferme. Ona slavilas' na vsyu okrugu maslom i slivkami;
govorila emu o nej missis Trenter. On nazval ee imya, i zhenshchina, kotoraya
zacherpyvala moloko iz stoyavshej u dverej maslobojki toch'-v-toch' v takuyu
prostuyu sinyuyu s belym farforovuyu chashku, kakuyu on sebe predstavlyal, s ulybkoj
na nego posmotrela. Iz chuzhaka on srazu prevratilsya v gostya.
Pokuda on, stoya na trave za syrovarnej, govoril s zhenshchinoj ili, vernee,
slushal, chto govorila ona, vozvratilsya ee muzh - lysyj, zarosshij gustoj
borodoj chelovek s chrezvychajno mrachnym vyrazheniem lica - ni dat' ni vzyat'
prorok Ieremiya. On brosil surovyj vzglyad na zhenu. Ona totchas umolkla i
vernulas' k svoim kotlam. Syrovar okazalsya nerazgovorchivym, no kogda CHarl'z
sprosil ego, skol'ko on dolzhen za chashku prevoshodnogo moloka, otvetil ves'ma
vnyatno. Penni s izobrazheniem yunoj korolevy Viktorii, odno iz teh, chto do sih
por popadayutsya sredi melochi, hotya za poslednie sto let s nih sterlos' vse,
krome etoj izyashchnoj golovki, perekochevalo iz ruk v ruki.
CHarl'z hotel bylo vernut'sya na verhnyuyu tropu. Odnako ne uspel on
sdelat' i shaga, kak iz-za derev'ev, chto rosli na okruzhavshih fermu sklonah,
pokazalas' figura v chernom. |to byla ta samaya devushka. Vzglyanuv sverhu na
oboih muzhchin, ona poshla dal'she v storonu Lajma. CHarl'z oglyanulsya na
syrovara, kotoryj provozhal ee ispepelyayushchim vzglyadom. CHuvstvo takta nevedomo
prorokam, i potomu nichto ne moglo pomeshat' emu vyskazat' o nej svoe mnenie.
- Vy znaete etu damu?
- Kak ne znat'.
- Ona chasto zdes' byvaet?
- CHasten'ko. - Ne svodya s nee vzglyada, syrovar izrek: - Nikakaya ona ne
dama. SHlyuha francuzova, vot ona kto.
Slova eti on proiznes tak, chto CHarl'z ne srazu ego ponyal. On brosil
serdityj vzglyad na borodatogo syrovara, kotoryj, kak vse metodisty, lyubil
nazyvat' veshchi svoimi imenami, osobenno kogda rech' shla o chuzhih grehah.
CHarl'zu on pokazalsya olicetvoreniem vseh hanzheskih spleten - i spletnikov -
goroda Lajma. On mog by mnogomu o nej poverit', no chto zhenshchina s takim licom
- shlyuha, ne poveril by nikogda.
Vskore on uzhe shagal po proselochnoj doroge v Lajm.
Dve melovye kolei tyanulis' mezhdu zhivoj izgorod'yu, napolovinu
zakryvavshej more, i lesom, uhodyashchim vverh po sklonu. Vperedi vidnelas'
chernaya figura; teper' devushka byla v kapore. Ona shla netoroplivym, no rovnym
shagom, bez vsyakogo zhemanstva, kak chelovek, privykshij hodit' na bol'shie
rasstoyaniya. CHarl'z dvinulsya vdogonku i vskore podoshel k nej vplotnuyu.
Ona, dolzhno byt', uslyshala stuk ego bashmakov po kremnyu, prostupavshemu
iz-pod mela, no ne obernulas'. On zametil, chto pal'to ej nemnogo veliko, a
kabluki botinok zapachkany glinoj. On pomedlil, no, vspomniv ugryumyj vzglyad
fanatika syrovara, vernulsya k svoemu pervonachal'nomu rycarskomu namereniyu -
pokazat' neschastnoj zhenshchine, chto ne vse na svete dikari.
- Sudarynya!
Oglyanuvshis', ona uvidela, chto on stoit s nepokrytoj golovoj i
ulybaetsya, i hotya v etu minutu na lice ee bylo napisano vsego lish'
udivlenie, ono opyat' proizvelo na nego kakoe-to neobyknovennoe dejstvie.
Kazalos', vsyakij raz, vzglyadyvaya na ee lico, on ne veril svoim glazam i
potomu dolzhen byl vzglyanut' na nego snova. Ono kak by i prityagivalo, i
ottalkivalo ego ot sebya, slovno ona, kak figura iz sna, odnovremenno stoyala
na meste i uhodila vdal'.
- YA dolzhen dvazhdy pered vami izvinit'sya. Vchera ya eshche ne znal, chto vy
sekretarsha missis Poultni. Boyus', chto ya krajne neuchtivo s vami razgovarival.
Ona smotrela v zemlyu.
- Nichego, ser.
- A teper', kogda ya... vam moglo pokazat'sya... YA ispugalsya, chto vam
stalo durno.
Vse eshche ne podnimaya glaz, ona naklonila golovu i povernulas', chtoby
idti dal'she.
- Pozvol'te provodit' vas. Ved' nam, kazhetsya, po puti?
Ona ostanovilas', no ne obernulas'.
- YA predpochitayu hodit' odna.
- Missis Trenter ob座asnila mne, chto ya oshibsya. YA...
- YA znayu, kto vy, ser.
Ee zastenchivaya reshitel'nost' zastavila ego ulybnut'sya.
- V takom sluchae...
Ona neozhidanno podnyala na nego glaza, v kotoryh bylo skrytoe za
robost'yu otchayanie.
- Proshu vas, pozvol'te mne idti odnoj.
Ulybka zastyla u nego na gubah. On poklonilsya i otoshel. Odnako vmesto
togo, chtoby ujti, ona vse eshche stoyala i smotrela v zemlyu.
- I pozhalujsta, ne govorite nikomu, chto videli menya zdes'.
Zatem, tak i ne vzglyanuv na nego, ona nakonec povernulas' i poshla
dal'she, slovno znala, chto pros'ba ee byla naprasnoj, i, vyskazav ee, ona
totchas ob etom pozhalela. Stoya posredi dorogi, CHarl'z smotrel, kak udalyaetsya
ee chernaya figura. S nim ostalos' tol'ko vospominanie ob ee glazah - oni byli
neestestvenno veliki, slovno umeli videt' i stradat' bol'she drugih. V ih
pryamom vzglyade - on ne znal, chto ona smotrela na nego tem zhe vzglyadom, s
kakim razdavala traktaty, - soderzhalsya ves'ma svoeobraznyj element otpora.
Ne podhodi ko mne, govorili oni. Noli me tangere {Ne tron' menya (lat ).}.
On posmotrel vokrug, pytayas' ponyat', pochemu ona hochet skryt' svoi
progulki po etim nevinnym lesam. Kakoj-nibud' muzhchina, byt' mozhet, tajnoe
svidanie? No potom on vspomnil ee istoriyu.
Dobravshis' nakonec do Brod-strit, CHarl'z reshil po doroge v gostinicu
"Belyj Lev" zajti k missis Trenter i ob座asnit', chto, kak tol'ko on primet
vannu i pereodenetsya, on totchas...
Dver' otvorila Meri, no missis Trenter sluchajno okazalas' v prihozhej -
vernee, narochno vyshla v prihozhuyu - i ubedila ego ne ceremonit'sya: ego kostyum
krasnorechivee vsyakih izvinenij. Itak, Meri, ulybayas', vzyala u nego yasenevuyu
palku i ryukzak i povela ego v malen'kuyu gostinuyu, zalituyu poslednimi luchami
zahodyashchego solnca, gde v tshchatel'no obdumannom, prelestnom karminno-serom
dezabil'e vozlezhala bol'naya.
- YA chuvstvuyu sebya, kak irlandskij zemlekop v buduare korolevy, -
posetoval CHarl'z, celuya pal'chiki |rnestiny s takim vidom, kotoryj yasno
dokazyval, chto zemlekop iz nego nikudyshnyj.
Ona otnyala ruku.
- Vy ne poluchite ni kapli chayu, pokuda ne dadite otchet o kazhdoj minute
segodnyashnego dnya.
On rasskazal ej obo vsem, chto s nim priklyuchilos', ili pochti obo vsem:
ved' |rnestina uzhe dvazhdy dala emu ponyat', chto upominanie o lyubovnice
francuzskogo lejtenanta ej gluboko nepriyatno - pervyj raz na Kobbe, a vtoroj
za zavtrakom, kogda missis Trenter soobshchila CHarl'zu pochti takie zhe svedeniya,
kakie prihodskij svyashchennik godom ran'she soobshchil missis Poultni. No |rnestina
otchitala tetushku za to, chto ona nadoedaet CHarl'zu glupoj boltovnej, i bednaya
zhenshchina - ej slishkom chasto stavili v uprek ee provincial'nye manery, i
potomu ona vsegda byla nastorozhe - smirenno umolkla.
CHarl'z protyanul |rnestine kamen' s otpechatkami ammonitov, i ta, otlozhiv
v storonu kaminnyj shchit (predmet napodobie raketki dlya ping-ponga, s dlinnoj
lopast'yu, obtyanutoj vyshitym atlasom i opletennoj po krayam korichnevoj
tes'moj), popytalas' uderzhat' v rukah uvesistyj podarok, no ne smogla, posle
chego prostila CHarl'zu vse ego pregresheniya za etot poistine gerkulesov podvig
i prinyalas' s pritvornym gnevom ukoryat' ego za to, chto on tak legkomyslenno
riskuet svoej zhizn'yu i zdorov'em.
- |ti terrasy prosto ocharovatel'ny. YA ponyatiya ne imel, chto v Anglii
sushchestvuet takaya glush'. Oni napomnili mne nekotorye primorskie pejzazhi na
severe Portugalii.
- Da on prosto vne sebya! - vskrichala |rnestina. - Priznajtes', CHarl'z,
vmesto togo chtoby rubit' golovy ni v chem ne povinnym utesam, vy flirtovali s
lesnymi nimfami.
Tut CHarl'za ohvatilo nevyrazimoe smushchenie, kotoroe on pospeshil prikryt'
ulybkoj. Ego tak i podmyvalo rasskazat' im pro devushku; on dazhe pridumal
zabavnuyu istoriyu o tom, kak on na nee natknulsya, i vse zhe eto znachilo by
predat' ne tol'ko ee iskrennyuyu pechal', no i samogo sebya. On chuvstvoval, chto
solgal by, tak legko otmahnuvshis' ot obeih vstrech s neyu, i v konce koncov
emu pokazalos', chto naimen'shim obmanom v etoj banal'noj komnate budet
molchanie.
Ostaetsya ob座asnit', pochemu za dve nedeli do opisannyh sobytij pri
upominanii o Verskoj pustoshi na lice missis Poultni vyrazilsya takoj uzhas,
slovno ona uvidela pered soboyu Sodom i Gomorru.
Mezhdu tem ob座asnenie zaklyuchaetsya vsego lish' v tom, chto eto bylo
blizhajshee k Lajmu mesto, kuda lyudi mogli pojti, znaya, chto tam za nimi nikto
ne budet podsmatrivat'. Zemlya eta imela dolguyu, temnuyu i zlopoluchnuyu
yuridicheskuyu istoriyu. Do prinyatiya parlamentskih aktov ob ogorazhivanii ona
vsegda schitalas' obshchinnoj, no potom ee neprikosnovennost' byla narushena, o
chem do sih por svidetel'stvuyut nazvaniya polej vokrug syrovarni, kotorye ot
nee ottorgli. Dzhentl'men, zhivshij v odnom iz bol'shih domov, raspolozhennyh za
terrasami, sovershil tihij Anschlus {Prisoedinenie (nem)}, prichem, kak eto
uzhe ne raz byvalo v istorii, s odobreniya svoih sograzhdan. Pravda, nekotorye
respublikanski nastroennye zhiteli Lajma podnyalis' na zashchitu obshchinnoj
sobstvennosti s oruzhiem v rukah (esli schitat' oruzhiem topor), potomu chto
upomyanutyj dzhentl'men vospylal strastnym zhelaniem osnovat' na terrasah
drevesnyj pitomnik. Delo doshlo do suda, a zatem storony poshli na kompromiss:
grazhdanam bylo predostavleno pravo prohoda po chuzhoj zemle s usloviem, chto
oni ne budut trogat' redkie porody derev'ev. Odnako obshchestvennogo vygona oni
lishilis'.
Tem ne menee v okruge sohranyalos' ubezhdenie, chto Verskaya pustosh' -
obshchestvennaya sobstvennost'. Brakon'ery, probirayas' tuda za fazanami i
krolikami, ispytyvali men'she ugryzenij sovesti, chem v drugih mestah, a
odnazhdy - o uzhas! - okazalos', chto tam v ukromnoj loshchine neizvestno skol'ko
uzhe mesyacev podryad yutitsya cyganskij tabor. Izgoev - prostite za kalambur -
nemedlenno izgnali, no vospominanie ob ih prisutstvii ostalos' i vskore
slilos' s vospominaniem o malen'koj devochke, kotoraya primerno v eto zhe vremya
ischezla iz blizlezhashchej derevni. Nikto ne somnevalsya, chto cygane ee pohitili,
brosili v kotel v kachestve pripravy dlya ragu iz krolikov, a kostochki
zakopali. Cygane ne anglichane, a sledovatel'no, pochti navernyaka lyudoedy.
No samoe tyazhkoe obvinenie protiv Verskoj pustoshi bylo svyazano s eshche
bolee postydnymi delami: proselochnaya doroga, vedushchaya k syrovarne i dal'she na
lesistyj vygon, hotya ee nikogda i ne nazyvali etim shiroko rasprostranennym v
sel'skoj mestnosti imenem, byla de facto {Fakticheski (lat.).} Tropoj Lyubvi.
Kazhdoe leto syuda tyanulis' vlyublennye pary. Predlogom sluzhila kruzhka moloka v
syrovarne, a mnozhestvo zamanchivyh tropinok na obratnom puti velo v ukromnye
ugolki, zashchishchennye zaroslyami orlyaka i boyaryshnika.
Odnoj etoj tajnoj yazvy samoj po sebe bylo uzhe dostatochno, no
sushchestvovalo nechto postrashnee. S nezapamyatnyh vremen (zadolgo do SHekspira)
povelos', chto v noch' nakanune Ivanova dnya molodezh', zahvativ s soboj fonari,
skripacha i paru bochonkov sidra, otpravlyalas' v chashchu lesa na Oslinyj lug i
tam ustraivala tancy po sluchayu letnego solncestoyaniya. Koe-kto, pravda,
pogovarival, budto posle polunochi bylo bol'she p'yanstva, chem tancev, a eshche
bolee surovye blyustiteli nravov utverzhdali, budto ne bylo ni togo ni
drugogo, a proishodilo nechto sovershenno inoe.
Nauchnoe zemledelie v forme miksomatoza v samoe poslednee vremya lishilo
nas Oslinogo luga; vprochem, s padeniem nravov i sam obychaj tozhe byl zabyt.
Uzhe mnogo let podryad na Oslinom lugu v Ivanovu noch' kuvyrkayutsya odni tol'ko
lisyata i barsuchata. No v 1867 godu delo obstoyalo daleko ne tak.
Vsego lish' godom ran'she damskij komitet pod predvoditel'stvom missis
Poultni potreboval ot municipal'nyh vlastej zagorodit' dorogu zaborom,
vozdvignut' vorota i zaperet' ih na zamok. Odnako verh vzyali bolee
demokratichnye golosa. Pravo prohoda po chuzhoj zemle dolzhno ostat'sya svyashchennym
i neprikosnovennym, i sredi chlenov gorodskogo soveta nashlos' dazhe neskol'ko
gnusnyh slastolyubcev, kotorye utverzhdali, budto progulka v syrovarnyu -
vpolne nevinnoe razvlechenie, a bal na Oslinom lugu - vsego lish' ezhegodnaya
zabava. Odnako v obshchestve bolee respektabel'nyh obyvatelej dostatochno bylo
skazat' o yunoshe ili devushke: "oni s Verskoj pustoshi", chtoby obmazat' ih
degtem na vsyu zhizn'. YUnosha tem samym prevrashchalsya v satira, a devushka - v
podzabornuyu potaskushku.
Poetomu v tot vecher, kogda missis Ferli stol' samootverzhenno zastavila
sebya vypolnit' svoj dolg, Sara, vozvrativshis' s progulki, nashla, chto missis
Poultni gotovitsya vstretit' ee vo vseoruzhii i, ya by dazhe skazal, s pompoj.
YAvivshis' v lichnuyu gostinuyu missis Poultni dlya ezhevechernego chteniya Biblii,
ona ochutilas' kak by protiv zherla nacelennoj na nee pushki. Bylo sovershenno
ochevidno, chto pushka vot-vot vystrelit, i pritom so strashnym grohotom.
Sara napravilas' v ugol komnaty, gde na analoe pokoilas' bol'shaya
"semejnaya" Bibliya - ne to, chto vy podrazumevaete pod semejnoj Bibliej, a
Bibliya, iz kotoroj byli blagochestivo iz座aty nekotorye sovershenno
neob座asnimye v Svyashchennom pisanii pogreshnosti protiv horoshego vkusa, vrode
Pesni Pesnej carya Solomona. Ona srazu zametila chto-to neladnoe.
- CHto sluchilos', missis Poultni?
- Sluchilos' nechto uzhasnoe, - otvechala abbatisa. - YA dazhe ne poverila
svoim usham.
- CHto-nibud' pro menya?
- Mne ne sledovalo slushat'sya doktora. Mne sledovalo slushat'sya lish'
velenij sobstvennogo zdravogo smysla.
- CHto ya sdelala?
- YA uverena, chto vy vovse ne sumasshedshaya. Vy hitraya, isporchennaya osoba.
Vy otlichno znaete, chto vy sdelali.
- YA mogu poklyast'sya na Biblii...
No missis Poultni okinula ee negoduyushchim vzorom.
- Vy ne posmeete! |to koshchunstvo!
Sara podoshla i ostanovilas' pered svoej gospozhoj.
- YA nastoyatel'no proshu vas ob座asnit', v chem menya obvinyayut.
Missis Poultni skazala. K ee izumleniyu, Sara nichut' ne smutilas'.
- No razve gulyat' po Verskoj pustoshi - eto greh?
- Greh? Vy, molodaya zhenshchina, odna v takom meste!
- No, sudarynya, ved' eto vsego-navsego bol'shoj les.
- YA prekrasno znayu, chto eto takoe. I chto tam delaetsya. I kto tuda
hodit.
- Tuda nikto ne hodit. Poetomu ya tam i gulyayu - chtoby pobyt' odnoj.
- Vy mne vozrazhaete, miss? Neuzheli vy dumaete, ya ne znayu, o chem govoryu?
Tut sleduet zametit', chto, vo-pervyh, missis Poultni nikogda v glaza ne
videla Verskoj pustoshi, dazhe izdali, ibo ee ne bylo vidno ni s kakoj
proezzhej dlya karet dorogi. Vo-vtoryh, ona byla morfinistkoj - no prezhde chem
vy podumaete, chto ya sumasbrodno zhertvuyu pravdopodobiem radi sensacii, speshu
dobavit', chto ona etogo ne znala To, chto my nazyvaem morfiem, ona nazyvala
laudanumom. Odin hitroumnyj, hotya i nechestivyj vrach teh vremen nazyval ego
"Lordanum", ibo mnogie blagorodnye (i ne tol'ko blagorodnye) damy - a
snadob'e eto v vide "serdechnyh kapel' Godfri" bylo dostatochno deshevym, chtoby
pomoch' vsem klassam obshchestva perezhit' chernuyu noch' zhenskoj poloviny roda
chelovecheskogo, - vkushali ego gorazdo chashche, chem svyatoe prichastie. Koroche
govorya, eto bylo nechto vrode uspokaivayushchih pilyul' nashego veka. Pochemu missis
Poultni stala obitatel'nicej viktorianskoj "doliny spyashchih krasavic",
sprashivat' net nuzhdy, vazhno lish', chto laudanum, kak nekogda otkryl Kol'ridzh,
navevaet zhivye sny.
YA ne mogu dazhe predstavit' sebe, kakuyu kartinu v stile Bosha mnogo let
risovala v svoem voobrazhenii missis Poultni, kakie sataninskie orgii
chudilis' ej za kazhdym derevom, kakie francuzskie izvrashcheniya pod kazhdym
listkom na Verskoj pustoshi. No, kazhetsya, my mozhem s uverennost'yu schitat' eto
ob容ktivnym korrelyatom vsego proishodivshego v ee sobstvennom podsoznanii.
Vspyshka hozyajki zastavila zamolchat' i ee samoe, i Saru. Vypustiv zaryad,
missis Poultni nachala menyat' kurs.
- Vy menya gluboko ogorchili.
- No otkuda mne bylo znat'? Mne zapreshcheno hodit' k moryu. Nu chto zh, k
moryu ya ne hozhu. YA ishchu odinochestva Vot i vse. |to ne greh. Za eto menya nel'zya
nazvat' greshnicej.
- Razve vy nikogda ne slyhali, chto govoryat o Verskoj pustoshi?
- V tom smysle, kakoj vy imeete v vidu, - nikogda.
Negodovanie devushki zastavilo missis Poultni neskol'ko sbavit' ton. Ona
vspomnila, chto Sara lish' nedavno poselilas' v Lajme i vpolne mogla ne znat',
kakoj pozor ona na sebya navlekaet.
- Pust' tak. No da budet vam izvestno, chto ya ne razreshayu nikomu iz moih
sluzhashchih gulyat' tam ili po sosedstvu. Vy dolzhny ogranichit' svoi progulki
bolee prilichnymi mestami. Vy menya ponyali?
- Da. YA dolzhna hodit' stezyami dobrodeteli.
Na kakuyu-to uzhasnuyu dolyu sekundy missis Poultni pokazalos', chto Sara
nad neyu smeetsya, no glaza devushki byli smirenno opushcheny dolu, slovno ona
proiznosila prigovor samoj sebe, i ved' v konce koncov dobrodetel' i
stradanie - odno i to zhe.
- V takom sluchae ya ne zhelayu bol'she slyshat' ob etih glupostyah. YA delayu
eto dlya vashej zhe pol'zy.
- YA znayu, - tiho promolvila Sara. - Blagodaryu vas, sudarynya.
Bol'she nichego ne bylo skazano. Ona vzyala Bibliyu i stala chitat'
pomechennyj missis Poultni otryvok - tot zhe, chto byl vybran dlya pervoj
besedy, a imenno psalom 118: "Blazhenny neporochnye v puti, hodyashchie v zakone
Gospodnem". Sara chitala gluhim golosom i, kazalos', bez vsyakogo .chuvstva.
Staruha smotrela v skrytyj sumrakom dal'nij konec komnaty; ona napominala
yazycheskogo idola i slovno zabyla o krovavoj zhertve, kotoroj trebovalo ee
bezzhalostnoe kamennoe lico.
V etu noch' Saru mozhno bylo videt' - hot' ya uma ne prilozhu, kto, krome
proletayushchej sovy, mog by ee uvidet', - u otkrytogo okna ee neosveshchennoj
spal'ni. V dome, ravno kak i vo vsem gorode, carila tishina - ved' do
otkrytiya elektrichestva i televideniya lyudi lozhilis' spat' v devyat' vechera.
Byl uzhe chas nochi. Sara, v nochnoj sorochke, s raspushchennymi volosami, ne
svodila glaz s morya. Dalekij fonar' slabo mercal na chernoj vode v storone
Portlend-Billa - kakoe-to sudno napravlyalos' v Bridport. Sara zametila etu
kroshechnuyu svetluyu tochku, no totchas o nej pozabyla.
Podojdya eshche blizhe, vy uvideli by, chto po licu ee tekut molchalivye
slezy. Ona stoyala u okna ne na svoej tainstvennoj vahte v ozhidanii parusov
Satany, a sobiralas' iz etogo okna vybrosit'sya.
YA ne budu zastavlyat' ee raskachivat'sya na podokonnike, vysovyvat'sya
naruzhu, a potom, rydaya, valit'sya na istertyj kover, pokryvavshij pol ee
komnaty. My znaem, chto cherez dve nedeli posle etogo proisshestviya ona byla
zhiva i, sledovatel'no, iz okna ne vybrosilas'. K tomu zhe slezy ee ne byli
istericheskimi rydaniyami, kotorye predveshchayut samoubijstvo, - eto byli slezy
skorbi, vyzvan noj skoree glubokimi vneshnimi prichinami, nezheli dushevnymi
perezhivaniyami, slezy, kotorye tekut medlenno, bezostanovochno, kak krov', chto
sochitsya skvoz' binty.
Kto zhe takaya Sara?
Iz kakogo sumraka ona yavilas'?
No temny pomyshleniya Tvorca, i ne nam ih dano razgadat'
A. Tennison. Mod (1855)
YA ne znayu. Vse, o chem ya zdes' rasskazyvayu, - sploshnoj vymysel. Geroi,
kotoryh ya sozdayu, nikogda ne sushchestvovali za predelami moego voobrazheniya.
Esli do sih por ya delal vid, budto mne izvestny ih sokrovennye mysli i
chuvstva, to lish' potomu, chto, usvoiv v kakoj-to mere yazyk i "golos" epohi, v
kotoruyu proishodit dejstvie moego povestvovaniya, ya analogichnym obrazom
priderzhivayus' i obshcheprinyatoj togda uslovnosti: romanist stoit na vtorom
meste posle Gospoda Boga. Esli on i ne znaet vsego, to pytaetsya delat' vid,
chto znaet. No zhivu ya v vek Alena Rob-Grije i Rolana Barta, a potomu esli eto
roman, to nikak ne roman v sovremennom smysle slova.
No, vozmozhno, ya pishu transponirovannuyu avtobiografiyu, vozmozhno, ya
sejchas zhivu v odnom iz domov, kotorye figuriruyut v moem povestvovanii,
vozmozhno, CHarl'z ne kto inoj, kak ya sam v maske. Vozmozhno, vse eto lish'
igra. ZHenshchiny, podobnye Sare, sushchestvuyut i teper', i ya nikogda ih ne
ponimal. A vozmozhno, pod vidom romana ya pytayus' podsunut' vam sbornik esse.
Vozmozhno, vmesto poryadkovyh nomerov mne sledovalo snabdit' glavy nazvaniyami
vrode: "Gorizontal'nost' bytiya", "Illyuzii progressa", "Istoriya romannoj
formy", "|tiologiya svobody", "Nekotorye zabytye aspekty viktorianskoj
epohi"... da kakimi ugodno.
Vozmozhno, vy dumaete, chto romanistu dostatochno dernut' za
sootvetstvuyushchie verevochki i ego marionetki budut vesti sebya kak zhivye i po
mere nadobnosti predostavlyat' emu podrobnyj analiz svoih namerenij i
motivov. Na dannoj stadii (glava trinadcataya, v kotoroj raskryvaetsya
istinnoe umonastroenie Sary) ya dejstvitel'no namerevalsya skazat' o nej vse -
ili vse, chto imeet znachenie. Odnako ya vnezapno obnaruzhil, chto podoben
cheloveku, kotoryj v etu studenuyu vesennyuyu noch' stoit na luzhajke i smotrit na
tusklo osveshchennoe okno v verhnem etazhe Mal'boro-hausa; i ya znayu, chto v
kontekste dejstvitel'nosti, sushchestvuyushchej v moej knige, Sara ni za chto ne
stala by, uterev slezy, vysovyvat'sya iz okna i vystupat' s celoj glavoj
otkrovennyh priznanij. Sluchis' ej uvidet' menya v tu minutu, kogda vzoshla
luna, ona by totchas povernulas' i ischezla v okutyvavshem ee komnatu sumrake.
No ved' ya romanist, a ne chelovek v sadu, tak razve ya ne mogu sledovat'
za nej povsyudu, kuda mne zablagorassuditsya? Odnako vozmozhnost' - eto eshche ne
vsedozvolennost'. Muzh'ya neredko imeyut vozmozhnost' prikonchit' svoih zhen (i
naoborot) i vyjti suhimi iz vody. No ne prikanchivayut.
Vy, byt' mozhet, polagaete, chto romanisty vsegda zaranee sostavlyayut
plany svoih proizvedenij, tak chto budushchee, predskazannoe v glave pervoj,
nepremenno pretvoritsya v dejstvitel'nost' v glave trinadcatoj. Odnako
romanistami dvizhet beschislennoe mnozhestvo raznyh prichin: kto pishet radi
deneg, kto - radi slavy, kto - dlya kritikov, roditelej, vozlyublennyh,
druzej; kto - iz tshcheslaviya, iz gordosti, iz lyubopytstva, a kto - prosto radi
sobstvennogo udovol'stviya, kak stolyary, kotorym nravitsya masterit' mebel',
p'yanicy, kotorym nravitsya vypivat', sud'i, kotorym nravitsya sudit',
siciliancy, kotorym nravitsya vsazhivat' puli v spinu vragu. Prichin hvatit na
celuyu knigu, i vse oni budut istinnymi, hotya i ne budut otrazhat' vsyu istinu.
Lish' odna prichina yavlyaetsya obshchej dlya vseh nas - my vse hotim sozdat' miry
takie zhe real'nye, no ne sovsem takie, kak tot, kotoryj sushchestvuet. Ili
sushchestvoval. Vot pochemu my ne mozhem zaranee sostavit' sebe plan. My znaem,
chto mir - eto organizm, a ne mehanizm My znaem takzhe, chto mir, sozdannyj po
vsem pravilam iskusstva, dolzhen byt' nezavisim ot svoego sozdatelya; mir,
srabotannyj po planu (to est' mir, kotoryj yasno pokazyvaet, chto ego
srabotali po planu), - eto mertvyj mir. Nashi geroi i sobytiya nachinayut zhit'
tol'ko togda, kogda oni perestayut nam povinovat'sya. Kogda CHarl'z ostavil
Saru na krayu utesa, ya velel emu idti pryamo v Lajm-Ridzhis. No on tuda ne
poshel, a ni s togo ni s sego povernul i spustilsya k syrovarne.
Da bros'te, skazhete vy, na samom-to dele, poka vy pisali, vas vdrug
osenilo, chto luchshe zastavit' ego ostanovit'sya, vypit' moloka... i snova
vstretit' Saru. Razumeetsya, i takoe ob座asnenie vozmozhno, no edinstvennoe,
chto ya mogu soobshchit' - a ved' ya svidetel', zasluzhivayushchij naibol'shego doveriya,
- mne kazalos', budto eta mysl' opredelenno ishodit ne ot menya, a ot
CHarl'za. Malo togo, chto geroj nachinaet obretat' nezavisimost', - esli ya hochu
sdelat' ego zhivym, ya dolzhen s uvazheniem otnosit'sya k nej i bez vsyakogo
uvazheniya k tem kvazibozhestvennym planam, kotorye ya dlya nego sostavil.
Inymi slovami, chtoby obresti svobodu dlya sebya, ya dolzhen dat' svobodu i
emu, i Tine, i Sare, i dazhe otvratitel'noj missis Poultni. Imeetsya lish' odno
horoshee opredelenie Boga: svoboda, kotoraya dopuskaet sushchestvovanie vseh
ostal'nyh svobod. I ya dolzhen priderzhivat'sya etogo opredeleniya.
Romanist do sih por eshche bog, ibo on tvorit (i dazhe samomu chto ni na
est' aleatoricheskomu avangardistskomu romanu ne udalos' okonchatel'no
istrebit' svoego avtora); raznica lish' v tom, chto my ne bogi viktorianskogo
obrazca, vseznayushchie i vsemogushchie, my - bogi novogo teologicheskogo obrazca,
chej pervyj princip - svoboda, a ne vlast'.
YA bessovestno razrushil illyuziyu? Net Moi geroi sushchestvuyut, i pritom v
real'nosti ne menee ili ne bolee real'noj, chem ta, kotoruyu ya tol'ko chto
razrushil. Vymysel pronizyvaet vse, kak zametil odin grek tysyachi dve s
polovinoj let nazad. YA nahozhu etu novuyu real'nost' (ili nereal'nost') bolee
veskoj, i horosho, esli vy razdelite moyu uverennost', chto ya komanduyu etimi
porozhdeniyami moej fantazii ne bol'she, chem vy - kak by vy ni staralis', kakuyu
by novuyu missis Poultni soboyu ni yavlyali - komanduete svoimi det'mi,
kollegami, druz'yami i dazhe samimi soboj.
No ved' eto ni s chem ne soobrazno? Personazh libo "realen", libo
"voobrazhaem". Esli vy, hypocrite lecteur {Licemernyj chitatel' (franc.)}, i v
samom dele tak dumaete, mne ostaetsya tol'ko ulybnut'sya. Dazhe vashe
sobstvennoe proshloe ne predstavlyaetsya vam chem-to sovershenno real'nym - vy
naryazhaete ego, staraetes' obelit' ili ochernit', vy ego redaktiruete, koe-kak
lataete .. slovom, prevrashchaete v hudozhestvennyj vymysel i ubiraete na polku
- eto vasha kniga, vasha romanizirovannaya avtobiografiya. My vse bezhim ot
real'noj real'nosti. |to glavnaya otlichitel'naya cherta homo sapiens {Razumnyj
chelovek (lat.)} Poetomu, esli vy dumaete, chto sie zlopoluchnoe (glava-to ved'
vse-taki trinadcataya) otstuplenie ne imeet nichego obshchego s vashej |pohoj, s
vashim Progressom, Obshchestvom, |volyuciej i prochimi nochnymi prizrakami s
zaglavnoj bukvy, kotorye brenchat cepyami za kulisami etoj knigi, ya ne stanu
sporit'. No vse ravno budu derzhat' vas pod podozreniem.
Itak, ya soobshchayu lish' vneshnie obstoyatel'stva, a imenno, chto Sara plakala
v temnote, no ne pokonchila samoubijstvom, chto ona, vopreki strozhajshemu
zapretu, prodolzhala brodit' po Verskoj pustoshi. Vot pochemu v kakom-to smysle
ona i vpryam' vybrosilas' iz okna i zhila kak by v processe zatyanuvshegosya
padeniya, ibo rano ili pozdno missis Poultni neizbezhno dolzhna byla uznat',
chto greshnica uporstvuet v svoem grehe. Pravda, teper' Sara hodila v les
rezhe, chem privykla, - lishenie, kotoroe vnachale oblegchili dve nedeli
dozhdlivoj pogody Pravda i to, chto ona prinyala koe-kakie mery
predostorozhnosti. Proselok postepenno perehodil v uzkuyu tropu, nemnogim
luchshe etogo obrazcovogo proselka, a tropa, izgibayas', spuskalas' v shirokuyu
loshchinu, izvestnuyu pod nazvaniem Verskoj doliny, i zatem na okraine Lajma
soedinyalas' s glavnoj proezzhej dorogoj, vedushchej na Sidmut i |kseter. V
Verskoj doline bylo neskol'ko respektabel'nyh domov, i potomu ona schitalas'
vpolne prilichnym mestom dlya progulok. K schast'yu, iz etih domov ne vidno bylo
to mesto, gde proselok perehodit v tropu. Ochutivshis' tam, Sare dostatochno
bylo udostoverit'sya, chto krugom nikogo net. Odnazhdy ej zahotelos' pogulyat'
po lesu. Vyjdya na dorogu k syrovarne, ona uvidela na povorote verhnej tropy
dvoih gulyayushchih, napravilas' pryamo k nim, skrylas' za povorotom, i,
ubedivshis', chto oni idut ne k syrovarne, povernula nazad i, nikem ne
zamechennaya, uglubilas' v chashchu.
Ona riskovala vstretit' drugih gulyayushchih na samom proselke, i, krome
togo, vsegda ostavalsya risk popast'sya na glaza syrovaru i ego domochadcam. No
etoj poslednej opasnosti ej udalos' izbezhat' - okazalos', chto odna iz
tainstvennyh tropinok, uvodyashchih naverh, v zarosli orlyaka, ogibaya syrovarnyu,
vedet kruzhnym putem v les. Po etoj trope ona vsegda i hodila vplot' do togo
dnya, kogda stol' oprometchivo - kak my teper' ponimaem - poyavilas' pryamo
pered oboimi muzhchinami.
Prichina byla prosta. Ona prospala i boyalas' opozdat' k chteniyu Biblii. V
etot vecher missis Poultni byla priglashena obedat' k ledi Kotton, i chtenie
perenesli na bolee rannij chas, chtoby dat' ej vozmozhnost' podgotovit'sya k
tomu, chto vsegda bylo - po suti, esli ne po vidimosti - oglushitel'nym
stolknoveniem dvuh brontozavrov, i hotya stal'nye hryashchi zamenyal chernyj
barhat, a zlobnyj skrezhet zubov - citaty iz Biblii, bitva ostavalas' ne
menee zhestokoj i besposhchadnoj.
Krome togo, Saru ispugalo lico CHarl'za, smotrevshego na nee sverhu; ona
pochuvstvovala, chto skorost' ee padeniya vozrastaet, a kogda neumolimaya zemlya
nesetsya navstrechu i padaesh' s takoj vysoty - k chemu predostorozhnosti?
- Po moemu mneniyu, mister |lliot, horoshee obshchestvo - eto obshchestvo
umnyh, obrazovannyh lyudej, u kotoryh est' mnogo tem dlya besedy Vot chto ya
nazyvayu horoshim obshchestvom
- Vy oshibaetes', - myagko vozrazil on, - eto ne prosto horoshee obshchestvo,
eto - luchshee obshchestvo Horoshee obshchestvo trebuet tol'ko blagorodnogo
proishozhdeniya, obrazovaniya i izyashchnyh maner, hotya, esli govorit' ob
obrazovanii, to ya by ne nazval ego blestyashchim
Dzhejn Ostin Ubezhdenie
Hotya v XIX veke posetitelej Lajma i ne podvergali v polnom smysle slova
tyazhkomu ispytaniyu, cherez kotoroe nadlezhalo projti chuzhezemcam, poseshchavshim
drevnegrecheskie kolonii - CHarl'zu ne prishlos' derzhat' rech' v stile Perikla i
chitat' podrobnuyu svodku mezhdunarodnyh sobytij so stupenej gorodskoj ratushi,
- ot nih, nesomnenno, ozhidali, chto oni pozvolyat na sebya glazet' i vstupat' s
soboyu v razgovor. |rnestina zaranee predupre dila CHarl'za, chto on dolzhen
schitat' sebya ne bolee kak dikim zverem v kletke i postarat'sya dobrodushno
terpet', kogda vse komu ne len' stanut besceremonno pyalit' na nego glaza ili
tykat' v nego zontikom. Itak, emu prihodilos' tri raza v nedelyu vmeste so
svoimi damami nanosit' vizity i stradat' ot smertel'noj skuki, edinstvennoj
nagradoj za kotoruyu byla prelestnaya scenka, regulyarno povtoryavshayasya po
vozvrashchenii v dom tetushki Trenter. |rnestina trevozhno zaglyadyvala emu v
glaza, pomutnevshie ot poshloj boltovni, i govorila: "|to bylo uzhasno? Vy
mozhete menya prostit'? Vy menya nenavidite?", a kogda on ulybalsya, brosalas'
emu na sheyu, slovno on chudom spassya ot bunta ili snezhnoj laviny.
Sluchilos' tak, chto na sleduyushchee utro posle togo, kak CHarl'z otkryl
terrasy, snezhnaya lavina byla ugotovana emu v Mal'boro-hause. Vo vseh etih
vizitah ne bylo ni teni sluchajnosti ili neprinuzhdennosti. Da i ne moglo
byt', potomu chto v takom malen'kom gorodke gosti i hozyaeva menyalis' rolyami s
neveroyatnoj bystrotoj, strogo priderzhivayas' imi zhe ustanovlennogo protokola.
CHarl'z navryad li interesoval missis Poultni bol'she, chem ona CHarl'za, no ona
byla by smertel'no oskorblena, esli by ego ne pritashchili k nej v cepyah, chtoby
ona mogla poprat' ego svoeyu tolstoj nozhkoj - i kak mozhno skoree posle ego
pribytiya, ibo chem pozzhe vizit, tem men'she chesti.
Razumeetsya, "priezzhie" byli vsego lish' peshkami v igre. Sami po sebe
vizity znacheniya ne imeli; zato skol'ko udovol'stviya mozhno bylo iz nih
izvlech'! "Milaya missis Trenter tak hotela, chtob ya pervoj poznakomilas'..."
Ili: "Udivlyayus', chto |rnestina do sih por u vas ne pobyvala; nas ona baluet
- uzhe dva vizita..." Ili: "YA uverena, chto eto prosto nedorazumenie; missis
Trenter - dobrejshaya dusha, no ona tak rasseyanna..." Pal'chiki oblizhesh', da i
tol'ko. |ti i drugie podobnye vozmozhnosti sladostrastno povernut' svetskij
kinzhal v rane blizhnego opredelyalis' zapasom "imenityh" viziterov vrode
CHarl'za. Poetomu u nego bylo stol'ko zhe shansov izbezhat' svoej uchasti,
skol'ko u zhirnoj myshi izbezhat' kogtej golodnoj koshki, tochnee, neskol'kih
desyatkov golodnyh koshek.
Kogda nautro posle upomyanutoj vstrechi v lesu dolozhili o vizite missis
Trenter i ee molodyh sputnikov,
Sara totchas podnyalas', chtoby ujti. Odnako missis Poultni, kotoruyu mysl'
o molodom schast'e vsegda razdrazhala i kotoraya posle vechera, provedennogo u
ledi Kotton, imela bolee chem dostatochno prichin dlya razdrazheniya, velela ej
ostat'sya. |rnestinu ona schitala legkomyslennoj molodoj osoboj i ne
somnevalas', chto i ee narechennyj okazhetsya legkomyslennym molodym chelovekom,
a potomu sochla chut' li ne svoim dolgom privesti ih v zameshatel'stvo. K tomu
zhe ona znala, chto podobnye svetskie obyazannosti dlya greshnika huzhe vlasyanicy.
Vse skladyvalos' kak nel'zya, luchshe.
Gostej vveli v gostinuyu. Missis Trenter, shelestya shelkami i izluchaya
dobrozhelatel'nost', brosilas' vpered. Sara skromno derzhalas' na zadnem
plane, muchitel'no oshchushchaya sebya lishnej, a CHarl'z s |rnestinoj neprinuzhdenno
ostanovilis' v ozhidanii pozadi obeih pochtennyh dam, ch'e znakomstvo,
naschityvavshee ne odin desyatok let, trebovalo hotya by simvolicheskih ob座atij.
Zatem hozyajke predstavili |rnestinu, kotoraya, prezhde chem pozhat' protyanutuyu
ej carstvennuyu ruku, izobrazila nekoe slaboe podobie reveransa.
-Zdravstvujte, missis Poultni. Vy chudesno vyglyadite.
- V moem vozraste, miss Frimen, vazhno lish' dushevnoe zdorov'e.
- V takom sluchae ya za vas sovershenno spokojna.
Missis Poultni ne proch' byla i dal'she razvivat' etu interesnuyu temu, no
|rnestina povernulas', chtoby predstavit' ej CHarl'za, i on pochtitel'no
sklonilsya nad rukoj staruhi.
- Rad poznakomit'sya s vami, sudarynya. Kakoj prelestnyj dom.
- Dlya menya on slishkom velik. YA derzhu ego radi moego dorogogo supruga. YA
znayu, chto on by etogo zhelal... vernee, zhelaet.
Minuya vzglyadom CHarl'za, ona ustavilas' na glavnuyu domashnyuyu ikonu -
portret Frederika Poultni, vypolnennyj maslom vsego lish' za dva goda do ego
smerti, v 1851 godu, iz koego so vsej ochevidnost'yu sledovalo, chto eto byl
mudryj, dostojnyj, blagoobraznyj chelovek i dobryj hristianin, vo vseh
otnosheniyah prevoshodyashchij bol'shinstvo smertnyh. Dobrym hristianinom on, nesom
nenno, byl i v vysshej stepeni dostojnym chelovekom tozhe, no dlya izobrazheniya
drugih kachestv zhivopiscu prishlos' napryach' vsyu svoyu fantaziyu. Davno pochivshij
v boze mister Poultni byl polnejshim, hotya i ochen' bogatym nichtozhestvom, i
edinstvennym znachitel'nym postupkom vsej ego zhizni byl ego uhod iz onoj.
CHarl'z s prilichestvuyushchim sluchayu pochteniem rassmatrival etogo gostya s togo
sveta.
- Razumeetsya. YA ponimayu. Vpolne estestvenno.
- Ih zhelaniya sleduet vypolnyat'.
- Vy sovershenno pravy.
Missis Trenter, kotoraya uzhe uspela ulybnut'sya Sare, reshila
vospol'zovat'sya ee prisutstviem, chtoby prervat' etu zaupokojnuyu vhodnuyu
molitvu.
- Milaya miss Vudraf, ya tak rada vas videt'. - Podojdya k Sare, ona
pozhala ej ruku, posmotrela na nee vzglyadom, ispolnennym iskrennej zaboty, i,
poniziv golos, skazala: - Ne zajdete li vy ko mne - kogda uedet moya dorogaya
Tina?
Lico Sary na sekundu neuznavaemo izmenilos'. Upomyanutyj vyshe komp'yuter
v ee serdce davno uzhe ocenil missis Trenter i zalozhil v pamyat' etu
informaciyu. Stavshaya privychnoj v prisutstvii missis Poultni lichina
sderzhannosti i nezavisimosti, kotorye grozili perejti v otkrytoe
nepovinovenie, mgnovenno spala. Ona dazhe ulybnulas', hotya i grustno, i ele
zametno kivnula: esli smogu, to pridu.
Nastala ochered' predstavit' drug drugu ostal'nyh, Devicy obmenyalis'
holodnymi kivkami, a CHarl'z poklonilsya. On vnimatel'no nablyudal za Saroj, no
ona nichem ne vydala, chto uzhe dvazhdy vstrechalas' s nim nakanune, i
staratel'no izbegala ego vzglyada. Emu ochen' hotelos' uznat', kak eta dikarka
stanet vesti sebya v kletke, no vskore on s razocharovaniem ubedilsya v ee
polnejshej krotosti. Za isklyucheniem teh sluchaev, kogda missis Poultni prosila
Saru chto-nibud' prinesti ili pozvonit', chtoby damam podali goryachego
shokoladu, ona sovershenno ee ignorirovala. Tochno tak zhe - s neudovol'stviem
zametil CHarl'z - postupala i |rnestina. Missis Trenter izo vseh sil
staralas' vtyanut' Saru v obshchuyu besedu, no ta sidela v storone s
otsutstvuyushchim i bezuchastnym vidom, kotoryj mozh no bylo prinyat' za soznanie
svoego podchinennogo polozheniya. Sam on neskol'ko raz vezhlivo adresovalsya k
nej za podtverzhdeniem kakoj-libo mysli, no bez vsyakogo uspeha. Ona otvechala
odnoslozhno i po-prezhnemu izbegala ego vzglyada.
Lish' k koncu vizita CHarl'z nachal ponimat' istinnuyu podopleku ee
povedeniya. Emu stalo yasno, chto molchalivaya krotost' sovsem ne v haraktere
Sary, chto, sledovatel'no, ona igraet rol' i chto ona otnyud' ne razdelyaet i ne
odobryaet vzglyadov svoej hozyajki. Missis Poultni i missis Trenter - prichem
odna hmuro burchala, a vtoraya blagodushno zhurchala - byli pogloshcheny svetskoj
besedoj, obladavshej svojstvom tyanut'sya skol' ugodno dolgo, nesmotrya na
sravnitel'no ogranichennoe chislo osvyashchennyh etiketom tem: prisluga, pogoda,
predstoyashchie krestiny, pohorony i svad'by, mister Dizraeli i mister Gladston
(poslednij syuzhet, ochevidno, radi CHarl'za, hotya on dlya missis Poultni povod
surovo osudit' lichnye principy pervogo i politicheskie principy vtorogo) {
(1) Byt' mozhet, spravedlivosti radi sleduet skazat', chto vesnoj 1867 goda
neodobritel'noe mnenie etoj damy razdelyali mnogie drugie. V tom godu mister
Gladraeli i mister Diziston sovmestno prodelali golovokruzhitel'noe
sal'to-mortale. Ved' my poroj zabyvaem, chto Velikij Liberal otchayanno
soprotivlyalsya prinyatiyu poslednego velikogo Billya o reforme, vnesennogo Otcom
Sovremennogo Konservatizma i stavshego zakonom v avguste togo zhe goda.
Poetomu tori, podobnye missis Poultni, obnaruzhili, chto ot uzhasnoj
perspektivy stat' svidetelyami togo, kak ih chelyad' eshche na odin shag
priblizilas' k izbiratel'nym urnam, ih zashchishchaet ne kto inoj, kak lider
partii, stol' nenavistnoj im prakticheski vo vseh ostal'nyh otnosheniyah. Marks
v odnoj iz svoih statej v "N'yu-Jork geral'd tribyun" zametil: "Takim obrazom,
vigi, po priznaniyu ih sobstvennogo istorika, na dele predstavlyayut soboj
nechto ves'ma otlichnoe ot provozglashaemyh imi liberal'nyh i prosveshchennyh
principov". |ta partiya, takim obrazom, okazyvaetsya toch'-v-toch' v polozhenii
togo p'yanicy, kotoryj, predstav pered lord-merom, utverzhdal, chto on v
principe storonnik trezvosti, no po voskresen'yam kazhdyj raz sovershenno
sluchajno napivaetsya p'yanym". |tot tip eshche ne vymer. (Primech. avtora.)},
zatem poslednyaya voskresnaya propoved', nedostatki mestnyh lavochnikov, a
otsyuda, estestvenno, opyat' prisluga. I poka CHarl'z ulybalsya, podnimal brovi
i soglasno kival, probirayas' cherez eto znakomoe chistilishche, on prishel k
vyvodu, chto molchalivaya miss Vudraf stradaet ot oshchushcheniya nespravedlivosti i -
obstoyatel'stvo, ne lishennoe interesa dlya vnimatel'nogo nablyudatelya -
strannym obrazom pochti ne pytaetsya eto skryt'.
|to svidetel'stvuet o pronicatel'nosti CHarl'za: to, chto on zametil,
uskol'znulo pochti ot vseh ostal'nyh obitatelej Lajma. Vozmozhno, odnako,
vyvod ego ostalsya by vsego lish' podozreniem, esli by hozyajka doma ne
razrazilas' tipichnym poultnizmom.
- A ta devushka, kotoroj ya otkazala ot mesta... ona ne dostavlyaet vam
nepriyatnostej?
- Meri? - ulybnulas' missis Trenter. - Da ya ni za chto na svete s neyu ne
rasstanus'.
- Missis Ferli govorit, chto segodnya utrom videla, kak s nej
razgovarival kakoj-to muzhchina. - Slovo "muzhchina" missis Poultni proiznesla
tak, kak francuzskij patriot vo vremya okkupacii mog by proiznesti slovo
"naci". - Molodoj muzhchina. Missis Ferli ego ne znaet.
|rnestina brosila ostryj i ukoriznennyj vzglyad na CHarl'za, i on v uzhase
chut' bylo ne prinyal eto zamechanie na svoj schet, no totchas dogadalsya, o kom
idet rech'.
On ulybnulsya.
- Togda eto navernyaka byl Sem. Moj sluga, sudarynya, - poyasnil on,
obrashchayas' k missis Poultni.
- YA kak raz hotela vam skazat', - vmeshalas' |rnestina, izbegaya ego
vzglyada. - YA vchera tozhe videla, kak oni razgovarivali.
- No razve... razve my mozhem zapretit' im razgovarivat' pri vstreche?
- Sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu tem, chto vozmozhno v Londone, i tem,
chto dopustimo zdes'. Po-moemu, vam sleduet pogovorit' s Semom. |ta devushka
chereschur legkomyslenna.
Missis Trenter obidelas'.
- |rnestina, ditya moe, ona, byt' mozhet, chereschur bojkaya, no u menya
nikogda ne bylo ni malejshego povoda...
- Milaya tetya, ya znayu, kak vy k nej dobry.
CHarl'z ulovil v ee golose zhestkuyu notku i vstupilsya za obizhennuyu missis
Trenter.
- Horosho, esli by vse hozyajki byli stol' zhe dobry. Nichto tak yasno ne
svidetel'stvuet o schast'e v dome, kak schastlivaya gornichnaya u ego dverej.
V otvet |rnestina opustila glaza, vyrazitel'no podzhav guby. Dobrodushnaya
missis Trenter slegka pokrasnela ot etogo komplimenta i tozhe opustila glaza.
Missis
Poultni ne bez udovol'stviya vyslushala ih perepalku i prishla k
zaklyucheniyu, chto CHarl'z nesimpatichen ej vpolne dostatochno dlya togo, chtoby emu
nagrubit'.
- Vasha budushchaya supruga bolee svedushcha v takih delah", chem vy, mister
Smitson. YA znayu etu devushku, mne prishlos' otkazat' ej ot mesta. Bud' vy
postarshe, vy by znali, chto v takih delah neobhodima krajnyaya strogost'.
I tozhe opustila glaza - sposob, kotorym ona davala ponyat', chto vopros
eyu reshen, a sledovatel'no, ischerpan raz i navsegda.
- YA sklonyayus' pered vashim zhiznennym opytom, sudarynya.
Odnako ton ego byl otkrovenno holoden i nasmeshliv. Vse tri damy sideli,
potupiv vzor: missis Trenter - ot smushcheniya, |rnestina - ot dosady na sebya,
ibo ona vovse ne hotela navlech' na CHarl'za stol' unizitel'nyj vygovor i
zhalela, chto ne promolchala, a missis Poultni ottogo, chto ona byla missis
Poultni. I tut nakonec Sara s CHarl'zom nezametno ot dam obmenyalis' vzglyadom.
|tot mimoletnyj vzglyad byl krasnorechivee vsyakih slov. Dva neznakomca
priznalis' drug drugu, chto u nih obshchij vrag. Vpervye Sara smotrela na nego,
a ne skvoz' nego, i CHarl'z reshil, chto on otomstit missis Poultni, a zaodno i
prepodast |rnestine stol' ochevidno neobhodimyj ej urok chelovechnosti.
On vspomnil takzhe svoyu nedavnyuyu stychku s otcom |rnestiny po povodu
CHarl'za Darvina. V strane i bez togo bezrazdel'no carit hanzhestvo, i on ne
poterpit ego v devushke, na kotoroj sobiraetsya zhenit'sya. On pogovorit s
Semom, da, vidit Bog, on pogovorit s Semom.
Kak on s nim govoril, my sejchas uznaem. No obshchee napravlenie etogo
razgovora bylo, v sushchnosti, uzhe predresheno, potomu chto upomyanutyj missis
Poultni "muzhchina" v etu samuyu minutu sidel na kuhne v dome missis Trenter.
|tim utrom Sem dejstvitel'no vstretil Meri na Kumi-strit i s nevinnym
vidom sprosil, nel'zya li dostavit' sazhu cherez chas. On, razumeetsya, otlichno
znal, chto obe damy v eto vremya budut v Mal'boro-hause.
Razgovor, sostoyavshijsya na kuhne, okazalsya na udivlenie ser'eznym,
gorazdo ser'eznee razgovora v gostinoj missis Poultni. Meri, skrestiv svoi
puhlye ruchki, prislonilas' k bol'shomu kuhonnomu stolu; iz-pod ee kosynki
vybilas' nepokornaya pryad' zolotistyh volos. Vremya ot vremeni ona zadavala
voprosy, no govoril glavnym obrazom Sem, hotya on po bol'shej chasti obrashchalsya
k dlinnoj, chisto vyskoblennoj stoleshnice. Lish' izredka glaza ih vstrechalis',
no oni totchas soglasno otvodili drug ot druga smushchennye vzglyady.
...CHto kasaetsya trudyashchihsya klassov, to poludikie nravy predydushchego
pokoleniya smenilis' glubokoj i pochti vseobshchej chuvstvennost'yu...
Doklad o polozhenii v gornopromyshlennyh rajonah (1850)
...I uvlechen'ya prezhnih dnej
Provodit begloyu ulybkoj.
A. Tennison. In Memoriam (1850)
Kogda nastalo utro i CHarl'z prinyalsya grubo zondirovat' serdce kokni
Sema, on vovse ne predaval |rnestinu - chto by tam ni proizoshlo u missis
Poultni. Vskore posle vysheopisannogo obmena lyubeznostyami oni ushli, i vsyu
dorogu vniz na Brod-strit |rnestina molchala. Dobravshis' do domu, ona
postaralas' ostat'sya naedine s CHarl'zom, i kak tol'ko za tetej Trenter
zakrylas' dver', bez obychnyh predvaritel'nyh samoobvinenij brosilas' emu na
sheyu i rasplakalas'. |to bylo pervoe nedorazumenie, omrachivshee ih lyubov', i
ono privelo ee v uzhas: podumat' tol'ko, ee milogo, slavnogo CHarl'za unizila
kakaya-to otvratitel'naya staruha, i vse iz-za togo, chto zadeli ee,
|rnestinino, samolyubie. Kogda on pokorno pohlopal ee po spine i vyter ej
platkom glaza, ona chistoserdechno v etom priznalas'. V otmestku CHarl'z
zapechatlel po poceluyu na kazhdom mokrom veke i tut zhe vse ej prostil.
- Milaya moya glupyshka Tina, pochemu my dolzhny zapreshchat' drugim to, chto
prineslo nam samim stol'ko schast'ya? CHto, esli eta skvernaya devchonka i moj
negodnik Sem vlyubyatsya drug v druga? Nam li brosat' v nih kamen'?
Ona ulybnulas'.
- Vot chto byvaet, kogda pytaesh'sya podrazhat' vzroslym.
On opustilsya na koleni ryadom s ee stulom i vzyal ee ruku.
- Miloe ditya, vy vsegda ostanetes' dlya menya takoj.
Ona naklonilas' pocelovat' emu ruku, a on, v svoyu ochered', poceloval ee
v makushku.
- Eshche vosem'desyat vosem' dnej, - prosheptala ona. - Dazhe podumat'
strashno.
- Davajte ubezhim. I poedem v Parizh.
- CHarl'z! Kak vam ne stydno!
Ona podnyala golovu, i on poceloval ee v guby. Ona zabilas' v ugolok
kresla, v glazah ee blesnuli slezy, ona pokrasnela, a serdce - slishkom
slaboe dlya stol' rezkoj smeny chuvstv - zabilos' tak bystro, chto ona edva ne
poteryala soznanie. CHarl'z igrivo pozhal ej ruku.
- CHto, esli b nas sejchas uvidela dostopochtennaya missis Poultni?
Zakryv lico rukami, |rnestina rashohotalas', ee smeh peredalsya CHarl'zu,
zastavil ego podojti k oknu i izobrazit' cheloveka, preispolnennogo chuvstva
sobstvennogo dostoinstva, odnako on tut zhe nevol'no oglyanulsya i uvidel, chto
ona, razdvinuv pal'cy, nezametno za nim podglyadyvaet. V tihoj komnate snova
poslyshalis' sdavlennye smeshki. Oboih porazila odna i ta zhe mysl' - kakoj
chudesnoj svobodoj odarila ih epoha, kak chudesno byt' poistine sovremennymi
molodymi lyud'mi, s poistine sovremennym chuvstvom yumora, na celuyu tysyachu let
ostavit' pozadi...
- O CHarl'z... o CHarl'z, vy pomnite damu iz rannej melovoj ery?
|to vyzvalo novyj pristup smeha i privelo v polnoe nedoumenie missis
Trenter, kotoraya kak na igolkah sidela v sosednej komnate, chuvstvuya, chto
proishodit ssora. V konce koncov ona nabralas' duhu i voshla, nadeyas'
popravit' delo. Tina, vse eshche smeyas', brosilas' ej na sheyu i rascelovala v
obe shcheki.
- Milaya, slavnaya tetya! Vy takaya dobraya. A ya skvernaya, izbalovannaya
devchonka. Mne strashno nadoelo moe zelenoe ulichnoe plat'e. Mozhno, ya podaryu
ego Meri?
Vot pochemu vecherom togo zhe dnya Meri vpolne iskrenne pomyanula v svoih
molitvah |rnestinu. YA, pravda, ne uveren, chto eti molitvy byli uslyshany,
ibo, podnyavshis' s kolen, Meri, vmesto togo chtoby, kak podobaet vsem dobrym
hristianam, totchas zhe lech' v postel', ne smogla ustoyat' protiv iskusheniya
poslednij raz primerit' zelenoe plat'e. Komnatu osveshchala odna-edinstvennaya
svecha, no eshche ne rodilas' ta zhenshchina, ch'ya krasota proigrala by pri svechah.
|to oblako pushistyh zolotyh volos, eti zelenye perelivy, eti koleblyushchiesya
teni, eto smushchennoe, vostorzhennoe, izumlennoe lichiko... Esli by Gospod'
uvidel Meri v etu noch', on navernyaka pozhelal by obratit'sya v padshego angela.
- Sem, ya prishel k zaklyucheniyu, chto ty mne ne nuzhen. - Lico Sema CHarl'z
ne videl, tak kak glaza ego byli zakryty. Ego brili. No po tomu, kak zamerla
britva, emu stalo yasno, chto udar popal v cel'. - Ty mozhesh' vozvratit'sya v
Kensington. - Nastupivshee molchanie rastopilo by serdce lyubogo hozyaina, ne
obladavshego stol' sadistskimi naklonnostyami. - Ty imeesh' chto-to vozrazit'?
- Da, ser. Mne tut luchshe.
- YA prishel k zaklyucheniyu, chto ty zateyal nedobroe. YA znayu, chto eto tvoe
estestvennoe sostoyanie. No ya predpochitayu, chtoby ty zateval nedobroe v
Londone. Kotoryj bol'she privyk k zateval'shchikam nedobrogo.
- YA nichego hudogo ne sdelal, mister CHarl'z.
- Krome togo, ya hochu izbavit' tebya ot nepriyatnyh vstrech s etoj derzkoj
gornichnoj missis Trenter. - CHarl'z yavstvenno uslyshal vzdoh i ostorozhno
priotkryl odin glaz. - Razve eto ne milo s moej storony?
Sem ostanovivshimsya vzglyadom smotrel poverh golovy CHarl'za.
- Ona poprosila proshcheniya. YA ee prostil.
- CHto? |tu korovnicu? Byt' togo ne mozhet.
Tut CHarl'zu prishlos' pospeshno zakryt' glaz, chtoby izbezhat' grubogo
shlepka kistochki s myl'noj penoj.
- Nevezhestvo, mister CHarl'z. Sploshnoe nevezhestvo.
- Vot kak. Znachit, delo obstoit huzhe, chem ya dumal. Tebe pora unosit'
nogi.
No Sem byl syt po gorlo. Penu on ne smyl, i CHarl'zu prishlos' otkryt'
glaza, chtoby uznat', v chem delo. A delo bylo v tom, chto Sema obuyala handra,
ili, vo vsyakom sluchae, nechto na nee pohozhee.
- CHto sluchilos'?
- Nichego, ser.
- Ne pytajsya menya perehitrit'. Tebe eto vse ravno ne udastsya. A teper'
vykladyvaj vsyu pravdu. Vchera ty klyalsya, chto k nej i shchipcami ne pritronesh'sya.
Nadeyus', ty ne stanesh' eto otricat'?
- Ona sama ko mne pristala.
- Da, no gde primum mobile {Glavnaya dvizhushchaya sila (lat.).}? Kto k komu
pervyj pristal?
Tut CHarl'z uvidel, chto zashel slishkom daleko. Britva drozhala v ruke
Sema, pravda, ne s chelovekoubijstvennymi namereniyami, no s edva sderzhivaemym
negodovaniem. Protyanuv ruku, CHarl'z otobral u Sema britvu i pomahal eyu u
nego pod nosom.
- CHtob cherez dvadcat' chetyre chasa tvoej nogi tut ne bylo!
Sem prinyalsya vytirat' umyval'nik polotencem, prednaznachennym dlya
gospodskih shchek. Vocarilos' molchanie; nakonec on sdavlennym golosom proiznes:
- My ne loshadi. My lyudi.
CHarl'z ulybnulsya, vstal, oboshel Sema szadi i, vzyav ego za plecho,
povernul k sebe.
- Izvini, Sem. Odnako ty dolzhen priznat', chto tvoi prezhnie otnosheniya s
prekrasnym polom edva li mogli podgotovit' menya k takomu oborotu dela.
Sem vozmushchenno ustavilsya v pol. Ego byloj cinizm obernulsya protiv nego.
- CHto do etoj devushki, kak bish' ee zovut? Meri? S etoj ocharovatel'noj
miss Meri ochen' veselo poshutit', no - daj mne konchit' - no mne skazali, chto
u nee doverchivoe dobroe serdce. I ya by ne hotel, chtoby ty ego razbil.
- Da puskaj mne ruki otrubyat, mister CHarl'z!
- Prekrasno. YA tebe i bez etoj amputacii veryu. No ty ne pojdesh' v etot
dom i ne budesh' ostanavlivat' etu moloduyu osobu na ulice do teh por, poka ya
ne peregovoryu s missis Trenter i ne uznayu, kak ona smotrit na tvoi
uhazhivaniya.
Pri etih slovah Sem, kotoryj stoyal, potupiv vzor, poglyadel na CHarl'za i
gorestno ulybnulsya, slovno molodoj soldat, ispuskayushchij duh na zemle u nog
svoego komandira.
- Propashchij ya chelovek, ser. Propashchij, da i tol'ko.
Mod, v rascvete vesny, napevala starinnyj motiv -
Pela o smerti v boyu i o chesti, ne znayushchej smerti;
YA vnimal ej, vzdyhaya o proshlom, gluhom i zhestokom,
I o tom, kak nichtozhen ya sam i leniv
A. Tennison. Mod (1855)
YA vam priznayus' po chesti: o tajnom vzaimnom vlechen'e
Mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj dolgo ya, druga, ne vedal.
Tak poluchilos', chto raz na kanikulah, letom, v derevne
Brel ya polyami - bescel'no-unylo, kak Tennison pishet;
Brel, neuklyuzhij yunec - ne ditya, no eshche ne muzhchina,-
I v otdalenii devu uzrel s nepokrytoj glavoyu..
Artur H'yu Klaf. Lesnaya hizhina (1848)
V techenie sleduyushchih pyati dnej nikakih sobytij ne proizoshlo. CHarl'zu ne
predstavilos' vozmozhnosti prodolzhit' izuchenie terras. Odnazhdy oni sovershili
dlitel'nuyu ekskursiyu v Sidmut, ostal'nye utra byli zapolneny vizitami ili
drugimi, bolee priyatnymi zanyatiyami vrode strel'by iz luka. Na nej v tu poru
slegka pomeshalis' vse anglijskie devicy - obyazatel'nye temno-zelenye kostyumy
tak vsem k licu, a dressirovannye dzhentl'meny, kotorye hodyat vynimat' strely
iz mishenej (v nih blizorukaya |rnestina - uvy! - popadala ochen' redko) i
vozvrashchayutsya s prelestnymi shutkami naschet Kupidona, serdec i devicy
Marianny, tak mily.
Po vecheram |rnestina obychno ugovarivala CHarl'za ostat'sya u teti
Trenter, chtoby obsudit' vazhnye semejnye dela - kensingtonskij dom byl
slishkom mal, a dom v Belgravii, gde oni sobiralis' v konce koncov
obosnovat'sya, byl sdan vnaem, i srok arendy istekal lish' cherez dva goda.
Malen'koe nedorazumenie, kazalos', zastavilo |rnestinu peremenit'sya: ona
stala do togo predupreditel'na i supruzheski zabotliva, chto CHarl'z, po ego
slovam, nachal chuvstvovat' sebya kakim-to tureckim pashoj i ves'ma
neoriginal'no umolyal ee hot' v chem-nibud' emu protivorechit', a to on mozhet
zabyt', chto oni sobirayutsya vstupit' v brak po hristianskomu zakonu.
CHarl'z dobrodushno snosil etot vnezapnyj pristup pochtitel'nosti. On
dogadalsya, chto poprostu zastal |rnestinu vrasploh: do ih malen'koj ssory ona
byla vlyuble na bol'she v zamuzhestvo, chem v budushchego muzha, teper' zhe ocenila
po dostoinstvu ego, a ne tol'ko svoj budushchij yuridicheskij status. CHarl'z,
nado priznat'sya, takoj perehod ot sderzhannosti k chuvstvitel'nosti vremenami
nahodil chutochku pritornym. Emu, konechno, nravilos', chto pered nim
zaiskivayut, chto nad nim drozhat, s nim sovetuyutsya, k ego mneniyu
prislushivayutsya. Kakomu muzhchine eto ne ponravitsya? No on mnogo let
naslazhdalsya svobodnoj holostyackoj zhizn'yu i byl po-svoemu tozhe skvernym,
izbalovannym mal'chishkoj. Emu vse eshche kazalos' strannym, chto utrennie chasy
emu ne prinadlezhat, chto ego dnevnye plany poroj prihoditsya prinosit' v
zhertvu kakomu-nibud' Tininomu kaprizu. Razumeetsya, ego podderzhivalo chuvstvo
dolga - kol' skoro tak sleduet vesti sebya muzh'yam, znachit, i emu tozhe, - vse
ravno kak, otpravlyayas' na progulku za gorod, sleduet napyalivat' tolstyj
sukonnyj kostyum i podbitye gvozdyami bashmaki.
A vechera! Dolgie chasy pri svete gaza, kotorye trebovalos' zapolnit' bez
pomoshchi kino i televideniya. Dlya teh, kto zarabatyval sebe na zhizn', takogo
voprosa ne sushchestvovalo: posle dvenadcatichasovogo rabochego dnya vopros, chto
delat' posle uzhina, reshaetsya legko. No pozhalejte neschastnyh bogachej; esli
dnem im i razreshalos' hot' nemnozhko pobyt' v odinochestve, vecherami, soglasno
neumolimym zakonam sveta, oni obyazany byli skuchat' v obshchestve. Posmotrim zhe,
kak CHarl'z s |rnestinoj sovershayut perehod cherez odnu iz podobnyh pustyn'.
Ot tetushki oni po krajnej mere izbavleny: dobraya missis Trenter
otpravilas' pit' chaj k bol'noj sosedke - staroj deve, vo vsem, za
isklyucheniem naruzhnosti i biografii, tochnoj kopii ee samoj.
CHarl'z neprinuzhdenno raskinulsya na sofe, podperev rukoyu golovu - dva
pal'ca na shcheke, dva drugih i bol'shoj pod podborodkom, lokot' na spinke sofy,
- i ser'ezno smotrit na Tinu; Tina, sidyashchaya na fone eksminsterskogo kovra,
chitaet vsluh, derzha v levoj ruke krasnyj saf'yanovyj tomik, a v pravoj -
kaminnyj shchit (on dolzhen vosprepyatstvovat' potreskivayushchim uglyam derzko
opalit' ee celomudrennuyu blednost'), i im zhe ona ne ochen' tochno otbivaet
ochen' tochnyj razmer stihotvornogo povestvovaniya, kotoroe chitaet vsluh.
|to bestseller 1860-h godov - "Hozyajka zamka Lagare" dostopochtennoj
missis Karoliny Norton, o kotorom ne gde-nibud', a v samom "|dinburgskom
obozrenii" skazano: "|ta poema - chistaya, nezhnaya, trogatel'naya istoriya
stradanij, skorbi, lyubvi, dolga, blagochestiya i smerti". O tom, chtoby
natknut'sya na stol' velikolepnyj nabor tipichnyh dlya serediny viktorianskoj
epohi sushchestvitel'nyh i prilagatel'nyh, mozhno lish' mechtat' (a mne, hochu
dobavit', i v zhizni nichego podobnogo ne sochinit'). Vy mozhete podumat', chto
missis Norton byla vsego lish' zanudlivoj rifmopletshej toj epohi. Stihi ee,
kak vy sejchas ubedites', i v samom dele zanudlivy, sama zhe ona byla daleko
ne zanudoj. Nachat' s togo, chto ona prihodilas' vnuchkoj SHeridanu, a krome
togo, po sluham, byla vozlyublennoj Mel'burna - vo vsyakom sluchae, muzh ee
poveril etim sluham nastol'ko, chtoby vchinit' znamenitomu gosudarstvennomu
deyatelyu bezuspeshnyj isk o prestupnoj svyazi, i, nakonec, ona byla plamennoj
feministkoj ili, kak my skazali by segodnya, vol'nodumkoj.
Dama, imenem kotoroj nazvana poema, - razveselaya supruga razveselogo
francuzskogo aristokrata - stanovitsya kalekoj vsledstvie neschastnogo sluchaya
na ohote i posvyashchaet ostatok svoej neumerenno pechal'noj zhizni dobrym delam,
namnogo bolee poleznym, chem dela ledi Kotton, ibo ona otkryvaet bol'nicu.
Hotya dejstvie proishodit v XVII veke, eto, bez somneniya, hvalebnaya oda
Florens Najtingejl. Vot pochemu poema eta zatronula sokrovennye struny v
stol' mnogochislennyh zhenskih serdcah togo desyatiletiya. My schitaem, chto
velikie reformatory proshlogo torzhestvuyut nad velikim soprotivleniem ili
velikim ravnodushiem. Nastoyashchej "Ledi s lampoj", konechno, prishlos'
preodolevat' i soprotivlenie, i ravnodushie, no i sochuvstvie, kak ya uzhe
govoril po drugomu povodu, mozhet poroyu okazat'sya pochti stol' zhe pagubnym.
|rnestina chitala etu poemu daleko ne v pervyj raz; nekotorye mesta ona znala
pochti naizust'. I vsyakij raz, kogda ona ee chitala (sejchas chtenie, ochevidno,
bylo priurocheno k Velikomu postu), ona chuvstvovala, chto vozvyshaetsya duhom,
stanovitsya chishche i dostojnee. Mne ostaetsya lish' dobavit', chto ona nikogda v
zhizni ne perestupala poroga bol'nicy i ne uhazhivala ni za edinym bol'nym
poselyaninom. Razumeetsya, roditeli nikogda by ej etogo ne pozvolili, odnako i
u nee samoj nichego podobnogo nikogda i v myslyah ne bylo.
No - skazhete vy - v tu poru zhenshchiny byli prikovany k svoej roli.
Napomnyu vam, odnako, datu etogo vechera: 6 aprelya 1867 goda. Vsego lish'
nedelej ran'she Dzhon Styuart Mill' vospol'zovalsya odnim iz pervyh debatov po
Billyu o reforme v Vestminstere i zayavil, chto nastalo vremya predostavit'
zhenshchinam izbiratel'noe pravo. Ego smeluyu popytku (predlozhenie bylo otkloneno
196 golosami protiv 73, prichem staryj lis Dizraeli vozderzhalsya) prostye
smertnye vstretili ulybkami, "Panch" - gogotom (odna karikatura izobrazhala
gruppu dzhentl'menov, osazhdayushchih ministra zhenskogo pola, ha-ha-ha!), a unyloe
bol'shinstvo obrazovannyh dam, pochitavshih glavnym istochnikom svoego vliyaniya
domashnij ochag, neodobritel'no nahmurilo brovi. Tem ne menee 30 marta 1867
goda my mozhem datirovat' nachalo emansipacii zhenshchin v Anglii, i potomu
|rnestinu, hihikavshuyu nad vypuskom "Pancha" za proshluyu nedelyu, kotoryj
pokazal ej CHarl'z, nikak nel'zya sovershenno opravdat'.
Odnako my nachali s viktorianskogo vechera v domashnem krugu. Davajte zhe k
nemu vernemsya. Slushajte. CHarl'z slegka zatumanennym, hotya i vpolne
prilichestvuyushchim sluchayu vzglyadom smotrit v sosredotochennoe lico |rnestiny.
- CHitat' dal'she?
- Vy chitaete prosto izumitel'no.
Ona delikatno otkashlivaetsya i snova beretsya za knigu. Tol'ko chto
proizoshel neschastnyj sluchaj na ohote; vladetel' Lagare brosaetsya k ruhnuvshej
nazem' supruge:
On volosy ej gladit, obnimaet
I s trepetom s zemli pripodnimaet;
V glaza ej smotrit, sam dysha edva:
Ona mertva! Lyubov' ego mertva!
|rnestina strogo vzglyadyvaet na CHarl'za. Glaza ego zakryty, slovno on
pytaetsya predstavit' sebe etu tragicheskuyu scenu. On torzhestvenno kivaet; on
ves' obratilsya v sluh.
|rnestina prodolzhaet:
I, potryasennyj, slyshit tyazhkij stuk:
Tak serdce v nem zakolotilos' vdrug -
I vnov' ostanovilos': pochemu by?..
Kakoj-to zvuk bledneyushchie guby
Proiznesli... Da, da! Ona zhivet!
Ona ego po imeni zovet!
"O, Klod!" - shepnula... I ni slova bole.
No nikogda takoj blazhennoj boli
Ne vedal on, kak v etot divnyj mig:
On glubinu lyubvi svoej postig.
Poslednyuyu strochku ona proiznosit osobenno mnogoznachitel'no. Ona snova
smotrit na CHarl'za. Glaza ego vse eshche zakryty, no teper' on, ochevidno, tak
vzvolnovan, chto dazhe ne v sostoyanii kivat'. Ona tihon'ko perevodit duh i, ne
spuskaya glaz s zheniha, sklonennogo v glubokom razdum'e, chitaet dal'she:
"Ah, Klod, mne bol'no!" - "Angel moj, Gertruda!" CHut' slyshnyj vzdoh - i
na lice, o chudo,
Ulybki ten'! Spasen'e najdeno!
Da ty usnul, bezdushnoe brevno!
Molchanie. U CHarl'za takoe lico, slovno on prishel na pohorony. Eshche odin
vzdoh i svirepyj vzglyad chticy:
Blazhen, kto, smert' il' muku prinimaya,
Uveren: ryadom est' dusha rodnaya...
- CHarl'z!
Poema vnezapno prevrashchaetsya v metatel'nyj snaryad, kotoryj bol'no b'et
CHarl'za po ruke i padaet na pol za sofu.
- CHto takoe? - |rnestina vskochila s kresla i stoit, ves'ma neharakterno
podbochenivshis'. On pripodnimaetsya i bormochet:
- O Gospodi!
- Vy popalis', ser. Vam net opravdaniya.
Odnako CHarl'zu, ochevidno, udalos' v dostatochnoj mere opravdat'sya ili
pokayat'sya, ibo na sleduyushchij zhe den' vo vremya obeda u nego hvatilo hrabrosti
vyskazat' neudovol'stvie, kogda |rnestina v devyatnadcatyj raz predlozhila
posovetovat'sya naschet ubranstva ego kabineta v eshche nesushchestvuyushchem dome.
Rasstavanie s uyutnoj kensington skoj kvartirkoj bylo daleko ne samoj legkoj
iz predstoyashchih CHarl'zu zhertv, i on ne mog bol'she slushat', kak emu bez konca
ob etom napominayut. Tetushka Trenter prinyala ego storonu, i emu milostivo
razreshili posle obeda "pokopat'sya v svoih protivnyh kamnyah".
On srazu reshil, kuda emu pojti. Hotya v te minuty, kogda on natknulsya na
lyubovnicu francuzskogo lejtenanta na gornoj luzhajke, golova ego byla zanyata
tol'ko eyu, on tem ne menee uspel zametit' u podnozhiya nebol'shogo ustupa, na
kotorom nahodilas' eta luzhajka, poryadochnye osypi kremnya. Razumeetsya, tol'ko
eto i zastavilo ego tuda otpravit'sya. Novaya vspyshka lyubvi i nezhnosti mezhdu
nim i |rnestinoj vytesnila iz ego soznaniya vsyakuyu mysl' - krome, byt' mozhet,
samoj sluchajnoj i mimoletnoj - o sekretarshe missis Poultni.
Kogda on podoshel k mestu, otkuda nado bylo prodirat'sya naverh skvoz'
zarosli kumaniki, mysl' o nej estestvenno porazila ego s novoj ostrotoj; on
zhivo predstavil sebe, kak ona v tot den' zdes' lezhala. Odnako, projdya vsyu
luzhajku, on vzglyanul vniz na ee ustup, ubedilsya, chto tam nikogo net, i
totchas o nej pozabyl. On spustilsya k podnozhiyu ustupa i nachal razgrebat'
osypi v poiskah svoih iglokozhih. Den' byl gorazdo holodnee, chem v proshlyj
raz. Solnce, na obychnyj aprel'skij maner, to i delo zakryvali oblaka, no
veter dul s severa, i potomu u podnozhiya obrashchennogo k solncu ustupa bylo
ochen' teplo; kogda zhe CHarl'z uvidel pryamo u sebya pod nogami velikolepnyj
pancir', ochevidno, sovsem nedavno otkolovshijsya ot materinskoj kremnevoj
porody, emu stalo eshche teplee.
Odnako minut cherez sorok emu prishlos' smirit'sya s mysl'yu, chto udacha ego
pokinula, vo vsyakom sluchae na kremnevoj osypi pod utesom. On snova podnyalsya
na luzhajku i napravilsya k tropinke, vedushchej obratno v les. I vdrug -
kakoj-to shoroh!
Ona uzhe pochti vzobralas' po kruche i sejchas tak staratel'no otdirala ot
pal'to uporno ceplyavshiesya za nego kolyuchki, chto ne uslyshala priglushennyh
shagov CHarl'za. Pri vide nee on totchas ostanovilsya. Pravo projti pervoj po
uzkoj tropinke prinadlezhalo ej. No tut ona ego uvidela. Oni stoyali v
neskol'kih shagah drug ot druga, oba yavno smushchennye, hotya i s ochen' raznym
vyrazheniem lica.
CHarl'z ulybalsya, a Sara smotrela na nego s glubokim podozreniem.
- Miss Vudraf!
Ona ele zametno kivnula i zakolebalas', slovno hotela povernut'
obratno, no ponyala, chto on ustupaet ej dorogu, i zatoropilas' poskoree
projti. Pri etom ona poskol'znulas' na predatel'skom izgibe glinistoj tropy
i upala na koleni. CHarl'z brosilsya k nej, pomog ej vstat', i teper' ona, kak
dikoe zhivotnoe, molcha drozhala, ne v silah na nego vzglyanut'.
Berezhno podderzhivaya ee pod ruku, CHarl'z pomog ej dobrat'sya do rovnoj
zelenoj luzhajki nad morem. Ona byla vse v tom zhe chernom pal'to i sinem
plat'e s belym vorotnichkom. Odnako ottogo li, chto ona poskol'znulas', ottogo
li, chto on derzhal ee pod ruku, ili prosto ot holoda - ne znayu, no tol'ko
kozha ee pokrylas' yarkim rumyancem, kotoryj velikolepno ottenyal ee dikoe
smyatenie. Veter slegka rastrepal ej volosy, i ona chem-to napominala
mal'chishku, kotorogo pojmali, kogda on rval yabloki v chuzhom sadu, - ob座atogo
soznaniem viny, no viny myatezhnoj. Ona vdrug vzglyanula na CHarl'za kak-to
sboku i snizu bol'shimi, pochti navykate, temno-karimi glazami s ochen' chistymi
belkami, i etot bystryj vzglyad, odnovremenno robkij i surovyj, zastavil ego
otpustit' ee ruku.
- Strashno podumat', miss Vudraf, chto budet, esli vy v odin prekrasnyj
den', gulyaya v etih zaroslyah, povredite sebe nogu.
- |to ne imeet znacheniya.
- No eto budet imet' ves'ma ser'eznoe znachenie, sudarynya. Sudya po vashej
daveshnej pros'be, vy ne hotite, chtoby missis Poultni znala o vashih
progulkah. Sohrani menya Bog sprashivat' vas pochemu. No ya dolzhen zametit', chto
esli s vami chto-nibud' sluchitsya, ya - edinstvennyj chelovek vo vsem Lajme, kto
smozhet skazat', gde iskat' vas.
- Ona znaet. Ona dogadaetsya.
- Ona znaet, chto vy hodite syuda - v eti mesta?
Ona smotrela na travu, slovno ne zhelaya bol'she otvechat' ni na kakie
voprosy i umolyaya ego ujti. Odnako chto-to v etom lice, kotoroe CHarl'z
vnimatel'no izuchal v profil', zastavilo ego ostat'sya. On teper' ponyal, chto
vse ego cherty byli prineseny v zhertvu glazam. Glaza eti ne mog li skryt' um,
nezavisimost' duha; v nih byl molchalivyj otkaz ot vsyakogo sochuvstviya,
reshimost' ostavat'sya samoj soboj. Togda byli v mode tonkie, ele zametnye
izognutye brovi, no u Sary brovi byli gustye ili, vo vsyakom sluchae,
neobyknovenno temnye, pochti pod cvet volos, i potomu kazalis' eshche gushche i
poroj pridavali vsemu ee obliku chto-to mal'chisheskoe. YA ne hochu etim skazat',
chto u nee bylo odno iz teh krasivyh muzhestvennyh lic s tyazhelym podborodkom,
populyarnyh v carstvovanie korolya |duarda - tip krasoty devushki Gibsona. Lico
u nee bylo pravil'noe i ochen' zhenstvennoe; skrytoj sile ee glaz
sootvetstvovala skrytaya chuvstvennost' rta, kotoryj byl dovol'no velik, chto
opyat'-taki ne otvechalo obshcheprinyatomu vkusu, kolebavshemusya mezhdu horoshen'kim,
pochti bezgubym rotikom i infantil'nym lukom Kupidona. CHarl'z, podobno
bol'shinstvu svoih sovremennikov, vse eshche nahodilsya pod nekotorym vliyaniem
"Fizionomiki" Lafatera. On obratil vnimanie na etot rot, i ego otnyud' ne
vvelo v zabluzhdenie to, chto on byl neestestvenno krepko szhat.
Kakie-to otgoloski etot vzglyad, sverknuvshij iz temnyh glaz, nesomnenno,
v nem probudil, no otgoloski otnyud' ne anglijskie. Takie lica
associirovalis' u nego s inostrankami, a govorya otkrovenno (gorazdo
otkrovennee, chem on skazal by samomu sebe) - s ih postelyami. |to bylo dlya
nego sleduyushchej stupen'yu k postizheniyu Sary. Snachala on ponyal, chto ona gorazdo
umnee i nezavisimee, chem kazhetsya, teper' ugadal v nej drugie, bolee temnye
kachestva.
Istinnaya natura Sary ottolknula by bol'shinstvo anglichan ego veka; i
dejstvitel'no slegka ottolknula ili po krajnej mere shokirovala CHarl'za. On v
dostatochnoj stepeni razdelyal predrassudki svoih sovremennikov i s
podozreniem otnosilsya k chuvstvennosti v lyubom ee vide; no v to vremya kak
oni, sleduya odnoj iz teh strashnyh formul, kotorye diktuet nam super-ego,
vozlozhili by na Saru kakuyu-to dolyu otvetstvennosti za ee vrozhdennye
kachestva, on etogo ne sdelal. Za chto nam sleduet blagodarit' ego nauchnye
uvlecheniya. Darvinizm, kak eto ponyali naibolee pronicatel'nye ego protivniki,
otkryl shlyuzy dlya chego-to gorazdo bolee ser'eznogo, chem podryv biblejskogo
mifa o proishozhdenii cheloveka; bolee glubokij ego smysl vel k determinizmu i
biheviorizmu, to est' k filosofskim teoriyam, kotorye svodyat nravstvennost' k
licemeriyu, a dolg - k solomennoj hizhine vo vlasti uragana. YA ne hochu
skazat', chto CHarl'z sovershenno opravdyval Saru, no osuzhdat' ee on byl
sklonen gorazdo men'she, chem ej eto moglo pokazat'sya.
Itak, otchasti ego nauchnye uvlecheniya... No CHarl'z obladal eshche i tem
preimushchestvom, chto on prochital - razumeetsya, tajkom, potomu chto kniga eta
presledovalas' za nepristojnost' - roman, opublikovannyj vo Francii desyat'yu
godami ranee, roman po svoej tendencii gluboko deterministskij - znamenituyu
"Gospozhu Bovari". I poka on smotrel v lico stoyavshej ryadom s nim zhenshchiny, v
pamyati ego vdrug ni s togo ni s sego vsplylo imya |mmy Bovari. Podobnye
associacii ravnosil'ny prozreniyu, no takzhe i soblaznu. Vot pochemu delo
konchilos' tem, chto on ne poklonilsya i ne ushel.
Nakonec ona zagovorila.
- YA ne znala, chto vy zdes'.
- Otkuda vam bylo znat'?
- Mne pora.
I povernulas'. No on pospeshno ee ostanovil.
- Pozvol'te mne snachala vam koe-chto skazat'. Hotya kak chelovek, ne
znakomyj s vami i s obstoyatel'stvami vashej zhizni, ya, vozmozhno, ne imeyu prava
eto govorit'.
Ona stoyala k nemu spinoj, opustiv golovu.
- Vy pozvolite mne prodolzhat'?
Ona molchala. Pomedliv, on zagovoril snova.
- Miss Vudraf, ya ne stanu delat' vid, budto pri mne o vas ne
govorila... missis Trenter. YA hochu tol'ko skazat', chto ona govorila o vas
dobrozhelatel'no i s sochuvstviem. Ona dumaet, chto vy ne dovol'ny svoej
tepereshnej dolzhnost'yu, kotoruyu, kak ya ponyal, vy zanyali skoree v silu
obstoyatel'stv, nezheli po lichnoj sklonnosti. YA lish' nedavno poznakomilsya s
missis Trenter. No v chisle preimushchestv, kotorymi ya obyazan moej budushchej
zhenit'be, ne poslednee mesto zanimaet znakomstvo s chelovekom stol'
beskonechnoj dobroty. Odnako perejdem k delu. YA uveren...
CHarl'z prerval svoyu rech', zametiv, chto ona bystro oglyanulas' na rosshie
pozadi nih derev'ya. Ee sluh, bolee ton kij, chem u nego, ulovil kakoj-to
zvuk, tresk suhoj vetki pod nogoj. No ne uspel on sprosit' ee, chto
sluchilos', kak sam uslyshal negromkie muzhskie golosa. Sara dejstvovala bez
promedleniya. Podobrav yubki, ona bystro otoshla po trave yardov na sorok i
skrylas' v zaroslyah kolyuchego droka, kotorye vozvyshalis' nad luzhajkoj. CHarl'z
stoyal v zameshatel'stve, slovno nevol'nyj souchastnik ee prestupleniya.
Muzhskie golosa zazvuchali gromche. Pora chto-to predprinyat', reshil on i
dvinulsya k tropinke, vedushchej vverh, v zarosli kumaniki. Manevr okazalsya
udachnym, ibo glazam ego odnovremenno otkrylas' nizhnyaya tropinka i dva
obrashchennyh kverhu lica, na kotoryh bylo napisano krajnee izumlenie. |ti
dvoe, ochevidno, namerevalis' svernut' tuda, gde on stoyal. CHarl'z otkryl bylo
rot, chtoby s nimi pozdorovat'sya, no oba s porazitel'nym provorstvom ischezli.
Do nego donessya priglushennyj krik: "Begi, Dzhim!" i topot begushchih nog. Zatem
razdalsya tihij prizyvnyj svist, vozbuzhdennoe tyavkan'e sobaki, i vse stihlo.
Ubedivshis', chto oni ushli, CHarl'z vernulsya k droku. Sara stoyala,
prizhavshis' k ego ostrym iglam i otvorotiv ot CHarl'za lico.
- Oni ushli. |to, navernoe, brakon'ery.
Ona kivnula, vse eshche izbegaya ego vzglyada. Drok byl usypan pyshnymi
zheltymi socvet'yami, kotorye pochti sovsem zakryli zelen'. V vozduhe struilsya
ih pryanyj medovyj aromat.
- Mne kazhetsya, v etom ne bylo neobhodimosti, - skazal CHarl'z.
- Dzhentl'mena, kotoryj dorozhit svoej reputaciej, ne dolzhny videt' v
obshchestve vavilonskoj bludnicy Lajma.
I eto eshche na shag priblizilo ego k postizheniyu ee natury, potomu chto v
golose ee prozvuchala gorech'. CHarl'z ulybnulsya skrytomu ot nego licu.
- V takom sluchae vam sleduet oblachit'sya v porfiru i bagryanicu, a to
krome shchek ya nichego bagryanogo u vas ne vizhu.
V otvet ona sverknula na nego takim vzglyadom, slovno on terzal
zagnannogo zverya. Potom snova otvernulas'.
- Proshu vas, pojmite menya pravil'no, - myagko progovoril CHarl'z. - YA
iskrenne sochuvstvuyu vam v vashem neschastnom polozhenii. YA takzhe cenyu vashu
zabotu o moej reputacii. No ej ne mozhet povredit' mnenie lyudej, podobnyh
missis Poultni.
Sara ne shevel'nulas'. On vse eshche ulybalsya s neprinuzhdennost'yu cheloveka,
kotoryj mnogo puteshestvoval, mnogo chital i povidal svet.
- Uvazhaemaya miss Vudraf, ya mnogoe videl na svoem veku. I u menya tonkij
nyuh na hanzhej... kakimi by pravednikami oni ni prikidyvalis'. No dlya chego
vam pryatat'sya? V nashej sluchajnoj vstreche net nichego neprilichnogo. I
pozvol'te mne zakonchit' to, chto ya namerevalsya vam skazat'.
On otstupil, i ona snova vyshla na obshchipannuyu travu. On zametil u nee na
resnicah sledy slez. Ne navyazyvaya ej svoego prisutstviya, on ostalsya stoyat' v
neskol'kih shagah u nee za spinoj.
- Missis Trenter zhelaet... budet prosto schastliva pomoch' vam, esli vy
zahotite peremenit' mesto.
V otvet ona lish' pokachala golovoj.
- Net cheloveka, kotoromu nel'zya pomoch'... esli on vnushaet sochuvstvie
drugim. - On umolk. Rezkij poryv vetra podhvatil pryad' ee volos. Ona nervno
vodvorila ee na mesto. - YA govoryu vam tol'ko to, chto missis Trenter hotela
by skazat' sama.
CHarl'z ne preuvelichival, ibo vo vremya veselogo zavtraka, posledovavshego
za primireniem, zashla rech' o missis Poultni i Sare. CHarl'z byl vsego lish'
sluchajnoj zhertvoj vlastolyubivoj staruhi, i vpolne estestvenno, chto oni
vspomnili tu, kotoraya byla zhertvoj postoyannoj. Kol' skoro on uzhe vorvalsya v
takie predely, kuda menee iskushennye v stolichnoj zhizni angely ne smeyut dazhe
stupit', CHarl'z reshil skazat' Sare, k kakomu zaklyucheniyu oni v tot den'
prishli.
- Vam sleduet uehat' iz Lajma... iz etoj okrugi. Skol'ko mne izvestno,
vy poluchili poryadochnoe obrazovanie. YA uveren, chto v drugom meste ono najdet
bolee dostojnoe primenenie.
Sara nichego ne otvetila.
- YA znayu, chto miss Frimen i ee matushka ohotno navedut spravki v
Londone.
Ona otoshla k krayu ustupa i dolgo smotrela na more; zatem obernulas' i
vzglyanula na CHarl'za, vse eshche stoyav shego u zaroslej droka, vzglyadom
strannym, luchezarnym i takim pryamym, chto on otvetil ej ulybkoj - odnoj iz
teh ulybok, o kotoryh znaesh', chto oni neumestny, no prodolzhaesh' ulybat'sya.
Ona opustila glaza.
- Blagodaryu vas. No ya ne mogu otsyuda uehat'.
On ele zametno pozhal plechami. On byl sbit s tolku i ispytyval smutnoe
chuvstvo nezasluzhennoj obidy.
- V takom sluchae mne ostaetsya eshche raz prosit' u vas izvineniya za to,
chto ya vmeshalsya ne v svoe delo. |to bol'she ne povtoritsya.
On poklonilsya i hotel ujti. No ne uspel on sdelat' i dvuh shagov, kak
ona zagovorila.
- YA... ya znayu, chto missis.Trenter zhelaet mne dobra.
- V takom sluchae pozvol'te ej osushchestvit' eto zhelanie.
Ona smotrela na travu mezhdu nimi.
- Kogda so mnoj govoryat tak, slovno... slovno ya sovsem ne ta, chto na
samom dele... YA chrezvychajno blagodarna. No takaya dobrota...
- Takaya dobrota?
- Takaya dobrota dlya menya bolee zhestoka, chem...
Ona ne zakonchila frazu i opyat' otvernulas' k moryu. CHarl'zu uzhasno
zahotelos' podojti, shvatit' ee za plechi i kak sleduet tryahnut': tragediya
horosha na scene, no v obychnoj zhizni mozhet pokazat'sya prosto blazh'yu. Vse eto,
hotya i v menee rezkih vyrazheniyah, on ej vyskazal.
- To, chto vy nazyvaete upryamstvom, - moya edinstvennaya zashchita.
- Miss Vudraf, pozvol'te mne byt' otkrovennym. YA slyshal, chto vy... chto
vy ne sovsem v zdravom ume. YA dumayu, chto eto daleko ne sootvetstvuet istine.
Mne kazhetsya, chto vy slishkom surovo osudili sebya za svoe proshloe povedenie.
Pochemu, radi vsego svyatogo, vy dolzhny vechno prebyvat' v odinochestve? Razve
vy uzhe ne dostatochno sebya nakazali? Vy molody. Vy sposobny zarabotat' sebe
na zhizn'. Skol'ko mne izvestno, nikakie semejnye obyazatel'stva ne
privyazyvayut vas k Dorsetu.
- U menya est' obyazatel'stva.
- Po otnosheniyu k etomu dzhentl'menu iz Francii?
Ona otvernulas', slovno eto byla zapretnaya tema.
- Pozvol'te mne dogovorit'. Takie obstoyatel'stva podobny ranam. Esli o
nih ne smeyut upominat', oni gno yatsya. Esli on ne vernetsya, znachit, on vas
nedostoin. Esli on vernetsya, to ya ne mogu sebe predstavit', chto, ne najdya
vas v Lajme, on tak legko otkazhetsya ot mysli uznat', gde vy nahodites', i
posledovat' tuda za vami. Ved' eto podskazyvaet prostoj zdravyj smysl.
Nastupilo dolgoe molchanie. Ne priblizhayas' k nej, on peredvinulsya, chtoby
uvidet' sboku ee lico. Vyrazhenie lica bylo strannym, pochti bezmyatezhnym, kak
budto slova ego podtverdili kakuyu-to gluboko ukorenivshuyusya v ee dushe mysl'.
Ona vse eshche smotrela na more, gde, milyah v pyati ot berega, v polose
proglyanuvshego solnca shel k zapadu brig pod krasnovato-korichnevymi parusami.
Potom skazala spokojno, slovno obrashchalas' k etomu dalekomu korablyu:
- On nikogda ne vernetsya.
- Vy dumaete, chto on nikogda ne vernetsya?
- YA znayu, chto on nikogda ne vernetsya.
- YA vas ne ponimayu.
Ona povernulas' i posmotrela v polnoe udivleniya i sochuvstviya lico
CHarl'za. Dolgoe mgnoven'e ona, kazalos', chut' li ne naslazhdalas' ego
zameshatel'stvom. Potom opyat' otvela glaza.
- YA uzhe davno poluchila pis'mo. |tot dzhentl'men... - ona opyat'
zamolchala, slovno otkryla emu slishkom mnogo i teper' ob etom sozhaleet. I
vdrug bystrym shagom, pochti begom, dvinulas' po luzhajke k trope.
- Miss Vudraf!
Ona proshla eshche nemnogo, potom obernulas'; i snova eti glaza
odnovremenno ego i ottolknuli, i pronzili. Gluhoj sdavlennyj golos prozvuchal
kak vystrel, napravlennyj, kazalos', pryamo v CHarl'za.
- On zhenat!
- Miss Vudraf!
No ona ne obernulas'. On tak i ostalsya stoyat'. Udivlenie ego bylo
vpolne estestvennym. Neestestvennym bylo ohvativshee ego otchetlivoe chuvstvo
viny. Slovno on vykazal gruboe ravnodushie, togda kak byl uveren, chto sdelal
vse, chto mog. Neskol'ko sekund posle togo, kak ona skrylas' iz vidu, on vse
eshche smotrel ej vsled. Potom obernulsya i posmotrel na dalekij brig, slovno
nadeyalsya najti v nem razgadku etoj tajny. No ne nashel.
Vechernij gomon esplanady,
Pesok, cvetnye parusa,
Privetstvennye golosa,
Ulybki, damskie naryady,
SHum morya, shutki na hodu,
Zakatnyj svet na golyh skalah,
I tot zhe, chto vo vseh kurzalah,
Orkestr, igrayushchij v sadu.
Vse tak znakomo, tak ne novo...
No pozdnej noch'yu, v tishine,
Ona opyat' yavilas' mne -
Pechal'nym prizrakom bylogo.
Tomas Gardi.
V kurortnom gorodke: 1869 god
V etot vecher CHarl'z sidel mezhdu missis Trenter i |rnestinoj v lajmskom
zale assamblej. Zdanie lajmskih assamblej, byt' mozhet, ne shlo ni v kakoe
sravnenie s assambleyami v Bate i CHeltneme, no ono bylo uyutnym, prostornym, i
iz ego okon otkryvalsya vid na more. Uvy - slishkom uyutnym i slishkom lyubimym
vsemi mestom, chtoby ne prinesti ego v zhertvu Velikomu Britanskomu Bogu -
Udobstvu, vsledstvie chego po postanovleniyu gorodskogo soveta, edinodushno
ozabochennogo sostoyaniem obyvatel'skogo mochevogo puzyrya, ego davno uzhe snesli
i tem raschistili mesto dlya postrojki, kotoraya po vsej spravedlivosti mozhet
pretendovat' na zvanie naimenee udachno raspolozhennoj i naibolee urodlivoj
obshchestvennoj ubornoj na vseh Britanskih ostrovah.
Odnako ne sleduet dumat', chto poultninskaya koaliciya Lajma opolchilas'
lish' protiv legkomyslennoj arhitektury zdaniya. Na samom dele ee vozmushchalo
to, chto v nem proishodilo. V etom zavedenii procvetali dzhentl'meny s
sigarami v zubah, baly, koncerty i vist. Koroche govorya, tam pooshchryalis'
razvlecheniya, a missis Poultni i ej podobnye otlichno znali, chto edinstvennoe
zdanie, v kotorom dobroporyadochnyj gorod mozhet pozvolit' lyudyam sobirat'sya, -
eto cerkov'. Kogda v Lajme vyrvali s kornem zal sobranij, iz grudi goroda
vyrvali serdce, i po sej den' nikomu eshche ne udalos' vlozhit' ego obratno.
CHarl'z i ego damy prishli v obrechennoe zdanie na koncert. Razumeetsya,
svetskaya muzyka na etom koncerte ne ispolnyalas' - byl Velikij post, i nichto
ne narushalo religioznoj monotonnosti programmy. No dazhe i ona shokirovala
naibolee uzkolobyh zhitelej Lajma, kotorye, po krajnej mere publichno,
soblyudali Velikij post stol' zhe neukosnitel'no, skol' pravovernye musul'mane
soblyudayut Ramadan. Poetomu pered okajmlennym paporotnikami vozvysheniem v
konce glavnoj zaly, gde davali koncerty, ostavalos' neskol'ko pustyh kresel.
Nasha vysokolobaya troica yavilas' zadolgo do nachala, kak i bol'shaya chast'
publiki, ibo na etih koncertah - v istinnom duhe XVIII veka - vse
naslazhdalis' ne tol'ko muzykoj, no i priyatnoj kompaniej. Oni predostavlyali
damam velikolepnuyu vozmozhnost' ocenit' i obsudit' naryady svoih blizhnih i,
razumeetsya, pohvastat' svoimi sobstvennymi. Dazhe |rnestina pri vsem svoem
prezrenii k provincii pala zhertvoj suetnosti. Zdes' po krajnej mere lish'
nemnogie budut v sostoyanii sopernichat' s neyu po chasti vkusa i roskoshi ee
tualetov, i vzglyady, kotorye drugie damy ukradkoj brosali na ee ploskuyu
shlyapku (ne napyalivat' zhe ej eti staromodnye mahiny s per'yami!) s belym
bantikom v forme trilistnika, na plat'e svetlo-zelenogo "cveta nadezhdy", na
chernuyu s sirenevym otlivom mantil'yu i modnye bashmachki na shnurkah, priyatno
vozmeshchali skuku, kotoruyu ej prihodilos' terpet' v ostal'nyh sluchayah.
V etot vecher v nee vselilsya kakoj-to prokazlivyj chertenok. Kak tol'ko
porog zaly perestupalo novoe lico, CHarl'zu prihodilos' odnim uhom
vyslushivat' kommentarii missis Trenter: mestopolozhenie rezidencii,
rodstvenniki, predki, a drugim - ehidnye |rnestininy zamechaniya sotto voce
{SHepotom (ital.).}. Bul'dogopodobnaya dama, kak on uznal ot tetki - nekaya
missis Tomkins, dobrejshaya dusha, dom nad |lm-hausom, syn v Indii, slegka tuga
na uho; togda kak golos plemyannicy kratko, no vyrazitel'no izrek: "Nastoyashchaya
mokraya kurica". Esli verit' |rnestine, v zale bylo znachitel'no bol'she mokryh
kuric, chem lyudej, kotorye, korotaya vremya v spletnyah, terpelivo i blagodushno
ozhidali nachala koncerta. Kazhdoe desyatiletie izobretaet takoe poleznoe
sushchestvitel'noe s epitetom: v shestidesyatye gody proshlogo veka vyrazhenie
"mokraya kurica" oznachalo vse smertel'no skuchnoe i staromodnoe, segodnya
|rnestina nazvala by etih pochtennyh melomanov "starymi zanudami"... chto kak
nel'zya bolee udachno harakterizovalo vysheupomyanutuyu missis Tomkins.
No nakonec poyavilas' vydayushchayasya pevica-soprano iz Bristolya vkupe s
akkompaniatorom, eshche bolee vydayushchimsya sin'orom Ritornello (ili chto-to v etom
rode, ibo esli chelovek - pianist, on nepremenno ital'yanec), i CHarl'z obrel
vozmozhnost' issledovat' svoyu sovest'.
Vo vsyakom sluchae, on nachal v duhe takogo issledovaniya, kak by povinuyas'
veleniyu dolga, chto skryvalo neskol'ko shchekotlivoe obstoyatel'stvo, a imenno -
eto dostavlyalo emu takzhe i udovol'stvie. Po pravde govorya, on nikak ne mog
vybrosit' iz golovy ni Saru, ni tu zagadku, kotoruyu ona soboyu yavlyala. Kogda
on shel na Brod-strit s cel'yu soprovodit' dam na koncert, on - kak emu
kazalos' - byl preispolnen tverdogo namereniya soobshchit' im o vstreche s Saroj,
razumeetsya, pri strozhajshem uslovii, chto oni nikomu ne rasskazhut ob ee
progulkah po Verskoj pustoshi. No dlya etogo kak-to ne predstavilos'
podhodyashchego sluchaya. Snachala emu prishlos' vystupit' v roli tretejskogo sud'i
na dispute ves'ma prakticheskogo svojstva po povodu legkomysliya |rnestiny,
naryadivshejsya v shelka, hotya pogoda eshche trebovala merinosovoj shersti, ibo:
"Nikogda ne oblachajsya v shelka do maya mesyaca" - glasila odna iz devyatisot
devyanosta devyati zapovedej, kotorye ee roditeli pristegnuli k uzakonennym
Svyashchennym pisaniem desyati. CHarl'z otmel etot vopros s pomoshch'yu komplimenta,
no esli imya Sary ne bylo upomyanuto, to skoree vsledstvie voznikshego u nego
chuvstva, chto v razgovore s neyu on pozvolil sebe zajti slishkom daleko, a
vernee, utratil vsyakoe chuvstvo mery. On postupil ochen' glupo, pozvoliv lozhno
ponyatomu rycarstvu zatmit' svoj zdravyj smysl, no huzhe vsego, chto teper' emu
budet d'yavol'ski trudno ob座asnit' vse |rnestine.
On prekrasno ponimal, chto v grudi etoj molodoj osoby dremlet skrytaya do
pory do vremeni neuemnaya revnost'. V hudshem sluchae ona sochtet ego povedenie
nepostizhimym i rasserditsya, v luchshem... uvy, etot variant vyglyadel daleko ne
luchshim - ogranichitsya nasmeshkami.
Odnako emu ne hotelos' vyslushivat' nasmeshki na etu temu. Bezopasnee
bylo by, veroyatno, doverit'sya missis Trenter. On znal, chto ona razdelyaet ego
dobrye namereniya i uchastie, no dvoedushie bylo ej sovershenno chuzhdo. On ne mog
prosit' ee skryt' chto-libo ot |rnestiny, a esli ta uznaet o ego vstreche ot
tetki, emu nesdobrovat'.
O drugih svoih chuvstvah, vyzvannyh povedeniem |rnestiny v etot vecher,
on ne smel dazhe i pomyslit'. Nel'zya skazat', chtoby ee yumor ego razdrazhal, on
skoree proizvodil neprivychnoe i nepriyatnoe vpechatlenie iskusstvennosti,
slovno eto byl kakoj-to predmet tualeta, kotoryj ona nadela dazhe ne po
sluchayu koncerta, a lish' v pandan k svoej francuzskoj shlyapke i novoj
mantil'e. Krome togo, yumor etot treboval ot nego otklika... otvetnoj iskorki
v glazah, postoyannoj ulybki, kotoroj on ee i odarival, no tozhe iskusstvenno,
tak chto ih oboih, kazalos', okutyvalo oboyudnoe pritvorstvo. Byt' mozhet,
vinoj tomu bylo unynie, naveyannoe stol' nepomernoj dozoj Gendelya i Baha, ili
chastye dissonansy mezhdu primadonnoj i ee ad座utantom, no tol'ko CHarl'z pojmal
sebya na tom, chto on ukradkoj brosaet vzglyady na sidyashchuyu ryadom s nim devushku
i smotrit na nee tak, slovno vidit vpervye, slovno eto sovsem chuzhoj emu
chelovek. Horoshen'kaya, prosto ocharovatel'naya... no ne vydaet li ee lico
nekotoruyu zauryadnost', ne zastylo li na nem raz i navsegda paradoksal'noe
sochetanie pritvornoj skromnosti i nepritvornogo ravnodushiya? Esli otnyat' u
nee eti dva kachestva, chto ostanetsya? Presnoe sebyalyubie. Odnako CHarl'z tut zhe
otognal etu zhestokuyu mysl'. Razve edinstvennaya doch' bogatyh roditelej mozhet
byt' inoj? Vidit Bog - na fone drugih molodyh i bogatyh ohotnic za muzh'yami v
londonskom svete |rnestina byla daleko ne zauryadna (a v protivnom sluchae chem
zhe eshche ona ego pokorila?). No edinstvennyj li eto fon, edinstvennaya li
yarmarka nevest? Nekolebimyj simvol very CHarl'za zaklyuchalsya v tom, chto on ne
pohozh na ogromnoe bol'shinstvo molodyh lyudej odinakovogo s nim proishozhdeniya.
Imenno poetomu on tak mnogo puteshestvoval: on nahodil anglijskoe obshchestvo
slishkom ogranichennym, anglijskuyu ser'eznost' slishkom ser'eznoj, anglijskuyu
mysl' slishkom moralistichnoj, anglijskuyu religiyu slishkom hanzheskoj. Od nako v
takom vazhnom voprose, kak vybor sputnicy zhizni, ne poshel li on po samomu
izbitomu puti? I vmesto togo, chtoby prinyat' samoe mudroe reshenie, ne prinyal
li, naprotiv, samoe chto ni na est' shablonnoe?
Kakoe zhe reshenie bylo by samym mudrym? Podozhdat'.
Pod natiskom etih yazvitel'nyh voprosov on nachal sebya zhalet' - edakij
svetoch mysli v kapkane, edakij ukroshchennyj Bajron, i mysli ego snova
obratilis' k Sare. On popytalsya voskresit' v pamyati ee obraz, eto lico, etot
rot, etot bol'shoj vyrazitel'nyj rot. Lico ee, nesomnenno, probudilo v nem
kakoe-to vospominanie, byt' mozhet, slishkom neulovimoe, slishkom obshchee, chtoby
prosledit' ego istochnik v svoem proshlom, no ono ne davalo emu pokoya i
neotstupno ego presledovalo, vzyvaya k kakomu-to skrytomu "ya", o
sushchestvovanii kotorogo on edva li dazhe podozreval. On skazal sebe: glupee ne
pridumaesh', no eta devushka chem-to menya privlekaet. Emu kazalos' ochevidnym,
chto privlekaet ego ne sama po sebe Sara - eto prosto nemyslimo, ved' on
pomolvlen, - a kakoe-to chuvstvo, kakaya-to vozmozhnost', kotoruyu ona
simvoliziruet. Ona zastavila ego osoznat', chto emu chego-to ne hvataet. Emu
vsegda kazalos', chto ego budushchee tait neischerpaemye vozmozhnosti, a teper'
ono vdrug prevratilos' v obyazatel'nuyu poezdku v davno znakomye mesta. Sara
napomnila emu ob etom.
Lokot' |rnestiny delikatno napomnil emu o nastoyashchem. Pevica zhazhdala
aplodismentov, i CHarl'z vyalo vnes svoyu leptu. Sunuv ruki obratno v muftu,
|rnestina nasmeshlivo nadula guby, odnovremenno osuzhdaya i ego rasseyannost', i
bezdarnost' ispolneniya. On otvetil ej ulybkoj. Ona tak moloda, sovsem eshche
ditya. Na nee nel'zya serdit'sya. Ved' ona vsego lish' zhenshchina. Est' mnogo
takogo, chego ej nikogda ne ponyat': kak bogata muzhskaya zhizn', kak neizmerimo
trudno byt' chelovekom, dlya kotorogo mir nechto gorazdo bol'shee, chem naryady,
dom i deti.
Vse vstanet na svoi mesta, kogda ona budet okonchatel'no emu
prinadlezhat': v ego posteli, na tekushchem schetu v ego banke... nu i v ego
serdce, razumeetsya, tozhe.
Sem v etu minutu obdumyval nechto pryamo protivopolozhnoe, a imenno: skol'
mnogoe dostupno ponimaniyu toj raznovidnosti plemeni Evy, kotoruyu izbral
svoeyu sputnicej on. Segodnya nam trudno predstavit' sebe propast', kotoraya v
te vremena razdelyala parnya iz londonskogo Seven-Dajelza i doch' vozchika iz
gluhoj derevushki Vostochnogo Devona. CHtoby sojtis' drug s drugom, im nuzhno
bylo preodolet' stol'ko prepyatstvij, kak esli by on byl eskimosom, a ona -
zuluskoj. Oni i govorili-to pochti na raznyh yazykah - tak chasto odin ne
ponimal drugogo.
Odnako eto rasstoyanie, vse eti propasti, v te vremena eshche ne
preodolennye radio, televideniem, deshevym turizmom i vsem prochim, imeli svoi
preimushchestva. Lyudi, byt' mozhet, znali drug druga men'she, zato oni
chuvstvovali sebya svobodnee drug ot druga i potomu obladali bolee yarko
vyrazhennoj individual'nost'yu. Vselennaya dlya nih eshche ne voznikala i ne
ischezala s povorotom vyklyuchatelya ili nazhatiem knopki. CHuzhaki ostavalis'
chuzhimi, no v etom tailos' nechto volnuyushchee i prekrasnoe. Vozmozhno,
chelovechestvo vyigralo ot togo, chto my vse bol'she i bol'she obshchaemsya drug s
drugom. No ya eretik i dumayu, chto obosoblennost' nashih predkov byla podobna
bolee shirokim prostoram, v kotoryh oni obitali, i etomu mozhno tol'ko
pozavidovat'. Sejchas mir v bukval'nom smysle slova slishkom krepko s nami
svyazan.
V kakom-nibud' tret'erazryadnom traktire Sem mog pritvoryat'sya (i uspeshno
pritvoryalsya), budto znaet gorodskuyu zhizn' vdol' i poperek. On lyuto preziral
vse, chto ne ishodilo iz Vest-|nda, vse, chemu ne hvatalo kipuchej energii etoj
chasti Londona. No v sushchnosti on byl sovsem drugim; on byl robok i neuveren v
sebe - neuveren ne v tom, chem on hotel by stat' (nechto ves'ma dalekoe ot ego
nyneshnego polozheniya), a v tom, hvatit li u nego sposobnostej etogo dobit'sya.
S Meri delo obstoyalo sovsem naoborot. Nachat' s togo, chto Sem prosto ee
oshelomil: on byl vo mnogom vysshim sushchestvom, i ee nasmeshki nad nim yavlyali
soboj vsego lish' sredstvo samozashchity pered stol' ochevidnym kul'turnym
prevoshodstvom, pered etoj gorodskoj sposobnost'yu navodit' mosty, idti
napryamik, forsirovat' sobytiya. Priroda odarila ee osnovatel'nost'yu, svoego
roda bezyskusnoj uverennost'yu v sebe; ona znala, chto v odin prekrasnyj den'
stanet horoshej zhenoj i horoshej mate r'yu, i ponimala, kto chego stoit -
naprimer, nichut' ne obmanyvalas' naschet raznicy mezhdu svoej hozyajkoj i ee
plemyannicej. Ona nedarom byla krest'yankoj - krest'yane gorazdo blizhe k
real'nym cennostyam, chem gorodskie iloty.
Ona pokorila Sema tem, chto byla kak yasnoe solnyshko posle deshevyh
prostitutok {Professional'nye prostitutki, ili "gulyashchie", izobrazheny na
izvestnoj karikature Licha 1857 goda. Dve unylye zhenshchiny stoyat pod dozhdem "v
kakoj-nibud' sotne mil' ot Hejmarketa". Odna iz nih obrashchaetsya k drugoj:
"|j, Fanni! I davno ty tut gulyaesh'?" (Primech. avtora.)} i podrabatyvayushchih
tem zhe remeslom sluzhanok, kotorymi do sih por ischerpyvalsya ego seksual'nyj
opyt. V etom smysle on (kak, vprochem, i bol'shinstvo kokni) byl vpolne uveren
v sebe. Goluboglazyj bryunet s rumyancem vo vsyu shcheku, on byl stroen, tonok v
kosti, dvizheniya ego otlichalis' lovkost'yu i izyashchestvom, hotya on i imel
sklonnost', podrazhaya CHarl'zu, chudovishchno preuvelichivat' koe-kakie povadki
poslednego, kotorye kazalis' emu osobenno dzhentl'menskimi. ZHenshchiny postoyanno
provozhali ego vzglyadom, no bolee blizkoe znakomstvo s londonskimi devicami
ubedilo ego lish' v tom, chto oni tak zhe cinichny, kak i on sam. CHem Meri
okonchatel'no ego srazila, tak eto svoej nevinnost'yu. On pochuvstvoval sebya
mal'chishkoj, kotoryj puskaet solnechnyh zajchikov i v odin prekrasnyj den'
ubezhdaetsya, chto oslepil kogo-to, kto slishkom myagok dlya podobnogo obrashcheniya.
Emu vdrug zahotelos' stat' takim, kakim on byl v ee prisutstvii, i poblizhe
uznat' ee.
|to vnezapnoe vzaimnoe ponimanie snizoshlo na nih v utro vizita ih
hozyaev k missis Poultni. Oni nachali obsuzhdat' sravnitel'nye dostoinstva i
nedostatki mistera CHarl'za i missis Trenter. Po mneniyu Meri, Semu povezlo,
chto on popal v usluzhenie k takomu simpatichnomu dzhentl'menu. Sem s nej ne
soglasilsya i vdrug, k sobstvennomu izumleniyu, obnaruzhil, chto govorit etoj
"prostoj korovnice" to, chto prezhde govoril lish' samomu sebe.
Predmet ego stremlenij byl ochen' prost - on hotel torgovat'
galanterejnym tovarom. On ne mog projti mimo galanterejnoj lavki, chtob ne
ostanovit'sya, ne poglazet' na vitrinu i, v zavisimosti ot obstoyatel'stv,
raskritikovat' ee ili odobrit'. On dumal, chto u nego est' nyuh na poslednyuyu
modu. On byval za granicej vmeste s CHarl'zom, nabralsya tam novyh veyanij v
galanterejnom dele...
Vse eto (i, mezhdu prochim, ego nepoddel'noe voshishchenie misterom
Frimenom) on izlozhil neskol'ko bessvyazno, upomyanuv takzhe ob ogromnyh
prepyatstviyah - net deneg, net obrazovaniya. Meri skromno slushala; ona ponyala,
chto pered nej - sovsem drugoj Sem, i ponyala takzhe, chto udostoilas' chesti
zaglyanut' v ego dushu. Sem podumal, chto slishkom mnogo boltaet. No vsyakij raz,
s trevogoj vzglyadyvaya na Meri v ozhidanii smeshka, ulybki ili hotya by ele
zametnogo priznaka izdevki nad ego nelepymi pretenziyami, on videl v etih
shiroko raskrytyh glazah lish' robkoe sochuvstvie i pros'bu prodolzhat'. Ego
slushatel'nica pochuvstvovala, chto v nej nuzhdayutsya, a devushka, kotoraya
chuvstvuet, chto v nej nuzhdayutsya, uzhe na chetvert' vlyublena.
Nastala pora uhodit'. Emu kazalos', budto on tol'ko chto prishel. On
stoyal, a ona opyat' lukavo emu ulybalas'. On hotel skazat', chto eshche ni razu
tak svobodno, vernee, tak ser'ezno ni s kem o sebe ne govoril. No on ne
nahodil slov.
- Nu ladno. Znachit, zavtra utrom uvidimsya.
- Mozhet, i uvidimsya.
- U vas, naverno, mnogo uhazherov.
- Da net, nikto mne ne nravitsya.
- Derzhu pari, kto-to est'. Govoryat, est'.
- Malo li chego tut naboltayut. Nam i smotret'-to na muzhchin ne dayut.
Kakie uzh tam uhazhery.
Sem vertel v rukah svoj kotelok.
- Ono i vezde tak.
Molchanie. On zaglyanul ej v glaza:
- Nu, a ya vam chem ne potrafil?
- YA ne govoryu, chto ne potrafil.
Molchanie. On vse eshche myal v rukah kotelok.
- YA mnogo devushek znayu. Vsyakih. A kak vy, eshche ne videl.
- Zahochete, tak najdete.
- Ni razu ne nahodil. Ran'she.
Snova molchanie. Ona uporno smotrela ne na nego, a na podol svoego
fartuka.
- Nu a London posmotret' zhelaete?
Tut ona ulybnulas' i zakivala - ochen' energichno.
- To-to. Kogda oni tam naverhu pozhenyatsya, ya vam vse pokazhu.
- Vzapravdu?
Tut on ej podmignul, a ona zazhala rot rukoj. Nad rozovymi shchechkami
sverknuli golubye glaza.
- V Londone krugom modnye devicy. Vy so mnoj i projtis' ne zahochete.
- Esli vas kak sleduet odet' - v samyj raz budete.
- Vse-to vy vrete!
- Provalit'sya mne na etom meste!
Oni obmenyalis' dolgim vzglyadom. Sem kartinno poklonilsya i prizhal shlyapu
k levoj storone grudi.
- A demang {Iskazhennoe a demain - do zavtra (franc.)}, mamzel'.
- CHego?
- |to znachit - zavtra na Kumi-strit. Po-francuzskomu. Gde vash pokornyj
sluga budet zhdat'.
Tut ona otvernulas', ne v silah bol'she na nego smotret'. On bystro
podoshel k nej szadi, vzyal ee ruku i podnes k gubam. Meri otdernula ruku,
poglyadev na nee tak, slovno ot ego gub na nej ostalis' pyatna sazhi. Eshche odin
goryachij bystryj vzglyad. Ona zakusila svoi horoshen'kie gubki. On snova
podmignul i udalilsya.
Vstretilis' li oni na sleduyushchee utro vopreki strozhajshemu zapretu
CHarl'za, mne neizvestno. No pozzhe, kogda CHarl'z vyhodil iz doma missis
Trenter, on uvidel Sema, kotoryj yavno s zaranee obdumannym namereniem ozhidal
kogo-to, stoya na protivopolozhnoj storone ulicy. CHarl'z sdelal zhest, kotorym
rimlyane darovali poshchadu poverzhennomu gladiatoru, i togda Sem snyal shlyapu i
eshche raz blagogovejno prizhal ee k serdcu, slovno provozhaya vzglyadom katafalk,
no pri etom shiroko osklabilsya.
CHto i vozvrashchaet menya k tomu vecheru, priblizitel'no nedelyu spustya,
kogda sostoyalsya vysheupomyanutyj koncert, a takzhe ob座asnyaet, pochemu Sem prishel
k stol' otlichnomu ot svoego hozyaina vyvodu kasatel'no zhenskogo pola, ibo on
opyat' ochutilsya v toj zhe kuhne. K sozhaleniyu, na etot raz pri sem
prisutstvovala duen'ya - kuharka missis Trenter. No duen'ya krepko spala, sidya
v reznom derevyannom kresle pered otkrytoj dvercej svoej pylayushchej plity. Meri
s Semom sideli v samom temnom uglu. Oni ne razgovarivali. Da v tom i ne bylo
nuzhdy, potomu chto oni derzhalis' za ruki. So storony Meri eto byla vsego lish'
samozashchita: ona ubedilas', chto tol'ko tak mozhet ostanovit' ruku, pytavshuyusya
obnyat' ee za taliyu. No vot pochemu Sem, nesmotrya na eto i na molchanie Meri,
schel ee takoj otzyvchivoj, - tajna, kotoruyu ni odnomu vlyublennomu ne nado
raz座asnyat'.
Mozhno li udivlyat'sya tomu, chto lyudi, ot kotoryh obshchestvo privyklo
otvorachivat'sya i kotorym chasto net mesta v ego serdce, poroj prestupayut
zakony etogo obshchestva?
D-r Dzhon Sajmon. Gorodskoj medicinskij otchet (1849)
Kogda k ruch'yu v poldnevnyj znoj
YA zhazhdu utolit' sklonilsya,
Pechal'nyj prizrak mne yavilsya
I dolgo reyal nado mnoj
Tomas Gardch.
Kanun Ivanova dnya
Proshlo dva dnya, v prodolzhenie kotoryh molotki CHarl'za prazdno lezhali u
nego v ryukzake. On vybrosil iz golovy mysli ob iskopaemyh, ozhidavshih ego na
terrasah, i svyazannye teper' s nimi mysli o zhenshchinah, usnuvshih na osveshchennyh
solncem ustupah. No potom u |rnestiny razbolelas' golova, i on neozhidanno
poluchil v svoe rasporyazhenie celyj den'. Nekotoroe vremya on kolebalsya, no tak
skuchno, tak neznachitel'no bylo vse, chto otkryvalos' ego glazam, kogda on
stoyal u okna svoej komnaty... Belyj lev s mordoj golodnogo kitajskogo mopsa,
ochen' zhivo napominayushchej (kak CHarl'z uzhe odnazhdy zametil) lico missis
Poultni, chto krasovalsya na gostinichnoj vyveske, ugryumo glyadel na nego snizu.
Den' byl ne ochen' solnechnym, veter - ne ochen' sil'nym; kupol iz seryh
oblakov - slishkom vysokim, chtoby opasat'sya dozhdya. On namerevalsya napisat'
neskol'ko.pisem, no ponyal, chto ne raspolozhen.
Skazat' po pravde, on vryad li voobshche byl k chemu-nibud' raspolozhen; im
ni s togo ni s sego ovladela nesterpimaya zhazhda stranstvij, ot kotoroj on,
kak emu poslednie gody kazalos', vylechilsya navsegda. Emu zahotelos'
ochutit'sya gde-nibud' v Kadise, v Neapole, na poluostro ve Moreya, i ne radi
odnogo tol'ko velikolepiya sredizemnomorskoj vesny, no dlya togo, chtoby
obresti svobodu, znat', chto vperedi - neskonchaemye nedeli stranstvij,
ostrova i gory, golubye teni neizvedannogo.
Polchasa spustya on uzhe minoval syrovarnyu i uglubilsya v lesa Verskoj
pustoshi. No ved' on mog pojti v druguyu storonu? Konechno, mog. On, odnako,
strogo zapretil sebe priblizhat'sya k gornoj luzhajke; esli zhe on vse-taki
vstretit miss Vudraf, to obojdetsya s neyu tak, kak emu sledovalo obojtis' v
proshlyj raz - vezhlivo, no tverdo otkazhetsya vstupat' s nej v razgovor. K tomu
zhe ona, ochevidno, vsegda hodit v odno i to zhe mesto. CHtoby izbezhat' vstrechi
s nej, nado prosto derzhat'sya ot nego podal'she.
Tak on i sdelal: zadolgo do povorota na luzhajku vzyal na sever i poshel
vverh po sklonu, na kotorom raskinulas' obshirnaya yasenevaya roshcha. |ti yaseni -
edva li ne samye krupnye v Anglii - so stvolami, okutannymi plyushchom, s
moshchnymi such'yami, na kotoryh vyrosli .ekzoticheskie kolonii
paporotnika-mnogonozhki, byli poistine grandiozny. Razmery ih i naveli
zahvativshego obshchinnye vladeniya dzhentl'mena na mysl' o drevesnom pitomnike,
i, probirayas' sredi nih k pochti vertikal'nym melovym stenam, chto vidnelis'
vverhu, CHarl'z pochuvstvoval sebya sovsem malen'kim, no eto pokazalos' emu
dazhe priyatnym.
On zametno vospryal duhom, v osobennosti kogda iz-pod kovra proleski i
aronnika u nego pod nogami stali probivat'sya naplastovaniya kremnya. Pochti
srazu emu popalsya morskoj ezh. On byl v plohom sostoyanii: iz pyati shodyashchihsya
punktirnyh linij, kotorye ukrashayut horosho sohranivshijsya pancir', ostalsya
tol'ko ele zametnyj sled. No dazhe eto bylo luchshe, chem nichego, i
priobodrivshijsya CHarl'z, pominutno nagibayas', prinyalsya za poiski.
Postepenno odolevaya sklon, on dobralsya do podnozh'ya utesov, gde sloj
osypavshegosya kremnya byl tolshche vsego i gde iskopaemye, veroyatno, men'she
podverglis' razrushitel'nomu dejstviyu morskoj vody. Derzhas' na etom urovne,
on stal prodvigat'sya k zapadu. Plyushch zdes' razrossya ochen' bujno - koe-gde on
splosh' pokryval otvesnuyu stenu utesa vmeste s vetvyami blizhajshih derev'ev,
ego ogromnye rvanye polotnishcha navisali u CHarl'za nad golovoj. V odnom meste
eti zarosli obrazovali nechto vrode tunne lya, na dal'nem konce kotorogo
vidnelas' progalina, a na nej - sovsem nedavnyaya kremnevaya osyp'. V takom
meste navernyaka dolzhny byt' iglokozhie, i on nachal metodichno prochesyvat'
uchastok, so vseh storon okruzhennyj gustym kolyuchim kustarnikom. On provel v
etom zanyatii minut desyat', i vse eto vremya nichto ne narushalo tishiny - lish'
gde-to na gornoj luzhajke mychal telenok, hlopali kryl'yami i vorkovali
gorlinki, da snizu iz-za derev'ev donosilsya edva razlichimyj rovnyj shum morya.
Potom on uslyshal zvuk - budto sorvalsya kamen'. On podnyal golovu, no nichego
ne uvidel i reshil, chto eto osypaetsya gal'ka s melovogo utesa. Eshche minuty dve
on prodolzhal svoi poiski, a zatem kakoe-to neiz座asnimoe oshchushchenie, byt'
mozhet, atavizm, svojstvo, sohranivsheesya v nas so vremen paleolita,
podskazalo emu, chto on ne odin. On bystro oglyadelsya.
Ona stoyala naverhu, u okonechnosti tunnelya, shagah v pyatidesyati ot nego.
On ne znal, davno li ona zdes'; potom vspomnil zvuk, kotoryj slyshal minuty
dve nazad. Na mgnovenie on dazhe ispugalsya: chto-to zhutkoe pochudilos' emu v ee
besshumnom poyavlenii. Ee bashmaki ne byli podbity gvozdyami, no vse ravno ona,
naverno, dvigalas' s bol'shoj ostorozhnost'yu. CHtoby zastat' ego vrasploh;
znachit, ona shla za nim narochno.
- Miss Vudraf! - On pripodnyal shlyapu. - Kak vy syuda popali?
- YA uvidela, kak vy prohodili.
CHarl'z podnyalsya nemnogo vyshe. Kapor ona opyat' derzhala v ruke. On
zametil, chto volosy u nee rastrepalis', slovno ot vetra, no nikakogo vetra
ne bylo. |to pridavalo ej kakoj-to dikij vid, i vpechatlenie dikosti eshche
bol'she usilival nepodvizhnyj vzglyad, kotoryj ona s nego ne svodila. Kak emu
ran'she ne prishlo v golovu, chto ona i v samom dele slegka pomeshalas'?
- Vy... vy imeete mne chto-nibud' skazat'?
V otvet - tot zhe nepodvizhnyj vzglyad, na etot raz ne skvoz' nego, a
skoree sverhu vniz. U Sary bylo odno iz teh osobennyh zhenskih lic, ch'ya
privlekatel'nost' ves'ma nepostoyanna i zavisit ot neulovimogo vzaimodejstviya
povorota, sveta, nastroeniya. Sejchas ej pridal kakoe-to koldovskoe ocharovanie
kosoj blednyj luch solnca, prorvavshijsya iz uzkogo prosveta v oblakah, chto
neredko by vaet v Anglii na sklone dnya. On osvetil ee lico, vsyu ee figuru na
perednem plane v obramlenii zeleni, i lico eto vdrug sdelalos' prekrasnym,
poistine prekrasnym, plenitel'no-sumrachnym, hotya i ispolnennym ne tol'ko
vneshnego, no i vnutrennego sveta. Tochno tak zhe, vspomnil CHarl'z, odnomu
krest'yaninu iz Gavarni v Pireneyah, yavilas', po ego slovam, Deva Mariya,
stoyavshaya na deboulis {Kamennaya osyp' (franc.)} pri doroge. CHarl'zu sluchilos'
pobyvat' tam vsego neskol'ko nedel' spustya. Ego otveli na eto mesto; nichego
primechatel'nogo on tam ne nashel. No esli b pered nim togda predstalo
podobnoe videnie!
Odnako to videnie, kotoroe predstalo pered nim sejchas, yavilos' s bolee
banal'noj missiej. Poryvshis' v karmanah pal'to, Sara protyanula emu na obeih
ladonyah dve prevoshodno sohranivshiesya morskie zvezdy. On vskarabkalsya eshche
vyshe, chtoby ih kak sleduet rassmotret', a zatem v izumlenii podnyal glaza na
ee ser'eznoe lico. On vspomnil - v to utro u missis Poultni on vskol'z'
upomyanul o paleontologii i o vazhnosti iglokozhih... Potom snova posmotrel na
dva malen'kih pancirya u nee v rukah.
- Vy ne hotite ih vzyat'?
Ona byla bez perchatok, i pal'cy ih soprikosnulis'. On vse eshche
rassmatrival okamenelosti, no dumal tol'ko o prikosnovenii etih holodnyh
pal'cev.
- CHrezvychajno vam blagodaren. Oni v prevoshodnom sostoyanii.
- |to te, chto vy ishchete?
- Da, imenno oni.
- Oni ran'she zhili v more?
Pomedliv, on vybral iz dvuh pancirej tot, chto sohranilsya luchshe, i
pokazal ej rotovoe otverstie, zadneprohodnoe otverstie, dyrochki dlya nozhek.
Vse, chto on ob座asnyal, bylo vyslushano s takim pristal'nym vnimaniem, chto
postepenno ego nedovol'stvo uletuchilos'. Vid u etoj devushki byl strannyj, no
dva-tri voprosa, kotorye ona emu zadala, ne ostavlyali somnenij v polnoj
zdravosti ee rassudka. Nakonec on berezhno ubral okamenelosti v karman.
- Vy okazali mne bol'shuyu lyubeznost', potrativ na ih poiski stol'ko
vremeni.
- U menya ne bylo drugogo zanyatiya.
- YA sobiralsya vozvrashchat'sya. Pozvol'te provodit' vas na tropinku.
Ona, odnako, ne dvinulas' s mesta.
- Eshche ya hotela poblagodarit' vas, mister Smitson, za to... za to, chto
vy zhelali mne pomoch'.
- Ot pomoshchi vy otkazalis', sledovatel'no, teper' ya - vash dolzhnik.
Nastupilo molchanie. Vybravshis' naverh, on palkoj razdvinul plyushch,
ustupaya ej dorogu. No ona po-prezhnemu stoyala licom k progaline.
- YA durno sdelala, chto poshla za vami.
On pozhalel, chto ne vidit ee lica.
- YA polagayu, chto mne luchshe ujti.
Ona molchala. CHarl'z poshel k zelenoj stene iz plyushcha, no ne vyderzhal i
oglyanulsya na nee v poslednij raz.
Ona smotrela cherez plecho emu vsled: slovno telo vozmushchenno otvernulos',
osuzhdaya besstydstvo glaz, kotorye vyrazhali teper' ne tol'ko prezhnij ukor, a
eshche i napryazhennuyu strastnuyu mol'bu. V etom polnom muki muchitel'nom vzglyade
CHarl'z prochel vozmushchenie: ee oskorbili, nad ee slabost'yu nizko nadrugalis'.
No glaza ee obvinyali CHarl'za ne v tom, chto on ee oskorbil, a lish' v tom, chto
on etogo ne zametil. Ih vzglyady nadolgo skrestilis', i kogda Sara, opustiv
nakonec golovu, zagovorila, na shchekah ee rdel rumyanec.
- U menya net nikogo, k komu ya mogla by obratit'sya.
- Mne kazhetsya, ya ob座asnil vam, chto missis Trenter...
- Sama dobrota. No ya ne nuzhdayus' v dobrote.
Molchanie. On vse eshche priderzhival palkoj plyushch.
- Skol'ko mne izvestno, zdeshnij svyashchennik - chelovek ves'ma
zdravomyslyashchij.
- |to on rekomendoval menya missis Poultni.
CHarl'z stoyal vozle plyushcha, slovno v dveryah. On izbegal ee vzglyada i
nikak, nikak ne mog pridumat', chto skazat' pod zanaves.
- YA pochtu za schast'e pogovorit' o vas s missis Trenter. Odnako mne bylo
by krajne nelovko...
- Vhodit' i dal'she v moi obstoyatel'stva.
- Da, vy ne oshiblis', imenno eto ya i hotel skazat'. - Poluchiv takuyu
otpoved', ona otvernulas'. On medlenno otpustil plyushch, i stebli zanyali
pervonachal'noe polozhenie. - Vy po-prezhnemu ne hotite posledovat' moemu
sovetu pokinut' eti kraya?
- YA znayu, chem ya stanu v Londone. - CHarl'z vnutrenne ocepenel. -- YA
stanu tem, chem stali v bol'shih gorodah mnogie obescheshchennye zhenshchiny. - Ona
povernulas' k nemu i pokrasnela eshche sil'nee. - I chem menya uzhe mnogie
nazyvayut v Lajme.
Odnako eto uzh slishkom, eto prosto verh neprilichiya.
- Uvazhaemaya miss Vudraf, - probormotal CHarl'z. SHCHeki ego teper' tozhe
zalilis' gustoj kraskoj.
- YA slaba. Mne li etogo ne znat'? - skazala ona i s gorech'yu dobavila: -
YA sogreshila.
|to novoe priznanie sovershenno chuzhomu cheloveku, da eshche pri takih
obstoyatel'stvah vytesnilo dobrye chuvstva k Sare, kotorye vyzvalo u CHarl'za
vnimanie k ego kratkoj lekcii ob iskopaemyh iglokozhih. Odnako u nego v
karmane lezhali dva pancirya - chem-to on byl ej vse zhe obyazan, i ta chast' ego
dushi, sushchestvovanie kotoroj on skryval ot samogo sebya, byla v kakoj-to mere
pol'shchena - tak byvaet pol'shchen svyashchennik, k kotoromu obratilis' za sovetom v
minutu duhovnogo somneniya.
On opustil glaza na zheleznuyu ferulu svoej palki.
- I etot strah uderzhivaet vas v Lajme?
- Otchasti.
- A to, chto vy rasskazali mne v proshlyj raz pered uhodom, - ob etom eshche
kto-nibud' znaet?
- Esli b oni znali, to ne upustili by vozmozhnosti mne skazat'.
Opyat' nastupilo molchanie, na etot raz bolee dolgoe. Byvayut v
chelovecheskih otnosheniyah minuty, napominayushchie perehod iz odnoj tonal'nosti v
druguyu, kogda to, chto prezhde vosprinimalos' nami kak ob容ktivnaya real'nost',
kotoroj nash razum daet opredelenie, byt' mozhet, ne oblechennoe v yasnuyu formu,
no kotoruyu dostatochno otnesti k kakoj-nibud' obshchej kategorii (chelovek,
stradayushchij alkogolizmom, zhenshchina s somnitel'nym proshlym i t. d.), vnezapno
stanovitsya nashim nepovtorimym sub容ktivnym perezhivaniem, a ne prosto
predmetom nablyudeniya. Imenno takaya metamorfoza i proizoshla v soznanii
CHarl'za, kogda on smotrel na sklonennuyu golovu stoyavshej pered nim greshnicy.
I kak bol'shinstvo iz nas, komu sluchalos' perezhit' podobnuyu minutu - a kto ne
popadal v ob座atiya p'yanogo? - on pospeshno, hotya i diplomatichno popytalsya
vosstanovit' status quo {Sushchestvuyushchee polozhenie (lat.).}.
- YA vam bezgranichno sochuvstvuyu. No, priznat'sya, ne ponimayu, pochemu vy
hotite sdelat' menya... tak skazat'... svoim napersnikom.
I - kak budto ona zhdala etogo voprosa - ona nachala govorit' toroplivo,
slovno povtoryaya zauchennuyu rech' ili molitvu.
- Potomu chto vy povidali svet. Potomu chto vy obrazovannyj chelovek.
Potomu chto vy dzhentl'men... Potomu chto... ya sama ne znayu pochemu. YA zhivu
sredi lyudej, pro kotoryh vse govoryat: oni dobry, blagochestivy, oni istinnye
hristiane. A dlya menya oni grubee vsyakogo varvara, glupee vsyakogo zhivotnogo.
YA ne veryu, chto tak dolzhno byt'. CHto v zhizni net ponimaniya i zhalosti. Net
velikodushnyh lyudej, kotorye mogut ponyat', kak ya stradala i pochemu stradayu...
i chto kak by tyazhko ya ni sogreshila, ya ne zasluzhivayu takih stradanij. - Ona
ostanovilas'. CHarl'z molchal, zastignutyj vrasploh etim dokazatel'stvom ee
nezauryadnosti, o kotoroj on lish' podozreval, sposobnost'yu tak svyazno
vyrazhat' svoi chuvstva. Ona otvernulas' i prodolzhala bolee spokojnym golosom:
- Esli ya i byvayu schastliva, to lish' vo sne. Stoit mne prosnut'sya, kak
nachinaetsya koshmar. Menya slovno brosili na neobitaemom ostrove, prigovorili,
osudili, a za kakoe prestuplenie, ya ne znayu.
CHarl'z v smyatenii glyadel na ee spinu; on chuvstvoval sebya kak chelovek,
kotorogo vot-vot poglotit lavina, a on pytaetsya bezhat', pytaetsya kriknut' -
i ne mozhet. Vnezapno glaza ih vstretilis'.
- Pochemu ya rodilas' takoj? Pochemu ya ne miss Frimen?
No ne uspela ona proiznesti eto imya, kak snova otvernulas', ponyav, chto
zashla chereschur daleko.
- Poslednij vopros kazhetsya mne izlishnim.
- YA ne hotela...
- Vpolne ponyatno, chto vy zaviduete...
- YA ne zaviduyu. YA prosto ne ponimayu.
- Ne tol'ko ya - lyudi vo sto raz umnee menya bessil'ny vam zdes' pomoch'.
- |tomu ya ne veryu i ne poveryu ni za chto.
Sluchalos' i ran'she, chto zhenshchiny - neredko sama |rnestina - shutlivo
protivorechili CHarl'zu. No tol'ko v shutku. ZHenshchina ne osparivaet mneniya
muzhchiny, esli on govorit ser'ezno, a esli i vstupaet s nim v spor, to krajne
ostorozhno. Sara zhe kak budto pretendovala na intellektual'noe s nim
ravenstvo, prichem imenno togda, kogda ej, kazalos' by, sledovalo derzhat'sya
osobenno pochtitel'no, esli ona hotela dobit'sya svoego. On byl vozmushchen,
on... u nego prosto ne bylo slov. S logicheskoj tochki zreniya, emu ostavalos'
lish' otvesit' holodnyj poklon i udalit'sya, topaya svoimi tyazhelymi bashmakami
na gvozdyah. No on ne dvigalsya; on slovno priros k mestu. Vozmozhno, u nego
raz i navsegda slozhilos' predstavlenie o tom, kak vyglyadit sirena:
raspushchennye dlinnye volosy, celomudrennaya mramornaya nagota, rusalochij hvost
- pod stat' Odisseyu s vneshnost'yu zavsegdataya odnogo iz luchshih klubov. Na
terrasah ne bylo grecheskih hramov, no pered nim byla Kalipso.
- YA vas obidela, - tiho proiznesla ona.
- Vy priveli menya v nedoumenie, miss Vudraf. YA ne vizhu, chego vy mozhete
ozhidat' ot menya posle togo, chto ya uzhe predlozhil dlya vas sdelat'. No vy,
nesomnenno, dolzhny ponyat', chto dal'nejshee sblizhenie mezhdu nami - pri vsej
ego nevinnosti - vvidu moih nyneshnih obstoyatel'stv sovershenno nevozmozhno.
Nastupilo molchanie. Skrytyj v gustoj zeleni dyatel otryvisto zahihikal,
glyadya na etih zamershih vnizu dvunogih.
- Razve ya stala by... domogat'sya takim obrazom vashego sochuvstviya, ne
bud' ya v otchayannom polozhenii?
- YA ne somnevayus', chto vy v otchayanii. No soglasites', chto vy trebuete
nevozmozhnogo. I ya po-prezhnemu ne ponimayu, chego vy ot menya hotite.
- YA by hotela rasskazat' vam o tom, chto sluchilos' poltora goda nazad.
Molchanie. Ona vzglyanula na nego, zhelaya uznat', kakoe dejstvie proizveli
ee slova. CHarl'z snova zastyl. Nevidimye uzy spali, i v nem vostorzhestvoval
viktorianec, predannyj uslovnostyam. On vypryamilsya, on byl v vysshej stepeni
shokirovan, on reshitel'no osuzhdal stol' neprilichnye postupki; odnako vzglyad
ego iskal chego-to v ee vzglyade... ob座asneniya, prichiny... emu kazalos', chto
ona vot-vot zagovorit, i on uzhe gotov byl skryt'sya v zaroslyah plyushcha, ne
proroniv bolee ni zvuka. No slovno ugadav ego namereniya, ona predupredila ih
samym neozhidannym obrazom. Ona opustilas' pered nim na koleni
Uzhas ohvatil CHarl'za; on predstavil sebe, chto mozhet podumat' tot, komu
sluchilos' by nablyudat' etu scenu. On otstupil na shag, slovno zhelaya ostat'sya
nezamechennym. Kak ni stranno, ona kazalas' spokojnoj. Ee postupok ne byl
vyhodkoj isterichki. Tol'ko glaza vydavali napryazhennoe chuvstvo - chuzhdye
solncu, navek zalitye lunnym svetom glaza.
- Miss Vudraf!
- Umolyayu vas. YA eshche ne poteryala rassudka. No ya ego poteryayu, esli mne
nikto ne pomozhet.
- Voz'mite sebya v ruki. Esli nas kto-nibud' uvidit...
- Vy moya poslednyaya nadezhda. Vy ne zhestoki, ya znayu, chto vy ne zhestoki.
CHarl'z posmotrel na nee, v otchayanii oglyadelsya po storonam, potom
podoshel, zastavil podnyat'sya i, priderzhivaya pod lokot' negnushchejsya rukoj,
otvel pod ukrytie plyushcha. Ona stoyala pered nim, zakryv lico rukami. Nastupilo
odno iz teh muchitel'nyh mgnovenij, kogda chelovecheskij razum vnezapno
podvergaetsya zhestokoj atake serdca, i CHarl'z s trudom uderzhalsya ot togo,
chtoby ne prikosnut'sya k Sare.
- Pover'te, chto vashi stradaniya ne ostavlyayut menya ravnodushnym. No vy
dolzhny ponyat', chto ya... ya ne mogu nichego sdelat'.
Ona toroplivo zagovorila, poniziv golos:
- YA proshu vas tol'ko ob odnom - pridite syuda eshche raz. YA budu ozhidat'
zdes' kazhdyj den'. Nikto nas ne uvidit. - I, ne obrashchaya vnimaniya na ego
popytki razubedit' ee, prodolzhala: - Vy dobry, vy ponimaete to, chego zdes',
v Lajme, nikomu ne ponyat'. Pozvol'te mne dogovorit'. Dva dnya nazad ya edva ne
poddalas' bezumiyu. YA chuvstvovala, chto mne neobhodimo vas videt', govorit' s
vami. YA znayu, gde vy ostanovilis'. Eshche nemnogo, i ya by poshla tuda i sprosila
vas... K schast'yu, poslednie ostatki razuma uderzhali menya u poroga.
- No eto neprostitel'no. Esli ya ne oshibayus', vy ugrozhaete mne
skandalom.
Ona izo vseh sil zamotala golovoj.
- YA skoree umru, chem dam vam povod tak obo mne dumat'. |to sovsem ne
to. YA ne znayu, kak eto vyrazit'. Otchayanie vnushaet mne uzhasnye mysli. YA
nachinayu strashit'sya samoe sebya. YA ne znayu, chto mne delat', kuda pojti, u menya
net nikogo, kto by... umolyayu vas... neuzheli vy ne mozhete ponyat'?
CHarl'z dumal tol'ko ob odnom - kak poskoree vybrat'sya iz etoj
chudovishchnoj peredelki, ujti ot etih besposhchadno otkrovennyh, etih obnazhennyh
glaz.
- YA dolzhen idti. Menya ozhidayut na Brod-strit.
- No vy" eshche pridete?
- YA ne mogu, ya...
- YA gulyayu zdes' kazhdyj ponedel'nik, sredu i pyatnicu. Esli u menya net
drugih obyazannostej.
- No to, chto vy predlagaete... YA nastaivayu, chtoby missis Trenter...
- YA ne mogu skazat' pravdu v prisutstvii missis Trenter.
- Togda ona navryad li prednaznachena dlya ushej cheloveka sovershenno
postoronnego... i k tomu zhe drugogo pola.
- Sovershenno postoronnij chelovek... i k tomu zhe drugogo pola... chasto
byvaet samym nepredvzyatym sud'ej.
- YA hotel by istolkovat' vashe povedenie v blagopriyatnom svete, no
vynuzhden povtorit', chto krajne udivlen tem, kak vy...
No ona po-prezhnemu ne svodila s nego vzglyada, i on ne smog zakonchit'
svoyu mysl'. Vy uzhe, navernoe, zametili, chto u CHarl'za ne bylo odnogo yazyka
dlya vseh. CHarl'z s Semom poutru, CHarl'z s |rnestinoj za veselym obedom i
teper' CHarl'z v roli Rastrevozhennoj Blagopristojnosti - edva li ne tri
raznyh cheloveka, a v dal'nejshem poyavyatsya eshche i drugie. S tochki zreniya
biologii, my mozhem ob座asnit' eto darvinovskim terminom "zashchitnaya okraska" -
sposobnost' vyzhit', nauchivshis' slivat'sya s okruzhayushchej sredoj, bezogovorochno
prinimat' zakony svoego veka ili kasty. Odnako etomu spasitel'nomu begstvu v
lono uslovnostej mozhno dat' i sociologicheskoe ob座asnenie. CHelovek, kotorogo
podsteregalo stol'ko opasnostej - vsepronikayushchij ekonomicheskij gnet, strah
pered seksual'nost'yu, potok mehanicheskoj nauki, - neizbezhno vynuzhden byl
zakryvat' glaza na svoyu nelepuyu skovannost'. Lish' nemnogie viktoriancy
reshalis' podvergnut' somneniyu dostoinstva takoj zashchitnoj okraski, no imenno
eto vyrazhal sejchas vzglyad Sary. Za etim vzglyadom, pryamym, hotya i robkim,
skryvalis' vpolne sovremennye slova: "A nu-ka, CHarl'z, vykladyvaj vse kak
est'!" Vzglyad etot vybival pochvu iz-pod nog togo, k komu byl obrashchen.
|rnestina i zhenshchiny ej podobnye vsegda derzhalis' tak, slovno byli odety v
steklo, - oni yavlyali soboyu nechto beskonechno hrupkoe, dazhe kogda zapuskali v
vas tomikom stihov. Oni pooshchryali lichinu, bezopasnoe rasstoyanie, a eta
devushka, na vid samo smirenie, vse eto otvergala. Prishel ego chered smotret'
v zemlyu.
- YA otnimu u vas ne bol'she chasa.
On ponyal, chto okamenelosti emu podarili nesprosta - edva li na ih
poiski ushel vsego odin lish' chas.
- Esli ya soglashus', hotya i s velichajshej neohotoj...
Ona ugadala ego mysl' i podhvatila, poniziv golos:
- Vy okazhete mne takuyu uslugu, chto ya posleduyu vashemu sovetu, kakov by
on ni byl.
- On budet, bezuslovno, sostoyat' v tom, chto my ni v koem sluchae ne
dolzhny bol'she riskovat'...
Poka on podyskival podhodyashchuyu uslovnuyu formulu, Sara vnov'
vospol'zovalas' pauzoj.
- |to mne ponyatno. Ravno kak i to, chto u vas est' bolee vazhnye
obyazatel'stva.
Vyglyanuvshee nenadolgo solnce teper' okonchatel'no skrylos'. Stalo
po-vechernemu prohladno. U CHarl'za bylo takoe chuvstvo, slovno on shel dorogoj,
vedushchej po ravnine, i vdrug ochutilsya na krayu propasti. On ponyal eto, glyadya
na sklonennuyu golovu Sary. On ne mog by ob座asnit', chto zavleklo ego syuda,
pochemu on nepravil'no prochel kartu, no chuvstvoval, chto poddalsya soblaznu i
sbilsya s puti. I tem ne menee gotov byl sovershit' eshche odnu glupost'.
Ona skazala:
- YA ne nahozhu slov, chtoby blagodarit' vas. YA budu zdes' v te dni, chto ya
nazvala. - I, slovno eta progalina byla ee gostinoj, dobavila: - Ne smeyu vas
bol'she zaderzhivat'.
CHarl'z poklonilsya, pomeshkal, brosil na nee poslednij neuverennyj vzglyad
i otvernulsya. CHerez minutu on uzhe prodiralsya skvoz' dal'nie zarosli plyushcha,
zatem, ne razbiraya dorogi, pustilsya vniz po sklonu, gorazdo bol'she napominaya
ispugannogo samca kosuli, nezheli umudrennogo opytom anglijskogo dzhentl'mena.
On vybralsya na glavnuyu tropu, peresekayushchuyu terrasy, i zashagal obratno v
Lajm. Razdalsya pervyj krik sovy; no CHarl'zu etot den' kazalsya na redkost'
lishennym mudrosti. Nado bylo vykazat' tverdost'; srazu zhe ujti; vernut' ej
panciri; predlozhit', net - prikazat' ej najti drugoj vyhod iz svoego
otchayannogo polozheniya. On chuvstvoval, chto ego perehitrili; on dazhe reshil
ostanovit'sya i dozhdat'sya ee. A mezhdu tem nogi vse bystree unosili ego proch'.
On videl, chto gotov vtorgnut'sya v oblast' nedozvolennogo, vernee, chto
nedozvolennoe gotovo vtorgnut'sya v ego zhizn'. CHem bol'she on udalyalsya ot Sary
vo vremeni i prostranstve, tem yasnee soznaval vsyu nesuraznost' svoego
povedeniya. V ee prisutstvii on kak by oslep, uvidel v nej sovsem ne to, chem
ona na samom dele byla: zhenshchinoj, vne vsyakogo somneniya, opasnoj, kotoraya -
byt' mozhet, bessoznatel'no, no sovershenno ochevidno - ispytyvala zhestokuyu
emocional'nuyu neudovletvorennost' i social'noe vozmushchenie.
Odnako na sej raz on dazhe ne razdumyval, sleduet li emu rasskazat' vse
|rnestine, - on znal, chto ne rasskazhet. Emu bylo tak stydno, kak esli b on
tajkom ot nee shagnul s Kobba na korabl', otplyvayushchij v Kitaj.
Tak kak rozhdaetsya gorazdo bolee osobej kazhdogo vida, chem skol'ko ih
mozhet vyzhit', i tak kak, sledovatel'no, postoyanno voznikaet bor'ba za
sushchestvovanie, to iz etogo vytekaet, chto vsyakoe sushchestvo, kotoroe v slozhnyh
i neredko menyayushchihsya usloviyah ego zhizni hotya by neznachitel'no izmenitsya v
napravlenii dlya nego vygodnom, budet imet' bolee shansov vyzhit' i takim
obrazom podvergnetsya estestvennomu otboru
CH. Darvin. Proishozhdenie vidov (1859)
V dejstvitel'nosti, odnako, zhertva, napravlyavshayasya v Kitaj, sobiralas'
v tot vecher vmeste s |rnestinoj sdelat' syurpriz tetushke Trenter. Obe damy
dolzhny byli otobedat' u nego v "Belom L've". Bylo prigotovleno blyudo iz
sochnyh, pervyh v etom sezone, omarov, otvaren losos', priplyvshij iz morya na
nerest, pereryty gostinichnye pogreba, a doktora, kotorogo my uzhe mel'kom
videli u missis Poultni, zaverbovali dlya vospolneniya nedostayushchego chisla lic
muzhskogo pola.
Buduchi mestnoj znamenitost'yu, on schitalsya takoj zhe bogatoj dobychej v
lajmskoj reke supruzhestva, kak losos' (kotorogo emu tem vecherom predstoyalo
otvedat') v reke |ks. |rnestina bezzhalostno draznila im tetku, obvinyaya eto
na redkost' krotkoe sushchestvo v besserdechnoj zhestokosti k neschastnomu
odinokomu cheloveku, kotoryj vsyu zhizn' toskuet, tshchetno domogayas' ee ruki i
serdca. Odnako geroj etoj dramy blagopoluchno prozhil odinokim i neschastnym s
lishkom shest'desyat let, i potomu v ego toske pozvolitel'no usomnit'sya tak zhe,
kak i v ee besserdechnoj zhestokosti.
Delo v tom, chto doktor Grogan byl takoj zhe zakorenelyj staryj holostyak,
kak missis Trenter - staraya deva. |tot irlandec v polnoj mere obladal
prisushchej ego plemeni (i skopcam) udivitel'noj sposobnost'yu porhat',
raspuskat' hvost i rastochat' komplimenty zhenshchinam, ne pozvolyaya ni odnoj iz
nih zavladet' ego serdcem. Malen'kij, suhoshchavyj, vylityj kobchik, on byval
rezok, poroyu dazhe svirep, no v podhodyashchej kompanii legko smyagchalsya i
pridaval priyatnuyu terpkost' lajmskomu obshchestvu. Kazalos', on vse vremya
kruzhit nad vami, gotovyj kamnem upast' na lyubuyu glupost', no esli vy emu
ponravilis', sypal ostrotami i izluchal dobrozhelatel'nost' kak chelovek,
kotoryj zhil i nauchilsya po-svoemu davat' zhit' drugim. U nego byla slegka
podmochennaya reputaciya - po proishozhdeniyu katolik, on, vyrazhayas' sovremennym
yazykom, otchasti napominal cheloveka, kotoryj v 1930-e gody so stoyal .v
kompartii, i hotya teper' prinyat v poryadochnom obshchestve, vse eshche neset na sebe
klejmo d'yavola. Nikto ne somnevalsya - v protivnom sluchae missis Poultni
nikogda ne dopustila by ego do svoej osoby, - chto nyne doktor (podobno
Dizraeli) - dostojnyj chlen anglikanskoj cerkvi. Da i moglo li byt' inache -
ved' on (v otlichie ot Dizraeli) ispravno poseshchal po voskresen'yam utrennyuyu
sluzhbu. A chto chelovek mozhet byt' nastol'ko ravnodushen k religii, chto gotov
hodit' i v mechet', i v sinagogu, lish' by tuda hodili molit'sya vse, - bylo
vyshe razumeniya mestnyh obyvatelej. K tomu zhe on byl prekrasnyj vrach, gluboko
svedushchij v samoj vazhnoj otrasli mediciny - psihologii pacientov. On derzhal v
strahe bozhiem teh, kto vtajne etogo zhelal, i - po mere nadobnosti - mog s
takim zhe uspehom poddraznit', uteshit' ili zakryt' na mnogoe glaza.
V Lajme vryad li nashelsya by bol'shij ohotnik horosho poest' i vypit', a
tak kak obed, kotorym ego ugostili CHarl'z s "Belym L'vom", prishelsya emu po
vkusu, on nezametno vzyal na sebya rol' hozyaina. On uchilsya v Gejdel'berge,
praktikoval v Londone, znal svet i vse ego durachestva, kak mozhet znat' ih
tol'ko umnyj irlandec, - inymi slovami, kogda pamyat' i opyt ego podvodili,
voobrazhenie totchas vospolnyalo probel. Nikto ne veril vsem ego rosskaznyam, no
nikto ne slushal ih ot etogo s men'shim udovol'stviem. Missis Trenter,
veroyatno, znala ih ne huzhe ostal'nyh - ved' oni s doktorom byli starye
druz'ya, i ej navernyaka bylo izvestno, naskol'ko kazhdaya novaya versiya
otlichaetsya ot predydushchej; tem ne menee ona smeyalas' bol'she vseh, a poroyu tak
neuderzhimo, chto ya dazhe boyus' sebe predstavit', chto bylo by, sluchis' stolpu
obshchestva povyshe, na holme, eto uslyshat'.
V drugoe vremya takoj vecher dostavil by CHarl'zu udovol'stvie - v
znachitel'noj stepeni blagodarya malen'kim vol'nostyam yazyka i syuzhetov, kotorye
pozvolil sebe doktor Grogan v svoih rasskazah, osobenno kogda ot zhirnogo
lososya ostalsya odin lish' preparirovannyj skelet i muzhchiny pereshli k grafinu
portvejna - vol'nostyam, schitavshimsya ne sovsem comme il faut {Prilichnyj
(franc.).} v tom obshchestve, ukrasheniem koego uchili byt' |rnestinu. Raz ili
dva CHarl'z zametil, chto ona slegka shokirovana - chego otnyud' nel'zya bylo
skazat' o tetushke Trenter, i ego ohvatila toska po bolee svobodnym nravam,
kotorye gospodstvovali vo vremena yunosti dvoih ego starshih gostej i k
kotorym oni vse eshche s udovol'stviem vozvrashchalis'. Pri vide ozornyh iskorok v
glazah doktora i neumerennogo vesel'ya missis Trenter ego nachalo toshnit' ot
ego sobstvennoj epohi s ee udushlivoj blagopristojnost'yu, s ee pokloneniem
mashine - i ne tol'ko mashine kak takovoj v promyshlennosti i transporte, no i
gorazdo bolee strashnoj mashine, v kotoruyu uzhe nachali vyrozhdat'sya obshchestvennye
uslovnosti.
Stol' pohval'naya bespristrastnost', kak mozhet pokazat'sya, edva li
soglasovyvalas' s ego sobstvennym povedeniem v bolee rannie chasy togo zhe
dnya. CHarl'z tak pryamo ne stavil etogo sebe v uprek, no i ne ostalsya
sovershenno slep k svoej neposledovatel'nosti. Kruto izmeniv teper' svoj
kurs, on skazal sebe, chto prinyal miss Vudraf slishkom uzh vser'ez, chto, esli
mozhno tak vyrazit'sya, rassmatrival ee skoree v mikroskop, chem v teleskop. On
byl osobenno vnimatelen k |rnestine - ona uspela opravit'sya ot svoego
nedomoganiya, no kazalas' menee ozhivlennoj, chem obychno, hotya trudno skazat',
bylo li to sledstviem migreni ili zhe bujnogo irlandskogo horovoda anekdotov
doktora. I odnako vnov', kak davecha na koncerte, CHarl'za kol'nula mysl', chto
est' v nej chto-to ploskoe, chto ostroumie ee otnyud' ne proishodit, kak
sleduet v bukval'nom smysle slova, iz ostroty uma. Ne pohozha li eta devica s
ee pritvorno skromnoj i mnogoznachitel'noj minoj na nekij avtomat, na
hitroumnuyu zavodnuyu kuklu iz skazok Gofmana?
No potom on podumal: ona ved' ditya sredi troih vzroslyh, i nezhno pozhal
ej ruku pod stolom krasnogo dereva. Ona vspyhnula i byla v etu minutu
ocharovatel'na.
Dva nashi dzhentl'mena - roslyj CHarl'z, kotoryj otdalenno napominal
pokojnogo princa-konsorta, i hudoshchavyj malen'kij doktor - provodili nakonec
dam obratno domoj. Byla polovina odinnadcatogo - chas, kogda svetskaya zhizn' v
Londone tol'ko nachinalas', no zdes' gorod davno uzhe pogruzilsya v privychnyj
dolgij son. I kogda za damami zakrylas' dver', vse eshche ulybavshiesya
dzhentl'meny uvideli, chto krome nih na Brod-strit net ni zhivoj dushi.
Doktor poter konchik nosa.
- A vam, ser, ya propisal by sejchas horoshij stakan punsha, prigotovlennyj
moeyu uchenoj rukoj. - CHarl'z hotel bylo vezhlivo otkazat'sya, no Grogan
prodolzhal: - Predpisanie vracha. Dulce est desipere, kak skazal poet. Sladko
vypit' v priyatnoj kompanii {Doktor shutlivo perefraziruet i sokrashchaet
latinskij stih: "Sladko podurachit'sya pri sluchae".}.
CHarl'z ulybnulsya:
- Esli grog budet luchshe, chem latyn', togda - s velichajshim
udovol'stviem.
Itak, minut, cherez desyat' CHarl'z uyutno raspolozhilsya v "kayute", kak
doktor Grogan nazyval svoj kabinet na tret'em etazhe s fonarem, vyhodivshim na
malen'kij zaliv mezhdu Vorotami Kobb i samim Kobbom. Vid iz etoj komnaty,
skazal emu irlandec, osobenno voshititelen letom, blagodarya priezzhayushchim na
morskie kupan'ya nereidam. Mozhet li vrach najti luchshij sposob soedineniya
priyatnogo s poleznym, chem propisyvat' svoim pacientam to, chto tak laskaet
ego vzor? Na stolike v fonare stoyal izyashchnyj malen'kij mednyj teleskop
Gregori. Doktor lukavo shchelknul yazykom i podmignul.
- Razumeetsya, isklyuchitel'no dlya astronomicheskih nablyudenij.
CHarl'z vysunulsya iz okna i vdohnul solenyj vozduh; na beregu sprava
cherneli pryamougol'nye kvadratnye siluety peredvizhnyh kupalen, otkuda
yavlyalis' nereidy. No edinstvennoyu muzykoj, kotoraya doneslas' do nego iz
nochnoj tishi, byl shoroh voln, nabegavshih na pribrezhnuyu gal'ku, da hriplye
kriki chaek, chto zanochevali na dalekoj gladi morya. Pozadi, v osveshchennoj
lampoj komnate, chto-to tihon'ko pozvyakivalo - eto doktor gotovil svoe
"lekarstvo". CHarl'zu kazalos', budto on visit mezhdu dvumya mirami - mezhdu
uyutnoj teploj civilizaciej u nego za spinoj i holodnoj chernoj tajnoj za
oknom. My vse pishem stihi; poety otlichayutsya ot ostal'nyh lish' tem, chto pishut
ih slovami.
Grog udalsya na slavu, ego dopolnila priyatnaya neozhidannost' v vide
birmanskoj sigary; k tomu zhe oba nashih geroya zhili eshche v takom mire, gde u
lyudej raznyh professij bylo obshchee pole znanij, obshchij zapas informacii,
izvestnyj nabor pravil i zakreplennyh znachenij. Kakoj vrach segodnya znaet
klassikov? Kakoj diletant mozhet svobodno besedovat' s uchenym? Ih mir eshche ne
byl podavlen tiraniej specializacii, i ya (ravno kak i doktor Grogan, v chem
vy ne zamedlite ubedit'sya) ne hotel by, chtoby vy putali progress so
schast'em.
Nekotoroe vremya oba molchali, s naslazhdeniem pogruzhayas' obratno v tot
muzhskoj, bolee ser'eznyj mir, kotoryj damy i zvanyj obed zastavili ih
pokinut'. CHarl'zu lyubopytno bylo uznat', kakih politicheskih vzglyadov
priderzhivaetsya doktor, i, chtoby podojti k etoj teme, on sprosil, ch'i byusty
beleyut na polkah sredi knig hozyaina.
- Quisque suos patimur manes. |to citata iz Vergiliya, i oznachaet ona
primerno sleduyushchee: "Vybiraya bogov, my vybiraem svoyu sud'bu", - s ulybkoj
zametil doktor.
CHarl'z ulybnulsya emu v otvet.
- Mne kazhetsya, ya uznayu Bentama.
- Sovershenno verno. A drugaya glyba parosskogo mramora - eto Vol'ter.
- Iz chego ya zaklyuchayu, chto my storonniki odnoj partii.
Doktor usmehnulsya.
- Razve u irlandca est' drugoj vybor?
CHarl'z zhestom podtverdil, chto net, a zatem popytalsya ob座asnit', pochemu
sam on tozhe liberal.
- Mne kazhetsya, Gladston po krajnej mere priznaet, chto moral'nye ustoi
nashego vremeni naskvoz' prognili.
- Pomiluj Bog, uzh ne socialista li ya pered soboyu vizhu?
- Poka eshche net, - zasmeyalsya CHarl'z.
- Preduprezhdayu vas - v etot vek hanzhestva i para ya mogu prostit'
cheloveku vse, krome "zhivoj very".
- Razumeetsya, razumeetsya.
- V molodosti ya byl posledovatelem Bentama. Vol'ter prognal menya iz
lona rimskoj cerkvi, a Bentam - iz lagerya tori. No vsya eta nyneshnyaya boltovnya
naschet rasshireniya izbiratel'nogo prava... net, eto ne po mne. YA grosha
lomanogo ne dam za proishozhdenie. Kakoj-nibud' gercog ili - da prostit menya
Gospod' - sam korol' - mozhet byt' tak zhe glup, kak pervyj vstrechnyj. No ya
blagodaren materi-prirode za to, chto cherez pyat'desyat let menya ne budet v
zhivyh. Kogda pravitel'stvo nachinaet boyat'sya tolpy, eto znachit, chto ono
boitsya samogo sebya. - Doktor veselo sverknul glazami. - Znaete, chto skazal
moj sootechestvennik chartistu, kotoryj yavilsya v Dublin propovedovat' svoe
kredo? "Brat'ya! - voskliknul chartist, - razve vy ne soglasny, chto odin
chelovek nichem ne huzhe drugogo?" "Ej-ej, vasha pravda, gospodin orator, -
krichit emu v otvet Paddi. - I dazhe luchshe, chert poberi!" - CHarl'z ulybnulsya,
no doktor predosteregayushche podnyal palec. - Vy ulybaetes', Smitson, no
zamet'te: Paddi-to byl prav. |to ne prosto irlandskaya pribautka. |to "i dazhe
luchshe" v konce koncov pogubit nashe gosudarstvo. Popomnite moe slovo.
-A vashi domashnie bogi - razve za nimi net nikakoj viny? Kto
propovedoval naibol'shee schast'e naibol'shego chisla?
- YA otvergayu ne samyj etot aforizm, a lish' sposob ego primeneniya. V dni
moej molodosti prekrasno zhili bez Velikogo nositelya civilizacii (doktor imel
v vidu zheleznye dorogi). Vy ne prinesete schast'ya bol'shinstvu lyudej, zastaviv
ih begat' prezhde, chem oni nauchatsya hodit'.
CHarl'z vezhlivo probormotal nechto, dolzhenstvuyushchee oznachat' soglasie. Na
to zhe bol'noe mesto on natknulsya u svoego dyadi - cheloveka sovsem drugih
politicheskih vzglyadov. Mnogie iz teh, kto borolsya za pervyj Bill' o reforme
v 1830-e gody, tri desyatiletiya spustya borolis' protiv vtorogo Billya. Oni
chuvstvovali, chto ih vek porazhen dvulichiem i opportunizmom, kotorye probudili
opasnyj duh zavisti i smuty. Byt' mozhet, doktor, rodivshijsya v 1801 godu,
byl, v sushchnosti, oblomkom avgustinianskogo gumanizma i dlya nego ponyatie
progressa bylo slishkom tesno svyazano s ponyatiem uporyadochennogo obshchestva -
esli ponimat' pod poryadkom to, chto pozvolyalo emu vsegda ostavat'sya samim
soboj, to est' chelovekom, kotoryj gorazdo blizhe k potencial'nomu liberalu
Berku, nezheli k potencial'nomu fashistu Bentamu. Odnako nel'zya skazat', chto
ego pokolenie bylo sovsem uzh nepravo v svoih podozreniyah naschet Novoj
Britanii i ee gosudarstvennyh deyatelej, vydvinuvshihsya vo vremya
prodolzhitel'nogo ekonomicheskogo buma posle 1850 goda. Mnogie bolee molodye
lyudi - i takie nezametnye, kak CHarl'z, i takie proslavlennye, kak Met'yu
Arnol'd - razdelyali eti podozreniya. Razve pozzhe ne hodili sluhi, chto yakoby
obrashchennyj v istinnuyu veru Dizraeli bormotal na smertnom odre
drevneevrejskie slova zaupokojnoj molitvy? I razve pod mantiej blagorodnogo
oratora Gladstona ne skryvalsya velichajshij v sovremennoj politicheskoj istorii
master dvusmyslennyh zayavlenij i smelyh prizyvov, vyrodivshihsya v trusost'?
Kogda nevozmozhno ponyat' teh, kto zanimaet naivysshie posty, chto govorit' o
nizshih... no pora .peremenit' temu. CHarl'z sprosil doktora, interesuetsya li
tot paleontologiej.
- Net, ser, chestno vam priznayus'. Mne ne hotelos' portit' takoj
zamechatel'nyj obed. No ya ubezhdennyj neoontolog. - On ulybnulsya CHarl'zu iz
glubiny svoego neob座atnogo kresla. - Kogda my budem bol'she znat' o zhivyh,
nastanet vremya gonyat'sya za mertvecami.
CHarl'z proglotil uprek i vospol'zovalsya predstavivshejsya vozmozhnost'yu.
- Na dnyah ya poznakomilsya s takim obrazchikom mestnoj flory, chto gotov
otchasti s vami soglasit'sya. - On narochno umolk. - Ochen' strannyj sluchaj.
Vam, bez somneniya, izvestno o nem bol'she, chem mne. - Pochuvstvovav, chto stol'
zamyslovatoe vstuplenie mozhet navesti na mysl' o chem-to bol'shem, nezheli
sluchajnyj interes, on toroplivo zakonchil: - Ee familiya, kazhetsya, Vudraf
{Woodruff (angl.) - yasmennik pahuchij, travyanistoe rastenie, vstrechayushcheesya v
okrestnostyah Lajm-Ridzhisa.}. Ona sluzhit u missis Poultni.
Doktor smotrel na serebryanyj podstakannik, v kotorom on derzhal svoj
stakan s grogom.
- A-a, vot ono chto. Neschastnaya Tragediya.
- Byt' mozhet, eto professional'naya tajna? Ona vasha pacientka?
- YA pol'zuyu missis Poultni, no ya ne pozvolyu nikomu durno otzyvat'sya o
nej.
CHarl'z ukradkoj na nego vzglyanul. Somnenij byt' ne moglo - v glazah
doktora, spryatannyh za kvadratnymi steklami ochkov, blesnul svirepyj ogonek.
Edva zametno ulybnuvshis', gost' opustil glaza.
Grogan naklonilsya i pomeshchal ogon'.
- My znaem bol'she ob etih vashih okamenelostyah na poberezh'e, chem o tom,
chto proishodit v ume etoj devicy. Nedavno odin tolkovyj nemeckij vrach
podrazdelil melanholiyu na neskol'ko klassov. Pervyj on nazyvaet prirodnoj
melanholiej. Imeetsya v vidu, chto chelovek prosto rozhden s melanholicheskim
temperamentom. Drugoj klass on nazyvaet sluchajnoj melanholiej, vyzvannoj
kakim-to sluchaem. Eyu, kak vy znaete, vremenami stradaem my vse. Tretij on
nazyvaet skrytoj melanholiej. |tim on, bednyaga, na samom dele hochet skazat',
chto ponyatiya ne imeet, kakoj d'yavol ee vyzyvaet.
- No ved' bolezn' miss Vudraf vyzvana imenno takim sluchaem.
- Polnote, neuzheli ona pervaya molodaya zhenshchina, kotoruyu soblaznili i
brosili? Da ya vam nazovu s desyatok drugih zdes', v Lajme.
- Pri takih zhe chudovishchnyh obstoyatel'stvah?
- Inogda pri bolee chudovishchnyh. A sejchas vse oni vesely, kak ptashki.
- Znachit, vy zachislyaete miss Vudraf v razryad skrytyh melanholikov?
Doktor pomolchal.
- Odnazhdy menya priglasili... vy, konechno, ponimaete, chto vse eto pod
strozhajshim sekretom... priglasili k nej okolo goda nazad. YA srazu ponyal, v
chem delo, - plachet bez prichiny, ni s kem ne razgovarivaet, osobennoe
vyrazhenie glaz. Klassicheskie simptomy melanholii YA znal ee istoriyu. I
Tal'botov ya tozhe znayu - kogda eto sluchilos', ona byla u nih guvernantkoj.
Nu, dumayu, prichina yasna - ne to chto shesti nedel', shesti dnej pod kryshej
Mal'boro-hausa dostatochno, chtoby lyubogo normal'nogo cheloveka dovesti do
bezumiya. Mezhdu nami, Smitson, ya, staryj yazychnik, byl by rad-radehonek, esli
b eta citadel' blagochestiya sgorela do osnovaniya - i hozyajka vmeste s nej. I
bud' ya proklyat, esli ne splyashu dzhigu na pepelishche.
- Pozhaluj, ya by ohotno k vam prisoedinilsya.
- Ne vy odin, klyanus' Nebom. - Doktor othlebnul groga. - Ves' gorod by
sbezhalsya. Odnako eto pustaya boltovnya YA sdelal dlya etoj devushki vse, chto
tol'ko mog. No ya srazu ponyal, chto izlechit' ee mozhno lish' odnim sposobom.
- Ubrat' ee ottuda.
Doktor energichno kivnul.
- Dve nedeli spustya eta krasotka idet po napravleniyu k Kobbu, a tut kak
narochno Grogan vozvrashchaetsya domoj. YA vedu ee k sebe. YA s neyu beseduyu. YA
laskov s nej tak, kak budto ona moya lyubimaya plemyannica. No ona zakusila
udila i ni s mesta. I ne to chtob ya ogranichilsya odnimi razgovorami. V
|ksetere praktikuet moj kollega. Prekrasnyj chelovek, ocharovatel'naya zhena,
chetvero detishek - sushchie angelochki, i on kak raz ishchet guvernantku. YA vse eto
ej govoryu.
- I ona ne poddaetsya?
- Ni na jotu. Vy tol'ko poslushajte. Missis Tal'bot krotka, kak
golubica. Ona pervym delom predlagaet devushke vernut'sya. Tak net zhe - ona
postupaet v dom, pro kotoryj vsem izvestno, chto eto yudol' skorbi, k hozyajke,
dlya kotoroj net raznicy mezhdu slugoyu i rabom, na dolzhnost' nichem ne luchshe
podushki, nabitoj kolyuchkami utesnika. Sidit tam - i vse. Vy ne poverite,
Smitson, no predlozhite vy etoj devushke anglijskij tron, i ya stavlyu tysyachu
funtov protiv penni, chto ona i uhom ne povedet
- No... no eto nepostizhimo. Sudya po vashim slovam, ona otkazalas' imenno
ot togo, chto sobiralis' predlozhit' ej my. Mat' |rnestiny...
- Zrya potratit vremya, drug moj, pri vsem moem uvazhenii k etoj dame. -
Mrachno ulybnuvshis' CHarl'zu, on napolnil oba stakana grogom iz vederka,
stoyavshego na vystupe v kamine. - Dostopochtennyj doktor Hartman opisyvaet
ves'ma shodnye sluchai. Odin iz nih zasluzhivaet osobogo vnimaniya. |to istoriya
molodoj vdovy, esli ya ne oshibayus', iz Vejmara. Muzh, kavalerijskij oficer,
stal zhertvoj neschastnogo sluchaya vo vremya voennyh uchenij. Nekotoroe shodstvo,
kak vidite, est'. ZHena prebyvaet v glubokom traure. Kak i sledovalo ozhidat'.
A dal'she, Smitson, eto prodolzhaetsya v tom zhe duhe god za godom. V dome
zapreshchaetsya chto-libo menyat'. Odezhda pokojnogo visit v ego shkafu, trubka
lezhit ryadom s ego lyubimym kreslom, dazhe pis'ma, kotorye prishli emu posle
smerti, lezhat vse tam zhe... - doktor ukazal kuda-to v sumrak za spinoyu
CHarl'za, - na tom zhe serebryanom podnose, neraspechatannye, pozheltevshie, god
za godom. - On umolk i ulybnulsya: - Vashi ammonity ne hranyat podobnyh tajn.
No poslushajte, chto pishet o nih doktor Hartman. - On ostanovilsya pered
CHarl'zom i ukazatel'nym pal'cem kak by napravil svoi slova pryamo v nego. -
Sudya po vsemu, eta zhenshchina pristrastilas' k svoej melanholii, kak morfinist
k morfiyu. Teper' vy vidite, kak obstoit delo? Ee skorb' stanovitsya ee
schast'em. Ona hochet byt' zhertvoj, vlekomoj na zaklanie. Tam, gde my s vami
otpryanuli by nazad, ona letit vpered. Ona oderzhima. - On snova uselsya. -
Temnyj sluchaj. CHrezvychajno temnyj sluchaj.
Nekotoroe vremya oba molchali. CHarl'z brosil v kamin okurok sigary,
kotoryj na mgnoven'e zanyalsya yarkim plamenem. Zadavaya sleduyushchij vopros, on ne
nashel v sebe sil posmotret' doktoru v glaza.
- I ona nikomu ne otkryla, chto proishodit u nee v dushe?
- Ee blizhajshaya podruga, konechno, missis Tal'bot. No ona mne skazala,
chto devushka nichego ne otkryvaet dazhe ej. YA l'stil sebya nadezhdoj... no
poterpel fiasko.
- CHto, esli... esli ona otkroet svoi chuvstva kakomu-nibud'
dobrozhelatelyu...
- Togda ona iscelitsya. No ona ne zhelaet iscelyat'sya. Ona podobna
bol'nomu, kotoryj otkazyvaetsya prinimat' lekarstvo.
- No v takom sluchae vy, ya polagayu...
- Kak mozhno prinudit' k chemu-nibud' chelovecheskuyu dushu, molodoj chelovek?
Vy mozhete skazat' mne kak? -
CHarl'z bespomoshchno pozhal plechami. - Ne mozhete. Tak poslushajte, chto skazhu
vam ya. Luchshe ostavit' vse, kak est'. Ponimanie nikogda ne proistekalo iz
nasiliya.
- Znachit, eto beznadezhnyj sluchaj?
- V tom smysle, kakoj vy imeete v vidu, - bezuslovno. Medicina tut
bessil'na. Ne dumajte, chto ona, podobno nam, muzhchinam, sposobna zdravo
rassuzhdat', analizirovat' svoi pobuzhdeniya, soznavat', pochemu ona postupaet
imenno tak, a ne inache. Ee sleduet rassmatrivat' kak cheloveka, bluzhdayushchego v
tumane. Vse, chto nam ostaetsya, - eto zhdat' i ne teryat' nadezhdy, chto tuman
rasseetsya. I togda, byt' mozhet... - On umolk. Potom beznadezhno dobavil: -
Byt' mozhet.
V etu samuyu minutu spal'nya Sary pogruzhena v gluhuyu t'mu, kotoraya
okutyvaet ves' Mal'boro-haus. Ona spit na pravom boku, temnye volosy
rassypalis' po licu i pochti sovsem ego zakryli. I my snova vidim sovershenno
spokojnye cherty, v kotoryh net nichego tragicheskogo: zdorovaya molodaya zhenshchina
let dvadcati shesti - dvadcati semi spit, vyprostav iz-pod odeyala tonkuyu
okrugluyu ruku, ibo noch' tiha, a okna zakryty... ruka otkinuta i pokoitsya na
tele drugogo cheloveka.
Ne muzhchiny. Devushka let devyatnadcati, tozhe spyashchaya, lezhit spinoj k Sare,
no pochti vplotnuyu k nej, potomu chto krovat', hotya i shirokaya, vse zhe ne
rasschitana na dvoih.
YA znayu, chto za mysl' u vas promel'knula; no ne zabyvajte, chto dejstvie
proishodit v 1867 godu. Predstavim sebe, chto missis Poultni, neozhidanno
poyavivshis' na poroge spal'ni s lampoj v ruke, uvidela eti dva tela, nezhno
prizhavshiesya drug k drugu. Vy, navernoe, voobrazhaete, chto ona, kak
raz座arennyj chernyj lebed', vygnet sheyu, predast greshnic anafeme, i vot uzhe ih
obeih v odnih zhalkih nochnyh sorochkah vybrasyvayut za granitnye vorota.
Vy gluboko oshibaetes'. Nichego podobnogo voobshche ne moglo sluchit'sya -
ved' my znaem, chto missis Poultni vsegda prinimala na noch' laudanum. No esli
by ona vse-taki i okazalas' tam, na poroge, ona pochti navernyaka prosto
povernulas' by i vyshla, bolee togo, veroyatno, ti hon'ko prikryla by za soboyu
dver', chtob ne razbudit' spyashchih.
Nepostizhimo? Odnako nekotorye poroki byli v te vremena stol'
protivoestestvenny, chto ih poprostu ne sushchestvovalo. Somnevayus', chtoby
missis Poultni kogda-nibud' slyshala slovo "lesbijskij", a esli i slyshala, to
v ee predstavlenii ono navernyaka nachinalos' s propisnoj bukvy i otnosilos' k
odnomu iz grecheskih ostrovov. A krome togo - i eto bylo dlya nee takoj zhe
neprerekaemoyu istinoj, kak to, chto zemlya kruglaya, a doktor Filpots - episkop
|kseterskij, - zhenshchiny ne ispytyvayut plotskogo naslazhdeniya Ona, konechno,
znala, chto nizshej kategorii zhenshchin dostavlyayut nekotoroe udovol'stvie
grehovnye muzhskie laski, vrode togo chudovishchnogo poceluya, kotoryj na ee
glazah byl odnazhdy zapechatlen na shcheke Meri, no podobnuyu beznravstvennost'
ona pripisyvala zhenskoj slabosti i zhenskomu tshcheslaviyu. Proslavlennaya
blagotvoritel'nost' ledi Kotton, razumeetsya, svidetel'stvovala o
sushchestvovanii prostitutok, no eto byli zhenshchiny, nastol'ko pogryazshie v
razvrate, chto alchnost' zastavlyala ih preodolevat' vrozhdennoe zhenskoe
otvrashchenie ko vsemu plotskomu. Imenno v etom ona i zapodozrila Meri: raz
devushka, stol' grubo oskorblennaya konyuhom, mozhet hihikat', znachit, ona,
nesomnenno, uzhe vstupila na put' poroka.
Nu a Sara? Po chasti porokov ona byla stol' zhe nesvedushcha, skol' i ee
hozyajka, no ona ne razdelyala uzhasa missis Poultni pered plot'yu. Ona znala,
ili po krajnej mere podozrevala, chto lyubov' dostavlyaet fizicheskoe
naslazhdenie. Odnako ona byla, veroyatno, nastol'ko nevinna, chto ob etom ne
stoit dazhe govorit'. Spat' vmeste devushki nachali vskore posle togo, kak
bednyazhka Milli upala v obmorok na glazah u missis Poultni. Doktor Grogan
posovetoval perevesti ee iz komnaty, gde spali gornichnye, v druguyu, bolee
svetluyu. Sluchilos' tak, chto ryadom so spal'nej Sary davno pustovala
garderobnaya, kuda i vodvorili Milli. Sara vzyala na sebya bol'shuyu chast' uhoda
za malokrovnoj gornichnoj. Milli byla chetvertoj iz odinnadcati detej bednogo
batraka. Sem'ya zhila v nepoddayushchejsya opisaniyu gor'koj nishchete. ZHilishchem im
sluzhila syraya, tesnaya, razdelennaya na dve poloviny lachuga v odnoj iz teh
dolin, chto rashodyatsya luchami k zapadu ot ho lodnogo i mrachnogo |gardona.
Nyne etot dom prinadlezhit modnomu molodomu londonskomu arhitektoru, kotoryj
provodit zdes' subbotu i voskresen'e i ochen' lyubit etot dikij, gluhoj,
zhivopisnyj sel'skij ugolok. Vozmozhno, on izgnal ottuda prizrak viktorianskih
uzhasov. Nadeyus', chto eto tak. Predstavleniya o dovol'nom zhizn'yu zemlepashce i
ego vyvodke, voshedshie v modu s legkoj ruki Dzhordzha Morlanda i izhe s nim (k
1867 godu arhizlodeem stal Birket Foster), byli takoj zhe glupoj i pagubnoj
popytkoj sentimental'no priukrasit', a sledovatel'no, skryt'
dejstvitel'nost', kak nashi gollivudskie fil'my o "real'noj zhizni". Odnogo
vzglyada na Milli s desyatkom zhalkih zamoryshej - ee bratishek i sestrenok -
bylo by dostatochno, chtoby mif o schastlivom pastushke rasseyalsya, kak dym,
odnako lish' nemnogie udosuzhilis' brosit' etot vzglyad. Kazhdyj vek, kazhdyj
prestupnyj vek vozvodit vysokie steny vokrug svoego Versalya, i lichno mne
steny eti osobenno nenavistny, kogda oni vozvodyatsya literaturoj i
iskusstvom.
Itak, odnazhdy noch'yu Sara uslyshala, chto Milli plachet. Sara voshla k nej v
komnatu i postaralas' ee uteshit', chto ne sostavilo osobogo truda: Milli vo
vsem, krome vozrasta, byla sushchim rebenkom; ona ne umela ni chitat', ni
pisat', a vynesti suzhdenie ob okruzhayushchih ee lyudyah byla sposobna v toj zhe
mere, chto sobaka: kogda ee gladili, otvechala blagodarnost'yu, nu a esli
pinali - chto zh, takova zhizn'. Noch' byla pronizyvayushche holodnaya, i Sara
poprostu legla k Milli v postel', obnyala ee, pocelovala i pogladila. Ona
smotrela na bol'nuyu devushku, kak na odnogo iz teh slaben'kih yagnyat, kotoryh
ej kogda-to - do togo, kak aristokraticheskie zamashki ee otca izgnali
podobnye sel'skie zanyatiya iz ih obihoda - privodilos' vykarmlivat' rozhkom. I
pravo zhe, sravnenie eto kak nel'zya luchshe podhodilo dlya docheri batraka.
S teh por neschastnyj yagnenok prihodil k nej v komnatu raza dva-tri v
nedelyu. Spala Milli ploho, gorazdo huzhe Sary, kotoraya poroj lozhilas' spat' v
odinochestve, a prosnuvshis' na rassvete, nahodila ryadom Milli - tak robko i
nezametno udavalos' bednyazhke v bessonnyj polunochnyj chas zabrat'sya k nej v
postel'. Ona boyalas' temnoty i, ne bud' Sary, poprosilas' by obratno v obshchuyu
spal'nyu naverhu.
|ta nezhnaya privyazannost' byla pochti besslovesnoj. V teh redkih sluchayah,
kogda devushki razgovarivali, beseda ih kasalas' lish' povsednevnyh domashnih
del. Obe znali, chto vazhno lish' odno - eta teplaya, molchalivaya, nemaya blizost'
v temnote. No ved' kakoj-to element seksa navernyaka byl v ih chuvstvah?
Vozmozhno, no oni nikogda ne prestupali granic, dozvolennyh dvum sestram.
Nesomnenno, gde-nibud', v inom okruzhenii, sredi opustivshejsya do skotstva
gorodskoj bednoty, sredi naibolee emansipirovannoj aristokratii v te dni
mozhno bylo vstretit' vsevozmozhnye poroki, no takoe shiroko rasprostranennoe v
viktorianskij vek yavlenie, kak zhenshchiny, spyashchie v odnoj posteli, sleduet
pripisat' skoree otvratitel'noj grubosti togdashnih muzhchin, nezheli bolee
somnitel'nym prichinam. I nakonec - razve v takoj bezdne odinochestva lyubaya
tyaga lyudej drug k drugu ne blizhe k chelovechnosti, chem k izvrashcheniyu i
razvratu?
Tak pust' zhe oni spyat, eti dva nevinnyh sozdaniya, a my tem vremenem,
vernemsya k drugim, bolee razumnym, bolee uchenym i vo vseh otnosheniyah bolee
razvitym osobyam muzhskogo pola, chto bodrstvuyut poblizosti ot morya.
Upomyanutye dva venca tvoreniya ot temy "Miss Vudraf" i ves'ma
oboyudoostryh metafor po chasti tumana pereshli k menee dvusmyslennoj oblasti
paleontologii.
- Soglasites',- skazal CHarl'z, - chto otkrytiya Lajelya chrevaty vyvodami,
vyhodyashchimi daleko za predely nauki, kotoroj on zanimalsya. Boyus', chto
teologam predstoit zhestokaya shvatka.
Zamechu, chto Lajel' byl otcom sovremennoj geologii. Uzhe v 1778 godu
Byuffon v svoih znamenityh "|pohah prirody" vzorval mif (izobretennyj v XVII
veke arhiepiskopom Asherom i so vsej ser'eznost'yu vosproizvodimyj v
beschislennyh izdaniyah oficial'noj anglijskoj Biblii) o tom, chto mir byl
sotvoren v 9 chasov utra 26 oktyabrya 4004 goda do Rozhdestva Hristova. No dazhe
velikij francuzskij estestvoispytatel' ne posmel otodvinut' vozniknovenie
vselennoj bolee chem na 75 tysyach let nazad. "Osnovy geologii" Lajelya, kotorye
byli opublikovany mezhdu 1830 i 1833 godami - i, takim obrazom, ochen' udachno
sovpali s reformami v drugih oblastyah, - otbrosili ego nazad na milliony
let. Nyne pochti zabytyj,
Lajel' sygral v svoe vremya vazhnuyu rol': on otkryl dlya svoego veka i dlya
beschislennyh issledovatelej, rabotayushchih v drugih otraslyah nauki, chrevatoe
bogatejshimi vozmozhnostyami prostranstvo. Otkrytiya ego, podobno uraganu,
proneslis' po zathlym metafizicheskim koridoram veka, porazhaya ledenyashchim
uzhasom robkih, no voodushevlyaya smelyh. Sleduet, odnako, pomnit', chto v to
vremya, o kotorom ya pishu, malo kto znal o shedevre Lajelya hotya by ponaslyshke,
eshche men'shee chislo verilo v ego teorii i sovsem uzh neznachitel'noe men'shinstvo
ponimalo vse ih znachenie. "Kniga Bytiya" - velichajshaya lozh', no eto takzhe
velichajshaya poema, a shestitysyacheletnee chrevo gorazdo uyutnee takogo, kotoroe
rastyanulos' na dve tysyachi millionov let.
Poetomu CHarl'za tak zainteresovalo (i budushchij test', i dyadya priuchili
ego podhodit' k etomu voprosu ochen' ostorozhno), razdelit ili otvergnet
doktor Grogan ego bespokojstvo za teologov. No doktor ne poshel emu
navstrechu. Ustremiv svoj vzor v ogon', on probormotal:
- Da, pozhaluj.
Nastupilo molchanie, kotoroe CHarl'z prerval, sprosiv nebrezhnym tonom,
slovno zhelaya lish' podderzhat' razgovor:
- Nu, a etogo preslovutogo Darvina vy chitali?
V otvet doktor serdito vzglyanul na nego poverh ochkov, zatem podnyalsya i,
zahvativ s soboj lampu, poshel v protivopolozhnyj konec uzkoj komnaty, gde
stoyal knizhnyj shkaf. Vernuvshis', on vruchil CHarl'zu knigu. |to bylo
"Proishozhdenie vidov". CHarl'z podnyal glaza i vstretil ego surovyj vzglyad.
- YA vovse ne hotel...
- Vy ee chitali?
-Da.
- V takom sluchae kak vy smeete nazyvat' velikogo cheloveka "etot
preslovutyj Darvin"?
- No vy zhe sami govorili...
- |ta kniga - o zhivyh, a ne o mertvyh, Smitson.
Grogan serdito otvernulsya i vodvoril lampu obratno na stol. CHarl'z
vstal.
- Vy sovershenno pravy. Prostite.
Malen'kij doktor iskosa na nego vzglyanul.
- Neskol'ko let nazad syuda priezzhal Gosse so svoej kompaniej bas-bleus
{Sinie chulki (franc.)}, kotorye pomeshany na morskih ulitkah. CHitali vy ego
"Pup Zemli" {"Pup Zemli, ili Popytka razvyazat' geologicheskij uzel"}?
CHarl'z ulybnulsya
- Po-moemu, eto velichajshaya chush'.
Grogan, podvergnuv CHarl'za kak pozitivnomu, tak i negativnomu
ispytaniyu, otvetil emu pechal'noj ulybkoj.
- Imenno eto ya emu i skazal posle lekcii, kotoruyu on tut soizvolil
prochitat'. - Razduv svoi irlandskie nozdri, doktor pozvolil sebe dva raza
torzhestvuyushche fyrknut'. - Ne bol'she i ne men'she Teper' etot pustozvon ot
fundamentalizma eshche podumaet, prezhde chem snova oglashat' svoim pustozvonstvom
nashu chast' dorsetskogo poberezh'ya. - On bolee dobrodushno posmotrel na CHarl'za
- Vy darvinist?
- Strastnyj.
Grogan shvatil ego ruku i krepko ee pozhal, slovno on byl Robinzonom
Kruzo, a CHarl'z - Pyatnicej; i byt' mozhet, v etu minutu mezhdu nimi voznikla
nekaya duhovnaya blizost', kak bessoznatel'no voznikla ona mezhdu dvumya
devushkami, kotorye spali v Mal'boro-hause. Oba ponyali, chto oni podobny dvum
shchepotkam drozhzhej v ogromnom koryte sonnogo testa, dvum krupicam soli v more
presnoj pohlebki.
Itak, dva nashih karbonariya duha - mal'chik v muzhchine vsegda rad poigrat'
v tajnye obshchestva - pristupili k ocherednoj porcii groga; vnov' byli zazhzheny
sigary, i prazdnestvo - teper' uzhe vo slavu Darvina - prodolzha nyne zabyt,
chto dostojno vsyacheskogo sozhaleniya, ibo eto odna iz samyh lyubopytnyh i
sovershenno neprednamerenno proizvodyashchih komicheskij effekt knig celoj epohi.
Ee avtor byl chlenom Korolevskogo nauchnogo obshchestva i krupnym specialistom po
biologii morya. Odnako strah pered Lajelem i posledovatelyami etogo uchenogo
zastavil ego v 1857 godu vystupit' s teoriej, kotoraya odnim mahom ustranyala
vse nesootvetstviya mezhdu naukoj i biblejskoj legendoj o sotvorenii mira.
Gosse vydvinul sleduyushchij hitroumnyj dovod: v tot den', kogda Bog sozdal
Adama, on zaodno sozdal vse iskopaemye i vymershie formy zhizni - chto,
bezuslovno, sleduet rascenivat' kak samuyu nepostizhimuyu popytku zamesti
sledy, kakuyu chelovek kogda-libo pripisyval bozhestvu. Vdobavok trudno bylo
vybrat' bolee neudachnyj moment dlya opublikovaniya "Pupa" - vsego za dva goda
do "Proishozhdeniya vidov". Polveka spustya, syn Gosse |dmund obessmertil ego v
svoih znamenityh izyashchnyh memuarah. (Primech. avtora) los'. Vy, byt' mozhet,
polagaete, chto im sledovalo osoznat' svoe nichtozhestvo pered temi velikimi
novymi istinami, kotorye sostavlyali predmet ih razgovora, boyus', odnako, chto
oba, a v osobennosti CHarl'z (uzhe svetalo, kogda on vyshel nakonec ot
doktora), sklonny byli skoree k vostorzhennomu oshchushcheniyu svoego
intellektual'nogo prevoshodstva nad vsemi prochimi smertnymi
Temnyj gorod yavlyal soboyu kosnuyu chelovecheskuyu massu, pogruzhennuyu v
vekovoj son, togda kak CHarl'z, rezul'tat estestvennogo otbora i estestvenno
prichislennyj k izbrannym, yavlyal soboyu chistyj intellekt Svobodnyj, kak Bog,
odin s nedremannymi zvezdami, on gordo shel vpered, postigshij vse na svete
To est' vse, krome Sary
Uzhel' Priroda-Mat' navechno
S Tvorcom razdelena vrazhdoj,
CHto, opekaya rod lyudskoj,
S otdel'noj zhizn'yu tak bespechna?
A. Tennison. In Memoriam (1850)
Nakonec ona prervala molchanie i vyskazala vse doktoru Berkli
Opustivshis' na koleni, lichnyj vrach Dzhona Kennedi drozhashchej rukoj pokazal ej
strashnye pyatna na ee yubke "Mozhet byt', vam luchshe pereodet'sya?" - predlozhil
on neuverenno.
"Net, - vne sebya prosheptala ona - Pust' vidyat, chto oni nadelali"
Uil'yam Manchester. Smert' prezidenta
Ona stoyala vpoloborota k CHarl'zu na zatenennom konce tunnelya iz plyushcha.
Ona ne oglyanulas', ona videla, kak on vzbiralsya po sklonu mezh yasenej Den'
utopal v sverkayushchej lazuri, dul teplyj yugo-zapadnyj veterok. On prines s
soboj roi vesennih babochek - kapustnic, krapivnic i limonnic, - kotoryh my,
ubedivshis' v ih nesovmestimosti s vysokoproduktivnym sel'skim hozyajstvom, za
poslednee vremya pochti polnost'yu istrebili yadami. Vsyu dorogu mimo syrovarni i
cherez les babochki, priplyasyvaya, soprovozhdali CHarl'za, a odna - sverkayushchij
zolotistyj blik - vilas' teper' v svetloj progaline pozadi temnogo silueta
Sary.
Prezhde chem shagnut' v temno-zelenyj sumrak pod plyushchom, CHarl'z
ostanovilsya i boyazlivo posmotrel vokrug, zhelaya ubedit'sya, chto nikto ego ne
videl. No nad lesnym bezlyud'em prostiralis' odni lish' golye vetvi gigantskih
yasenej.
Poka on ne podoshel vplotnuyu, ona ne obernulas', no dazhe i togda, uporno
ne podnimaya glaz, vytashchila iz karmana i molcha protyanula emu eshche odin
pancir', slovno eto byla nekaya iskupitel'naya zhertva. CHarl'z vzyal
okamenelost', odnako zameshatel'stvo Sary peredalos' i emu.
- Pozvol'te mne zaplatit' vam za eti panciri stol'ko, skol'ko s menya
sprosili by za nih v lavke miss |nning.
Tut ona podnyala golovu, i vzglyady ih nakonec vstretilis'. On ponyal, chto
ona obidelas', i vnov' ispytal bezotchetnoe oshchushchenie, budto ego pronzili
klinkom, budto on ne opravdal ozhidanij, obmanul ee nadezhdy. Odnako na sej
raz eto zastavilo ego vzyat' sebya v ruki, vernee, vzyat' takoj ton, kakogo on
reshil derzhat'sya, - ved' so vremeni sobytij, izlozhennyh v poslednih glavah,
proshlo uzhe dva dnya. Mimoletnoe zamechanie doktora Grogana o preimushchestve
zhivyh nad mertvecami vozymelo dejstvie, i CHarl'z teper' uvidel v svoem
priklyuchenii nauchnyj, a ne tol'ko filantropicheskij smysl. On uzhe ran'she
chestno priznalsya sebe, chto, krome neprilichiya, ono soderzhit takzhe element
udovol'stviya, teper' zhe yasno razlichil v nem eshche i element dolga. Sam on,
bezuslovno, prinadlezhit k sushchestvam naibolee prisposoblennym, no naibolee
prisposoblennye chelovecheskie sushchestva nesut, odnako, opredelennuyu
otvetstvennost' za menee prisposoblennyh.
On opyat' podumal, ne rasskazat' li |rnestine o svoih vstrechah s miss
Vudraf. No uvy - slishkom zhivo predstavil sebe glupye zhenskie voprosy,
kotorye ona mozhet emu zadat', i nepriyatnoe polozhenie, v kotoroe on neizbezhno
popadet, esli otvetit na nih pravdivo. I on bystro reshil, chto |rnestina kak
zhenshchina, i pritom zhenshchina neopytnaya, ne pojmet ego chelovekolyubivyh
pobuzhdenij, i takim obrazom ves'ma lovko uklonilsya ot eshche odnoj, ne osobenno
priyatnoj storony dolga.
Poetomu on ne drognul pod ukoriznennym vzglyadom Sary.
- Sluchilos' tak, chto ya bogat, a vy bedny. K chemu nam eti ceremonii?
V etom, sobstvenno, i zaklyuchalsya ego plan: vykazat' ej sochuvstvie, no
derzhat' ee na rasstoyanii, napomniv o raznice v ih obshchestvennom polozhenii...
hotya, konechno, tol'ko mimohodom i s legkoj ironiej.
- Mne bol'she nechego vam podarit'.
- YA ne vizhu, pochemu vy voobshche dolzhny mne chto-libo darit'.
- Vy prishli.
Ee smirenie smutilo ego pochti tak zhe, kak i ee gordost'.
- YA ubedilsya, chto vy i v samom dele nuzhdaetes' v pomoshchi. I hotya ya
po-prezhnemu ne ponimayu, pochemu vy hotite posvyatit' menya... - tut on
zapnulsya, potomu chto na yazyke u nego vertelos': "v to, chto vas bespokoit", a
podobnye slova pokazali by, chto on vystupaet v roli vracha, a ne tol'ko
dzhentl'mena, - v vashi zatrudneniya, odnako zhe ya zdes' i gotov vyslushat' to,
chto vy... pravil'no li ya vas ponyal?., hoteli by mne rasskazat'.
Sara snova podnyala na nego vzglyad. CHarl'z byl pol'shchen. Ona robko
ukazala na zalityj solncem vyhod iz tunnelya. - YA znayu zdes' poblizosti odno
ukromnoe mesto. Ne mozhem li my otpravit'sya tuda?
On kivnul v znak soglasiya; ona vyshla na solnce i peresekla kamenistuyu
progalinu, gde CHarl'z iskal okamenelosti, kogda ona natknulas' na nego v
pervyj raz. Ona shla legkim uverennym shagom, odnoj rukoyu podobrav podol, a v
drugoj nesla svoj chernyj kapor, derzha ego za lenty. Sleduya za neyu daleko ne
tak provorno, CHarl'z zametil, chto ee chernye chulki zashtopany, a zadniki
botinok stoptany, zametil on takzhe bronzovyj otliv ee temnyh volos. On
podumal, kak, dolzhno byt', horoshi eti pyshnye gustye volosy, esli ih
raspustit', i hotya ona ubirala ih pod vysokij vorotnik pal'to, on zadalsya
voprosom, uzh ne tshcheslavie li zastavlyaet ee tak chasto nosit' kapor v ruke.
Oni voshli v eshche odin zelenyj tunnel'; on vyvel ih k zelenomu sklonu,
obrazovannomu nekogda obvalom otvesnoj skaly. Ostorozhno stupaya po
travyanistym kochkam, Sara zigzagami vzobralas' na samyj verh. CHarl'z s trudom
pospeval za nej; podnyav golovu, on mel'kom uvidel chut' povyshe ee lodyzhek
belye zavyazki pantalon. Blagorodnaya dama propustila by ego vpered.
Naverhu Sara ostanovilas', podzhidaya ego. On proshel za nej po grebnyu
ustupa. Nad nimi vzdymalsya eshche odin sklon na neskol'ko sot yardov vyshe
pervogo. |ti "stupeni", obrazovannye osedaniem porody, tak veliki, chto ih
vidno dazhe s Kobba, s rasstoyaniya ne menee dvuh mil'. Rasshchelina privela ih k
eshche bolee krutomu ustupu. On byl naklonen pod takim uglom, chto pokazalsya
CHarl'zu ochen' opasnym - stoit poskol'znut'sya, i totchas skatish'sya na
neskol'ko futov cherez greben' nizhnego utesa. Bud' on odin, on by, navernoe,
zakolebalsya. No Sara spokojno podnimalas' vverh, slovno sovsem ne soznavala
opasnosti. Na dal'nem konce sklona pochva nemnogo vyravnivalas'. Tut-to i
nahodilos' ee "ukromnoe mesto".
|to byla malen'kaya, otkrytaya k yugu loshchinka, okruzhennaya gustymi
zaroslyami svidiny i kumaniki - nechto vrode miniatyurnogo zelenogo amfiteatra.
Pozadi areny - esli mozhno tak nazvat' ploshchadku ne bolee pyatnadcati futov v
shirinu - ros nevysokij boyaryshnik, i kto-to (uzh, konechno, ne Sara) privalil k
ego stvolu bol'shuyu ploskuyu kremnevuyu glybu, soorudiv takim obrazom
samodel'nyj tron, s kotorogo otkryvalsya velikolepnyj vid na vershiny rastushchih
vnizu derev'ev i more za nimi. CHarl'z v svoem flanelevom kostyume izryadno
zapyhalsya i eshche bolee izryadno vspotel. On osmotrelsya. Kraya loshchiny byli
useyany fialkami, pervocvetom i belymi zvezdochkami cvetushchej zemlyaniki.
Sogretaya poludennym solncem, zashchishchennaya so vseh storon prelestnaya polyanka
kak by parila v vozduhe.
- Primite moi komplimenty. Vy obladaete darom otyskivat' orlinye
gnezda.
- YA ishchu odinochestva.
Ona predlozhila emu sest' na kremnevuyu glybu pod nizkoroslym
boyaryshnikom.
- No ved' vy, navernoe, sami zdes' vsegda sidite.
Odnako ona povernulas' i bystrym gracioznym dvizheniem opustilas' na
nebol'shoj holmik v neskol'kih futah ot derevca, tak, chtoby sidet' licom k
moryu i - CHarl'z eto ponyal, zanyav bolee udobnoe mesto, - chtoby napolovinu
skryt' ot nego svoe lico, no opyat' s bezyskusnym koketstvom tak, chtoby on
nepremenno obratil vnimanie na ee volosy. Ona sidela ochen' pryamo, no opus
tiv golovu i neestestvenno dolgo ukladyvaya vozle sebya kapor. CHarl'z nablyudal
za nej, ulybayas' pro sebya i izo vseh sil starayas' ne ulybnut'sya otkryto. On
videl, chto ona ne znaet, s chego nachat', i v to zhe vremya eta scena al fresco
{Na svezhem vozduhe (ital.).}, nikak ne vyazavshayasya s ee prinuzhdennoj
zastenchivost'yu, otlichalas' takoj neprinuzhdennost'yu, slovno oni byli det'mi -
bratom i sestroj.
Sara polozhila na zemlyu kapor, rasstegnula pal'to, slozhila ruki na
kolenyah, no vse eshche molchala. Vysokij vorotnik i neobychnyj pokroj ee pal'to,
osobenno szadi, pridavali ee obliku chto-to muzhskoe, i potomu ona chut'-chut'
napominala devushku-voznichego, devushku-soldata - no lish' chut'-chut', ibo
volosy legko eto shodstvo skradyvali. CHarl'z s nekotorym udivleniem zametil,
chto ponoshennaya odezhda niskol'ko ee ne portit, pochemu-to dazhe bol'she k nej
idet, chem poshla by odezhda bolee naryadnaya. Poslednie pyat' let nablyudalas'
nebyvalaya emansipaciya v oblasti zhenskoj mody - po krajnej mere v Londone.
Vpervye poyavilsya v obihode predmet tualeta, iskusstvenno podcherkivayushchij
krasivuyu formu grudi; nachali krasit' brovi i resnicy, mazat' guby,
podcvechivat' volosy... I delali eto pochti vse svetskie zhenshchiny, a ne tol'ko
damy polusveta. Odnako u Sary nichego podobnogo ne bylo i v pomine. Kazalos',
ona sovershenno ravnodushna k mode i tem ne menee sposobna vyderzhat' lyuboe
sravnenie s kem ugodno, podobno tomu kak skromnyj pervocvet u nog CHarl'za
vyderzhal by sravnenie s lyubym ekzoticheskim teplichnym cvetkom.
Itak, CHarl'z molcha sidel, neskol'ko carstvenno vozvyshayas' nad
raspolozhivshejsya u ego nog neobychnoj prositel'nicej i otnyud' ne gorya zhelaniem
ej pomoch'. Odnako ona uporno molchala. Byli li tomu prichinoj ee skromnost' i
robost' - neizvestno, no tol'ko CHarl'z vse yasnee soznaval: ona brosaet emu
vyzov, zhdet, chtoby on vytyanul iz nee etu tajnu; i nakonec on sdalsya.
- Miss Vudraf, beznravstvennost' vsegda byla mne otvratitel'na. No eshche
bolee otvratitel'na mne nravstvennost', ne znayushchaya snishozhdeniya. Obeshchayu vam,
chto ya ne budu slishkom strogim sud'ej.
Ona ele zametno kivnula, no po-prezhnemu medlila. I vdrug s otchayannoj
reshimost'yu plovca, kotoryj dolgo meshkal na beregu, ne reshayas' vojti v vodu,
pogruzilas' v svoyu ispoved'.
- Ego zvali Vargenn. Ego privezli v dom kapitana Tal'bota posle
korablekrusheniya. Krome nego spaslis' tol'ko dvoe, vse ostal'nye utonuli. No
vam, navernoe, ob etom uzhe rasskazyvali?
- Tol'ko o sluchivshemsya, no ne o nem samom.
- Prezhde vsego menya voshitilo ego muzhestvo. Togda ya eshche ne znala, chto
ochen' hrabrye lyudi mogut byt' ochen' lzhivymi. - Ona ustremila vzglyad k moryu,
slovno ee slushatelem bylo ono, a vovse ne CHarl'z. - On byl tyazhelo ranen. U
nego bylo vsporoto vse bedro. Esli by nachalas' gangrena, on by lishilsya nogi.
Pervye dni on stradal ot strashnoj boli. No on ni razu ne vskriknul. Ni
edinogo stona. Kogda doktor perevyazyval emu ranu, on szhimal mne ruku. Tak
krepko, chto odnazhdy ya edva ne poteryala soznanie.
- On ne govoril po-anglijski?
- On znal vsego neskol'ko slov. Missis Tal'bot govorila po-francuzski
ne luchshe, chem on po-anglijski. A kapitan vskore uehal po delam sluzhby.
Vargenn skazal nam, chto rodom on iz Bordo. CHto ego otec, sostoyatel'nyj
advokat, zhenilsya vtorichno i obmannym putem prisvoil nasledstvo detej ot
pervogo braka. Vargenn nanyalsya na korabl', kotoryj perevozil vino. Po ego
slovam, kogda proizoshlo korablekrushenie, on byl pomoshchnikom kapitana. No vse,
chto on govoril, bylo lozh'yu. Kto on na samom dele, ya ne znayu. On kazalsya
dzhentl'menom. Vot i vse.
Ona govorila kak chelovek, ne privykshij k svyaznoj rechi, ostanavlivayas'
posle kazhdoj neuverennoj obrublennoj frazy, to li chtoby obdumat' sleduyushchuyu,
to li ozhidaya, chto on ee pereb'et, - CHarl'z tak i ne ponyal.
- Da, ya ponimayu, -probormotal on.
- Inogda mne kazhetsya, chto korablekrushenie tut ni pri chem, i on vovse ne
tonul. To byl d'yavol v oblich'e moryaka. - Ona opustila vzglyad na ruki. - On
byl ochen' krasiv. Nikto prezhde ne okazyval mne takogo vnimaniya - ya hochu
skazat', kogda on stal popravlyat'sya. CHitat' emu bylo nekogda. On vel sebya
kak rebenok. Emu trebovalos' obshchestvo, on hotel, chtoby ego slushali, chtoby s
nim besedovali. Mne on govoril vsyakie gluposti. CHto on ne ponimaet, otchego ya
ne zamuzhem. I tomu podobnoe. YA emu verila.
- Koroche govorya, on delal vam avansy?
- Vy ne dolzhny zabyvat', chto govorili my tol'ko po-francuzski. Byt'
mozhet, iz-za etogo vse, chto govorilos' togda mezhdu nami, kazalos' mne ne
ochen' real'nym. YA ne byvala vo Francii i ploho znayu razgovornyj yazyk. CHasto
ya ne vpolne ponimala, chto on govorit. Nel'zya vinit' vo vsem ego odnogo. YA
mogla uslyshat' to, chego on vovse ne imel v vidu. Inogda on nado mnoyu
podshuchival. No mne kazalos', chto on ne hotel menya obidet'. - Na sekundu ona
zakolebalas'. - YA... mne eto dazhe nravilos'. On nazyval menya zhestokoj za to,
chto ya ne pozvolyala pocelovat' mne ruku. Nastupil den', kogda ya sama sochla
sebya zhestokoj.
- I perestali byt' zhestokoj.
-Da.
Nizko nad nimi proletela vorona; ee chernye per'ya losnilis', toporshchas'
na vetru; na mgnoven'e nepodvizhno zastyv v vozduhe, ona vdrug ispuganno
metnulas' proch'.
- YA ponimayu.
On vsego lish' hotel podbodrit' rasskazchicu, no ona vosprinyala ego slova
bukval'no.
- Net, vam etogo ne ponyat', mister Smitson. Potomu chto vy ne zhenshchina.
Ne zhenshchina, kotoroj suzhdeno bylo stat' zhenoyu fermera i kotoruyu vospitali dlya
luchshej doli. Moej ruki prosili ne raz. Kogda ya zhila v Dorchestere, odin
bogatyj skotovod... vprochem, eto nevazhno. Vy ne rodilis' zhenshchinoj, kotoraya
ot prirody ispolnena uvazheniya, voshishcheniya pered umom, obrazovannost'yu,
krasotoj... ya ne znayu, kak eto vyrazit', ya ne imeyu prava ih zhelat', no
stremlyus' k nim vsej dushoj i ne mogu poverit', chto eto odno lish'
tshcheslavie... - Ona pomolchala. - Vy nikogda ne byli guvernantkoj, mister
Smitson, - molodoj zhenshchinoj, u kotoroj net svoih detej i kotoruyu nanimayut
prismatrivat' za chuzhimi. Otkuda vam znat', chto chem oni milee, tem
nesterpimee stradanie. Vy ne dolzhny dumat', chto ya govoryu tak iz zavisti. YA
lyubila malyutok Polya i Virginiyu, ya ne pitayu k missis Tal'bot nichego, krome
privyazannosti i blagodarnosti, - ya gotova umeret' za nee i ee detej. No izo
dnya v den' byt' svidetelem semejnogo schast'ya, nablyudat' schastlivoe
supruzhestvo, domashnij ochag, prelestnyh detej... - Ona ostanovilas'. - Missis
Tal'bot moya rovesnica. - Ona opyat' os tanovilas'. - V konce koncov mne stalo
kazat'sya, budto mne pozvoleno zhit' v rayu, no zapreshcheno vkushat' rajskoe
blazhenstvo.
- No razve kazhdyj iz nas ne chuvstvuet po-svoemu, chto emu nedostaet
chego-to v zhizni?
V otvet ona s takim ozhestocheniem pokachala golovoj, chto CHarl'z dazhe
udivilsya. On ponyal, chto zatronul kakuyu-to gluboko zataennuyu strunu v ee
dushe.
- YA lish' hotel zametit', chto privilegirovannoe polozhenie v obshchestve ne
obyazatel'no prinosit schast'e.
- Nel'zya sravnivat' takoe polozhenie, pri kotorom schast'e po krajnej
mere vozmozhno, i takoe, kogda... - ona opyat' pokachala golovoj.
- No vy zhe ne stanete utverzhdat', chto vse guvernantki neschastny - ili
ostayutsya v devushkah?
- Takie, kak ya, - da.
Pomolchav, on skazal:
- YA perebil vas. Prostite.
- A vy verite, chto ya govoryu ne iz zavisti?
Tut ona obernulas' i pristal'no na nego posmotrela; on kivnul. Sorvav
stebelek molochaya s golubymi cvetami, ona prodolzhala.
- Vargenn vyzdorovel. Do ego ot容zda ostavalas' eshche nedelya. K tomu
vremeni on ob座asnilsya mne v svoih chuvstvah.
- On prosil vas vyjti za nego zamuzh?
Kazalos', ej nelegko otvetit' na etot vopros.
- On zavodil razgovor o zhenit'be. Skazal, chto, kogda on vernetsya vo
Franciyu, ego proizvedut v kapitany korablya, na kotorom perevozyat vino. CHto
on i ego brat nadeyutsya vernut' utrachennoe imi nasledstvo. - Pokolebavshis',
ona nakonec priznalas'. - On zval menya s soboj vo Franciyu.
- I missis Tal'bot ob etom znala?
- Ona dobrejshaya iz zhenshchin. I samaya nevinnaya. Bud' pri etom kapitan...
No ego ne bylo. Snachala ya stesnyalas' ej priznat'sya. A pod konec ispugalas',
- dobavila ona, - ispugalas' togo soveta, kotoryj ozhidala ot nee uslyshat'. -
Ona prinyalas' obryvat' lepestki molochaya. - Vargenn stanovilsya vse
nastojchivee. On sumel ubedit' menya, chto ot togo, soglashus' li ya posledovat'
za nim, zavisit schast'e vsej ego zhizni, bolee togo, moe schast'e tozhe.
On mnogoe obo mne uznal. CHto moj otec umer v dome dlya umalishennyh. CHto
ya ostalas' bez rodnyh, bez sredstv. CHto dolgie gody ya chuvstvovala sebya
kakim-to tainstvennym obrazom obrechennoj na odinochestvo, no ne znala, za
chto. - Ona otlozhila v storonu molochaj i szhala ruki na kolenyah. - Moya zhizn'
pogruzhena v odinochestvo, mister Smit-son. Mne slovno predopredeleno sud'boj
nikogda ne znat' druzhby s ravnym mne chelovekom, nikogda ne zhit' v svoem
sobstvennom dome, nikogda ne smotret' na mir inache, kak na pravilo, iz
kotorogo ya dolzhna byt' isklyucheniem. CHetyre goda nazad moj otec obankrotilsya.
Vse nashe imushchestvo bylo rasprodano. S teh por mne vse vremya chuditsya, chto
dazhe veshchi - obyknovennye stoly, stul'ya, zerkala - kak by sgovorilis' menya
otrinut'. My nikogda ne budem tebe prinadlezhat', govoryat oni, nikogda ne
budem tvoimi. Vsegda tol'ko chuzhimi. YA znayu, chto eto bezumie. YA znayu, chto v
promyshlennyh gorodah est' takie nishchie, takie odinokie lyudi, chto po sravneniyu
s nimi ya zhivu v dovol'stve i roskoshi. No kogda ya chitayu pro zhestokie akty
mesti, sovershaemye rabochimi, ya kakoj-to chast'yu dushi ih ponimayu. YA dazhe pochti
im zaviduyu, potomu chto oni znayut, gde i kak otomstit'. A ya bessil'na. - V ee
golose zazvuchalo chto-to novoe, sila chuvstva, kotoraya otchasti protivorechila
poslednej fraze. Ona dobavila, bolee spokojno: - Boyus', chto ya ne umeyu kak
sleduet vse eto ob座asnit'.
- YA ne uveren, chto mogu izvinit' vashi chuvstva. No ya ih ochen' horosho
ponimayu.
- Vargenn otpravilsya v Uejmut. Missis Tal'bot, konechno, dumala, chto on
s pervym zhe paketbotom uedet. No mne on skazal, chto budet zhdat' menya tam. YA
nichego emu ne obeshchala. Naprotiv, ya poklyalas' emu, chto... no ya plakala.
Nakonec on skazal, chto budet zhdat' rovno nedelyu. YA otvetila, chto ni za chto
ne posleduyu za nim. No kogda proshel den', potom drugoj, a ego ne bylo ryadom
i mne ne s kem bylo pogovorit', na menya vnov' nahlynulo odinochestvo, o
kotorom ya vam rasskazala. YA chuvstvovala, chto potonu v nem, huzhe togo, chto ya
upustila dosku, kotoraya mogla menya spasti, i chto ona uplyvaet proch'. Menya
ohvatilo otchayanie. Otchayanie, udvoennoe tem, chto ya dolzhna byla ego skryvat'.
Na pyatyj den' ya ne mogla bolee etogo vynesti.
- No, skol'ko ya ponyal, vse proishodyashchee skryvalos' ot missis Tal'bot.
Razve eto ne vnushilo vam podozrenij? CHelovek, kotoryj pitaet blagorodnye
namereniya, edva li stanet tak sebya vesti.
- Mister Smitson, ya znayu: tomu, kto nedostatochno znakom so mnoyu i s
togdashnimi moimi obstoyatel'stvami, moe bezrassudstvo, moya slepota,
pomeshchavshie mne postich' istinnyj harakter etogo cheloveka, dolzhny pokazat'sya
prestupnymi. YA ne mogu etogo skryt'. Byt' mozhet, ya vsegda eto znala.
Navernoe, kakoj-to gluboko skrytyj v moej dushe iz座an treboval, chtoby vse
luchshee vo mne bylo oslepleno. K tomu zhe, my ved' i nachali s obmana. A raz
vstupiv Na etot put', ne tak legko s nego sojti.
Dlya CHarl'za eto moglo by posluzhit' predosterezheniem, no on byl slishkom
pogloshchen rasskazom ob ee zhizni, chtoby podumat' o svoej.
- Vy poehali v Uejmut?
- YA obmanula missis Tal'bot, vydumav istoriyu pro shkol'nuyu podrugu,
kotoraya budto by tyazhelo zabolela. Ona byla uverena, chto ya edu v SHerborn.
Doroga tuda tozhe prohodit cherez Dorchester. Dobravshis' do nego, ya totchas
peresela v Uejmutskij omnibus.
No zdes' Sara umolkla i opustila golovu, slovno byla ne v silah
prodolzhat'.
- Poshchadite sebya, miss Vudraf. YA dogadyvayus'...
Ona pokachala golovoj.
- YA podhozhu k sobytiyu, o kotorom dolzhna rasskazat'. Tol'ko ya ne znayu
kak.
CHarl'z tozhe opustil glaza. Vnizu v listve odnogo iz moguchih yasenej pod
mirnym golubym nebom razdavalas' neistovaya pesnya nevidimogo drozda. Nakonec
Sara prodolzhila svoj rasskaz.
- Nedaleko ot gavani ya nashla meblirovannye komnaty. Zatem ya napravilas'
v gostinicu, gde on dolzhen byl ostanovit'sya. Tam ego ne bylo. Menya ozhidala
zapiska, v kotoroj on nazyval druguyu gostinicu. YA pospeshila tuda. |ta
gostinica... ne byla prilichnoj. YA ponyala eto iz togo, kak mne tam otvechali,
kogda ya ego sprosila. Mne ob座asnili, kak najti ego komnatu, polagaya, chto ya
podnimus' k nemu naverh. No ya nastoyala, chtoby za nim poslali. On prishel.
Uvidev menya, on, kazalos', byl schastliv, kak i po lagaetsya vlyublennomu. On
izvinilsya za ubogij vid gostinicy. Skazal, chto ona deshevle i chto zdes' chasto
ostanavlivayutsya francuzskie moryaki i kupcy. YA byla ispugana, a on byl ochen'
vnimatelen. YA ves' den' nichego ne ela - on prikazal podat' uzhin...
Pokolebavshis', ona prodolzhala:
- V obshchih komnatah bylo ochen' shumno, i my pereshli v gostinuyu. Ne mogu
ob座asnit' vam pochemu, no ya ponyala, chto on peremenilsya. Kak ni staralsya on
mne ugodit', kakie nezhnye slova i ulybki ni rastochal, ya ponyala, chto, esli by
ya ne priehala, on ne byl by ni udivlen, ni slishkom opechalen. YA ponyala, chto
byla dlya nego vsego lish' razvlecheniem na vremya ego bolezni. S moih glaz
upala pelena. YA uvidela, chto on neiskrennij chelovek... lzhec. Uvidela, chto
stat' ego zhenoj znachilo by stat' zhenoyu nedostojnogo avantyurista. YA uvidela
vse eto v pervye zhe pyat' minut nashego svidaniya. - Ona ostanovilas', slovno
vdrug uslyshala, chto v ee golos snova vkralas' gorech' samoosuzhdeniya; zatem,
poniziv golos, prodolzhala: - Vy sprosite - kak ya ne videla etogo ran'she.
Naverno, videla. No videt' chto-nibud' eshche ne znachit eto priznavat'. On
napominal yashchericu, kotoraya menyaet okrasku v zavisimosti ot okruzheniya. V dome
dzhentl'mena on kazalsya dzhentl'menom. V etoj gostinice ya postigla ego
podlinnuyu sushchnost'. I ponyala, chto okraska, kotoruyu on prinyal tam, gorazdo
estestvennee prezhnej.
Mgnovenie ona smotrela na more. CHarl'z podumal, chto teper' ee shcheki,
veroyatno, zalilis' eshche bolee yarkim rumyancem, no lica ee on ne videl.
- YA znayu, chto pri takih obstoyatel'stvah lyubaya... lyubaya poryadochnaya
zhenshchina totchas by ushla. Tysyachu raz s togo vechera ya iskala ob座asnenij svoemu
postupku, no ubedilas', chto ego nichem nel'zya ob座asnit'. Vnachale, kogda ya
ponyala svoyu oshibku, menya skoval uzhas... eto bylo tak strashno... YA pytalas'
najti v Vargenne dostoinstvo, poryadochnost', chest'. A potom vozmutilas', chto
menya tak obmanuli. YA govorila sebe, chto esli by ne eto nevynosimoe
odinochestvo v proshlom, ya ne byla by tak slepa. Inache govorya, ya vozlagala vsyu
vinu na obstoyatel'stva. Prezhde ya nikogda ne popadala v takoe polozhenie.
Nikogda ne perestupala poroga takoj gostinicy, gde, kazalos', ne vedayut
prilichij i gde sluzhenie grehu stol' zhe estestvenno, skol' sluzhenie
dobrodeteli v hrame. YA ne mogu vam etogo ob座asnit'. Moj razum pomrachilsya.
Byt' mozhet, ya dumala, chto obyazana sama rasporyazhat'sya sobstvennoj sud'boj. YA
bezhala k etomu cheloveku. CHrezmernaya skromnost' dolzhna kazat'sya
bessmyslennoj... chut' li ne tshcheslaviem. - Ona pomolchala. - YA ostalas'. YA
s容la uzhin, kotoryj nam podali. YA vypila vina, kotoroe on zastavil menya
vypit'. Ono menya ne op'yanilo. YA dazhe dumayu, chto ono pozvolilo mne eshche yasnee
videt'... skazhite, tak byvaet?
Ona edva zametno povernula golovu, ozhidaya otveta, slovno CHarl'z mog
ischeznut', i ona hotela udostoverit'sya - hotya i ne smela na nego vzglyanut',
- chto on ne rastvorilsya v vozduhe.
- Bez somneniya.
- Mne pokazalos', chto ono pridalo mne sily i muzhestva... a takzhe
pronicatel'nosti. Ono ne bylo orudiem d'yavola. Nakonec Vargenn ne mog bol'she
skryt' svoi istinnye namereniya. Da i ya ne mogla razygryvat' udivlenie.
CHistota moya byla pritvornoj s toj minuty, kogda ya reshila ostat'sya. YA ne
starayus' sebya opravdat', mister Smitson. YA prekrasno znayu, chto bylo eshche ne
pozdno - dazhe kogda sluzhanka ubrala so stola i vyshla, zakryv za soboyu dver',
- bylo eshche ne pozdno ujti. YA mogla by skazat' vam, chto on vospol'zovalsya
moej bespomoshchnost'yu, odurmanil menya - da vse chto ugodno. Net. On byl chelovek
vetrenyj, chelovek bez sovesti, bespredel'no sebyalyubivyj. No on by nikogda ne
popytalsya ovladet' zhenshchinoj protiv ee voli.
I tut, kogda CHarl'z men'she vsego mog ozhidat', ona obernulas' i
posmotrela pryamo emu v glaza. Lico ee zalivala kraska, no, kak emu
pokazalos', ne kraska styda - a skoree kakogo-to vdohnoveniya, negodovaniya i
vyzova; slovno ona stoyala pered nim obnazhennaya, no byla etim gorda.
- YA emu otdalas'.
CHarl'z ne vyderzhal ee vzglyada i s chut' zametnym kivkom opustil glaza.
- Tak.
- Poetomu ya obescheshchena, vdvojne. V silu obstoyatel'stv. I sobstvennogo
vybora.
Nastupilo molchanie. Ona opyat' otvernulas' k moryu.
- YA ne prosil vas rasskazyvat' mne ob etom, - tiho progovoril on.
- Mister Smitson, ya hochu, chtoby vy ponyali - delo ne v tom, chto ya
sovershila etot pozornyj postupok, a v tom, zachem ya ego sovershila. Zachem ya
pozhertvovala samym dorogim dostoyaniem zhenshchiny mimoletnomu udovol'stviyu
cheloveka, kotorogo ya ne lyubila. - Ona prilozhila ladoni k shchekam. - YA sdelala
eto zatem, chtob nikogda uzh ne byt' takoyu, kak prezhde. YA sdelala eto zatem,
chtoby lyudi pokazyvali na menya pal'cem i govorili: von idet shlyuha
francuzskogo lejtenanta - o da, pora uzhe proiznesti eto slovo. Zatem, chtob
oni znali, kak ya stradala i stradayu, podobno tomu kak stradayut drugie vo
vseh gorodah i derevnyah nashej strany. YA ne mogla svyazat' sebya supruzhestvom s
etim chelovekom. Togda ya svyazala sebya supruzhestvom s pozorom. YA ne stanu
utverzhdat', budto ponimala togda, chto ya delayu, chto sovershenno hladnokrovno
pozvolila Vargennu soboyu ovladet'. V tu minutu mne kazalos', budto ya
kinulas' v propast' ili nozhom pronzila sebe serdce. |to bylo v nekotorom
rode samoubijstvo. Postupok, vyzvannyj otchayaniem, mister Smitson. YA znayu,
chto eto greh... koshchunstvo, no ya ne znala inogo sredstva pokonchit' so svoeyu
prezhnej zhizn'yu. Esli by ya ushla iz etoj komnaty, vernulas' k missis Tal'bot i
prodolzhala zhit', kak prezhde, to sejchas dejstvitel'no byla by mertva... i
pritom ot sobstvennoj ruki. ZHit' mne pozvolil moj pozor, soznanie, chto ya i v
samom dele ne pohozha na drugih zhenshchin. U menya nikogda ne budet ih nevinnyh
radostej, ne budet ni detej, ni muzha. A im nikogda ne ponyat', pochemu ya
sovershila eto prestuplenie. - Ona ostanovilas', slovno vpervye yasno osoznala
smysl svoih slov. - Inogda mne ih dazhe zhal'. YA dumayu, chto ya obladayu
svobodoj, kotoroj im ne ponyat'. Mne ne strashny ni unizhen'ya, ni hula. Potomu
chto ya perestupila chertu. YA - nichto. YA uzhe pochti ne chelovek. YA - shlyuha
francuzskogo lejtenanta.
CHarl'z ves'ma smutno ponyal, chto ona pytalas' skazat' svoej poslednej
dlinnoj rech'yu. Poka ona ne doshla do prinyatogo eyu v Uejmute strannogo
resheniya, on sochuvstvoval ej gorazdo bol'she, chem eto moglo pokazat'sya; on
predstavlyal sebe, kakoj medlennoj, bezyshodnoj mukoj byla ee zhizn' v
guvernantkah, kak legko ej bylo popast' v kogti takogo obayatel'nogo negodyaya,
kak Vargenn; no eti rassuzhdeniya o svobode za chertoj, o tom, chto ona svyazala
sebya supruzhestvom s pozorom, byli dlya nego nepostizhimy. Odnako koe-chto on
urazumel, ibo k koncu svoej opravdatel'noj rechi Sara zaplakala. Ona utaila
svoi slezy ili, vo vsyakom sluchae, pytalas' ih utait', to est' ne stala
zakryvat' lico rukami ili dostavat' platok, a tol'ko otvernulas'. CHarl'z ne
srazu pronik v istinnuyu prichinu ee molchaniya.
No zatem, povinuyas' kakomu-to bezotchetnomu pobuzhdeniyu, on vstal i
besshumno shagnul po trave, chtoby uvidet' ee lico v profil'. SHCHeka byla mokraya
ot slez, i on pochuvstvoval, chto nesterpimo tronut, smushchen, chto ego zatyanulo
v vodovorot, kotoryj uvlekaet ego vse dal'she ot nadezhnoj pristani
besstrastnogo i bespristrastnogo sochuvstviya. On zhivo predstavil sebe scenu,
v podrobnosti kotoroj ona ne vdavalas', - scenu ee padeniya. On byl v odno i
to zhe vremya Vargennom, naslazhdavshimsya blizost'yu s nej, i chelovekom, kotoryj
brosalsya k nemu i udarom povergal ego na zemlyu, togda kak Sara byla dlya nego
i nevinnoyu zhertvoj, i isstuplennoj padshej zhenshchinoj. V glubine dushi on proshchal
ej poteryu nevinnosti, i emu mereshchilsya gluhoj sumrak, v kotorom on mog by
nasladit'sya eyu sam.
Takoj vnezapnyj perehod iz odnogo seksual'nogo registra v drugoj
segodnya prosto nevozmozhen. Muzhchina i zhenshchina, edva uspev okazat'sya v samom
sluchajnom kontakte, totchas rassmatrivayut vozmozhnost' fizicheskoj blizosti.
Takoe otkrovennoe priznanie istinnyh stimulov chelovecheskogo povedeniya
predstavlyaetsya nam vpolne zdorovym, no vo vremena CHarl'za otdel'nye lichnosti
ne priznavalis' v teh zhelaniyah, chto byli pod zapretom obshchestva v celom; i
kogda na soznanie nabrasyvalis' eti zataivshiesya tigry, ono okazyvalos' do
smeshnogo nepodgotovlennym.
Krome togo, viktoriancam byla svojstvenna eta udivitel'naya egipetskaya
cherta, eta klaustrofiliya, o kotoroj tak nedvusmyslenno svidetel'stvuet ih
odezhda, pelenayushchaya ih, slovno mumij, arhitektura ih tesnyh koridorov i uzkih
okon, ih strah pered vsem otkrytym i obnazhennym. Pryach'te dejstvitel'nost',
otgorazhivajtes' ot prirody. Revolyuciej v iskusstve toj pory bylo,
razumeetsya, dvizhenie prerafaelitov; oni po krajnej mere sdelali popytku
priznat' prirodu i seksual'nost', no stoit lish' sravnit' pastoral'nyj fon u
Mille ili Forda Medoksa Brauna s fonom u Konsteblya i Pal'mera, chtoby ponyat',
naskol'ko uslovno, naskol'ko idealizirovanno prerafaelity traktovali vneshnij
mir. A potomu i otkrytaya ispoved' Sary - otkrytaya ne tol'ko v pryamom smysle,
no i potomu, chto proishodila ona na otkrytom vozduhe pri yarkom solnechnom
svete, - pozhaluj, ne stol'ko napomnila emu o bolee surovoj dejstvitel'nosti,
skol'ko pozvolila zaglyanut' v ideal'nyj mir. Ona kazalas' strannoj ne
potomu, chto byla priblizheniem k dejstvitel'nosti, a potomu, chto byla
udaleniem ot nee, mifom, v kotorom obnazhennaya krasota znachila gorazdo
bol'she, nezheli golaya pravda.
CHarl'z stoyal i smotrel na Saru; proshlo neskol'ko muchitel'nyh sekund;
potom on povernulsya i sel obratno na svoj kamen'. Serdce u nego kolotilos'
tak, slovno on tol'ko chto otstupil ot kraya propasti. Daleko v otkrytom more
v yuzhnoj chasti gorizonta pokazalas' prozrachnaya armada oblakov. Rozovatye,
yantarnye, snezhno-belye, slovno cep' blistayushchih gornyh vershin, slovno bashni i
krepostnye steny, prostiravshiesya naskol'ko hvatal glaz... no takie
nedostizhimye - nedostizhimye, kak nekaya Telemskaya obitel', nekaya zemlya
idillicheskoj bezgreshnosti i zabveniya, gde CHarl'z, Sara i |rnestina mogli by
brodit' vmeste...
YA ne hochu skazat', chto mysli CHarl'za nosili takoj postydno
magometanskij ottenok. Prosto eti dalekie oblaka napomnili emu o sobstvennoj
neudovletvorennosti; o tom, kak hotelos' by emu snova plyt' Tirrenskim
morem; ili, sidya v sedle, vdyhat' suhie aromaty zemli na puti k dalekim
stenam Avily; ili bresti po opalennomu solncem beregu |gejskogo morya k
kakomu-nibud' grecheskomu hramu. No dazhe i tam legkaya manyashchaya ten', smutnyj
siluet, umershaya sestra CHarl'za, operediv ego, skol'znula po kamennym
stupenyam i skrylas' tuda, gde vechno hranit svoyu tajnu ruhnuvshaya kolonnada.
Margarita, ne nado
Uklonyat'sya, moj drug,
Ot moih ponaprasnu
Prostiraemyh ruk.
Ne dotyanutsya ruki,
Ty ne budesh' so mnoj -
Nashe proshloe vstalo
Mezhdu nami stenoj.
Met'yu Arnol'd.
Rasstavanie (1852)
Minutnoe molchanie. Slegka vskinuv golovu, ona pokazala, chto vzyala sebya
v ruki. Potom poluobernulas'.
- Pozvol'te, ya zakonchu. Mne nemnogoe ostalos' dobavit'.
- No proshu vas, ne nado tak volnovat'sya.
Ona soglasno kivnula i prodolzhala.
- Nazavtra on sel na korabl' i uehal. U nego bylo dovol'no predlogov.
Semejnye neuryadicy, dolgaya otluchka iz doma. On govoril, chto srazu vernetsya.
YA znala, chto eto lozh'. No ya smolchala. Vy, navernoe, polagaete, chto mne
sledovalo vozvratit'sya obratno k missis Tal'bot i sdelat' vid, budto ya i v
samom dele byla v SHerborne. No ya ne mogla skryt' svoi chuvstva, mister
Smitson. YA byla vne sebya ot otchayaniya. Dostatochno bylo uvidet' moe lico,
chtoby ponyat': za vremya moego otsutstviya v moej zhizni sovershilsya kakoj-to
perelom. Da ya i ne mogla by solgat' missis Tal'bot. YA ne hotela lgat'.
- Znachit, vse to, chto vy mne sejchas rasskazali, vy rasskazali i ej?
Ona opustila vzglyad na svoi ruki.
- Net. YA skazala ej, chto videlas' s Vargennom. CHto on skoro vernetsya i
zhenitsya na mne. YA govorila tak ne iz gordosti. U missis Tal'bot dostalo by
velikodushiya ponyat' pravdu - to est' prostit' menya. No ya ne mogla ej skazat',
chto na moj postupok menya v kakoj-to stepeni tolknulo ee sobstvennoe schast'e.
- Kogda vy uznali, chto on zhenat?
- Mesyac spustya. On izobrazil sebya chelovekom, neschastnym v supruzhestve.
Po-prezhnemu govoril, chto lyubit menya, chto vse ustroit... Dlya menya eto ne bylo
udarom. YA ne oshchutila boli. YA otvetila emu bez gneva. Napisala, chto
privyazannost' moya ugasla, i ya ne zhelayu bol'she ego videt'.
- I vy skryli eto ot vseh, krome menya?
Ona dolgo medlila s otvetom.
- Da. Po toj prichine, o kotoroj ya vam govorila.
- CHtoby sebya nakazat'?
- CHtoby byt' tem, chem ya dolzhna byt'. Otverzhennoj.
CHarl'z vspomnil, kak otnessya k ego bespokojstvu o nej zdravomyslyashchij
doktor Grogan.
- No, uvazhaemaya miss Vudraf, esli vsyakaya zhenshchina, obmanutaya
bessovestnym predstavitelem togo pola, k kotoromu ya prinadlezhu, stanet vesti
sebya podobno vam, boyus', chto vsya strana skoro perepolnitsya otverzhennymi.
- Tak ono i est'.
- Bog s vami, chto za vzdor vy govorite.
- Otverzhennymi, kotorye iz straha eto skryvayut.
On posmotrel na ee spinu i vspomnil drugie slova doktora Grogana o
bol'nyh, kotorye otkazyvayutsya prinimat' lekarstvo. Vse zhe on reshil sdelat'
eshche odnu popytku. On naklonilsya vpered, szhav na kolenyah ruki.
- YA ochen' horosho ponimayu, kakimi neschastlivymi dolzhny kazat'sya inye
obstoyatel'stva cheloveku umnomu i obrazovannomu. No razve eti zhe kachestva ne
pomogut preodolet'...
Ona neozhidanno vstala i podoshla k krayu utesa. CHarl'z pospeshno dvinulsya
za nej i ostanovilsya ryadom, gotovyj shvatit' ee za ruku; on videl, chto ego
zhalkie sovety proizveli dejstvie pryamo protivopolozhnoe tomu, na kotoroe byli
rasschitany. Sara opyat' smotrela v morskuyu dal', i po vyrazheniyu ee lica
CHarl'z dogadalsya, chto ona ponyala svoyu oshibku: on vsego-navsego pustoj
boltun, izrekayushchij banal'nye istiny. V nej dejstvitel'no bylo chto-to
muzhskoe. CHarl'z pochuvstvoval sebya staroj baboj, i eto chuvstvo ne dostavilo
emu udovol'stviya.
- Prostite. Byt' mozhet, ya slishkom mnogogo ot vas trebuyu. No ya tol'ko
hotel vam pomoch'.
V otvet na izvinenie ona chut' naklonila golovu, no potom snova obratila
vzor k moryu. Oba stoyali teper' na vidu u vsyakogo, kto poyavilsya by vnizu
sredi derev'ev.
- I proshu vas, otojdite nemnogo nazad. Zdes' nebezopasno.
Ona obernulas' i posmotrela na nego. I snova vzglyad ee obeskurazhivayushche
otkrovenno govoril o tom, chto ot nee ne skrylas' istinnaya prichina ego
pros'by. My mozhem poroj raspoznat' v lice sovremennika vyrazhenie minuvshego
veka, no nam nikogda ne udaetsya raspoznat' vyrazhenie veka gryadushchego.
Mgnoven'e... potom, projdya mimo nego, ona vernulas' obratno k boyaryshniku.
CHarl'z ostalsya stoyat' posredi malen'koj areny.
- Vse, chto vy rasskazali, lish' podtverzhdaet moe prezhnee mnenie. Vam
sleduet ostavit' Lajm.
- Ostaviv ego, ya ostavlyu zdes' svoj pozor. Togda ya pogibla.
Ona protyanula ruku i dotronulas' do vetki boyaryshnika. CHarl'z ne mog by
skazat' navernoe, no emu pokazalos', chto ona narochno prizhala k vetke palec.
V tu zhe sekundu na pal'ce vystupila alaya kaplya krovi. Sara neskol'ko
mgnovenij smotrela na nee, potom dostala iz karmana platok i nezametno
vyterla krov'.
Pomolchav, on neozhidanno sprosil:
- Doktor Grogan predlagal vam pomoshch' proshlym letom. Pochemu vy
otkazalis'? - V otvet ona metnula na nego ukoriznennyj vzglyad, odnako na
etot raz CHarl'z byl k nemu podgotovlen. - Da, ya sovetovalsya s nim. Vy ne
stanete utverzhdat', chto ya ne imel na to prava.
Ona snova otvernulas'.
- Net. Vy imeli pravo.
- Togda vy dolzhny mne otvetit'.
- Potomu, chto ya ne prosila u nego pomoshchi. YA ne pitayu k nemu durnyh
chuvstv. YA znayu, chto on hotel mne pomoch'.
- On dal vam tot zhe sovet, chto i ya?
-Da.
- V takom sluchae osmelyus' napomnit' o vashem obeshchanii mne.
Ona nichego ne otvetila. No eto i bylo otvetom. CHarl'z podoshel k nej.
Ona stoyala, pristal'no glyadya na vetki boyaryshnika.
- Miss Vudraf?
- Teper', kogda vy znaete pravdu, vy ne otkazyvaetes' ot vashego soveta?
- Ni v koem sluchae.
- Znachit, vy proshchaete mne moj greh?
Takogo oborota CHarl'z nikak ne ozhidal.
- Vy slishkom vysoko cenite moe proshchenie. Vazhno, chtoby vy sami prostili
sebe svoj greh. A zdes' vy nikogda ne smozhete eto sdelat'.
- Vy ne otvetili na moj vopros, mister Smitson.
- YA ne voz'mu na sebya smelost' sudit' o tom, chto mozhet reshat' odin lish'
Tvorec. No ya ubezhden, my vse ubezhdeny, chto vy iskupili svoyu vinu. Vy
zasluzhili proshchenie.
- I menya mozhno predat' zabveniyu.
Holodnaya beznadezhnost' ee tona vnachale ego udivila. Potom on ulybnulsya.
- Esli vy hotite etim skazat', chto zdeshnie vashi druz'ya ne namereny
okazat' vam prakticheskoe sodejstvie...
- YA ne hotela etogo skazat'. YA ne somnevayus' v ih dobryh namereniyah. No
ya kak etot boyaryshnik, mister Smitson. Poka on rastet zdes' v odinochestve,
ego nikto ne poricaet. CHtoby oskorbit' obshchestvennye prilichiya, emu nado
progulyat'sya po Brod-strit.
CHarl'z usmehnulsya.
- No uvazhaemaya miss Vudraf, ne stanete zhe vy utverzhdat', chto vash dolg -
oskorblyat' obshchestvennye prilichiya. Esli, konechno, ya vas pravil'no ponyal, -
dobavil on.
- A razve obshchestvo ne zhelaet snova obrech' menya na odinochestvo?
- Teper' vy stavite pod somnenie spravedlivost' zakonov bytiya.
- A eto zapreshcheno?
- Net, no eto besplodno.
Ona pokachala golovoj.
- Plod est', tol'ko on gorek.
Odnako ona skazala eto ne v ukor emu, a s glubokoj pechal'yu, kak by pro
sebya. Volna ee ispovedi, othlynuv, ostavila v dushe CHarl'za oshchushchenie
nevospolnimoj utraty. On osoznal, chto pryamote ee vzglyada sootvetstvuet
pryamota mysli i rechi, i esli prezhde ego porazilo, chto ona pretenduet na
intellektual'noe s nim ravenstvo (a sledovatel'no, vosstaet protiv muzhskogo
prevoshodstva), to teper' on ponyal, chto rech' idet ne stol'ko o ravenstve,
skol'ko o blizosti, podobnoj nagote, ob otkrovennosti mysli i chuvstva, kakoj
on do sih por ne mog sebe predstavit' v otnosheniyah s zhenshchinoj
Hod ego mysli byl ne sub容ktivnym, a ob容ktivnym: neuzhto ne najdetsya
svobodnogo muzhchiny, u kotorogo dostalo by uma ponyat', chto pered nim poistine
neobyknovennaya zhenshchina. CHuvstvo eto ne imelo nichego obshchego s muzhskoj
zavist'yu, skoree on chuvstvoval sebya tak, slovno poteryal blizkogo cheloveka.
On bystro protyanul ruku i, kak by zhelaya uteshit' Saru, kosnulsya ee plecha, no
tak zhe pospeshno otvernulsya. Nekotoroe vremya oba molchali.
Slovno pochuvstvovav, chto on nedovolen soboj, ona skazala:
- Tak vy polagaete, chto mne sleduet uehat'?
On srazu pochuvstvoval oblegchenie i stremitel'no k nej obernulsya.
- Proshu vas, uezzhajte. Novoe okruzhenie, novye lica... I pust' vas ne
smushchayut svyazannye s etim rashody. My ozhidaem tol'ko vashego slova, chtoby
predlozhit' vam pomoshch'.
- Mogu ya neskol'ko dnej podumat'?
- Esli eto kazhetsya vam neobhodimym. - Vospol'zovavshis' sluchaem, on
uhvatilsya za vozmozhnost' vosstanovit' normal'noe polozhenie veshchej, kotoroe ee
prisutstvie postoyanno narushalo. - YA predlozhil by poruchit' vse missis
Trenter. Esli pozvolite, ya pozabochus' o tom, chtoby ona vzyala na sebya
neobhodimye izderzhki.
Sara opustila golovu; kazalos', ona vot-vot opyat' zaplachet.
- YA ne zasluzhivayu takoj dobroty. YA... - probormotala ona.
- Ni slova bolee. Edva li mozhno najti luchshee upotreblenie den'gam.
CHarl'za na mgnoven'e ohvatilo torzhestvo. Vse proizoshlo tak, kak
predskazyval Grogan. Ispoved' prinesla iscelenie, po krajnej mere nadezhdu na
nego. On povernulsya, chtoby vzyat' svoyu palku, prislonennuyu k kremnevoj glybe.
- Mne sleduet pojti k missis Trenter?
- Dumayu, chto eto budet luchshe vsego. Razumeetsya, net nuzhdy rasskazyvat'
ej o nashih vstrechah.
- YA nichego ne skazhu.
On uzhe videl vsyu scenu: svoj vezhlivyj, no ves'ma umerennyj interes,
zatem sderzhannaya, no nastojchivaya reshimost' vzyat' na sebya lyubye rashody.
Puskaj potom
|rnestina draznit ego skol'ko ugodno - on oblegchit etim svoyu sovest'.
On ulybnulsya Sare.
- Nu vot, vy i otkryli mne vashu tajnu. YA polagayu, chto teper' vam stanet
legche i vo mnogih drugih otnosheniyah. Vy nadeleny ot prirody znachitel'nymi
dostoinstvami. Ne zhdite ot zhizni odnih bed. Nastanet den', kogda eti
neschastlivye gody pokazhutsya vam ne bolee mrachnymi, chem von to oblachko nad
CHezilskoj kosoj. Nad vami zasiyaet yarkoe solnce, i vy ulybnetes' svoim
minuvshim gorestyam. - Emu pokazalos', chto on ulovil za somneniem v ee glazah
kakoj-to problesk: slovno ona na minutu stala rebenkom, kotoryj v slezah
soprotivlyaetsya popytkam ego uspokoit' i v to zhe vremya zhdet kakoj-nibud'
uteshitel'noj vydumki ili nravoucheniya. - On ulybnulsya eshche shire, potom
nebrezhno zametil: - A teper' ne pora li nam v obratnyj put'?
Kazalos', ona hochet chto-to skazat' - bez somneniya, eshche raz uverit' ego
v svoej priznatel'nosti, no on vsem svoim vidom dal ej ponyat', chto
toropitsya, i ona, poslednim dolgim vzglyadom posmotrev emu v glaza, dvinulas'
vpered.
Ona shla vniz tak zhe legko, kak i naverh. CHarl'z poglyadel ej v spinu, i
v nem zashevelilos' sozhalenie. Oni uzhe nikogda bol'she tak ne vstretyatsya...
Sozhalenie i oblegchenie. Neobyknovennaya molodaya zhenshchina. On ee ne zabudet;
nekotorym utesheniem sluzhilo to, chto emu eto i ne udastsya. Otnyne ego
soglyadataem stanet missis Trenter.
Oni spustilis' do podnozh'ya nizhnego utesa, minovali pervyj tunnel' iz
plyushcha, peresekli progalinu, uglubilis' vo vtoroj zelenyj koridor - i vdrug!
Snizu, s glavnoj dorogi cherez terrasy, donessya podavlennyj vzryv smeha.
On prozvuchal kak-to stranno: kazalos', nekaya lesnaya feya - ibo smeh,
nesomnenno, byl zhenskij - dolgo nablyudala za ih tajnym svidaniem i teper'
poteshaetsya nad dvumya glupcami, voobrazivshimi, chto ih nikto ne vidit.
CHarl'z i Sara ostanovilis', slovno sgovorivshis'. Voznikshee bylo u nego
chuvstvo oblegcheniya totchas zhe obratilos' v panicheskij ispug. Odnako zavesa iz
plyushcha byla dostatochno gustoj, a smeh razdalsya v dvuh-treh sotnyah yardov;
zametit' ih bylo nevozmozhno. Razve tol'ko kogda oni nachnut spuskat'sya po
sklonu... Mgnoven'e... zatem Sara bystro podnesla palec k gubam, pokazyvaya
emu, chtoby on ne dvigalsya s mesta, a sama prokralas' k vyhodu iz tunnelya.
CHarl'z sledil, kak ona ostorozhno vysovyvaetsya i smotrit v storonu tropinki.
Zatem ona obernulas' i pomanila ego k sebe, zhestom davaya ponyat', chtoby on
dvigalsya kak mozhno tishe. I v tu zhe sekundu smeh razdalsya snova, na etot raz
ne tak gromko, no gorazdo blizhe. Feya, ochevidno, soshla s tropy i teper'
vzbiralas' po zarosshemu yasenyami sklonu im navstrechu.
CHarl'z ostorozhno priblizilsya k Sare, starayas' pomen'she grohotat' svoimi
zloschastnymi bashmakami. Ot strashnogo smushcheniya lico ego zalilos' kraskoj.
Nikakie opravdaniya ne pomogut. Zastat' ego s Saroj - vse ravno chto pojmat' m
flagrante delicto {S polichnym (lat.)}.
On podoshel tuda, gde ona stoyala i gde plyushch, k schast'yu, ros gushche vsego.
Sara otvernulas' ot nezvanyh prishel'cev i, prislonivshis' spinoyu k stvolu,
opustila glaza, slovno molchalivo priznavala za soboj vinu v tom, chto
postavila ih oboih v takoe nepriyatnoe polozhenie. CHarl'z posmotrel vniz
skvoz' listvu, i krov' zastyla u nego v zhilah. Pryamo k nim, slovno v poiskah
togo zhe ukrytiya, po zarosshemu yasenyami sklonu podnimalis' Sem i Meri. Sem
obnimal devushku za plechi. SHlyapy oba derzhali v rukah. Na Meri bylo zelenoe
ulichnoe plat'e, podarennoe |rnestinoj - vo vsyakom sluchae, v poslednij raz
CHarl'z videl ego na |rnestine, - a golovoj, slegka otkinutoj nazad, ona
kasalas' shcheki Sema. CHto eto molodye lyubovniki, bylo tak zhe yasno, kak to, chto
eti starye derev'ya - yaseni, a ih eroticheskaya neposredstvennost' ravnyalas'
svezhesti zelenyh aprel'skih vshodov, po kotorym oni stupali.
Ne spuskaya s nih glaz, CHarl'z podalsya nazad. On uvidel, kak Sem
povorachivaet k sebe golovu devushki i kak on ee celuet. Ona podnyala ruku i
obnyala ego, potom robko otstranilas', i oni nemnogo postoyali, derzhas' za
ruki. Sem povel ee tuda, gde mezhdu derev'ev kakim-to obrazom vyros klochok
travy. Meri sela i otkinulas' nazad, a Sem prisel ryadom, glyadya na nee
sverhu; potom otvel s ee lica volosy, naklonilsya i nezhno poceloval v
zakrytye glaza.
CHarl'za vnov' ohvatilo smushchenie. On vzglyanul na Saru znaet li ona, kto
eto takie? No ona smotrela na rosshij u ee nog paporotnik, slovno vsego lish'
perezhidala zdes' liven'. Proshla minuta, eshche odna. Zameshatel'stvo smenilos'
oblegcheniem - bylo yasno, chto slugi zanyaty drug drugom gorazdo bol'she, nezheli
tem, chto proishodit vokrug. On eshche raz vzglyanul na Saru. Ona teper' tozhe
nablyudala iz-za dereva, za kotorym stoyala. Potom povernulas', ne podnimaya
glaz. I vdrug neozhidanno na nego posmotrela.
Mgnoven'e.
I tut ona sdelala nechto stol' zhe strannoe, stol' zhe vyzyvayushchee, kak
esli by sbrosila s sebya odezhdu.
Ona ulybnulas'.
Tak mnogo zaklyuchala v sebe eta ulybka, chto v pervyj mig CHarl'z
nedoumenno na nee vozzrilsya. Vot uzh poistine nashla vremya! Slovno Sara
narochno zhdala takoj minuty, chtoby srazit' ego svoej nasmeshkoj, pokazat', chto
pechal' eshche ne sovsem ee poglotila. I v etih ogromnyh glazah, takih
sumrachnyh, pechal'nyh i otkrytyh, mel'knula iskorka vesel'ya - eshche odna
storona ee natury, veroyatno, horosho znakomaya v bylye dni malyutkam Polyu i
Virginii, kotoroj, odnako, do sih por eshche ne udostaivalsya Lajm.
Gde teper' vashi prityazaniya, govorili eti glaza, eti slegka izognutye
guby, gde vashe blagorodnoe proishozhdenie, vasha uchenost', vashi svetskie
manery, vashi obshchestvennye ustanovleniya? Bolee togo - v otvet na etu ulybku
nel'zya bylo ni nahmurit'sya, ni sdelat' nepronicaemoe lico, otvetit' na nee
mozhno bylo lish' ulybkoj, ibo ona proshchala Sema i Meri, proshchala vse i vsya, i s
tonkost'yu, nedostupnoj racional'nomu analizu, otricala vse, chto do sih por
proizoshlo mezhdu neyu i CHarl'zom. Ulybka eta trebovala bolee glubokogo
ponimaniya, priznaniya ravenstva, perehodyashchego v blizost' bolee tesnuyu, chem
ta, kotoruyu mozhno bylo soznatel'no dopustit'. CHarl'z, vo vsyakom sluchae,
soznatel'no na etu ulybku ne otvetil, on lish' pojmal sebya na tom, chto
ulybaetsya, pust' tol'ko odnimi glazami, no vse zhe ulybaetsya. Bolee togo, chto
on vzvolnovan, potryasen do glubiny dushi i chto volnenie ego slishkom smutno i
neopredelenno, chtoby nazvat' ego seksual'nym, vzvolnovan, kak chelovek,
kotoryj, shagaya vdol' beskonechnoj vysokoj steny, prihodit nakonec k zavetnoj
dveri... lish' dlya togo, chtoby najti ee zapertoj.
Tak oni stoyali neskol'ko mgnovenij - zhenshchina, kotoraya byla etoj dver'yu,
i muzhchina, u kotorogo ne bylo ot nee klyucha. Potom Sara snova opustila glaza.
Ulybka pogasla. Oba dolgo molchali, CHarl'zu otkrylas' istina: on
dejstvitel'no zanes bylo nogu nad propast'yu. Na mig emu pochudilos', chto on
sejchas v nee brositsya - dolzhen brosit'sya. On znal, chto stoit emu protyanut'
ruku, i on vstretit ne soprotivlenie, a lish' strastnuyu vzaimnost' chuvstva.
Krov' eshche sil'nee prilila k ego licu, i on nakonec prosheptal:
- My ne dolzhny bol'she videt'sya naedine.
Ne podnimaya golovy, ona edva zametno kivnula v znak soglasiya; zatem
pochti serditym dvizheniem otvernulas' - tak, chtoby on ne videl ee lica. On
snova posmotrel skvoz' listvu. Golova i plechi Sema sklonilis' nad nevidimoj
Meri. Mgnoveniya tyanulis' beskonechno dolgo, no CHarl'z prodolzhal nablyudat',
myslenno nizvergayas' v propast', edva li soznavaya, chto on podglyadyvaet, i s
kazhdoj minutoj v nego vse glubzhe pronikal tot samyj yad, kotoromu on pytalsya
protivostoyat'.
Spasla ego Meri. Vnezapno ottolknuv Sema, ona so smehom pustilas' vniz
po sklonu obratno k trope; na sekundu zaderzhalas', povernula k Semu svoe
zadornoe lichiko, potom podobrala podol i rinulas' vniz, mel'kaya nizhnej yubkoj
- uzkoj aloj poloskoj pod izumrudnym plat'em - mezhdu fialok i prolesok. Sem
kinulsya za nej. Ih figury postepenno umen'shalis', dva yarkih pyatna - zelenoe
i sinee - sverknuli sredi seryh stvolov i ischezli, smeh oborvalsya korotkim
vskrikom, i vse smolklo.
Proshlo pyat' minut, v prodolzhenie kotoryh CHarl'z i Sara ne proiznesli ni
slova. CHarl'z po-prezhnemu ne spuskal glaz s roshchi na holme, slovno eto
pristal'noe nablyudenie bylo chrezvychajno vazhno. Na samom dele on, razumeetsya,
hotel lish' odnogo - ne smotret' na Saru. Nakonec on zagovoril.
- Teper' vam luchshe ujti. - Ona naklonila golovu. - YA podozhdu polchasa.
Ona opyat' naklonila golovu i proshla mimo nego. Glaza ih bol'she ne
vstretilis'.
Tol'ko dojdya do yasenej, ona obernulas'. Razglyadet' ego lico ona uzhe ne
mogla, no, dolzhno byt', znala, chto on smotrit ej vsled. I vzglyad ee opyat'
pronzil ego, slovno klinok. Potom ona legkim shagom poshla dal'she i skrylas'
sredi derev'ev.
I ya bezhal kogda-to bez oglyadki
Ot bremeni serdechnyh muk svoih;
Mechtal, chtob plamen' etoj lihoradki
Vo mne ugas, smirilsya i zatih;
YA slavil teh, komu hvataet voli
I rezkoj besposhchadnosti mecha,
Kto mozhet, gluh k chuzhoj bede i boli,
Ne somnevat'sya i rubit' splecha,
I tol'ko pozzhe ponyal: svojstva eti -
Reshimost', sila, kak ni nazovi, -
Ne chasto nam vstrechayutsya na svete,
No vse zhe chashche istinnoj lyubvi.
Met'yu Arnol'd. Proshchanie (1852)
Kogda CHarl'z nakonec dvinulsya obratno v Lajm, vse ego mysli
predstavlyali soboj variacii odnoj staroj kak mir populyarnoj muzhskoj temy:
"Ty igraesh' s ognem, golubchik". To est' ya hochu skazat', chto imenno takovo
bylo soderzhanie ego myslej, esli vyrazit' ih v slovah. On vel sebya ochen'
glupo, no emu udalos' ujti beznakazannym. On chudovishchno riskoval, no ostalsya
cel i nevredim. I teper', kogda daleko vnizu pokazalas' bol'shaya kamennaya
kleshnya Kobba, ego ohvatil vostorg.
Da i v chem on dolzhen tak uzh surovo sebya obvinyat'? S samogo nachala on
stavil sebe isklyuchitel'no vozvyshennye celi; on izlechil ee ot bezumiya, a esli
kakie-nibud' nizmennye pobuzhdeniya hot' na minutku ugrozhali proniknut' v ego
krepost', oni byli podobny myatnomu sousu k svezhemu barashku. Konechno, on
budet vinovat, esli teper' ne ujdet podal'she ot ognya, i pritom okonchatel'no
i bespovorotno. Inache i byt' ne mozhet. Ved' v konce koncov on ne
kakaya-nibud' zhalkaya moshka, osleplennaya svechoj, a vysokointellektual'naya
osob', odna iz samyh prisposoblennyh, i pritom nadelennaya bezgranichnoj svo
bodoj voli. Ne bud' u nego stol' nadezhnoj opory, razve risknul by on
pustit'sya v stol' opasnoe plavan'e? YA zloupotreblyayu metaforami, no takov uzh
byl hod myslej CHarl'za.
Itak, opirayas' na svobodu voli s toj zhe siloj, chto i na svoyu yasenevuyu
palku, on spustilsya s holma v gorod. Vsyakoe fizicheskoe vlechenie k etoj
devushke on otnyne besposhchadno podavit - na to u nego svoboda voli. Vse
dal'nejshie pros'by o lichnom svidanii on budet kategoricheski otvergat' - na
to u nego svoboda voli. Vse ee dela on poruchit missis Trenter - na to u nego
svoboda voli. I potomu on mozhet, dazhe obyazan, i vpred' derzhat' |rnestinu v
nevedenii - na to u nego svoboda voli. K tomu vremeni, kogda vperedi
pokazalsya "Belyj Lev", svoboda voli privela ego v takoe sostoyanie, chto on
nachal voshishchat'sya samim soboj i emu ostalos' tol'ko pozdravit' sebya s
uspeshnym perevodom Sary v razryad yavlenij svoego proshlogo.
Neobyknovennaya molodaya zhenshchina, neobyknovennaya molodaya zhenshchina. I
sovershenno zagadochnaya. On reshil, chto v etom i sostoit - ili, vernee,
sostoyala - ee privlekatel'nost'. Nikogda ne znaesh', chego ot nee ozhidat'. On
ne ponimal, chto ona obladala dvumya kachestvami, stol' zhe tipichnymi dlya
anglichan, skol' ego sobstvennaya smes' ironii i podchineniya uslovnostyam. YA
imeyu v vidu strastnost' i voobrazhenie. Pervoe kachestvo CHarl'z, byt' mozhet,
nachal smutno osoznavat', vtoroe - net. Da i ne mog, potomu chto na eti oba
kachestva Sary epoha nalozhila zapret, priravnyav pervoe k chuvstvennosti, a
vtoroe - prosto k prichudam. |to dvojnoe uravnenie, posredstvom kotorogo
CHarl'z otmahnulsya ot Sary, kak raz i sostavlyalo ego velichajshij iz座an - i
zdes' on poistine ditya svoego veka.
Teper' predstoyala eshche vstrecha s zhertvoj obmana, s zhivym ukorom, to est'
s |rnestinoj. No, vozvrativshis' v gostinicu, CHarl'z uznal, chto na pomoshch' emu
prishla rodnya.
Ego ozhidala telegramma. Ona byla iz Vinzietta, ot dyadi.
"Bezotlagatel'nye dela" trebovali ego nemedlennogo priezda. Boyus', chto,
prochitav telegrammu, CHarl'z ulybnulsya, on dazhe chut' bylo ne rasceloval
oranzhevyj konvert. Telegramma na vremya izbavlyala ego ot zatrudnenij, ot
neobhodimosti i dal'she pribegat' ko lzhi v forme umolchaniya. Ona yavilas' kak
nel'zya bolee kstati. On navel spravki... Poezd otpravlyaetsya rannim utrom
sleduyushchego dnya iz |ksetera, v to vremya blizhajshej k Lajmu zheleznodorozhnoj
stancii, chto davalo emu otlichnyj predlog totchas zhe uehat' i provesti tam
noch'. On velel nanyat' samuyu bystrohodnuyu ressornuyu dvukolku. On sam budet
pravit' loshad'yu. Emu ochen' hotelos' kak mozhno skoree otpravit'sya v put',
ogranichivshis' lish' zapiskoj k missis Trenter. No eto bylo by slishkom
truslivo. Poetomu on vzyal telegrammu i pereshel ulicu.
Dobraya starushka strashno vzvolnovalas', ibo ot telegramm ona ozhidala
tol'ko durnyh izvestij. |rnestina, menee suevernaya, prosto rasserdilas'. Ona
sochla, chto so storony dyadi Roberta "ochen' stydno" takim sposobom razygryvat'
iz sebya velikogo vizirya. Ona ne somnevalas', chto ne sluchilos' rovno nichego,
chto eto prosto prihot', starikovskij kapriz, huzhe togo - chto dyadya zaviduet
ih molodoj lyubvi.
Ona, razumeetsya, uzhe pobyvala v Vinziette vmeste s roditelyami, i ser
Robert ej sovsem ne ponravilsya. Vozmozhno, potomu, chto ee tam vnimatel'no
izuchali; ili potomu, chto dyadya, potomok mnogih pokolenij sel'skih skvajrov,
obladal - po merkam burzhuaznogo Londona - ves'ma durnymi manerami (hotya
menee surovyj kritik nazval by ih priyatno-ekscentrichnymi); vozmozhno, potomu,
chto ona sochla dom prosto starym saraem s uzhasayushche staromodnoj mebel'yu,
kartinami i port'erami; vozmozhno, eshche i potomu, chto, kak ona vyrazilas',
dyadyushka do togo obozhal CHarl'za, a CHarl'z byl do togo razdrazhayushche poslushnym
plemyannikom, chto ona polozhitel'no nachala ego revnovat'; no glavnym obrazom
potomu, chto ona ispugalas'.
Poznakomit'sya s neyu priglasili dam iz sosednih imenij. Hotya |rnestina
otlichno znala, chto ee otec mozhet skupit' vseh ih otcov i muzhej so vsemi
potrohami, ej kazalos', chto na nee smotryat svysoka (na samom dele ej prosto
zavidovali) i nezametno podpuskayut ej shpil'ki. K tomu zhe ej otnyud' ne
ulybalas' perspektiva navsegda obosnovat'sya v Vinziette, hot' eto i
pozvolyalo pomechtat' po men'shej mere ob odnom sposobe rasporyadit'sya po svoemu
usmotreniyu chast'yu ee ogromnogo pridanogo - a imenno, izbavit'sya ot vseh etih
nelepyh, ukrashennyh zavitushkami derevyannyh kresel (nastol'ko drevnih, chto im
voobshche ceny ne bylo), ot mrachnyh bufetov (epohi Tyudorov), ot trachennyh mol'yu
oboev (gobelenov) i potusknevshih kartin (v tom chisle dvuh kisti Kloda
Lorrena i odnoj Tintoretto), kotorye ne sniskali ee odobreniya.
Povedat' CHarl'zu o svoej nepriyazni k dyade ona ne osmelilas', a na
prochie ob容kty svoego nedovol'stva namekala skoree s yumorom, nezheli s
sarkazmom. Edva li sleduet ee za eto vinit'. Podobno mnogim docheryam bogatyh
roditelej - i v prezhnie vremena, i teper' - ona ne otlichalas' nikakimi
talantami, krome obshcheprinyatogo horoshego vkusa... to est' umela potratit'
bol'shie summy deneg u portnih, modistok i v mebel'nyh lavkah. |to byla ee
stihiya, a tak kak drugoj u nee ne bylo, ona predpochitala, chtoby v eti
predely nikto ne vtorgalsya.
CHarl'z strashno speshil i potomu smirilsya s molchalivym uprekom i kaprizno
nadutymi gubkami Tiny i uveril ee, chto primchitsya obratno stol' zhe
nezamedlitel'no, kak sejchas uezzhaet. On, po pravde govorya, dogadyvalsya, dlya
chego tak srochno ponadobilsya dyade; na eto uzhe robko namekali v Vinziette,
kogda on byl tam s |rnestinoj i ee roditelyami... chrezvychajno robko, potomu
chto dyadya byl zastenchiv. Rech' shla o tom, chtoby CHarl'z so svoej molodoj zhenoj
poselilsya u nego - oni mogli by otdelat' dlya sebya vostochnyj fligel'. CHarl'z
znal, chto dyadya imeet v vidu ne odni lish' naezdy ot sluchaya k sluchayu; on
hotel, chtoby CHarl'z poselilsya tam postoyanno i nachal uchit'sya upravlyat'
imeniem. Odnako zhizn' v dome dyadi prel'shchala CHarl'za ne bol'she, chem
|rnestinu, hotya on i ne soznaval, do kakoj stepeni ej vse eto chuzhdo. On
prosto byl uveren, chto nichego horoshego iz etogo ne poluchitsya, chto dyadya budet
kolebat'sya mezhdu obozhaniem i neodobreniem... a |rnestine nelegko budet
privyknut' k Vinziettu - ona slishkom moloda, i krome togo, ej ne pozvolyat
stat' v nem polnovlastnoyu hozyajkoj. No dyadya po sekretu dal emu ponyat', chto
Vinziett slishkom velik dlya odinokogo holostyaka i chto, vozmozhno, emu budet
luchshe v menee pomestitel'nom dome. Po sosedstvu ne bylo nedostatka v
podhodyashchih domah men'shih razmerov, a nekotorye iz nih dazhe sostavlyali chast'
imeniya i sdavalis' v arendu. Odin takoj osobnyak elizavetinskih vremen,
raspolozhennyj v derevne Vinziett, byl viden iz okon bol'shogo gospodskogo
doma.
CHarl'z podumal, chto starik ustydilsya svoego egoizma i pozval ego v
Vinziett, chtoby predlozhit' emu libo etot osobnyak, libo bol'shoj dom. I to i
drugoe on schel by vpolne priemlemym. Emu bylo vse ravno, lish' by ne zhit' pod
odnoj kryshej s dyadej. On byl uveren, chto starogo holostyaka mozhno budet
splavit' v lyuboj iz etih domov, ibo sejchas on podoben nervnomu naezdniku,
kotoryj pod容hal k prepyatstviyu i hochet, chtoby emu pomogli eto prepyatstvie
preodolet'.
Poetomu v konce kratkoj trehstoronnej konferencii na Brod-strit CHarl'z
isprosil razresheniya skazat' |rnestine neskol'ko slov naedine, i kak tol'ko
za tetej Trenter zakrylas' dver', podelilsya s nej svoimi podozreniyami.
- No pochemu on ne skazal ob etom ran'she?
- Dorogaya Tina, boyus', chto eto dyadya Bob v svoem repertuare. No skazhite,
chto mne emu otvechat'?
- A kakoj dom predpochitaete vy?
- Lyuboj, kotoryj vy zahotite. Ili, s takim zhe uspehom, ni tot ni
drugoj. Hotya on, konechno, obiditsya...
|rnestina probormotala sderzhannoe proklyat'e po adresu bogatyh dyadyushek.
Tem ne menee pered ee umstvennym vzorom vse zhe voznikla kartina: ona, ledi
Smitson, v Vinziette, obstavlennom po ee vkusu, - byt' mozhet, potomu, chto
sejchas ona sidela v dovol'no tesnoj neparadnoj gostinoj teti Trenter. V
konce koncov, titul nuzhdaetsya v oprave. A esli otvratitel'nogo starikashku
blagopoluchno vydvorit' iz doma... i k tomu zhe on star. I ved' nado schitat'sya
s dorogim CHarl'zom. I s roditelyami, kotorym ona tak obyazana...
- |tot domik v derevne - ne tot, mimo kotorogo my proezzhali?
- Da, vy, naverno, pomnite, u nego takie zhivopisnye starinnye
frontony...
- ZHivopisnye, esli smotret' na nih snaruzhi.
- Konechno, ego nado budet privesti v poryadok.
- Kak on nazyvaetsya?
- Mestnye zhiteli nazyvayut ego Malen'kij dom. No eto vsego lish' v vide
sravneniya s bol'shim. YA uzhe mnogo let v nem ne byl, no, po-moemu, on gorazdo
prostornee, chem kazhetsya.
- Znayu ya eti starye doma. Mnozhestvo zhalkih komnatushek. Po-moemu, vse
elizavetincy byli karlikami.
CHarl'z ulybnulsya (hotya emu sledovalo by vnesti popravku v ee strannye
predstavleniya ob arhitekture epohi Tyudorov) i obnyal ee za plechi.
- V takom sluchae, sam Vinziett?
Ona posmotrela emu pryamo v glaza iz-pod svoih izognutyh brovej.
- Vy etogo hotite?
- Vy znaete, chto on dlya menya znachit.
- YA mogu otdelat' ego po svoemu vkusu?
- Po mne, tak vy mozhete srovnyat' ego s zemlej i vozvesti na ego meste
vtoroj Hrustal'nyj dvorec
- CHarl'z! Perestan'te shutit'!
Ona vysvobodilas' iz ego ob座atij, no vskore v znak proshcheniya podarila
emu poceluj, i on s legkim serdcem udalilsya. CHto do |rnestiny, to ona
podnyalas' naverh i dostala svoyu kollekciyu katalogov torgovyh firm.
Stal bukovym stvolom
Tot, kto gostil za dedovym stolom
Tomas Gardi. Prevrashcheniya
Kolyaska, verh kotoroj otkinuli, chtoby CHarl'z mog nasladit'sya vesennim
solncem, minovala storozhku privratnika. U otkrytyh vorot ego vstretil
molodoj Hokins, a staraya missis Hokins luchilas' zastenchivoj ulybkoj, stoya v
dveryah kottedzha. CHarl'z velel mladshemu kucheru, kotoryj vstrechal ego v
CHippenheme, a teper' sidel na kozlah ryadom s Semom, na minutku ostanovit'sya.
Mezhdu etoj starushkoj i CHarl'zom ustanovilis' osobye otnosheniya. Godovalym
rebenkom lishivshis' materi, CHarl'z v detstve vynuzhden byl dovol'stvovat'sya
razlichnymi ee zamestitel'nicami, i kogda on gostil v Vinziette, privyazalsya k
vysheupomyanutoj missis Hokins, kotoraya v te dni znachilas' starshej prachkoj, no
po svoim zaslugam i populyarnosti na nizhnih etazhah doma ustupala odnoj tol'ko
avgustejshej ekonomke. Vozmozhno, simpatiya CHarl'za k missis Trenter byla
otzvukom ego rannih vospominanij ob etoj prostoj zhenshchine - nastoyashchej
Bavkide, - kotoraya teper' prikovylyala k sadovym vorotam, chtoby s nim
pozdorovat'sya.
Emu prishlos' otvechat' na zhadnye rassprosy o predstoyashchej svad'be i v
svoyu ochered' sprosit' ob ee detyah. Starushka, kazalos', bespokoilas' o nem
bol'she obyknovennogo, i v glazah ee on zametil tu ten' zhalosti, kakuyu
dobroserdechnye bednyaki poroj pitayut k privilegirovannym bogacham. Izdavna
znakomaya emu zhalost', kotoroj prostodushnaya, no umnaya krest'yanka odaryala
bednogo sirotku, ostavshegosya na popechenii nechestivogo otca - ibo do
Vinzietta donosilis' temnye sluhi o tom, kak ego roditel' naslazhdaetsya
radostyami zhizni v Londone. Sejchas eto molchalivoe sochuvstvie kazalos' na
redkost' neumestnym, no CHarl'za ono dazhe pozabavilo Vse eto proishodilo ot
lyubvi k nemu; da i ostal'noe - i akkuratnyj sadik pri storozhke, i
raskinuvshijsya za nim park, i kupy staryh derev'ev, kazhdaya iz kotoryh nosila
svoe, nezhno lyubimoe nazvanie - Posadka Karsona, Kurgan Desyati Sosen, Ramil'i
(derev'ya, posazhennye v chest' etoj bitvy), Dub s Il'mom, Roshcha Muz i mnozhestvo
drugih, znakomyh CHarl'zu ne huzhe nazvanij chastej ego tela, i bol'shaya lipovaya
alleya, i chugunnaya ograda - slovom, vse imenie, kazalos', v etot den'
polnilos' lyubov'yu k nemu. On ulybnulsya staroj prachke.
- Mne pora. Dyadya menya zhdet.
Na lice missis Hokins mel'knulo takoe vyrazhenie, slovno ona ne pozvolit
tak prosto ot sebya otdelat'sya, no prisluga vzyala verh nad zamestitel'nicej
materi. Ona udovletvorilas' tem, chto pogladila ego ruku, lezhavshuyu na dverce
karety.
- Da, mister CHarl'z. On vas zhdet.
Kucher legon'ko stegnul korennika po krupu, i kolyaska, podnyavshis' po
nevysokomu sklonu, v容hala v uzorchatuyu ten' eshche ne uspevshih raspustit'sya
lip. Vskore pod容zdnaya dorozhka vyrovnyalas', hlyst snova lenivo stegnul
gneduyu po zadnej noge, i obe loshadi, vspomniv, chto yasli uzhe blizko, rezvoj
rys'yu pustilis' vpered. Bystryj veselyj skrezhet styanutyh zheleznymi shinami
koles, legkoe poskripyvanie ploho smazannoj osi, vnov' ozhivshaya privyazannost'
k missis Hokins, uverennost' v tom, chto skoro on budet po-nastoyashchemu vladet'
etim pejzazhem, - vse eto probudilo v CHarl'ze nevyrazimoe oshchushchenie schastlivoj
sud'by i poryadka, slegka pokoleblennoe ego prebyvaniem v Lajme. |tot klochok
Anglii i on, CHarl'z, so stavlyayut edinoe celoe, u nih obshchie obyazannosti,
obshchaya gordost', obshchij vekovoj uklad. Kolyaska minovala gruppu dyadinyh
rabotnikov. Kuznec |benezer stoyal vozle perenosnoj zharovni i kolotil
molotkom po sognutoj perekladine chugunnoj ogrady, kotoruyu on vypryamlyal.
Pozadi nego korotali vremya dva lesnichih i drevnij starik, kotoryj vse eshche
nosil smok i dopotopnuyu shlyapu vremen svoej yunosti. |to byl staryj Ben, otec
kuzneca |benezera, nyne odin iz desyatka prestarelyh pensionerov imeniya,
kotorye s razresheniya hozyaina po-prezhnemu zhili zdes' i pol'zovalis' pravom
razgulivat' po ego zemlyam tak zhe besprepyatstvenno, kak i on sam: nechto vrode
zhivoj kartoteki istorii Vinzietta za poslednie vosem'desyat let, k ch'ej
pomoshchi do sih por neredko pribegali.
Vse chetvero povernulis' k kolyaske i privetstvovali CHarl'za, podnyav ruki
i shlyapy. CHarl'z, kak istyj feodal'nyj vladyka, milostivo mahnul im v otvet
rukoj. On znal vsyu ih zhizn' tak zhe, kak oni znali ego zhizn'. On dazhe znal,
kak pognulas' perekladina - znamenityj Iona, dyadin lyubimyj byk, atakoval
lando missis Tomkins. "Tak ej i nado, - govorilos' v dyadinom pis'me, - v
drugoj raz ne budet mazat' guby krasnoj kraskoj". CHarl'z ulybnulsya,
vspominaya, kak v svoem otvete suho osvedomilsya, pochemu takaya interesnaya
vdova odna bez vsyakoj sputnicy ezdit v Vinziett...
No voshititel'nej vsego bylo vozvrashchenie k beskonechnomu i neizmennomu
sel'skomu pokoyu. Neob座atnye vesennie luga na fone Uiltshirskih holmov,
stoyashchij vdali dom, vykrashennyj v seryj i bledno-zheltyj cveta, gigantskie
kedry i znamenitye purpurolistnye buki (vse purpurolistnye buki znamenity)
vozle zapadnogo fligelya, pochti nezametnyj ryad konyushen s derevyannoj bashenkoj
i chasami - belym vosklicatel'nym znakom sredi vetvej. |ti chasy na konyushne
byli nekim simvolom, i hotya - nesmotrya na telegrammu - v Vinziette nikogda
ne sluchalos' nichego bezotlagatel'nogo i zelenye segodnya tiho vlivalis' v
zelenye zavtra, a edinstvennym real'nym vremenem bylo solnechnoe, i hotya, za
isklyucheniem senokosa i zhatvy, zdes' vsegda byl izbytok rabochih ruk pri
nedostatke raboty, oshchushchenie poryadka bylo pochti mashinal'nym, tak gluboko ono
ukorenilos', tak velika byla uverennost', chto on nerushim i vsegda prebudet
stol' zhe blagostnym i bozhestvennym. Odnomu tol'ko nebu (i Milli) izvestno,
chto v sel'skoj mestnosti vstrechalas' takaya zhe otvratitel'naya nishcheta i
nespravedlivost', kak v SHeffilde i Manchestere, no v okrestnostyah bol'shih
anglijskih pomestij ih ne bylo - vozmozhno, vsego lish' potomu, chto pomeshchiki
lyubili uhozhennyh krest'yan ne men'she, chem uhozhennye polya i domashnij skot. Ih
sravnitel'no horoshee obrashchenie so svoimi mnogochislennymi rabotnikami bylo,
vozmozhno, vsego lish' pobochnym produktom ih lyubvi k krasivym pejzazham, no
podchinennye ot etogo tol'ko vyigryvali. Motivy sovremennogo "razumnogo"
upravleniya, veroyatno, ne bolee al'truistichny. Odni dobrye ekspluatatory
interesovalis' Krasivym Pejzazhem, drugie interesuyutsya Vysokoj
Proizvoditel'nost'yu.
Kogda kolyaska vyehala iz lipovoj allei i ogorozhennye pastbishcha smenilis'
bolee rovnymi luzhajkami i kustarnikami, a pod容zdnaya dorozhka izognulas'
dlinnoj dugoj, vedushchej k fasadu doma - postrojke v klassicheskom stile
Palladio, ne slishkom bezzhalostno ispravlennoj i dopolnennoj molodyashchimsya
Uajettom, - CHarl'z pochuvstvoval, chto i v samom dele vstupaet vo vladenie
svoim nasledstvom. Emu kazalos', chto eto ob座asnyaet vsyu ego predydushchuyu
prazdnuyu zhizn', ego zaigryvanie s religiej, s naukoj, s puteshestviyami; on
vse vremya zhdal etoj minuty... etogo, tak skazat', prizyva vzojti na tron.
Nelepoe priklyuchenie na terrasah bylo zabyto. Beskonechnye obyazannosti,
sohranenie etogo mira i poryadka zhdali ego vperedi, podobno tomu kak oni
zhdali stol'kih molodyh predstavitelej ego sem'i v proshlom. Dolg - vot ego
nastoyashchaya zhena, ego |rnestina i ego Sara, i on vyprygnul iz karety ej
navstrechu tak zhe radostno, kak sdelal by mal'chik vdvoe ego molozhe.
Odnako ego vstretila pustaya prihozhaya. On brosilsya v gostinuyu, nadeyas',
chto tam ego s ulybkoj ozhidaet dyadya. No i eta komnata byla pusta. CHto-to
strannoe v nej na mgnoven'e ozadachilo CHarl'za. Potom on ulybnulsya. V
gostinoj poyavilis' novye gardiny i novye kovry - da, da, kovry tozhe byli
novye. |rnestina byla by nedovol'na, chto ee lishili prava vybora, no mozhno li
pridumat' bolee yasnoe dokazatel'stvo, chto staryj holostyak namerevaetsya
izyashchno peredat' im v ruki fakel?
Odnako izmenilos' i chto-to eshche. Proshlo neskol'ko sekund, prezhde chem
CHarl'z ponyal, chto imenno. Bessmert naya drofa byla izgnana, i na meste ee
steklyannoj vitriny teper' krasovalas' gorka s farforom.
No on vse eshche ne dogadyvalsya.
Ravnym obrazom on ne dogadyvalsya - da, vprochem, i ne mog dogadat'sya, -
chto proizoshlo s Saroj, kogda ona rasstalas' s nim nakanune. Bystro projdya
les, ona dostigla mesta, otkuda obychno svorachivala na verhnyuyu tropinku, s
kotoroj ee ne mogli uvidet' obitateli syrovarni. Nablyudatel' mog by
zametit', chto ona zameshkalas', a esli by on eshche byl nadelen takim zhe ostrym
sluhom, kak i Sara, to dogadalsya by pochemu: so storony syrovarni, futov na
sto nizhe tropy, mezhdu derev'yami razdavalis' golosa. Sara molcha i netoroplivo
shagala vpered, poka ne podoshla k bol'shomu kustu ostrolista, skvoz' kotoryj
ej byla vidna zadnyaya stena doma. Nekotoroe vremya Sara stoyala nepodvizhno, i
po licu ee nikak nel'zya bylo prochest' ee mysli. Potom chto-to proishodivshee
vnizu vozle kottedzha zastavilo ee shagnut' vpered. No vmesto togo, chtoby
skryt'sya v lesu, ona smelo vyshla iz-za kusta i dvinulas' vpered po tropinke,
soedinyavshejsya s proezzhej dorogoj nad syrovarnej. Takim obrazom, ona
poyavilas' pryamo pered glazami dvuh zhenshchin, stoyavshih u dveri, odna iz
kotoryh, s korzinoj v rukah, po-vidimomu, sobralas' uhodit'.
Na tropinke poyavilas' odetaya v chernoe Sara. Ne glyadya vniz na dom i na
eti dve pary izumlennyh glaz, ona bystro poshla vpered i skrylas' za zhivoj
izgorod'yu, okruzhavshej pole nad syrovarnej.
Odna iz zhenshchin, stoyavshih vnizu, byla zhena syrovara. Vtoraya - missis
Ferli.
YA odnazhdy slyshal, budto tipichnym viktorianskim prislov'em bylo "Ne
zabyvajte, chto on vash dyadya".
Dzh. M. YAng. Viktorianskie ocherki
- |to chudovishchno. CHudovishchno. YA uverena, chto on poteryal rassudok.
- On poteryal chuvstvo mery. A eto ne sovsem odno i to zhe.
- No pochemu imenno sejchas?
- Milaya Tina, Kupidon izvesten svoim prezreniem k chuzhim udobstvam.
- Vy prekrasno znaete, chto delo vovse ne v Kupidone.
- Boyus', chto imenno v nem. Starye serdca naibolee chuvstvitel'ny.
- |to vse iz-za menya. YA znayu, chto ya emu ne nravlyus'.
- Polnote, chto za chepuha.
- Sovsem ne chepuha. YA otlichno znayu, chto dlya nego ya doch' sukonshchika.
- Milaya moya devochka, voz'mite sebya v ruki.
- YA serzhus' tol'ko ottogo, chto rech' idet o vas.
- V takom sluchae, predostav'te mne serdit'sya samomu.
Nastupilo molchanie, kotoroe daet mne vozmozhnost' soobshchit', chto
vysheoznachennyj razgovor proishodil v neparadnoj gostinoj missis Trenter.
CHarl'z stoyal u okna, spinoj k |rnestine, kotoraya tol'ko chto plakala, a
teper' sidela i gnevno myala kruzhevnoj platochek.
- YA znayu, kak vy lyubite Vinziett.
O tom, chto CHarl'z sobiralsya otvetit', mozhno lish' stroit' dogadki, ibo v
etu minutu dver' otvorilas' i na poroge pokazalas' radostno ulybayushchayasya
missis Trenter.
- Vy tak skoro vernulis'!
Byla polovina desyatogo vechera, a utrom CHarl'z eshche tol'ko pod容zzhal k
Vinziettu.
CHarl'z pechal'no ulybnulsya.
- My ochen' bystro... pokonchili s delami.
- Proizoshlo nechto uzhasnoe i postydnoe.
Missis Trenter s trevogoj vzglyanula na tragicheskoe i vozmushchennoe lico
plemyannicy, kotoraya prodolzhala:
- CHarl'za lishili nasledstva!
- Lishili nasledstva?
- |rnestina preuvelichivaet. Dyadya prosto reshil zhenit'sya. Esli emu
poschastlivitsya i u nego roditsya syn i naslednik...
- Poschastlivitsya! - |rnestina negoduyushche sverknula glazami na CHarl'za.
Missis Trenter v smyatenii perevodila vzglyad s odnogo lica na drugoe.
- No... kto ego nevesta?
- Ee zovut missis Tomkins. Ona vdova.
- I dostatochno molodaya, chtoby rodit' emu dyuzhinu synovej.
- Edva li tak mnogo, - ulybnulsya CHarl'z, - no ona dostatochno moloda,
chtoby rodit' odnogo.
- Vy ee znaete?
|rnestina ne dala emu otvetit'.
- Vot eto-to kak raz i postydno. Vsego dva mesyaca nazad dyadyushka v
pis'me k CHarl'zu izdevalsya nad etoj zhenshchinoj, a teper' on pered neyu
presmykaetsya.
- Dorogaya |rnestina!
- YA ne hochu molchat'! |to uzh slishkom. Vse eti gody...
CHarl'z dosadlivo vzdohnul i obratilsya k missis Trenter.
- Skol'ko ya ponimayu, ona iz ves'ma pochtennoj sem'i. Ee muzh komandoval
gusarskim polkom i ostavil ej poryadochnoe sostoyanie. Net nikakih osnovanij
podozrevat' ee v korystnyh celyah.
Ispepelyayushchij vzglyad, broshennyj na nego |rnestinoj, yasno
svidetel'stvoval o tom, chto, po ee mneniyu, dlya etogo est' vse osnovaniya.
- YA slyshal, chto ona ves'ma privlekatel'na.
- Ona navernyaka lyubit ohotit'sya s sobakami.
CHarl'z mrachno ulybnulsya |rnestine, kotoraya namekala kak raz na to, za
chto uspela popast' v nemilost' k chudovishchu dyade.
- Navernyaka. No eto eshche ne prestuplenie.
Missis Trenter plyuhnulas' v kreslo i snova prinyalas' perevodit' vzglyad
s odnogo molodogo lica na drugoe, pytayas', kak vsegda v podobnyh sluchayah,
otyskat' hot' slabyj luch nadezhdy.
- No ved' on slishkom star, chtoby imet' detej?
CHarl'z myagko ulybnulsya ee naivnosti.
- Emu shest'desyat sem' let, missis Trenter. On eshche ne slishkom star.
- Zato ona emu vo vnuchki goditsya.
- Milaya Tina, edinstvennoe, chto ostaetsya cheloveku v takom polozhenii -
eto sohranyat' dostoinstvo. YA vynuzhden prosit' vas radi menya ne serdit'sya. My
dolzhny sdelat' horoshuyu minu pri durnoj igre.
Uvidev, kakih trudov emu stoit skryvat' svoe ogorchenie, |rnestina
ponyala, chto ej sleduet peremenit' rol'. Ona brosilas' k nemu, shvatila ego
ruku i podnesla ee k gubam. On privlek ee k sebe, poceloval v makushku, no
obmanut' ego ej ne udalos'. Zemlerojka i mysh', byt' mozhet, s vidu pohozhi, no
- uvy - tol'ko s vidu; i hotya CHarl'z ne mog najti tochnoe opredelenie tomu,
kak |rne stina vela sebya, uslyhav stol' nepriyatnuyu i dazhe skandal'nuyu
novost', eto skoree vsego bylo by: "ne dostojno ledi". S dvukolki,
dostavivshej ego iz |ksetera, on soskochil pryamo u doma missis Trenter i
ozhidal nezhnogo sochuvstviya, a otnyud' ne yarosti, kotoroj |rnestina hotela
podladit'sya k ego oskorblennomu samolyubiyu. Byt' mozhet, v tom-to i. bylo delo
- |rnestina ne ponyala, chto dzhentl'men nikogda ne vykazhet gneva, kotoryj, po
ee mneniyu, on dolzhen ispytyvat'. Odnako v eti pervye minuty ona slishkom uzh
napominala doch' sukonshchika, kotoroj natyanuli nos pri prodazhe sukna i kotoraya
lishena tradicionnoj nevozmutimosti, etoj velikolepnoj sposobnosti
aristokrata ni v koem sluchae ne pozvolyat' prevratnostyam sud'by pokolebat'
ego principy.
On usadil |rnestinu obratno na sofu, s kotoroj ona sprygnula. Razgovor
o reshenii, kotoroe on prinyal vo vremya svoego dolgogo obratnogo puti i
kotoroe yavlyalos' glavnoj prichinoj ego vizita, pridetsya, ochevidno, otlozhit'
na zavtra. On popytalsya pokazat', kak sleduet sebya vesti, no ne nashel nichego
luchshego, chem neprinuzhdenno peremenit' temu.
- A kakie znamenatel'nye sobytiya proizoshli segodnya v Lajme?
Slovno vspomniv o chem-to, |rnestina obratilas' k tetke.
- Vy chto-nibud' o nej uznali? - i, ne dozhidayas' otveta, vzglyanula na
CHarl'za. - Odno sobytie dejstvitel'no proizoshlo. Missis Poultni uvolila miss
Vudraf.
CHarl'z pochuvstvoval, chto ego serdce na sekundu perestalo bit'sya. Odnako
esli zameshatel'stvo i vyrazilos' na ego lice, ono ostalos' nezamechennym
blagodarya tomu, chto tetushke Trenter ne terpelos' soobshchit' CHarl'zu novost',
iz-za kotoroj ee ne bylo doma, kogda on vernulsya. Greshnicu, po-vidimomu,
uvolili nakanune vecherom, no ej bylo pozvoleno provesti odnu poslednyuyu noch'
pod krovom Mal'boro-hausa. Rano utrom za ee sundukom yavilsya nosil'shchik, i emu
veleli otnesti veshchi v "Belyj Lev". Tut CHarl'z v bukval'nom smysle slova
pobelel, no sleduyushchaya fraza missis Trenter totchas ego uspokoila.
- Tam kontora passazhirskih karet, - poyasnila ona.
Omnibusy na linii Dorchester - |kseter ne spuskalis' s krutogo holma v
Lajm, i na nih nado bylo peresazhivat'sya v chetyreh milyah k zapadu na
perekrestke lajmskoj dorogi i pochtovogo trakta.
- No missis Hanikot govorila s nosil'shchikom. On utverzhdaet, chto miss
Vudraf on ne zastal. Gornichnaya skazala, chto ona ushla na rassvete i ostavila
tol'ko rasporyazhenie naschet sunduka.
- I s teh por?..
- Nikakih izvestij.
- Vy videlis' so svyashchennikom?
- Net, no miss Trimbl uveryaet, chto segodnya utrom on prihodil v
Mal'boro-haus. Emu skazali, chto missis Poultni nezdorova. On razgovarival s
missis Ferli. Ej izvestno tol'ko, chto missis Poultni uznala nechto uzhasnoe,
chto ona byla gluboko potryasena i vozmushchena...
Dobraya missis Trenter prervala svoyu rech'. Sobstvennaya neosvedomlennost'
yavno ogorchala ee ne men'she, chem ischeznovenie Sary. Ona pytalas' zaglyanut' v
glaza plemyannice i CHarl'zu. CHto moglo sluchit'sya? CHto moglo sluchit'sya?
- Ej voobshche ne sledovalo postupat' v Mal'boro-haus. |to vse ravno, chto
otdat' ovcu na popechenie volka. - |rnestina posmotrela na CHarl'za, nadeyas',
chto on podtverdit ee mnenie.
On byl vstrevozhen gorazdo bol'she, chem mozhno bylo zaklyuchit' po ego
nevozmutimomu vidu.
- A ne mozhet byt', chtoby ona... - nachal on, obrashchayas' k missis Trenter.
- |togo-to my vse i opasaemsya. Svyashchennik poslal lyudej na poiski v
storonu CHarmuta. Ona chasto gulyaet tam po utesam.
- I chto zhe?
- Oni nichego ne nashli.
- A te lyudi, u kotoryh ona ran'she sluzhila...
- K nim tozhe hodili. Oni nichego o nej ne znayut.
- A Grogan? Razve ego ne vyzvali v Mal'boro-haus? - Lovko
vospol'zovavshis' etim imenem, CHarl'z obernulsya k |rnestine. - V tot vecher,
kogda my s nim pili grog... on o nej upominal. YA znayu, chto on ozabochen ee
polozheniem.
- Miss Trimbl videla, kak v sem' chasov vechera on razgovarival so
svyashchennikom. Ona uveryaet, chto on byl uzhasno vzvolnovan. I serdit. |to ee
dopodlinnye slova.
YUvelirnaya lavka miss Trimbl byla ves'ma udachno raspolozhena v nizhnej
chasti Brod-strit, i blagodarya etomu k nej stekalis' vse gorodskie novosti.
Dobrodushnoe lico missis Trenter vyrazilo nechto sovershenno nemyslimoe -
krajnyuyu surovost'.
- YA ne pojdu k missis Poultni, kak by ser'ezno ona ni zabolela.
|rnestina zakryla lico rukami.
- O, kakoj uzhasnyj segodnya den'!
CHarl'z smotrel na obeih dam.
- Ne zajti li mne k Groganu?
- O CHarl'z, chto vy mozhete sdelat'? Na poiski uzhe poslali dostatochno
lyudej.
CHarl'z, razumeetsya, dumal sovsem o drugom. On dogadyvalsya, chto
uvol'nenie Sary svyazano s ee progulkami po terrasam, i, razumeetsya,
ispugalsya, chto ee mogli videt' tam s nim. Ot strashnogo volneniya on ne
nahodil sebe mesta. Nuzhno bylo nemedlenno vyyasnit', chto izvestno v gorode o
prichine ee uvol'neniya. Atmosfera etoj malen'koj gostinoj vnezapno vyzvala u
nego pristup klaustrofobii. On dolzhen ostat'sya odin. On dolzhen podumat', chto
delat'. Esli Sara eshche zhiva - hotya kto mozhet skazat', na kakoe bezumstvo ona
mogla reshit'sya v pristupe otchayaniya etoj noch'yu, poka on spokojno spal v
ekseterskoj gostinice? - no esli ona eshche dyshit, on dogadyvalsya, gde ona, i
slovno tyazheloj pelenoj ego okutalo soznanie togo, chto vo vsem Lajme tol'ko
on odin eto znaet. No ne smeet ni s kem etim znaniem podelit'sya.
CHerez neskol'ko minut on uzhe spuskalsya k gostinice "Belyj Lev". Bylo
teplo, no oblachno. Syroj vozduh lenivo gladil pal'cami shcheki. V gorah i v ego
serdce sobiralas' groza.
O yunosha, chto ty vzdyhaesh' o nej?
Ne byt' ej voveki tvoeyu.
A. Tennisom. Mod (1855)
CHarl'z namerevalsya totchas zhe otpravit' Sema s zapiskoj k doktoru. Po
doroge v golove ego mel'kali frazy vrode: "Missis Trenter gluboko
ozabochena...", "Esli potrebuetsya voznagrazhdenie dlya teh, kogo poshlyut na
poiski..." ili eshche luchshe: "Esli ya mogu okazat' denezhnuyu ili inuyu pomoshch'..."
Vojdya v gostinicu, on poprosil negluhogo konyuha izvlech' Sema iz pivnoj i
poslat' ego naverh. No v nomere ego ozhidalo tret'e potryasenie etogo bogatogo
sobytiyami dnya.
Na kruglom stole lezhala zapiska, zapechatannaya chernym voskom. Neznakomym
pocherkom bylo napisano: "Misteru Smitsonu v gostinice "Belyj Lev"". On
razvernul slozhennyj list. Na nem ne bylo ni obrashcheniya, ni podpisi.
"Proshu vas povidat'sya so mnoj eshche odin poslednij raz. YA budu zhdat'
segodnya dnem i zavtra utrom. Esli vy ne pridete, ya bol'she nikogda ne stanu
vas bespokoit'".
CHarl'z perechital zapisku dvazhdy, trizhdy, zatem ustremil vzor v temnotu.
On prishel v yarost' ot togo, chto ona tak nebrezhno podvergaet opasnosti ego
reputaciyu; pochuvstvoval oblegchenie, ubedivshis', chto ona eshche zhiva; i ego
snova vozmutila ugroza, soderzhashchayasya v poslednej fraze. V komnatu voshel Sem,
vytiraya rot platkom i prozrachno namekaya, chto emu pomeshali uzhinat'. No tak
kak obed ego sostoyal vsego lish' iz butylki imbirnogo piva i treh cherstvyh
lepeshek s tminom, on vpolne zasluzhival proshcheniya. On srazu zametil, chto
raspolozhenie duha ego hozyaina otnyud' ne luchshe, chem bylo s teh por, kak oni
vyehali iz Vinzietta.
- Shodi vniz i uznaj, ot kogo eta zapiska.
- Slushayus', mister CHarl'z.
Sem vyshel, no ne uspel on spustit'sya i na shest' stupenek, kak CHarl'z
podbezhal k dveri i kriknul emu vsled:
- I sprosi, kto ee prines.
- Slushayus', mister CHarl'z.
Hozyain vernulsya k sebe v komnatu, i pered nim na mig vozniklo videnie
doistoricheskogo kataklizma, zapechatlennogo v oblomke golubogo leasa, kotoryj
on prines |rnestine, - ammonity, pogibshie v kakom-to peresohshem vodoeme,
mikrokatastrofa, razrazivshayasya devyanosto millionov let nazad. V etom
vnezapnom prozrenii, podobnom vspyshke chernoj molnii, emu otkrylos', chto vse
zhivoe razvivaetsya po parallel'nym liniyam, chto evolyuciya - ne voshozhdenie k
sovershenstvu po vertikali, a dvizhenie po gorizontali. Vremya - velikoe
zabluzhdenie; sushchestvovanie lisheno istorii, ono vsegda tol'ko sejchas, i
sushchestvovat' - znachit snova i snova popadat' v ka kuyu-to d'yavol'skuyu mashinu.
Vse eti razukrashennye shirmy, vozvedennye chelovekom s cel'yu otgorodit'sya ot
dejstvitel'nosti - istoriya, religiya, dolg, polozhenie v obshchestve,- vse eto
illyuzii, ne bolee kak fantazii kuril'shchika opiuma.
Sem tem vremenem privel konyuha, s kotorym CHarl'z tol'ko chto
razgovarival. Zapisku prines mal'chik. Segodnya v desyat' chasov utra. Konyuh
znaet ego v lico, a kak zovut, ne znaet. Net, on ne govoril, kto ego poslal.
CHarl'z dosadlivo otpravil ego obratno i tak zhe dosadlivo sprosil Sema, na
chto tot ustavilsya.
- Ni na chto ya ne ustavilsya, mister CHarl'z.
- Ladno. Veli podat' mne uzhin. Vse ravno chto.
- Slushayus', mister CHarl'z.
- I pust' menya bol'she ne trevozhat. Posteli mne postel'.
Sem otpravilsya v spal'nyu ryadom s gostinoj, a CHarl'z ostanovilsya u okna.
On posmotrel vniz i v svete, padavshem iz okon gostinicy, uvidel mal'chika,
kotoryj vybezhal s dal'nego konca ulicy, peresek bulyzhnuyu mostovuyu u nego pod
oknom i skrylsya iz vidu. CHarl'z chut' ne otkryl framugu i ne okliknul ego,
nastol'ko on byl uveren, chto eto snova tot zhe poslanec. Ego ohvatilo
lihoradochnoe volnenie. Proshlo dovol'no mnogo vremeni, i on podumal, chto,
navernoe, oshibsya. Sem vyshel iz spal'ni i napravilsya k dveri. No tut razdalsya
stuk. Sem otvoril dver'.
|to byl konyuh; na lice ego zastyla idiotskaya ulybka cheloveka,
uverennogo, chto na etot raz on postupil tak, kak nado. V rukah on derzhal
zapisku.
- |to tot samyj mal'chik, ser. YA ego sprosil, ser. On govorit, eto ta
samaya zhenshchina, chto i davecha, ser, da tol'ko on ne znaet, kak ee zvat'. My
vse ee zovem...
- Da, da, znayu. Davaj syuda zapisku.
Sem vzyal zapisku i peredal ee CHarl'zu, odnako s ottenkom derzosti i
besstrastnoj pronicatel'nosti pod maskoj rabolepiya. Mahnuv rukoj konyuhu, on
nezametno emu podmignul, i konyuh udalilsya. Sem hotel bylo posledovat' za
nim, no CHarl'z prikazal emu ostat'sya. On pomolchal v poiskah dostatochno
prilichnogo i pravdopodobnogo ob座asneniya.
- Sem, ya prinyal uchastie v sud'be odnoj neschastnoj zhenshchiny. YA hotel...
to est', hochu derzhat' eto v tajne ot missis Trenter. Ponyal?
- Kak ne ponyat', mister CHarl'z.
- YA nadeyus' opredelit' ee na mesto, bolee sootvetstvuyushchee... ee
sposobnostyam. Potom ya, konechno, rasskazhu vse missis Trenter. |to budet
malen'kij syurpriz. V znak blagodarnosti za ee gostepriimstvo. Ona ochen' za
nee bespokoitsya.
Sem vstal v pozu, kotoruyu CHarl'z pro sebya nazyval "Sem - lakej",
izobraziv glubochajshee pochtenie i gotovnost' vypolnit' lyuboe prikazanie
svoego gospodina. Ona byla nastol'ko chuzhda istinnomu harakteru Sema, chto
CHarl'z byl vynuzhden, zaikayas', prodolzhit' svoyu rech'.
- Vot pochemu - hotya eto sovsem ne vazhno - ty ne dolzhen nikomu ob etom
rasskazyvat'.
- Konechno, net, mister CHarl'z, - otvechal Sem s vozmushchennym vidom
prihodskogo svyashchennika, kotorogo obvinyayut v pristrastii k kartam.
CHarl'z otvernulsya k oknu, nechayanno pojmal obrashchennyj na nego vzglyad,
glavnyj effekt koego sostoyal v tom, chto Sem nadul guby, slovno hotel
prisvistnut', i v pridachu eshche kivnul, a kogda za slugoyu zakrylas' dver',
raskryl vtoruyu zapisku.
"Je vous ai attendu toute la journee. Je vous prie - une femme a genoux
vous supplie de l'aider dans son desespoir. Je passerai la nuit en prieres
pour votre venue. Je serai des l'aube a la petite grange pres de la mer
atteinte par le premier sentier a gauche apres la ferme" {"YA vas zhdala celyj
den'. YA vas proshu - zhenshchina na kolenyah umolyaet vas pomoch' v ee otchayannom
polozhenii. YA provedu noch' v molitvah, chtoby vy prishli. YA budu s rassveta v
malen'kom sarae u morya, kuda vedet pervaya tropinka sleva ot fermy"
(franc.).}.
Ochevidno, za otsutstviem voska zapisku etu ne zapechatali, pochemu ona i
byla sostavlena na skvernom francuzskom yazyke, kakim obyknovenno iz座asnyayutsya
guvernantki. Ona byla napisana, vernee, nacarapana karandashom, slovno
sochinyalas' naspeh u dverej pervoj popavshejsya hizhiny na terrasah, - CHarl'z
byl uveren, chto Sara pryachetsya imenno tam. Mal'chik, veroyatno, syn
kakogo-nibud' rybaka na Kobbe - tropinka s terras spuskaetsya pryamo k molu,
pozvolyaya obojti gorod storonoj. No kakoe eto bezumie, kakoj risk!
I francuzskij yazyk! Vargenn!
CHarl'z razdrazhenno smyal listok. Dalekaya vspyshka molnii vozvestila
priblizhenie grozy, i, vzglyanuv na okno, on uvidel, kak po steklu medlenno
rastekayutsya pervye tyazhelye kapli. On podumal o tom, gde ona mozhet byt'
sejchas; predstavil sebe, kak ona, promokshaya do kostej, bezhit skvoz' dozhd' i
grozu, i eto videnie na mig otvleklo ego ot strashnoj trevogi i straha za
sebya. Odnako eto uzh slishkom! Posle takogo dnya!
YA zloupotreblyayu vosklicatel'nymi znakami. No kogda CHarl'z shagal
vzad-vpered po komnate, v mozgu ego vspyhivali mysli, reakcii, reakcii na
reakcii. On zastavil sebya ostanovit'sya u okna, posmotrel na Brod-strit i
totchas vspomnil slova Sary o boyaryshnike, kotoryj gulyaet po ulice.
Stremitel'no obernuvshis', on szhal rukami viski, zatem voshel v spal'nyu i
posmotrel na sebya v zerkalo.
Odnako on slishkom horosho znal, chto eto ne son. YA dolzhen chto-to
predprinyat', ya dolzhen dejstvovat', tverdil on sebe. On rasserdilsya na sebya
za slabost', ego ohvatila bezumnaya reshimost' sovershit' kakoj-nibud'
postupok, dokazat', chto on - ne prosto ammonit, vybroshennyj na bereg volnoj,
chto on sposoben razognat' sgustivshiesya nad nim chernye tuchi. On dolzhen s
kem-nibud' pogovorit', dolzhen otkryt' svoyu dushu.
On vorotilsya v gostinuyu, potyanul za tonkuyu cepochku, svisavshuyu s
kandelyabra, i kogda zelenovatyj ogonek gaza razgorelsya yarkim belym plamenem,
izo vseh sil dernul sonetku u dverej. Na zvonok yavilsya staryj lakej, i
CHarl'z prikazal emu nemedlenno prinesti chetvert' pinty luchshego "kobblera",
kakoj tol'ko najdetsya v "Belom L've". |ta barhatistaya smes' kon'yaka s
heresom zastavila ne odnogo viktorianca perejti granicy dozvolennogo.
Pyat' minut spustya Sem s podnosom v rukah zastyl ot izumleniya posredi
lestnicy - navstrechu emu spuskalsya podozritel'no razrumyanivshijsya hozyain v
plashche s kapyushonom. Ostanovivshis' na stupen'ku vyshe Sema, on sorval s podnosa
salfetku, pokryvavshuyu bul'on i baraninu s varenym kartofelem, posle chego, ne
proroniv ni slova, poshel vniz.
- Mister CHarl'z!
- Esh' sam!
I hozyain udalilsya - v otlichie ot slugi, kotoryj ostalsya stoyat' na
meste, vypyativ yazykom levuyu shcheku i ustavivshis' negoduyushchim vzorom v perila.
Spor i sud ne spasut: vse osnovano tut
Na starinnyh pomestnyh pravah.
L'yuis Kerroll. Ohota na Snarka (1876)
Meri poistine zastavila nashego yunogo kokni prizadumat'sya. Kak vsyakij
normal'nyj molodoj chelovek, on lyubil ee samoe, no lyubil eshche i za rol',
kotoruyu ona igrala v ego mechtah, - nichut' ne pohozhuyu na tu, kakuyu igrayut
devushki v mechtah molodyh lyudej nashego lishennogo zapretov i voobrazheniya veka.
CHashche vsego ona videlas' emu za prilavkom magazina muzhskoj galanterei. Ee
soblaznitel'noe lichiko, slovno magnit, prityagivaet k sebe znatnyh
pokupatelej so vsego Londona. Na ulice u dverej lavki chernym-cherno ot ih
cilindrov, oglushitel'no stuchat kolesa ih faetonov i kabrioletov. Iz
volshebnogo samovara, kran kotorogo otkryvaet Meri, l'etsya beskonechnaya struya
perchatok, sharfov, galstukov, shlyap, gamash, modnyh polubotinok i vorotnichkov
vsevozmozhnyh fasonov: "pikkadilli", "shekspir", "vozhd'", "sobachij oshejnik", -
Sem byl bukval'no pomeshan na vorotnichkah, ya dazhe dumayu, chto eto byl nekij
fetish, ibo emu mereshchilos', kak Meri nadevaet ih na svoyu beluyu shejku pered
kazhdym voshishchennym gercogom i lordom. V prodolzhenie etoj ocharovatel'noj
sceny Sem sidit u kassy, prinimaya otvetnyj zolotoj dozhd'.
On prekrasno znal, chto eto vsego lish' mechta. No Meri, esli mozhno tak
vyrazit'sya, podcherkivala eto obstoyatel'stvo, bolee togo, zaostryala gnusnye
cherty demona, kotoryj tak naglo stoyal na puti k osushchestvleniyu etoj mechty.
Ego imya? Otsutstvie nalichnyh. Byt' mozhet, imenno na etogo vezdesushchego vraga
roda chelovecheskogo Sem i smotrel v gostinoj svoego hozyaina, gde on uyutno
ustroilsya, i - predvaritel'no ubedivshis', chto CHarl'z blagopoluchno skrylsya iz
vidu v nizhnej chasti Brod-strit i eshche raz tainstvenno naduv guby, - smakoval
svoj vtoroj uzhin: lozhki dve supa, samye lakomye kusochki baraniny. Ibo Sem
obladal vsemi zadatkami svetskogo fata - krome finansovyh. No teper' on
vnov' ustavilsya v prostranstvo, minuya vzglyadom podnyatuyu vilku s kuskom
baraniny, sdobrennoj kapersami, i sovershenno pozabyv ob ee charah.
Slovo mal (kotorym ya pozvolyu sebe popolnit' vash zapas bespoleznoj
informacii) - drevneanglijskoe zaimstvovanie iz drevnenorvezhskogo yazyka,
zanesennoe k nam vikingami. Pervonachal'no ono oznachalo "rech'", no poskol'ku
vikingi zanimalis' etim zhenskim delom lish' v teh sluchayah, kogda trebovali
chego-nibud', ugrozhaya toporom, ono stalo oznachat' "nalog" ili "uplata dani".
Odin klan vikingov dvinulsya na yug i osnoval mafiyu na Sicilii, togda kak
drugoj (k tomu vremeni mal uzhe pisalos' mail) zanyalsya sobstvennym zashchitnym
reketom na shotlandskoj granice. Tot, kto dorozhil svoim urozhaem ili chest'yu
svoej docheri, platil dan' glavaryu blizhajshej banditskoj shajki, i s techeniem
dragocennogo vremeni zhertvy pereimenovali mail v black mail - "shantazh",
"vymogatel'stvo" (bukval'no: "chernaya dan'").
Esli Sem i ne vdavalsya v etimologicheskie izyskaniya, emu, konechno,
prishlo v golovu znachenie etogo slova, ibo on totchas soobrazil, kto takaya
"neschastnaya zhenshchina". Uvol'nenie lyubovnicy francuzskogo lejtenanta bylo
slishkom lakomym kusochkom, chtoby ego za etot den' ne obsosal ves' Lajm, i Sem
uzhe slyshal razgovor na etu temu, kogda sidel v pivnoj za svoim prervannym
pervym uzhinom. On znal, kto takaya Sara, potomu chto o nej odnazhdy upomyanula
Meri. On takzhe znal svoego hozyaina i ego obychnoe povedenie; tot byl yavno ne
v sebe, on chto-to zadumal, on poshel kuda ugodno, tol'ko ne v dom missis
Trenter. Sem polozhil vilku s kuskom baraniny i prinyalsya postukivat' sebya po
nosu - zhest, horosho izvestnyj na n'yumarketskom ringe, kogda zhokej chuet, chto
vmesto skakovoj loshadi emu hotyat podsunut' kakuyu-nibud' dohluyu krysu. Boyus',
chto krysoj na etot raz byl Sem, a chuyal on, chto korabl' ego idet ko dnu.
Vinziettskie slugi otlichno ponimali, v chem delo, - dyadya reshil nasolit'
plemyanniku. S prisushchim krest'ya nam ponyatiem o svojstvah rachitel'nogo
hozyaina, oni prezirali CHarl'za za to, chto on redko ezdit k dyade, koroche
govorya, ne umaslivaet sera Roberta na kazhdom shagu. Slugi v te vremena
schitalis' chem-to vrode mebeli, i hozyaeva poroyu zabyvali, chto u nih imeyutsya
mozgi i ushi, a potomu nekotorye sherohovatosti v otnosheniyah mezhdu starikom i
ego naslednikom ne proshli nezamechennymi i vyzvali vsyakie krivotolki. I hotya
sluzhanki pomolozhe sklonny byli zhalet' krasavchika CHarl'za, lyudi bolee mudrye
zanyali poziciyu murav'ya, kriticheski vzirayushchego na kuznechika i dovol'nogo
postigshim ego spravedlivym vozmezdiem. Oni vsyu zhizn' trudilis' v pote lica i
teper' torzhestvovali, vidya, chto CHarl'z nakazan za svoyu len'.
K tomu zhe missis Tomkins, kotoraya, kak podozrevala |rnestina, byla v
bol'shoj stepeni burzhuaznoj avantyuristkoj, prosto iz kozhi von lezla, starayas'
sniskat' raspolozhenie ekonomki i dvoreckogo, i eta dostopochtennaya parochka
nachertala svoe imprimatur {Razreshaetsya pechatat' (lat.)} ili duca-tur in
matrimonium {Razreshaetsya vstupit' v brak (lat.)} na puhloj ekspansivnoj
vdovushke, kotoraya, v dovershenie vsego, kogda ej pokazali davno zabroshennye
komnaty v vysheupomyanutom vostochnom fligele, zametila ekonomke, chto iz nih
poluchitsya velikolepnaya detskaya. Pravda, u missis Tomkins bylo troe detej -
syn i dve docheri ot pervogo braka, no, po mneniyu ekonomki, koim ona lyubezno
podelilas' s misterom Bensonom, dvoreckim, missis Tomkins navernyaka
rasschityvaet na pribavlenie semejstva.
- A vdrug rodyatsya dochki, missis Trotter?
- Ne takoj ona chelovek, mister Benson. Pomyanite moe slovo, ne takoj ona
chelovek.
Dvoreckij dopil s blyudechka chaj i izrek:
- I ne skupitsya na chaevye.
V otlichie ot CHarl'za, kotoryj, kak chlen sem'i, i v myslyah ne imel
davat' komu-nibud' na chaj.
Vse eti peresudy v obshchih chertah doshli do Sema, poka on ozhidal CHarl'za v
lyudskoj. Sami po sebe malo priyatnye, oni byli tem bolee nepriyatny dlya nego,
ibo emu, kak sluge kuznechika, prishlos' prinyat' na sebya chast' obshchego
osuzhdeniya, i vse eto v kakoj-to stepeni bylo svyazano eshche i so vtoroj
tetivoj, kotoruyu Sem vsegda derzhal v zapase dlya svoego luka, s mechtoyu faute
de mieux {Za neimeniem luchshego (franc.).}, v kotoroj on videl sebya
ispolnyayushchim v Vinziette tu vysokuyu dolzhnost', kakuyu sejchas ispolnyal mister
Benson. On dazhe mimohodom zaronil eto semya v golovu Meri, i ono - stoilo emu
lish' pozhelat' - nesomnenno, dalo by rostki. Grustno bylo videt', kak etot
nezhnyj seyanec, pust' dazhe i ne samyj lyubimyj, tak grubo vyryvayut s kornem.
Kogda oni uezzhali iz Vinzietta, CHarl'z ne skazal Semu ni slova, tak chto
oficial'no Sem nichego ne znal o tom, chto nadezhdy ego hozyaina sil'no
omrachilis'. No sil'no omrachivshayasya fizionomiya CHarl'za govorila sama za sebya.
A teper' eshche i eto.
Sem nakonec prinyalsya za ostyvshuyu baraninu, razzheval ee i proglotil, i
vse eto vremya glaza ego pristal'no vsmatrivalis' v budushchee.
Ob座asnenie CHarl'za s dyadej ne bylo burnym, tak kak oba chuvstvovali sebya
vinovatymi - dyadya v tom, chto on delaet sejchas, a plemyannik, v tom, chego on
ne delal v proshlom. Novost', kotoruyu ser Robert prepodnes CHarl'zu, hotya i
bez obinyakov, no stydlivo otvodya glaza, togo kak gromom porazila, no on
totchas vzyal sebya v ruki i s natyanutoj uchtivost'yu proiznes:
- YA mogu tol'ko pozdravit' vas i pozhelat' vam schast'ya, ser.
Dyadya, poyavivshijsya v gostinoj vskore posle togo, kak my ostavili tam
CHarl'za, otvernulsya k oknu, slovno ishcha podderzhki u svoih zelenyh lugov. On
vkratce izlozhil istoriyu svoej lyubvi. Ego snachala otvergli - eto bylo tri
nedeli nazad. No on ne iz teh, kto podzhimaet hvost pri pervoj neudache. On
razlichil v golose damy nereshitel'nye notki. Na proshloj nedele on sel v
poezd, poehal v London, snova "pustilsya galopom" i pobedonosno vzyal bar'er.
- Ona opyat' skazala "net", CHarl'z, no ona zaplakala. I tut ya ponyal, chto
moya vzyala.
Dlya okonchatel'nogo "da" potrebovalos', ochevidno, eshche dnya dva ili tri.
- A potom, moj mal'chik, ya ponyal, chto dolzhen povidat'sya s toboj. Ty
pervyj, komu sleduet ob etom rasskazat'.
Tut CHarl'z vspomnil zhalostlivyj vzglyad staroj missis Hokins - ves'
Vinziett davnym-davno vse znaet. Neskol'ko nesvyaznoe izlozhenie dyadej ego
lyubovnoj sagi dalo CHarl'zu vremya prijti v sebya. On chuvstvoval sebya takim
pobitym i unizhennym, slovno u nego otnyali chast' zhizni. Ostavalos' tol'ko
odno - sohranit' spokojstvie, izobrazit' stoika i ne puskat' na scenu
raz座arennogo mal'chishku.
- YA cenyu vashu delikatnost', dyadya.
- Ty vpolne mozhesh' nazvat' menya vlyublennym starym oslom. Bol'shaya chast'
sosedej tak i sdelaet.
- Pozdnij vybor chasto byvaet samym udachnym.
- Ona ochen' energichnaya zhenshchina, CHarl'z. Ne to chto eti vashi chertovy
novomodnye zhemannicy.
"Uzh ne namek li eto na |rnestinu?" - podumal CHarl'z i ne oshibsya, hotya
ser Robert skazal eto bez vsyakoj zadnej mysli i kak ni v chem ne byvalo
prodolzhal:
- Ona govorit to, chto dumaet. Nynche koe-kto schitaet, chto takaya zhenshchina
nepremenno projdoha. No ona sovsem ne projdoha. - On obratilsya k pomoshchi
svoego parka. - Ona pryama, kak porodistyj vyaz.
- YA ni minuty ne dumal, chto ona mozhet byt' inoj.
Tut dyadya brosil na nego pronicatel'nyj vzglyad - podobno tomu kak Sem
razygryval pered CHarl'zom pokornogo slugu, tak CHarl'z inogda razygryval
pered starikom pochtitel'nogo plemyannika.
- Luchshe b ty rasserdilsya, chem izobrazhal iz sebya... - ser Robert hotel
skazat' "holodnuyu rybu", no vmesto etogo podoshel k plemyanniku i obnyal ego za
plechi. CHtoby opravdat' svoe reshenie, on pytalsya razozlit'sya na CHarl'za, no
privyk vesti chestnuyu igru i ponimal, chto eto slaboe opravdanie. - CHarl'z,
chert poberi, CHarl'z... ya dolzhen tebe skazat'... |to menyaet tvoi vidy na
budushchee. Hotya v moem vozraste, Bog ego znaet... - pered etoj "zhivoj
izgorod'yu so rvom" on vse zhe spasoval. - No esli eto vse-taki sluchitsya,
CHarl'z, ya hochu, chtob ty znal - k chemu by ni privela moya zhenit'ba, ty ne
ostanesh'sya bez sredstv. YA ne mogu otdat' tebe malen'kij domik, no ya
nastaivayu, chtoby ty schital ego svoim do konca tvoej zhizni. Pust' eto budet
moim svadebnym podarkom vam s |rnestinoj - vklyuchaya, razumeetsya, vse rashody
na ego pochinku.
- |to chrezvychajno velikodushno s vashej storony. No my uzhe pochti reshili
obosnovat'sya v Belgravii, kak tol'ko istechet srok arendy.
- Da, da, no u vas dolzhna byt' zagorodnaya villa. YA ne dopushchu, chtoby eto
delo vstalo mezhdu nami. YA zavtra zhe otkazhus' ot zhenit'by, esli...
CHarl'z cherez silu ulybnulsya.
- Bog znaet, chto vy govorite. Vy mogli zhenit'sya mnogo let nazad.
- Ochen' mozhet byt'. Odnako ya ne zhenilsya.
On poryvisto podoshel k stene i vyrovnyal visevshuyu krivo kartinu. CHarl'z
molchal; vozmozhno, udar, kotoryj nanesla emu eta novost', porazil ego ne tak
bol'no, kak durackaya sobstvennaya uverennost', budto on - vladelec Vinzietta,
kotoroj on upivalsya po doroge v imenie. Staromu chertu sledovalo by napisat'.
No staryj chert schel by eto trusost'yu. On otvernulsya ot kartiny.
- CHarl'z, ty eshche molod, ty polzhizni provel v puteshestviyah. Ty ne
znaesh', kak byvaet d'yavol'ski odinoko, tosklivo, ya dazhe ne mogu eto
vyrazit', no inogda mne kazhetsya, chto luchshe umeret'.
- YA ponyatiya ne imel... - probormotal CHarl'z.
- Net, net, ya vovse ne hochu v chem-to tebya obvinyat'. U tebya svoya zhizn'.
- Odnako on, kak mnogie bezdetnye muzhchiny, vtajne vinil CHarl'za za to, chto
on ne byl takim, kakimi emu predstavlyalis' vse synov'ya, - poslushnym i
lyubyashchim do takoj stepeni, kakuyu desyat' minut nastoyashchego otcovstva zastavili
by ego schest' sentimental'noj mechtoj. - I vse ravno, est' mnogoe, chto mozhet
dat' cheloveku tol'ko zhenshchina. Voz'mem starye port'ery v etoj komnate. Ty
zametil? Missis Tomkins kak-to nazvala ih mrachnymi. I, chert poberi, tol'ko
slepoj mog etogo ne videt'! Vot eto-to i delaet zhenshchina. Zastavlyaet tebya
uvidet' to, chto u tebya pod nosom.
CHarl'za tak i podmyvalo skazat', chto ochki mogli by vypolnit' etu zadachu
s gorazdo men'shimi zatratami, no on lish' soglasno sklonil golovu. Ser Robert
s gordost'yu pokazal na novye port'ery.
- Nu, kak oni tebe nravyatsya?
Tut CHarl'zu prishlos' ulybnut'sya. |steticheskie vozzreniya ego dyadi stol'
dolgo ogranichivalis' predmetami vrode vysoty loshadinoj holki ili
prevoshodstva Dzho Mentona nad vsemi prochimi izvestnymi v istorii oruzhejnymi
masterami, chto etot vopros, prozvuchal tak, kak esli by ubijca
pointeresovalsya ego mneniem o kakom-nibud' detskom stishke.
- Oni gorazdo luchshe.
- To-to. Vse tak govoryat.
CHarl'z zakusil gubu.
- A kogda vy poznakomite menya s vashej nevestoj?
- Da, ya kak raz sobiralsya tebe skazat'. Ona mechtaet s toboj
poznakomit'sya. I, CHarl'z, ona chrezvychajno ozabochena... m-m-m... kak by eto
vyrazit'?
- Uhudsheniem moih vidov na budushchee?
- Vot-vot. Na proshloj nedele ona priznalas', chto v pervyj raz otkazala
mne imenno po etoj prichine.
CHarl'z ponyal, chto eto sleduet rassmatrivat' kak pohvalu missis Tomkins
i izobrazil vezhlivoe izumlenie.
- No ya uveril ee, chto ty sdelal blestyashchuyu partiyu. A takzhe, chto ty
pojmesh' i odobrish' vybor sputnicy... poslednih let moej zhizni.
- No vy ne otvetili na moj vopros, dyadya.
Ser Robert neskol'ko smutilsya.
- Ona poehala v Jorkshir navestit' rodstvennikov Ona v rodstve s
semejstvom Dobeni.
- Vot kak.
- YA edu tuda zavtra.
- Nu chto zh.
- I ya schital, chto my dolzhny pogovorit' kak muzhchina s muzhchinoj i
pokonchit' s etim delom raz i navsegda. No ona mechtaet s toboj poznakomit'sya.
- Dyadya zakolebalsya, potom so smehotvornoj zastenchivost'yu vynul iz karmana
medal'on. - |to ee podarok.
CHarl'z vzglyanul na obramlennyj zolotom i tolstymi pal'cami dyadi
miniatyurnyj portret missis Belly Tomkins. Ona vyglyadela nepriyatno molodoj;
tverdo szhatye guby, samouverennyj vzglyad - dovol'no privlekatel'naya osoba,
dazhe s tochki zreniya CHarl'za. Strannym obrazom ona otdalenno napominala Saru,
i ohvativshee ego chuvstvo unizheniya i poteri priobrelo eshche kakoj-to neulo
vimyj ottenok. Sara byla zhenshchinoj sovershenno neopytnoj, missis Tomkins -
zhenshchinoj svetskoj, no obe, kazhdaya po-svoemu - i tut dyadya byl prav, -
razitel'no otlichalis' ot velikogo chopornogo plemeni obyknovennyh zhenshchin. Na
kakoj-to mig emu pokazalos', budto on - general vo glave slaboj armii,
sozercayushchij sil'no ukreplennye pozicii protivnika, i on slishkom yasno
predstavil sebe, k chemu privedet konfrontaciya |rnestiny s budushchej ledi
Smitson. K polnomu razgromu.
- YA vizhu eshche bol'she osnovanij vas pozdravit'.
- Ona zamechatel'naya zhenshchina. Izumitel'naya zhenshchina. Takuyu stoit zhdat'. -
Dyadya tknul CHarl'za v bok. - Ty mne eshche pozaviduesh'. Vot uvidish'.
On s lyubov'yu vzglyanul na medal'on, blagogovejno ego zashchelknul i spryatal
obratno v karman. I kak by zhelaya nejtralizovat' svoyu slabost', pospeshno
povel CHarl'za na konyushnyu polyubovat'sya novoj plemennoj kobyloj, kotoruyu
tol'ko chto priobrel "na sotnyu ginej deshevle ee nastoyashchej ceny" i kotoraya -
hotya on etogo i ne soznaval - predstavlyalas' emu sovershenno tochnym konskim
ekvivalentom ego drugogo poslednego priobreteniya.
Oba byli anglijskimi dzhentl'menami, i potomu oba staratel'no uklonyalis'
ot dal'nejshego obsuzhdeniya - esli ne ot dal'nejshego upominaniya (ibo ser
Robert byl slishkom upoen svoej udachej, chtoby pominutno k nej ne
vozvrashchat'sya) - predmeta, zanimavshego glavnoe mesto v myslyah oboih. Odnako
CHarl'z nastaival, chto dolzhen segodnya zhe vernut'sya v Lajm k svoej neveste, i
dyadya, kotoryj v prezhnie vremena pogruzilsya by v mrachnoe unynie ot stol'
nizkogo dezertirstva, teper' osobenno ne vozrazhal. CHarl'z obeshchal pogovorit'
s |rnestinoj naschet malen'kogo domika i pri pervoj vozmozhnosti privezti ee
poznakomit'sya so vtoroj budushchej novobrachnoj. No vse dobrye naputstviya i
teplye rukopozhatiya ne mogli skryt' chuvstvo oblegcheniya, s kotorym dyadya ego
provodil.
Gordost' podderzhivala CHarl'za te tri ili chetyre chasa, chto on provel u
dyadi, no obratnyj put' ego byl ochen' grustnym. Vse eti luzhajki, pastbishcha,
izgorodi, zhivopisnye roshchi, kazalos', uplyvali u nego mezhdu pal'cev po mere
togo, kak oni medlenno proplyvali pered ego glazami. On chuvstvoval, chto
nikogda bol'she ne zahochet videt' Vinziett. Lazurnoe utrennee nebo teper'
zatyanulos' peristymi oblakami - predvestnikami grozy, kotoruyu my uzhe slyshali
v Lajme, i sam on tozhe vskore pogruzilsya v ledyanuyu atmosferu unylogo
samoanaliza.
Poslednij byl v nemaloj stepeni napravlen protiv |rnestiny. CHarl'z
znal, chto dyadya otnyud' ne prishel v vostorg ot ee londonskih povadok i pochti
polnogo otsutstviya interesa k sel'skoj zhizni. CHeloveku, kotoryj posvyatil
stol'ko vremeni vyvedeniyu plemennogo skota, ona dolzhna byla pokazat'sya
ves'ma zhalkim popolneniem chistoporodnogo stada Smitsonov. I potom, dyadyu i
plemyannika vsegda privyazyvalo drug k drugu to, chto oba byli holostyakami.
Vpolne veroyatno, chto schast'e CHarl'za v kakoj-to mere otkrylo glaza seru
Robertu - esli mozhno emu, to pochemu nel'zya mne? V |rnestine dyadya odobryal
tol'ko odno - ee solidnoe pridanoe. No imenno ono-to i pozvolilo emu s
legkim serdcem lishit' CHarl'za nasledstva.
Glavnoe, odnako, zaklyuchalos' v tom, chto teper' |rnestina priobretala
pered nim ves'ma nepriyatnoe preimushchestvo. Dohod ot otcovskogo imeniya vsegda
pokryval ego rashody, no etot kapital on ne priumnozhil. Kak budushchij vladelec
Vinzietta, on mog schitat' sebya v finansovom otnoshenii ravnym svoej neveste,
kak prostoj rant'e - on popadal k nej v finansovuyu zavisimost'. |to sovsem
ne ulybalos' CHarl'zu, kotoryj byl gorazdo shchepetil'nee bol'shinstva molodyh
lyudej svoego vozrasta i klassa. Dlya nih ohota za bogatymi naslednicami (a k
etomu vremeni dollary nachali cenit'sya ne nizhe, chem funty sterlingov) byla
takim zhe blagorodnym zanyatiem, kak ohota na lisic ili azartnye igry. Byt'
mozhet, delo obstoyalo tak: on zhalel sebya, no znal, chto lish' nemnogie sposobny
ego ponyat'. Emu bylo by dazhe legche, esli by kakie-nibud' obstoyatel'stva eshche
usugubili dyadinu nespravedlivost' - naprimer, esli by on, CHarl'z, provodil
bol'she vremeni v Vinziette ili esli b on voobshche nikogda ne vstretil
|rnestinu...
Odnako imenno |rnestina i neobhodimost' eshche raz sohranyat' prisutstvie
duha glavnym obrazom i izbavili ego ot otchayaniya v etot den'.
Kak chasto ya sizhu, unylo
Perebiraya zhizn' svoyu:
CHto, chto v nej istinnogo bylo?
I ot bessil'ya slezy l'yu...
Dolzhno byt', serdce slishkom slabo
I postoyanstva lisheno;
I ne skorbel by ya, kogda by
Vdrug stalo kamennym ono.
Mel'kayut dni, sobyt'ya, lica..
No ya ne zhdu inyh vremen,
I mir dushi moej taitsya
Vo t'me naveki pogreben.
Artur H'yu Klaf.
Iz rannih stihotvorenij (1841)
Dver' otvorila ekonomka. Doktor, kazhetsya, u sebya v priemnoj, no esli
CHarl'z podozhdet naverhu... i, takim obrazom, snyav shlyapu i plashch, on vskore
ochutilsya v toj zhe komnate, gde davecha pil grog i provozglashal sebya
posledovatelem Darvina. V kamine gorel ogon'; ekonomka pospeshila ubrat'
ostatki odinokogo doktorskogo uzhina, stoyavshie na kruglom stolike v fonare,
iz kotorogo otkryvalsya vid na more. Vskore CHarl'z uslyshal na lestnice shagi.
Grogan voshel v komnatu i serdechno protyanul emu ruku.
- Ochen' rad, Smitson. |ta glupaya zhenshchina - ona dala vam chego-nibud'
sogret'sya ot dozhdya?
- Blagodaryu vas... - CHarl'z hotel bylo otvergnut' grafin s kon'yakom, no
peredumal. Vzyav v ruki bokal, on pristupil pryamo k delu. - YA dolzhen
posovetovat'sya s vami po povodu ves'ma shchekotlivyh lichnyh obstoyatel'stv.
V glazah doktora sverknul ogonek. Drugie blagovospitannye molodye lyudi
tozhe prihodili k nemu nezadolgo do svoej zhenit'by. Inogda rech' shla o
gonoree, rezhe o sifilise, inogda eto byl prosto strah, no po bol'shej chasti
nevezhestvo. Vsego lish' god nazad odin neschastnyj bezdetnyj molodoj suprug
yavilsya na priem k doktoru Groganu, i tomu prishlos' ser'ezno ob座asnyat', chto
detej ne zachinayut i ne rozhayut cherez pupok.
- Vam nuzhen sovet? Boyus', chto u menya ne ostalos' ni odnogo. Segodnya ya
uzhe rozdal kuchu sovetov. Glavnym obra zom naschet togo, kak pokarat' etu
podluyu staruyu hanzhu tam naverhu, v Mal'boro-hause. Vy slyshali, chto ona
natvorila?
- Kak raz ob etom ya i hotel s vami pogovorit'.
Doktor oblegchenno vzdohnul - i snova vyvel nepravil'noe zaklyuchenie.
- Da, da, konechno. Missis Trenter, naverno, bespokoitsya? Peredajte ej
ot menya, chto predprinyato vse vozmozhnoe. Partiya lyudej poslana na poiski. YA
sam obeshchal pyat' funtov tomu, kto privedet ee domoj ili... - tut v golose
doktora zazvuchali gor'kie notki, - ili najdet telo neschastnoj.
- Ona zhiva. YA tol'ko chto poluchil ot nee zapisku.
Vstretiv izumlennyj vzglyad doktora, CHarl'z opustil glaza. Posle chego,
obrashchayas' k bokalu kon'yaka, nachal rasskazyvat' vsyu pravdu o svoih vstrechah s
Saroj - to est' pochti vsyu pravdu, ibo o svoih tajnyh chuvstvah on umolchal. On
kakim-to obrazom uhitrilsya ili, vo vsyakom sluchae, popytalsya svalit' chast'
viny na doktora Grogana i na ih predydushchij razgovor, sdelav vid, budto ego
interesuet lish' nauchnaya storona dela, chto pronicatel'nyj hozyain ne preminul
zametit'. Starye vrachi i starye svyashchenniki imeyut odno obshchee svojstvo - oni
totchas chuyut, kogda ih obmanyvayut, bud' to umyshlenno ili, kak v sluchae s
CHarl'zom, ot smushcheniya. Pokuda CHarl'z ispovedovalsya, u doktora Grogana nachal,
metaforicheski vyrazhayas', podergivat'sya konchik nosa, i eto nevidimoe
podergivanie vyrazhalo primerno to zhe, chto nadutye guby Sema. Doktor nichem ne
vydal svoih podozrenij. Vremya ot vremeni on zadaval voprosy, no v obshchem ne
meshal CHarl'zu, kotoryj, vse chashche zapinayas', dobralsya do konca svoego
rasskaza. Zatem doktor vstal.
- Itak, nachnem s glavnogo. Nado vernut' bednyag, kotorye otpravilis' na
poiski.
Groza teper' podoshla sovsem blizko, i hotya shtory byli zadernuty, belye
otsvety molnij to i delo drozhali v perepletah tkani za spinoj u CHarl'za.
- YA prishel., kak tol'ko smog.
- Da, vy ne vinovaty. Sejchas... - Doktor uzhe sidel za kontorkoj v
zadnej chasti komnaty. Nekotoroe vremya ottuda ne donosilos' ni zvuka, krome
toroplivogo poskripyvan'ya ego pera. Zatem on prochel CHarl'zu to, chto napisal:
- "Dorogoj Forsajt. YA tol'ko chto uznal, chto miss Vudraf zhiva i
nevredima. Ona ne hochet raskryvat' svoe ubezhishche, no vam bol'she ne o chem
bespokoit'sya. K zavtrashnemu dnyu ya nadeyus' uznat' o nej bol'she. Kogda lyudi,
kotorye otpravilis' na poiski, vernutsya, proshu vas vruchit' im prilagaemuyu
summu". Nu, kak, po-vashemu?
- Velikolepno. Za isklyucheniem togo, chto summu prilozhu ya.
CHarl'z dostal vyshityj |rnestinoj koshelechek i polozhil tri soverena na
obituyu zelenym suknom kontorku ryadom s Groganom, kotoryj otodvinul dva iz
nih v storonu i s ulybkoj na nego posmotrel.
- Mister Forsajt pytaetsya istrebit' demona alkogolya. YA dumayu, odnogo
zolotogo budet dostatochno. - Doktor sunul zapisku i monetu v konvert,
zapechatal, poshel rasporyadit'sya, chtoby pis'mo nemedlenno otpravili, i vskore
vernulsya so slovami: - No kak postupit' s samoj devicej? Vy znaete, gde ona
sejchas?
- Ponyatiya ne imeyu. Vprochem, ya uveren, chto zavtra utrom ona budet v
ukazannom eyu meste.
- No vam, konechno, nel'zya tuda hodit'. V vashem polozhenii vy riskuete
sebya skomprometirovat'.
CHarl'z vzglyanul na nego, potom na kover.
- YA v vashih rukah.
Doktor zadumchivo posmotrel na CHarl'za. On tol'ko chto postavil nebol'shoj
opyt s cel'yu razgadat' namereniya svoego gostya. I poluchil imenno tot
rezul'tat, kotorogo ozhidal. Podojdya k knizhnomu shkafu, stoyavshemu vozle
kontorki, on vernulsya s toj zhe knigoj, kotoruyu davecha pokazyval CHarl'zu, - s
velikim proizvedeniem Darvina. Usevshis' naiskosok ot gostya u kamina, on
ulybnulsya, posmotrel na CHarl'za poverh ochkov i, slovno sobirayas' prisyagat'
na Biblii, polozhil ruku na "Proishozhdenie vidov".
- Nichto, skazannoe v etoj komnate, ne vyjdet za ee steny, - skazal on,
ubiraya knigu.
- Dorogoj doktor, eto bylo sovershenno izlishne
- Doverie k vrachu sostavlyaet polovinu mediciny.
- A vtoruyu polovinu? - so slaboj ulybkoj sprosil CHarl'z.
- Doverie k pacientu. - Prezhde chem CHarl'z uspel zagovorit', Grogan
vstal. - Vy ved' prishli ko mne za sovetom?
On oglyadel CHarl'za s takim vidom, slovno sobiralsya srazit'sya, s nim v
boks - uzhe ne kak shutnik, a kak irlandskij voitel'. Posle chego, sunuv ruki
pod zhilet, zashagal vzad-vpered po svoej "kayute".
- YA - molodaya devica nezauryadnogo uma, poluchivshaya poryadochnoe
obrazovanie. YA schitayu, chto mir byl ko mne nespravedliv. YA ne sovsem vladeyu
svoimi chuvstvami. YA delayu gluposti, naprimer, brosayus' na sheyu pervomu
vstrechnomu smazlivomu negodyayu. Huzhe togo, ya oderzhima mysl'yu, chto ya zhertva
roka. YA ves'ma pravdopodobno izobrazhayu melanholiyu. U menya tragicheskie glaza.
YA besprichinno plachu. |tsetera, etsetera {Ot franc. etc. - i tak dalee.}. I
vdrug... - tut malen'kij doktor mahnul rukoj v storonu dveri, slovno zhelaya
vyzvat' prizrak, - vdrug mne yavlyaetsya molodoj bog. Umnyj. Krasivyj.
Velikolepnyj obrazchik togo klassa, kotorym moe obrazovanie nauchilo menya
voshishchat'sya. YA vizhu, chto on mnoj zainteresovalsya. CHem pechal'nee ya kazhus',
tem bol'she on mnoj interesuetsya. YA padayu pered nim na koleni, on menya
podnimaet. On obrashchaetsya so mnoj, kak s blagorodnoj damoj. Net, bolee togo.
V duhe hristianskogo bratstva on predlagaet pomoch' mne bezhat' ot moej
neschastnoj sud'by.
CHarl'z hotel bylo chto-to vstavit', no doktor emu ne pozvolil.
- Mezhdu tem ya ochen' bedna. YA ne mogu pribegnut' k ulovkam, posredstvom
kotoryh bolee udachlivye predstavitel'nicy moego pola zavlekayut muzhchin. - On
podnyal ukazatel'nyj palec. - YA vladeyu tol'ko odnim oruzhiem. Sostradaniem,
kotoroe ya vnushayu etomu dobroserdechnomu cheloveku. Odnako sostradanie
prozhorlivo. YA uzhe napichkala etogo dobrogo samaryanina svoim proshlym, i on ego
proglotil. CHto delat' dal'she? YA dolzhna vnushit' emu sostradanie k moemu
nastoyashchemu. Odnazhdy, gulyaya po mestam, gde mne zapretili gulyat', ya pol'zuyus'
udobnym sluchaem. YA pokazyvayus' komu-to, kto, kak mne izvestno, doneset o
moem prestuplenii toj edinstvennoj osobe, kotoraya mne ego ne prostit. Mne
udaetsya sdelat' tak, chtoby menya uvolili. YA ischezayu pri obstoyatel'stvah,
pochti ne ostavlyayushchih somneniya v tom, chto ya namerevayus' brosit'sya s vershiny
blizhajshego utesa. A zatem, in extremis {Na krayu gibeli (lat.).} i de
profundis {Iz glubin (lat.).} ili, vernee, de altis {S vysot (lat.).}, ya
prizyvayu na pomoshch' moego spasitelya. - On nadolgo umolk, i CHarl'z medlenno
podnyal na nego glaza. Doktor ulybnulsya.- Razumeetsya, eto otchasti gipoteza.
- No vashe obvinenie... v tom, chto ona narochno...
Doktor sel i pomeshal ugasavshie ugli.
- Segodnya rano utrom menya vyzvali v Mal'boro-haus. YA ne znal zachem -
prosto missis Poultni ser'ezno zabolela. Missis Ferli, ekonomka, izlozhila
mne sut' proisshedshego. - On umolk i posmotrel v pechal'nye glaza CHarl'za. -
Missis Ferli byla vchera v syrovarne na Verskih utesah. Devushka naglo vyshla
iz lesa pryamo u nee pered nosom. Kak izvestno, eta Ferli vpolne pod stat'
svoej hozyajke, i ya uveren, chto ona bez promedleniya vypolnila svoj dolg so
vsem zloradstvom, svojstvennym lyudyam podobnogo sorta. No, moj dorogoj
Smitson, ya uveren, chto ee narochno k etomu vynudili.
- Vy hotite skazat'... - Doktor utverditel'no kivnul. CHarl'z brosil na
nego polnyj uzhasa vzglyad, no tut zhe vozmutilsya. - YA ne veryu. Nevozmozhno,
chtoby ona... - On ne zakonchil frazu.
- Vozmozhno. Uvy,- vzdohnul doktor..
- No tol'ko chelovek...- CHarl'z hotel skazat': "s izvrashchennym umom", no
vnezapno vstal, podoshel k oknu, razdvinul shtory i ustremil nevidyashchij vzor v
gluhuyu noch'. Sinevato-lilovaya molniya na mgnoven'e osvetila bereg, Kobb,
ocepenevshee more. On obernulsya.
- Drugimi slovami, menya vodili za nos?
- Polagayu, chto da. No dlya etogo trebovalsya velikodushnyj nos. Odnako ne
sleduet zabyvat', chto bol'noj mozg - ne prestupnyj mozg. V dannom sluchae
otchayanie ne chto inoe kak bolezn'. U etoj devushki, Smitson, holera, tif
umstvennyh sposobnostej. Ee nado rassmatrivat' kak bol'nuyu, a ne kak
zlonamerennuyu intriganku.
CHarl'z vyshel iz fonarya i vernulsya v komnatu.
- A v chem, po-vashemu, sostoit ee cel'?
- YA sil'no somnevayus', chto ona eto znaet. Ona zhivet segodnyashnim dnem.
Tot, kto sposoben predvidet' posledstviya svoih postupkov, ne mozhet tak sebya
vesti.
- No edva li ona mogla voobrazit', chto kto-libo, nahodyas' v moem
polozhenii...
- To est' buduchi pomolvlennym? - Doktor mrachno usmehnulsya. - YA znaval
mnogih prostitutok. Speshu dobavit' - v kachestve vracha, a ne klienta. I ne
hudo by poluchit' gineyu za kazhduyu, kotoraya zloradstvovala po povodu togo, chto
bol'shinstvo ee zhertv - otcy i muzh'ya. - On ustremil vzglyad v ogon', v svoe
proshloe.- YA - otverzhennaya. No ya im otomshchu.
- Po-vashemu, poluchaetsya, chto ona - sushchij d'yavol, no ved' eto sovsem ne
tak. - On proiznes eti slova slishkom goryacho i pospeshno otvernulsya. - YA ne
mogu etomu poverit'.
- Potomu chto - esli vy pozvolite skazat' eto cheloveku, kotoryj goditsya
vam v otcy, - potomu chto vy uzhe napolovinu v nee vlyubleny.
CHarl'z vihrem obernulsya i vzglyanul v bezmyatezhnoe lico doktora.
- YA ne pozvolyayu vam tak govorit'.
Doktor naklonil golovu. V nastupivshem molchanii CHarl'z dobavil:
- |to v vysshej stepeni oskorbitel'no dlya miss Frimen.
- Razumeetsya. No kto nanosit ej oskorblenie?
CHarl'z poperhnulsya. On ne mog vyderzhat' etot nasmeshlivyj vzglyad i
zashagal v protivopolozhnyj konec dlinnoj uzkoj komnaty, slovno sobirayas'
ujti. No prezhde chem on doshel do dverej, Grogan vzyal ego za ruku, zastavil
povernut' nazad i shvatil za vtoruyu ruku - slovno svirepyj pes, vcepivshijsya
v dostoinstvo CHarl'za.
- Druzhishche, druzhishche, razve my s vami ne verim v nauku? Razve my ne
schitaem, chto edinstvennyj velikij princip - eto istina? Za chto umer Sokrat?
Za svetskie predrassudki? Za vneshnyuyu blagopristojnost'? Neuzheli vy dumaete,
chto ya za sorok let vrachebnoj praktiki ne nauchilsya videt', chto chelovek popal
v bedu? Iz-za togo, chto on skryvaet ot sebya pravdu? Poznaj samogo sebya,
Smitson, poznaj samogo sebya!
Smes' drevnegrecheskogo i gel'skogo ognya v dushe Grogana opalila CHarl'za.
On dolgo stoyal, glyadya na malen'kogo doktora, potom otvel glaza i snova sel u
kamina spinoj k svoemu muchitelyu. Vocarilos' dolgoe molchanie. Grogan
pristal'no za nim sledil.
Nakonec CHarl'z proiznes:
- YA ne sozdan dlya semejnoj zhizni. Beda v tom, chto ya ponyal eto slishkom
pozdno.
- Vy chitali Mal'tusa?
CHarl'z pokachal golovoj.
- Dlya nego tragediya Homo sapiens {Razumnyj chelovek (lat.).} sostoit v
tom, chto naimenee prisposoblennye razmnozhayutsya bol'she vseh. Poetomu ne
govorite, chto vy ne sozdany dlya semejnoj zhizni, moj mal'chik. I ne korite
sebya za to, chto vlyubilis' v etu devushku. Mne kazhetsya, ya znayu, pochemu etot
francuzskij moryak sbezhal. On ponyal, chto v ee glazah mozhno utonut'.
CHarl'z v otchayanii povernulsya k doktoru.
- Klyanus' chest'yu, chto mezhdu nami ne bylo nichego durnogo. Vy dolzhny mne
verit'.
- YA vam veryu. Odnako pozvol'te zadat' vam neskol'ko staryh, kak mir,
voprosov. Vy hotite ee slyshat'? Vy hotite ee videt'? Vy hotite k nej
prikasat'sya?
CHarl'z snova otvernulsya i, zakryv lico rukami, opustilsya v kreslo. |to
bylo krasnorechivee vsyakogo otveta. Vskore on podnyal golovu i pristal'no
posmotrel v ogon'.
- O, dorogoj Grogan, esli b vy tol'ko znali, chto u menya za zhizn'... Kak
bescel'no, bessmyslenno ona prohodit... U menya net nikakoj nravstvennoj
celi, nikakih obyazatel'stv. Kazhetsya, vsego lish' neskol'ko mesyacev nazad mne
ispolnilsya dvadcat' odin god... ya byl polon nadezhd, i vse oni ruhnuli. A
teper' ya vputalsya v etu zlopoluchnuyu istoriyu...
Grogan podoshel i shvatil ego za plecho.
- Vy ne pervyj, kto usomnilsya v vybore svoej budushchej zheny.
- Ona tak ploho menya ponimaet.
- Ona? Na skol'ko let ona molozhe vas? Na dvenadcat'? I znaet vas
kakih-nibud' polgoda. Kak ona mogla vas ponyat'? Ona edva uspela vyjti iz
klassnoj komnaty.
CHarl'z mrachno kivnul. On ne mog podelit'sya s doktorom svoej
uverennost'yu, chto |rnestina voobshche nikogda ego ne pojmet. On okonchatel'no
razocharovalsya v sobstvennoj pronicatel'nosti. Ona samym rokovym obrazom
podvela ego v vybore podrugi zhizni, ibo, podobno mnogim viktoriancam, a byt'
mozhet, i muzhchinam bolee pozdnego vremeni, CHarl'zu suzhdeno bylo vsyu zhizn'
leleyat' nekij ideal. Odni muzhchiny uteshayutsya tem, chto est' zhenshchiny menee
privlekatel'nye, chem ih zheny; drugih presleduet mysl', chto est' zhenshchiny
bolee privlekatel'nye. CHarl'z teper' slishkom yasno ponyal, k kakoj kategorii
prinadlezhit on sam.
- Ona ne vinovata, - probormotal on. - |to prosto nevozmozhno.
- Eshche by. Takoe prelestnoe nevinnoe sozdanie.
- YA ne narushu svoyu klyatvu.
- Razumeetsya, net.
Molchanie.
- Skazhite, chto mne delat'.
- Snachala skazhite, kakovy vashi chuvstva po otnosheniyu k drugoj.
CHarl'z v otchayanii podnyal glaza, potom snova posmotrel na ogon' i
nakonec popytalsya skazat' pravdu.
- YA sam ne znayu, Grogan. Vo vsem, chto kasaetsya ee, ya - zagadka dlya
samogo sebya. YA ne lyublyu ee. Da i kak by ya mog? ZHenshchina, kotoraya tak
skomprometirovana, zhenshchina, po vashim slovam, psihicheski bol'naya. No... mne
kazhetsya... ya chuvstvuyu sebya kak chelovek, oderzhimyj chem-to vopreki svoej vole,
vopreki vsem luchshim kachestvam svoej natury. Dazhe sejchas lico ee stoit peredo
mnoj, oprovergaya vse vashi slova. V nej chto-to est'. Predchuvstvie chego-to,
sposobnost' postich' nechto vozvyshennoe i blagorodnoe, nechto nesovmestimoe s
bezumiem i zlom. Pod nanosnym sloem... YA ne mogu vam ob座asnit'.
- YA i ne govoryu, chto eyu dvizhet zlo. Skorej otchayanie.
Ni zvuka, krome poskripyvaniya pola pod nogami doktora, kotoryj hodil iz
ugla v ugol. Nakonec CHarl'z zagovoril snova.
- CHto vy sovetuete?
- Predostavit' vse delo mne.
- Vy povidaetes' s nej?
- YA nadenu pohodnye sapogi. YA razyshchu ee i skazhu, chto vas neozhidanno
kuda-nibud' vyzvali.. I vy dejstvitel'no dolzhny uehat', Smitson.
- Sluchilos' tak, chto u menya neotlozhnye dela v Londone.
- Tem luchshe. I ya sovetuyu vam pered ot容zdom rasskazat' vse miss Frimen.
- YA uzhe i sam tak reshil. - CHarl'z podnyalsya. No lico Sary vse eshche stoyalo
u nego pered glazami. - A ona... CHto vy sobiraetes' delat'?
- Mnogoe zavisit ot ee dushevnogo sostoyaniya. Vpolne vozmozhno, chto pri
nyneshnih obstoyatel'stvah ee uderzhivaet ot bezumiya lish' uverennost', chto vy
pitaete k nej sochuvstvie ili dazhe nechto bol'shee. Boyus', chto udar, kotoryj
ona ispytaet ot togo, chto vy ne pridete, mozhet vyzvat' eshche bolee glubokuyu
melanholiyu. |to sleduet predvidet'.
CHarl'z opustil glaza.
- No vy ne dolzhny vozlagat' vinu na sebya. Ne bylo by vas, byl by
kto-nibud' drugoj. Takoe polozhenie veshchej mozhet otchasti oblegchit' delo. YA
znayu, chto nado predprinyat'.
CHarl'z ustavilsya na kover.
- Dom umalishennyh.
- Kollega, o kotorom ya upominal... on razdelyaet moi vzglyady na lechenie
takih bol'nyh. My sdelaem vse vozmozhnoe. Vy gotovy na nekotorye zatraty?
- Na chto ugodno, lish' by ot nee izbavit'sya... ne prichinyaya ej vreda.
- YA znayu odnu chastnuyu lechebnicu v |ksetere. Tam est' pacienty moego
druga Spensera. Ona osnovana na razumnyh i prosveshchennyh nachalah. Poka net
nadobnosti ni v kakom gosudarstvennom zavedenii.
- Bozhe sohrani. Do menya dohodili samye uzhasnye sluhi.
- Ne bespokojtes'. Lechebnicu Spensera mozhno schitat' obrazcovoj.
- Nadeyus', rech' idet ne o prinuditel'nom lechenii?
CHarl'z pochuvstvoval sebya predatelem - obsuzhdat' ee kak nekij
klinicheskij sluchaj, dumat', chto ee zaperli v kakuyu-to kel'yu...
- Ni v koem sluchae. Rech' idet o meste, gde mogut zazhit' ee dushevnye
rany, gde s nej budut berezhno obrashchat'sya, gde najdut dlya nee zanyatie... i
gde ona smozhet vospol'zovat'sya blestyashchim opytom i zabotoj doktora Spensera.
U nego uzhe byli takie bol'nye. On znaet, chto nado delat'.
CHarl'z zakolebalsya, potom vstal i protyanul Groganu ruku. V ego
tepereshnem sostoyanii trebovalis' prikazy i recepty, i, poluchiv ih, on srazu
pochuvstvoval sebya luchshe.
- Vy spasli mne zhizn'.
- CHepuha, druzhishche.
- Net, eto sovsem ne chepuha. YA do konca dnej svoih budu u vas v dolgu.
- V takom sluchae pozvol'te mne nadpisat' na veksele imya vashej nevesty.
- YA oplachu etot veksel'.
- I dajte etomu prelestnomu sozdaniyu vremya. Luchshie vina vyderzhivayut
dol'she vsego.
- Boyus', chto esli govorit' obo mne, to rech' pojdet o vine ves'ma
nizkogo kachestva.
- CHto za vzdor! - Doktor hlopnul ego po plechu. - Kstati, vy ved'
chitaete po-francuzski?
CHarl'z udivlenno kivnul. Grogan porylsya v shkafu, nashel kakuyu-to knigu
i, prezhde chem vruchit' ee gostyu, pometil karandashom otryvok.
. - Ves' otchet o processe vam chitat' ne nuzhno. No ya hotel by, chtoby vy
prosmotreli medicinskoe zaklyuchenie, predstavlennoe zashchitoj.
CHarl'z vzglyanul na zagolovok.
- Vmesto kastorki?
Malen'kij doktor mnogoznachitel'no usmehnulsya.
- CHto-to v etom rode.
Vol'no sudit', chto istinno, chto lozhno,
No cennost' skoryh vyvodov nichtozhna:
Nadenet poyas probkovyj yunec -
I mnit, chto on uzh opytnyj plovec
Artur H'yu Klaf. Vysshaya smelost' (1840)
YA ne otrinut! Ne zabyt!
YA k nej stremlyus', bezglasnyj...
No gnevnyj Bozhij glas gremit.
"Ostanovis', neschastnyj!"
Met'yu Arnol'd. Ozero (1852)
Proishodivshij v 1835 godu process lejtenanta |milya de La Rons'era, s
tochki zreniya psihiatrii, odno iz samyh interesnyh del nachala devyatnadcatogo
veka. Syn grubogo sluzhaki grafa de La Rons'era |mil' byl, po-vidimomu,
dovol'no legkomyslen (on imel lyubovnicu i vlez v bol'shie dolgi), odnako
nichem ne otlichalsya ot mo lodyh lyudej svoej strany, epohi i professii. V 1834
godu on sluzhil v znamenitom Somyurskom kavalerijskom uchilishche v doline Luary.
Ego komandirom byl baron de Morel', imevshij chrezvychajno neuravnoveshennuyu
shestnadcatiletnyuyu doch' po imeni Mari. V te vremena dom komandira sluzhil
svoego roda stolovoj i klubom dlya oficerov garnizona. Odnazhdy vecherom baron,
takoj zhe samodur, kak i otec |milya, no gorazdo bolee vliyatel'nyj, vyzval
lejtenanta k sebe i v prisutstvii drugih oficerov i neskol'kih dam gnevno
prikazal emu pokinut' svoj dom. Na sleduyushchij den' La Rons'eru pred座avili
celuyu pachku gnusnyh anonimnyh pisem, polnyh ugroz po adresu de Morelej. Vse
oni svidetel'stvovali o nepostizhimom znakomstve s samymi intimnymi
podrobnostyami zhizni semejstva i vse - pervyj vopiyushchij promah obvineniya -
byli podpisany inicialami lejtenanta.
No samoe hudshee bylo vperedi. V noch' na 24 sentyabrya 1834 goda
shestnadcatiletnyaya Mari razbudila svoyu guvernantku i v slezah rasskazala ej,
kak La Rons'er v polnoj oficerskoj forme tol'ko chto zabralsya v okno ee
spal'ni, raspolozhennoj ryadom so spal'nej guvernantki, zaper dver', izrygal
nepristojnye ugrozy, udaril ee v grud', ukusil za ruku, posle chego zastavil
podnyat' podol nochnoj sorochki i nanes ej ranu v verhnyuyu chast' bedra. Zatem
udalilsya tem zhe putem, kotorym prishel.
Na sleduyushchee utro drugoj lejtenant, po sluham pol'zovavshijsya
blagosklonnost'yu Mari de Morel', poluchil chrezvychajno oskorbitel'noe pis'mo,
opyat' yakoby ot La Rons'era. Sostoyalas' duel'. Ser'ezno ranennyj La Rons'erom
protivnik i ego sekundant otkazalis' priznat', chto pis'mo bylo poddelano.
Oni prigrozili La Rons'eru, chto, esli on ne podpishet priznaniya v svoej
vinovnosti, oni rasskazhut vse ego otcu, v protivnom zhe sluchae obeshchali zamyat'
delo. Provedya noch' v muchitel'nyh somneniyah, La Rons'er soglasilsya dat' svoyu
podpis'.
Zatem on isprosil otpusk i uehal v Parizh, nadeyas', chto na etom delo
konchitsya. Odnako v dom de Morelya prodolzhali prihodit' pis'ma za ego
podpis'yu. V odnih govorilos', chto Mari beremenna, v drugih - chto ee
roditelej skoro ub'yut, i tomu podobnoe. Terpenie barona lopnulo. La Rons'era
vzyali pod arest.
CHislo faktov, svidetel'stvuyushchih v pol'zu obvinyaemogo, bylo tak veliko,
chto segodnya prosto ne veritsya, chto ego voobshche mogli otdat' pod sud, a tem
bolee priznat' vinovnym. Vo-pervyh, vsemu Somyuru bylo izvestno, chto Mari
revnuet La Rons'era k svoej krasavice materi, kotoroj on otkryto voshishchalsya.
Dalee, v noch' pokusheniya dom de Morelya byl okruzhen chasovymi, no nikto ne
zametil nichego podozritel'nogo, hotya spal'nya, o kotoroj shla rech', nahodilas'
na verhnem etazhe doma i proniknut' v nee mozhno bylo tol'ko po lestnice, a
chtoby ee prinesti i ustanovit', trebovalos' po men'shej mere tri cheloveka, i,
sledovatel'no, eta lestnica dolzhna byla ostavit' sledy na myagkoj zemle pod
oknom... a mezhdu tem zashchita ustanovila, chto nikakih sledov tam net. Bolee
togo, stekol'shchik, zamenyavshij steklo, razbitoe zloumyshlennikom, pokazal, chto
vse oskolki vypali naruzhu, a dotyanut'sya do zadvizhki skvoz' probitoe
malen'koe otverstie bylo nevozmozhno. Zashchitnik sprosil, pochemu vo vremya
napadeniya Mari ni razu ne pozvala nikogo na pomoshch', pochemu shum ne razbudil
obychno chutko spyashchuyu miss Allen, pochemu ona i Mari snova usnuli, ne razbudiv
dazhe madam de Morel', kotoraya vse eto vremya spala etazhom nizhe; pochemu rana
na bedre byla podvergnuta obsledovaniyu lish' cherez neskol'ko mesyacev posle
etogo incidenta (i byla togda priznana legkoj carapinoj, k tomu vremeni
sovershenno zazhivshej); pochemu Mari vsego cherez dva dnya otpravilas' na bal i
prodolzhala vesti vpolne normal'nuyu zhizn' vplot' do aresta La Rons'era -
posle chego s nej totchas zhe sluchilsya nervnyj pripadok (prichem zashchita
ustanovila, chto on byl daleko ne pervym v ee molodoj zhizni); kakim obrazom
pis'ma mogli snova i snova prihodit' v dom, dazhe kogda La Rons'er, ne imeya
ni grosha za dushoj, tomilsya v tyur'me v ozhidanii suda; pochemu avtor anonimnyh
pisem, esli on byl v zdravom ume, ne tol'ko ne izmenil svoj pocherk (kotoryj
legko bylo poddelat'), no eshche i podpisyval ih svoim imenem; pochemu v pis'mah
ne bylo ni orfograficheskih, ni grammaticheskih oshibok (izuchayushchim francuzskij
yazyk budet priyatno uznat', chto La Rons'er neizmenno zabyval o soglasovanii
prichastij proshedshego vremeni), kotorye izobilovali v podlinnyh pis'mah
podsudimogo, predstavlennyh dlya sravneniya; pochemu on dvazhdy sdelal oshibku
dazhe v svoem sobstven nom imeni; pochemu izoblichayushchie podsudimogo pis'ma byli
napisany na tochno takoj zhe bumage - o chem dal pokazaniya velichajshij ekspert
togo vremeni, - kakaya byla najdena v sekretere Mari. Koroche govorya, pochemu,
pochemu, pochemu? Nakonec, zashchitnik takzhe upomyanul, chto shodnye pis'ma
prihodili v parizhskij dom de Morelya i ran'she, prichem v to vremya, kogda La
Rons'er sluzhil na drugom konce sveta, v Kajenne.
Odnako poslednyaya nespravedlivost' processa (na kotorom v chisle mnogih
drugih znamenitostej prisutstvovali Gyugo, Bal'zak i ZHorzh Sand) zaklyuchalas' v
tom, chto sud ne dopustil perekrestnogo doprosa glavnoj svidetel'nicy
obvineniya - Mari de Morel'. Ona davala pokazaniya holodno i sderzhanno, no
predsedatel' suda pod groznymi vzglyadami barona i vnushitel'noj falangi ego
znatnyh rodstvennikov reshil, chto ee "stydlivost'" i ee "boleznennoe nervnoe
sostoyanie" ne pozvolyayut prodolzhat' dopros.
La Rons'er byl priznan vinovnym i prigovoren k desyati godam tyur'my.
Pochti vse izvestnye evropejskie yuristy vystupili s protestami, no tshchetno. My
mozhem ponyat', pochemu on byl osuzhden ili, vernee, chto zastavilo sud priznat'
ego vinovnym - social'nyj prestizh, mif o neporochnoj devstvennice, nevezhestvo
v oblasti psihologii, burnaya obshchestvennaya reakciya na pagubnye idei svobody,
rasprostranennye francuzskoj revolyuciej.
Teper' pozvol'te mne perevesti stranicy, otmechennye doktorom Groganom.
Oni vzyaty iz "Observations medico-psychologiques" {"Mediko-psihologicheskie
nablyudeniya" (franc.).} doktora Karla Mattei, izvestnogo v svoe vremya
nemeckogo vracha - sochineniya, napisannogo v podderzhku bezuspeshnoj apellyacii
na prigovor La Rons'eru. U Mattei hvatilo pronicatel'nosti zapisat' daty
naibolee nepristojnyh pisem, kul'minaciej kotoryh yavilas' popytka
iznasilovaniya. Okazalos', chto oni tochno sovpadayut s mesyachnym, to est'
menstrual'nym ciklom. Proanalizirovav svidetel'skie pokazaniya i uliki,
predstavlennye sudu, gerr doktor v neskol'ko moralisticheskom tone perehodit
k razboru dushevnoj bolezni, kotoruyu my segodnya nazyvaem isteriej, to est'
simulyacii simptomov neduga s cel'yu privlech' vnimanie i sochuvstvie okruzhayushchih
- nevroza ili psihoza, pochti vo vseh sluchayah vyzvannogo, kak my teper'
znaem, podavleniem polovogo instinkta.
"Okidyvaya vzorom svoyu prodolzhitel'nuyu vrachebnuyu praktiku, ya pripominayu
mnozhestvo sluchaev, geroinyami kotoryh byli devushki, hotya ih uchastie dolgoe
vremya schitalos' nevozmozhnym...
Let sorok nazad sredi moih pacientov byla sem'ya odnogo
general-lejtenanta ot kavalerii. On vladel nebol'shim imeniem v shesti milyah
ot goroda, gde nes garnizonnuyu sluzhbu, i, prozhivaya v svoem imenii, ezdil na
sluzhbu verhom. U nego byla ochen' krasivaya doch' shestnadcati let. Ona strastno
zhelala, chtoby otec pereehal v gorod. CHem imenno ona rukovodstvovalas',
ostalos' neizvestnym, no ona, nesomnenno, mechtala ob obshchestve oficerov i o
svetskih razvlecheniyah. CHtoby dobit'sya svoego, ona vstupila na put'
prestupleniya - podozhgla zagorodnyj dom. Odin ego fligel' sgorel dotla. Ego
otstroili zanovo. Byli predprinyaty novye popytki podzhoga, i odnazhdy opyat'
zagorelas' chast' doma. Posle etogo bylo soversheno eshche ne menee tridcati
popytok podzhoga. Nesmotrya na vse staraniya, podzhigatel' tak i ne byl najden.
Bylo shvacheno i doprosheno mnozhestvo raznyh lyudej. Edinstvennoe lico, kotoroe
ni v chem ne zapodozrili, byla ta molodaya i prekrasnaya nevinnaya doch'. Proshlo
neskol'ko let; nakonec ee pojmali na meste prestupleniya i prigovorili k
pozhiznennomu zaklyucheniyu v ispravitel'nom dome.
V odnom bol'shom nemeckom gorode prelestnaya molodaya devushka iz znatnoj
sem'i razvlekalas' sochineniem anonimnyh pisem s cel'yu vnesti razdor v zhizn'
schastlivoj molodoj supruzheskoj chety. Ona takzhe rasprostranyala zlonamerennye
spletni o drugoj molodoj device, pol'zovavshejsya vseobshchim voshishcheniem
blagodarya svoim darovaniyam i potomu stavshej predmetom zavisti. |ti pis'ma
prihodili v techenie neskol'kih let. Na avtora ne upalo i teni podozreniya,
hotya v nih obvinyali mnogih drugih. Nakonec ona vydala sebya, byla obvinena i
priznalas' v svoem prestuplenii... Za neblagovidnye postupki ona prosidela
mnogo let v tyur'me.
I sejchas, v to samoe vremya i v tom samom meste {Gannover, 1836.
(Primech. avtora.)}, gde ya pishu eti stroki, policiya rassleduet shodnoe
delo...
Mozhno vozrazit', chto Mari de Morel' ne stala by prichinyat' sebe bol',
chtoby dostich' svoej celi. Odnako ee stradaniya byli nesravnenno bolee
legkimi, chem te, kotorye imeli mesto v drugih sluchayah, zaimstvovannyh iz
annalov mediciny. Vot neskol'ko lyubopytnyh primerov.
Professor Gerhol'dt iz Kopengagena znal odnu privlekatel'nuyu i
obrazovannuyu moloduyu devushku iz sostoyatel'noj sem'i. Podobno mnogim svoim
kollegam, on byl sovershenno eyu obmanut. V techenie mnogih let ona obmanyvala
vseh s velichajshej lovkost'yu i uporstvom. Ona dazhe podvergala sebya
zhestochajshim pytkam. Ona vtykala sotni igolok v razlichnye chasti svoego tela,
a kogda nachinalos' vospalenie ili nagnoenie, trebovala, chtoby ih vyrezali.
Ona otkazyvalas' mochit'sya, i kazhdoe utro ej udalyali mochu posredstvom
katetera. Ona sama vpuskala sebe v mochevoj puzyr' vozduh, kotoryj vyhodil
pri vvedenii etogo instrumenta. V techenie polutora let ona nichego ne
govorila, ne dvigalas' i otkazyvalas' prinimat' pishchu, simulirovala spazmy,
obmoroki i tak dalee. Prezhde chem ee ulovki byli razoblacheny, mnozhestvo
znamenityh vrachej, v tom chisle iz-za granicy, obsledovali ee i uzhasalis' pri
vide podobnyh stradanij. Istoriya ee muchenij byla opisana vo vseh gazetah, i
nikto ne somnevalsya v podlinnosti ee bolezni. Nakonec v 1826 godu istina
byla obnaruzhena. Edinstvennym motivom etoj lovkoj moshennicy (cette adroite
trompeuse) bylo zhelanie stat' predmetom voshishcheniya i izumleniya muzhchin i
odurachit' naibolee uchenyh, znamenityh i pronicatel'nyh iz nih. Istoriyu etogo
sluchaya, stol' vazhnogo s psihologicheskoj tochki zreniya, mozhno najti v
sochinenii Gerhol'dta "Zametki o bolezni Rahel' Gerc mezhdu 1807 i 1826 gg.".
V Lyuneburge mat' i doch', zhelaya privlech' k sebe sochuvstvie s korystnoj
cel'yu, zamyslili mahinaciyu, kotoruyu i osushchestvlyali do konca s porazitel'noj
reshimost'yu. Doch' zhalovalas' na nevynosimuyu bol' v odnoj grudi, rydala i
prichitala, pribegala k pomoshchi vrachej i isprobovala vse ih snadob'ya. Bol'
prodolzhalas'; zapodozrili rak. Ona sama bez kolebanij potrebovala otrezat'
ej grud', kotoraya okazalas' sovershenno zdorovoj. CHerez neskol'ko let, kogda
sochuvstvie k nej oslablo, ona vnov' sygrala tu zhe rol'. Vtoraya grud' byla
tozhe udalena i najdena takoj zhe zdorovoj, kak i pervaya. Kogda sochuvstvie
vnov' nachalo ugasat', ona stala zhalovat'sya na bol' v ruke. Ona hotela, chtoby
ee tozhe amputirovali. Odnako voznikli podozreniya. Ee otpravili v bol'nicu,
obvinili v pritvorstve i v konce koncov zaklyuchili v tyur'mu.
Lentin v svoem "Dopolnenii k prakticheskoj medicine" (Gannover, 1798)
privodit sleduyushchij sluchaj, svidetelem kotorogo byl on sam. U odnoj molodoj
devushki posle nadreza mochevogo puzyrya i ego shejki na protyazhenii desyati
mesyacev bylo izvlecheno shchipcami ne bolee i ne menee kak sto chetyre kamnya. |ti
kamni ona sama vvodila sebe v mochevoj puzyr', hotya mnogokratnye operacii
vyzyvali u nee bol'shuyu poteryu krovi i zhestochajshie boli. Do etogo u nee
byvali rvoty, konvul'sii i burnye simptomy razlichnogo roda. Vse eto ona
prodelyvala s neobychajnym iskusstvom.
Posle takih primerov, chislo kotoryh legko umnozhit', kto stanet
utverzhdat', chto kakaya-libo devushka, stremyas' dostich' zhelaemoj celi, ne
sposobna prichinit' sebe bol'?" {YA ne mogu zakonchit' istoriyu La Rons'era
(zaimstvovannuyu mnoyu iz togo zhe otcheta 1835 goda, kotoryj doktor Grogan
vruchil CHarl'zu), ne dobaviv, chto v 1848 godu, spustya neskol'ko let posle
togo, kak lejtenant otbyl svoj srok, odin iz obvinitelej, pravda s nekotorym
opozdaniem, zapodozril, chto on sposobstvoval soversheniyu gruboj sudebnoj
oshibki. K tomu vremeni on zanimal takuyu dolzhnost', kotoraya davala emu
vozmozhnost' naznachit' novoe slushanie dela. La Rons'er byl polnost'yu opravdan
i reabilitirovan. On snova vstupil v voennuyu sluzhbu i ne isklyucheno, chto v
tot samyj chas, kogda CHarl'z doshel do mrachnogo kul'minacionnogo punkta ego
zhizni, vel vpolne priyatnoe sushchestvovanie na postu voennogo gubernatora
ostrova Taiti. No istoriya La Rons'era imeet ves'ma original'nuyu koncovku.
Lish' sovsem nedavno stalo izvestno, chto on hotya by chastichno zasluzhil mest'
isterichnoj mademuazel' de Morel'. V tu sentyabr'skuyu noch' 1834 goda on
dejstvitel'no pronik v ee spal'nyu - no ne cherez okno. Uspev eshche ran'she
soblaznit' guvernantku (o, kovarnyj Al'bion), lejtenant voshel tuda gorazdo
bolee prostym sposobom, to est' cherez sosednyuyu komnatu. Cel'yu etogo vizita
byla ne lyubovnaya intriga, a zhelanie vyigrat' pari, zaklyuchennoe im s drugimi
oficerami, kotorym on pohvastal, chto spal s docher'yu barona. V kachestve
dokazatel'stva ot nego potrebovali predstavit' pryadku ee volos. Rana na
bedre Mari byla nanesena nozhnicami, vsledstvie chego stanovitsya ponyatnee,
pochemu tak gluboka byla rana, nanesennaya ee dostoinstvu. Lyubopytnyj otchet ob
etom svoeobraznom dele mozhno najti v knige Rene Florio "Sudebnye oshibki",
Parizh, 1968. (Primech. avtora.)}.
|ti poslednie stranicy CHarl'z prochital pervymi. Oni potryasli ego do
glubiny dushi, ibo on ponyatiya ne imel o sushchestvovanii podobnyh izvrashchenij,
tem bolee u predstavitel'nic svyashchennogo i nevinnogo pola. Ravnym obrazom on,
razumeetsya, ne mog ponyat', chto dushevnaya bolezn' istericheskogo tipa ne chto
inoe, kak dostojnoe sochuvstviya stremlenie k lyubvi i opore v zhizni. On
obratilsya k nachalu otcheta o processe i vskore pochuvstvoval, chto kakaya-to
rokovaya sila prikovyvaet ego k etoj knige. Edva li stoit govorit', chto on
pochti srazu otozhdestvil sebya s neschastnym |milem La Rons'erom, a v konce
otcheta natknulsya na datu, ot kotoroj ego moroz podral po kozhe. V tot samyj
den', kogda etot nastoyashchij francuzskij lejtenant byl osuzhden, CHarl'z rodilsya
na svet. Na mgnoven'e v etoj nemoj dorsetskoj nochi razum i nauka rastayali
kak dym. ZHizn' cheloveka - temnaya mashina. Eyu pravit zloveshchij goroskop,
prigovor, kotoryj vynesen pri rozhdenii i obzhalovaniyu ne podlezhit. V konechnom
schete vse svoditsya k nulyu.
Nikogda eshche on ne chuvstvoval sebya menee svobodnym.
I menee chem kogda-libo emu hotelos' spat'. On posmotrel na chasy. Bez
desyati chetyre. Vokrug carili pokoj i tishina. Groza minovala. CHarl'z otvoril
okno i vdohnul holodnyj chistyj vesennij vozduh. Nad golovoyu tusklo mercali
zvezdy, nevinnye, dalekie ot vsyakogo vliyaniya - zloveshchego ili blagotvornogo.
Gde-to sejchas ona? Tozhe ne spit, vsego v kakoj-nibud' mile otsyuda, v mrachnoj
lesnoj t'me.
Pary "kobblera" i groganovskogo kon'yaka davno uzhe uletuchilis', ostaviv
lish' glubokoe chuvstvo viny. Emu pokazalos', chto v glazah irlandca
promel'knula zloradnaya iskorka - on kak by summiroval nevzgody etogo
nezadachlivogo londonskogo gospodina, o kotoryh vskore budet sheptat'sya i
spletnichat' ves' Lajm. Ved' vsem izvestno, chto sootechestvenniki Grogana ne
umeyut hranit' tajny.
Kak legkomyslenno, kak nedostojno on sebya vel! Vchera on utratil ne
tol'ko Vinziett, no i uvazhenie k sebe. Dazhe eta poslednyaya fraza byla
sovershenno izlishnej - on poprostu utratil uvazhenie ko vsemu na svete. ZHizn'
- uzilishche v bedlame. Za samymi nevinnymi maskami taitsya samoe otvratitel'noe
zlo. On - ser Galaad, kotoromu pokazali, chto Dzhinevra - shlyuha.
CHtob prekratit' eti pustye razmyshleniya - o, esli b on tol'ko mog
dejstvovat'! - on shvatil rokovuyu knigu i snova prochital neskol'ko abzacev
iz sochineniya Mattei ob isterii. Na etot raz on usmotrel v nem uzhe men'she
parallelej s povedeniem Sary. On nachal osoznavat', chto vo vsem vinovat on
sam. On popytalsya vspomnit' ee lico, ee slova, vyrazhenie ee glaz, kogda ona
ih proiznosila, no ponyat' ee ne mog. Odnako emu prishlo v golovu, chto,
vozmozhno, on znaet ee luchshe, chem kto-libo drugoj. To, chto on rasskazal
Groganu ob ih vstrechah... eto on pomnil, i pochti slovo v slovo. No ne vvel
li on v zabluzhdenie Grogana, starayas' skryt' svoi nastoyashchie chuvstva? Ne
preuvelichil li on ee strannosti? Ne iskazil li ee slova?
Ne osudil li on ee, chtoby ne osudit' sebya?
On bez konca shagal vzad-vpered po gostinoj, starayas' najti otvet na
etot vopros v svoej dushe i v svoej uyazvlennoj gordosti. Dopustim, ona imenno
to, za chto sebya vydaet, - greshnica, da, no v to zhe vremya zhenshchina
isklyuchitel'noj smelosti, kotoraya otkazyvaetsya predat' zabveniyu svoj greh?
ZHenshchina, kotoraya nakonec oslabela v svoej zhestokoj bitve s proshlym i teper'
vzyvaet o pomoshchi?
Pochemu on ustupil Groganu svoe pravo vynesti ej prigovor?
Potomu chto on bol'she zabotilsya o sohranenii prilichij, chem o svoej dushe.
Potomu chto u nego ne bol'she svobody voli, chem u ammonita. Potomu chto on -
Pontij Pilat, i dazhe huzhe, ibo ne tol'ko opravdal raspyatie, no podtalkival i
dazhe vyzyval sobytiya, kotorye teper' priveli k ego osushchestvleniyu - ved' vse
proisteklo iz etoj vtoroj vstrechi, kogda ona hotela ujti, a on vtyanul ee v
spor po povodu ee polozheniya.
On snova otkryl okno. Proshlo dva chasa s teh por, kak on otkryval ego v
pervyj raz. Teper' na vostoke zabrezzhil slabyj svet. On posmotrel na
bledneyushchie zvezdy.
Sud'ba.
|ti glaza.
On stremitel'no povernulsya.
Esli on vstretit Grogana - nichego strashnogo. Svoe oslushanie on ob座asnit
veleniem sovesti. On poshel v spal'nyu. I tam, s mrachnym vidom, otrazhavshim
vnutrennyuyu, vnushayushchuyu trepet emu samomu nepostizhimuyu reshimost', kotoraya
teper' im ovladela, nachal pereodevat'sya.
Veter utrennij tronul listy,
No Planeta Lyubvi ne pogasla...
A. Tennison. Mod (1855)
Osoboe blagorazumie sostoit takzhe i v tom, chtoby sovershat' postupki ne
iz odnogo lish' zhelaniya ih sovershit', a naprotiv, po veleniyu dolga i zdravogo
smysla.
Met'yu Arnol'd. Zapisnye knizhki (1868)
Krasnovatoe solnce kak raz vyhodilo iz-za volnistoj linii sizyh holmov,
edva razlichimyh za CHezilskoj kosoj, kogda CHarl'z, esli i ne v kostyume
naemnogo plakal'shchika na pohoronah, to s sootvetstvuyushchim vyrazheniem lica
vyshel iz dverej "Belogo L'va". Bezoblachnoe nebo, promytoe vcherashneyu grozoj,
otlivalo prozrachnoj nezhnoj sin'yu, a vozduh byl bodryashchij i chistyj, kak svezhij
limonnyj sok. Esli vy vstanete v takoj chas segodnya, ves' Lajm budet v vashem
edinolichnom rasporyazhenii. Odnako vo vremena CHarl'za lyudi vstavali gorazdo
ran'she, i ottogo emu ne vypala na dolyu takaya udacha; no lyudi, kotorye
popadalis' navstrechu, otlichalis' priyatnym otsutstviem svetskih pretenzij i
pervobytnoj besklassovost'yu prostyh smertnyh, kotorye vstayut na zare i
otpravlyayutsya na rabotu. Dvoe-troe prohozhih serdechno privetstvovali CHarl'za;
v otvet on ne slishkom lyubezno kivnul i pomahal im na hodu yasenevoj palkoj.
On iskrenne zhelal vsem etim dobrym lyudyam provalit'sya skvoz' zemlyu i ochen'
obradovalsya, kogda gorod ostalsya pozadi i on svernul na dorogu, vedushchuyu k
terrasam. Odnako kak on ni ceplyalsya za svoyu handru, ot nee (ravno kak i ot
podozreniya - kotoroe ya skryl, - chto poshel on tuda, rukovodstvuyas' starinnoj
pogovorkoj "dvum smertyam ne byvat', odnoj ne minovat'", a otnyud' ne
blagorodnymi pobuzhdeniyami) ochen' skoro ne ostalos' i sleda - bystraya hod'ba
sogrela ego iznutri, a vnutrennee teplo eshche bol'she usililos' vneshnim,
kotoroe prinesli s soboj luchi utrennego solnca. Ono bylo neprivychno yasnym,
eto rannee, nichem ne oskvernennoe solnce. Kazalos', ono dazhe pahnet -
razogretym kamnem, obzhigayushchej fotonnoj pyl'yu, chto struitsya skvoz' mirovoe
prostranstvo. Na kazhdoj tra vinke perelivalas' zhemchuzhnaya kapel'ka rosy. Na
sklonah, vysivshihsya nad tropoj, v kosyh solnechnyh luchah medovo zolotilis'
stvoly yasenej i platanov, vzdymavshih vvys' svody svezhej zeleni; v nih bylo
nechto tainstvenno religioznoe, no to byla religiya, sushchestvovavshaya do vsyakih
religij, - vokrug razlivalsya kakoj-to druidicheskij bal'zam, kakaya-to
sladostnaya zelen', zelenaya beskonechnost' raznoobraznejshih ottenkov, mestami
dazhe chernaya v dalekih tajnikah listvy, ot samogo yarkogo izumruda do samogo
blednogo hrizolita. Lisica perebezhala emu dorogu i kak-to stranno na nego
vzglyanula, slovno CHarl'z vtorgsya v ee vladeniya, a vsled za neyu, so
sverh容stestvenno zhutkim shodstvom, s soznaniem togo zhe bogodannogo prava na
etu zemlyu, na nego zadumchivo podnyala glaza kosulya i, okinuv ego svoim
carstvennym vzorom, tihon'ko povernulas' i skrylas' v chashche. V Nacional'noj
galeree est' kartina Pizanello, v kotoroj zhivo shvacheno toch'-v-toch' takoe zhe
mgnovenie: svyatoj Evstahij v lesu epohi rannego Vozrozhdeniya sredi zverej i
ptic. Svyatoj tak potryasen, slovno nad nim sygrali zluyu shutku; vsyu ego
samouverennost' smylo vnezapno otkryvshejsya emu glubochajshej tajnoj prirody -
vseobshchim parallelizmom sushchego.
No ne tol'ko eti dva zverya byli ispolneny nekoego tajnogo znacheniya. Na
derev'yah zalivalis' pevchie pticy - sinichki, vorob'i, chernye drozdy;
vorkovali lesnye golubi, pridavaya etomu bezvetrennomu utru bezmyatezhnost'
vechera, lishennuyu, odnako, ego elegicheskoj grusti. CHarl'zu kazalos', budto on
shagaet po stranicam bestiariya, takogo prekrasnogo, narisovannogo tak tonko i
tshchatel'no, chto kazhdyj listok, kazhdaya pichuzhka, kazhdaya vetochka prinadlezhit
kakomu-to ispolnennomu sovershenstva miru. On na sekundu ostanovilsya,
potryasennyj etim oshchushcheniem predel'no detalizirovannoj vselennoj, v kotoroj
vse imeet svoe naznachenie i vse nepovtorimo. Kroshechnyj korolek uselsya na
verhushku kumaniki v kakom-nibud' desyatke futov ot nego i gromko zapel svoyu
strastnuyu pesn'. CHarl'z uvidel ego blestyashchie chernye glaza, krasnovato-zheltoe
razdutoe peniem gorlo - miniatyurnyj komok per'ev, uhitrivshijsya, odnako,
stat' angel om-provozvestnikom evolyucii: ya - eto ya, i ty ne smeesh' menya ne
zamechat'. CHarl'z stoyal kak svyatoj na kartine Pizanello, izum lennyj,
pozhaluj, bol'she svoim sobstvennym izumleniem pered etim mirom, kotoryj
sushchestvoval tak blizko, pochti vplotnuyu k udushlivoj poshlosti kazhdogo
obydennogo dnya. V te korotkie mgnoven'ya, chto dlilas' eta vyzyvayushchaya pesn',
lyuboj obychnyj chas, lyuboe mesto - a potomu vsya beskonechnaya verenica mest, gde
CHarl'z provodil svoi dni, - pokazalis' emu bezvkusnymi, vul'garnymi i
grubymi. Uzhasayushchaya skuka chelovecheskoj dejstvitel'nosti rasshchepilas' do
osnovaniya; samoe serdce zhizni pul'sirovalo v gorle korol'ka.
Kazalos', eta torzhestvuyushchaya trel' vozveshchala dejstvitel'nost' gorazdo
bolee glubokuyu i strannuyu, nezheli psevdo-Linneeva dejstvitel'nost', kotoruyu
CHarl'z oshchutil etim rannim utrom na beregu, - vozveshchala, byt' mozhet, otnyud'
ne original'nuyu istinu, chto zhizn' prevaliruet nad smert'yu, individuum nad
vidom, ekologiya nad klassifikaciej. Segodnya my schitaem takie istiny samo
soboj razumeyushchimisya, i nam trudno predstavit' sebe, kakoj zloveshchij smysl
otkrylsya CHarl'zu v zagadochnom prizyve korol'ka. Ibo za hrupkim zdaniem
chelovecheskih ustanovlenij emu prividelis' ne novye glubiny, a skoree
vseobshchij haos.
I, krome togo, v etom blagodarstvennom molebne prirody soderzhalas' i
bolee blizkaya emu gorech', ibo CHarl'z pochuvstvoval sebya vo vseh otnosheniyah
otluchennym. On izgnan, raj navsegda poteryan. I vnov' on upodobilsya Sare -
emu bylo pozvoleno stoyat' zdes', posredi |dema, no ne naslazhdat'sya im, a
lish' zavidovat' vostorgu korol'ka.
On poshel po tropinke, po kotoroj ran'she hodila Sara i kotoraya byla
skryta ot vzorov obitatelej syrovarni. I ves'ma kstati, ibo brenchanie vedra
predupredilo ego, chto syrovar ili ego zhena gde-to poblizosti. Itak, on
uglubilsya v les i sosredotochenno zashagal dal'she. Kakoe-to paranoicheskoe
peremeshchenie viny vnushilo emu chuvstvo, budto derev'ya, kusty, cvety i dazhe
nezhivye predmety neotstupno za nim sledyat. Cvety stali glazami, kamni obreli
ushi, stvoly oblichayushchih ego derev'ev prevratilis' v mnogogolosyj grecheskij
hor.
Dobravshis' do togo mesta, gde tropa razvetvlyalas', on vzyal vlevo.
Tropinka vilas' po gustomu podlesku i po vse bolee peresechennoj mestnosti,
ibo zdes' pochva nachala podvergat'sya erozii. More podoshlo blizhe; ono bylo mo-
lochno-golubym i beskonechno spokojnym. Bereg postepenno vyravnivalsya - u
zaroslej zdes' udalos' otvoevat' cepochku nebol'shih luzhaek, i primerno v
sotne yardov k zapadu ot poslednej iz nih v malen'koj loshchine, kotoraya v konce
koncov spuskalas' k krayu utesov, CHarl'z uvidel trostnikovuyu kryshu ambara.
Trostnik byl staryj, porosshij mhom, otchego eto malen'koe kamennoe stroenie
kazalos' eshche bolee mrachnym i unylym. Pervonachal'no zdes' bylo letnee
obitalishche kakogo-nibud' pastuha, teper' syrovar derzhal v nem seno; segodnya
ot nego ne ostalos' i sleda, nastol'ko sil'nomu razrusheniyu podverglas' eta
mestnost' za poslednie sto let.
CHarl'z ostanovilsya i posmotrel vniz na ambar. On ozhidal uvidet' tam
zhenskuyu figuru, i ottogo, chto eto mesto kazalos' takim zabroshennym, eshche
bolee raznervnichalsya. On stal ostorozhno spuskat'sya k nemu, kak chelovek,
probirayushchijsya skvoz' dzhungli, v kotoryh polnym-polno tigrov. Kazhduyu minutu
on ozhidaet napadeniya i ne slishkom polagaetsya na svoe umenie vladet' ruzh'em.
Staraya dver' byla zakryta. CHarl'z oboshel vokrug malen'kogo stroeniya.
Skvoz' kvadratnoe okoshko v vostochnoj stene on zaglyanul v temnotu, i na nego
pahnulo zathlym zapahom proshlogodnego sena. Ono bylo svaleno v kuchu v konce
ambara protiv dveri. On oboshel ostal'nye steny. Sary nigde ne bylo vidno. On
oglyanulsya v tu storonu, otkuda prishel, dumaya, chto mog ee operedit'. No
odichavshaya zemlya vse eshche pokoilas' v mirnom utrennem sne. On pomeshkal, dostal
chasy, podozhdal eshche minuty dve ili tri, ne znaya, chto delat' dal'she, i nakonec
tolknul i otvoril dver' ambara.
On uvidel grubyj kamennyj pol, a v dal'nem konce dve ili tri lomanye
zagorodki s senom, kotoroe eshche mozhno bylo pustit' v delo. Odnako razglyadet'
etot dal'nij konec bylo trudno, potomu chto cherez okoshko v ambar vlivalsya
yarkij solnechnyj svet. CHarl'z podoshel k etoj kosoj polose sveta i vdrug v
uzhase otpryanul. Na gvozde, vbitom v derevyannyj stolb, chto-to viselo. |to byl
chernyj kapor. Byt' mozhet, prochitannoe nakanune noch'yu vnushilo emu ledenyashchee
predchuvstvie, chto pod iz容dennoj zhuchkom doshchatoj peregorodkoj, za etim
kaporom, visyashchim tam podobno zhutkomu napivshemusya krovi vampiru, skryvaetsya
chto-to uzhasnoe, chego on eshche ne vidit. Ne znayu, chto on ozhidal tam uvidet' -
kakoe-nibud' zverski izuve cennoe telo, trup... on uzhe gotov byl
povernut'sya, vyskochit' iz ambara i kinut'sya obratno v Lajm. No kakoe-to
slaboe podobie zvuka zastavilo ego shagnut' vpered. On boyazlivo peregnulsya
cherez zagorodku.
CHem bol'she forma obshcheniya dannogo obshchestva, a sledovatel'no i usloviya
gospodstvuyushchego klassa, razvivayut svoyu protivopolozhnost' po otnosheniyu k
ushedshim vpered proizvoditel'nym silam, chem bol'she vsledstvie etogo raskol v
samom gospodstvuyushchem klasse, kak i raskol mezhdu nim i podchinennym klassom, -
tem nepravil'nej stanovitsya, konechno, i soznanie, pervonachal'no
sootvetstvovavshee etoj forme obshcheniya, t. e. ono perestaet byt' soznaniem,
sootvetstvuyushchim etoj poslednej; tem bol'she prezhnie tradicionnye
predstavleniya etoj formy obshcheniya, v kotoryh dejstvitel'nye lichnye interesy i
t. d. i t. d. sformulirovany v vide vseobshchih interesov, opuskayutsya do urovnya
pustyh idealiziruyushchih fraz, soznatel'noj illyuzii, umyshlennogo licemeriya. No
chem bol'she ih lzhivost' razoblachaetsya zhizn'yu, chem bol'she oni teryayut svoe
znachenie dlya samogo soznaniya, - tem reshitel'nee oni otstaivayutsya, tem vse
bolee licemernym, moral'nym i svyashchennym stanovitsya yazyk etogo obrazcovogo
obshchestva.
K. Marks. Nemeckaya ideologiya (1845-1846)
Sara, razumeetsya, prishla domoj - hotya slovo "dom" pri dannyh
obstoyatel'stvah zvuchit izdevatel'ski - ran'she, chem missis Ferli. Ona sygrala
svoyu obychnuyu rol' v vechernih blagochestivyh bdeniyah missis Poultni, posle
chego na neskol'ko minut udalilas' k sebe v komnatu. Missis Ferli
vospol'zovalas' udobnym sluchaem, i etih neskol'kih minut ej kak raz hvatilo.
Ona sama prishla i postuchala v dver' Sarinoj komnaty. Sara otkryla dver'. Na
lice ee byla obychnaya maska smirennoj skorbi, togda kak missis Ferli
zahlebyvalas' ot vostorga.
- Vas zhdet hozyajka. Siyu minutu, pozhalujsta.
Sara opustila glaza i ele zametno kivnula. |konomka brosila na etu
krotkuyu golovu yazvitel'nyj, kislyj, kak uksus, vzglyad i, zloveshche shelestya
yubkami, ischezla. Odnako vniz ona ne poshla, a zhdala za uglom, poka ne
uslyshala, kak sekretarsha-kompan'onka otkryla i zakryla za soboyu dver' v
gostinuyu missis Poultni. Togda ona tihon'ko prokralas' k dveri i stala
slushat'.
Missis Poultni na etot raz ne vossedala na svoem trone, a stoyala u
okna, krasnorechivo demonstriruya greshnice svoyu spinu.
- Vy hoteli so mnoj pogovorit'?
No missis Poultni yavno etogo ne hotela, ibo ona ne obernulas' i ne
izdala ni zvuka. Vozmozhno, ee zastavilo zamolchat' otsutstvie obychnogo titula
"sudarynya" - ton Sary yasno svidetel'stvoval, chto otsutstvie eto ne sluchajno.
Sara perevodila vzglyad s chernoj spiny na stolik, stoyavshij mezhdu neyu i
hozyajkoj. Ej srazu brosilos' v glaza, chto na nem lezhit konvert. Ona edva
zametno szhala guby - reshitel'no ili vozmushchenno, skazat' trudno, - no bol'she
nichem ne pokazala, chto zamechaet ledenyashchee prezrenie avgustejshej osoby,
kotoraya, po pravde govorya, eshche ne vybrala nailuchshego sposoba razdavit' zmeyu,
stol' neosmotritel'no prigretuyu eyu na svoej grudi. V konce koncov missis
Poultni ostanovila vybor na odnom-edinstvennom udare topora.
- V etom pakete vashe mesyachnoe zhalovan'e. Vy voz'mete ego vmesto
preduprezhdeniya ob uvol'nenii. Vy pokinete etot dom zavtra utrom, i kak mozhno
ran'she.
V otvet Sara derzko pustila v hod oruzhie samoj missis Poultni. Ona ne
dvinulas' s mesta i nichego ne otvetila, i vysheoznachennoj dame prishlos'
snizojti do togo, chtoby v yarosti obernut'sya i pokazat' ej svoe blednoe lico,
na kotorom goreli dva krasnyh pyatna podavlennogo negodovaniya.
- Vy slyshali, chto ya skazala, miss?
- Razve mne ne ob座asnyat, chto sluchilos'?
- Vy osmelivaetes' mne grubit'?
- YA osmelivayus' sprosit', za chto menya uvol'nyayut.
- YA napishu misteru Forsajtu. YA dob'yus', chtoby vas posadili pod zamok.
Vy oskorblyaete obshchestvennye prilichiya.
|tot stremitel'nyj zalp vozymel nekotoroe dejstvie. Na shchekah Sary tozhe
zapylali dva krasnyh pyatna. Nastupilo molchanie; vzduvshayasya ot vozmushcheniya
grud' missis Poultni vzdulas' eshche bol'she.
- YA prikazyvayu vam nemedlenno pokinut' etu komnatu.
- S prevelikim udovol'stviem. Tem bolee, chto ya ne videla zdes' nichego,
krome licemeriya.
Vypustiv etu parfyanskuyu strelu, Sara napravilas' k dveri. Odnako missis
Poultni prinadlezhala k chislu teh aktris, kotorye ne ustupyat nikomu prava
proiznesti poslednyuyu repliku; vprochem, vozmozhno, ya k nej nespravedliv, i ona
pytalas' - hotya ton ee otnyud' ob etom ne svidetel'stvoval - sovershit' nekij
akt blagotvoritel'nosti.
- Voz'mite vashe zhalovan'e!
Sara obernulas' i pokachala golovoj.
- Mozhete ostavit' ego sebe. I esli stol' nichtozhnaya summa okazhetsya
dostatochnoj, ya sovetuyu vam kupit' kakoe-nibud' orudie pytki. YA uverena, chto
missis Ferli s radost'yu pomozhet vam primenyat' ego ko vsem tem neschastnym,
kotorye popadut k vam v ruki.
Na kakoe-to nemyslimoe mgnovenie missis Poultni upodobilas' Semu: to
est' zastyla na meste, razinuv svoyu ogromnuyu zlobnuyu past'.
- Vy... vy... za... eto... otvetite.
- Pered Bogom? Uvereny li vy, chto na tom svete on stanet vas slushat'?
V pervyj raz za vse vremya ih znakomstva Sara ulybnulas' missis Poultni
ele zametnoj, no pronicatel'noj i krasnorechivoj ulybkoj. Neskol'ko sekund
hozyajka smotrela na nee izumlenno, skoree dazhe zhalobno, slovno Sara byla ne
Sara, a sam D'yavol, kotoryj yavilsya trebovat' svoe. Zatem, slovno rak,
popyatilas' k kreslu i grohnulas' v pochti nepritvornyj obmorok. Sara
neskol'ko sekund ne svodila s nee vzglyada, posle chego shagnula k dveri i
bystro ee otvorila. Pospeshno vypryamivshayasya ekonomka ispuganno otpryanula,
slovno opasayas', chto Sara na nee brositsya. No Sara otoshla v storonu i,
pokazav na missis Poultni, kotoraya, zadyhayas', terebila vorot, pozvolila
missis Ferli kinut'sya ej na pomoshch'.
- Ah vy, nechestivaya Iezavel'! Vy ee ubili!
Sara nichego ne otvetila. Proslediv za tem, kak missis Ferli podnosit
hozyajke nyuhatel'nuyu sol', ona povernulas' i otpravilas' k sebe v komnatu.
Tam ona podoshla k zerkalu, ne glyadya v nego, medlenno zakryla lico rukami i
tak zhe medlenno ubrala ih ot glaz. To, chto ona uvidela, vynesti bylo
nevozmozhno. Dve sekundy spustya ona uzhe stoyala na kolenyah vozle svoej krovati
i molcha plakala, utknuvshis' v vethoe pokryvalo.
Luchshe by ona molilas'? No ona byla uverena, chto molitsya.
Kogda dyhan'e grud' stesnyaet,
Kogda kasan'e ruk pronzaet,
Kak mech - net, slashche i bol'nej, -
Serdca i nervy dvuh lyudej;
Kogda vstrechat'sya s tem, kto ryadom,
I zhazhdesh', i strashish'sya vzglyadom,
A vstretyas', srazu ne pojmesh',
CHto predveshchaet eta drozh', -
Kto rastolkuet son chudesnyj?
CHto eto - pesn' lyubvi nebesnoj?
Il' poshlyj, no vpolne zemnoj
Motiv, znakomyj i rodnoj
Nam vsem, zhivushchim pod lunoj?..
Artur H'yu Klaf.
Lyubov' i razum (1844)
A teper' ona spala.
Imenno eto postydnoe zrelishche predstavilos' vzoru CHarl'za, kogda on,
sobrav v kulak vse svoi nervy, reshilsya nakonec zaglyanut' za peregorodku. Ona
lezhala,. svernuvshis' kalachikom, kak rebenok, ukrytaya svoim starym pal'to;
nogi ona podobrala pod sebya, spasayas' ot nochnoj stuzhi; ona lezhala k nemu
spinoj, i on zametil, chto pod golovu ona podstelila temno-zelenyj sharf,
naverno dlya togo, chtoby uberech' ot sennoj truhi svoyu edinstvennuyu
dragocennost' - raspushchennye volosy. V polnoj tishine bylo slyshno i vidno, kak
legko i rovno ona dyshit, i na mgnoven'e ee bezmyatezhnyj son pokazalsya CHarl'zu
neprostitel'nym prestupleniem.
I v to zhe vremya v nem vspyhnulo i stalo razgorat'sya zhelanie zashchitit'
ee. Ono ohvatilo ego s takoj vnezapnoj ostrotoj, chto on ele otvel vzglyad i
otvernulsya, shokirovannyj stol' besspornym podtverzhdeniem togo, v chem obvinil
ego doktor Grogan. Instinkt prizyval ego opustit'sya ryadom s nej na koleni,
obnyat' ee, prilaskat'... net, eshche huzhe, potomu chto polumrak, uedinenie, poza
devushki vyzyvali neodolimye associacii so spal'nej, s postel'yu... Serdce u
nego kolotilos', kak budto on probezhal begom ne men'she mili. ZHivotnoe nachalo
bushevalo v nem, a ne v nej. Sekundoj pozzhe on toroplivo, molcha napravilsya
nazad, k vyhodu. On obernulsya; eshche nemnogo - i on ushel by; i tut on uslyshal,
kak ego sobstven nyj golos nazval ee po imeni. Pomimo ego voli golos
proiznes:
- Miss Vudraf!
Otveta ne bylo.
On snova okliknul ee, na etot raz chut' gromche; temnye, pugayushchie bezdny
proneslis' mimo, i on uspel nemnogo sovladat' s soboj.
On ulovil kakoe-to dvizhenie, chut' slyshnyj shoroh; ochevidno, ona
toroplivo podnyalas' na koleni, i nad peregorodkoj vdrug voznikla ee golova -
v etom bylo chto-to komicheskoe, chto-to ot kukol'nogo predstavleniya. Skvoz'
podnyavsheesya oblachko pyli on ulovil na ee lice ispug i rasteryannost'.
- O, prostite, prostite menya...
Golova tak zhe bystro ischezla. On vyshel naruzhu, gde uzhe vovsyu svetilo
solnce. Nad nim s pronzitel'nym krikom proleteli dve chajki. CHarl'z sdelal
neskol'ko shagov v storonu, chtoby ego nel'zya bylo zametit' so storony polya,
primykavshego k syrovarne. Grogana on ne boyalsya; da ego on eshche i ne zhdal. No
mesto bylo chereschur otkrytoe; chto, esli hozyain syrovarni vzdumaet pojti za
senom... hotya k chemu sejchas seno, kogda luga pokryty svezhej vesennej travoj?
No CHarl'z byl tak rasteryan, chto eto trezvoe soobrazhenie ne prishlo emu v
golovu.
- Mister Smitson!
On sdelal neskol'ko shagov obratno k dveri, chtoby ona ne uspela pozvat'
ego eshche raz, gromche i trevozhnee. Oni ostanovilis' shagah v desyati drug protiv
druga - Sara na poroge, CHarl'z u samogo ugla ambara. On zametil, chto ona
uspela naspeh privesti sebya v poryadok i nadela pal'to; sharf ona derzhala v
rukah - po-vidimomu, ona vospol'zovalas' im vmesto shchetki. Glaza ee glyadeli
obespokoenno, no cherty lica byli eshche smyagcheny snom, hotya shcheki razrumyanilis'
ot neozhidannogo i rezkogo probuzhdeniya.
V ee oblike skvozilo chto-to stihijnoe, neobuzdannoe. |to ne byla
neobuzdannost' isterii ili pomeshatel'stva, a ta stihijnost', kotoruyu on
rasslyshal v pesenke korol'ka - bezuderzhnost' i neterpenie nevinnosti. I
tochno tak zhe, kak daveshnij put' cherez rassvetnyj les razveyal i rasseyal ego
egoisticheskie, mrachnye dumy, ee strastnoe, otkrytoe, neposredstvennoe lico
razveyalo i rasseyalo vse klinicheskie koshmary, kotorye zaronili v ego soznanie
dva pochtennyh predstavitelya medicinskoj nauki - doktor Mattei i doktor
Grogan. Vopreki Gegelyu, viktoriancy ne umeli myslit' dialekticheski: oni ne
rassmatrivali polozhitel'noe i otricatel'noe kak aspekty odnogo i togo zhe
yavleniya, predstavlyayushchego soboyu edinstvo protivopolozhnostej. Oni ne lyubili i
dazhe opasalis' paradoksov. |kzistencialistskie momenty byli ne dlya nih; ih
ustraivali chetkie logicheskie svyazi, cepochki prichin i sledstvij;
polozhitel'nye, vseob容mlyushchie i vse ob座asnyayushchie teorii, prilezhno usvoennye i
staratel'no primenyaemye. Razumeetsya, oni pri etom sozidali i stroili; my zhe
tak privykli razrushat' i zanimaemsya etim stol'ko vremeni, chto sozidanie
predstavlyaetsya nam zanyatiem nikchemnym i bessmyslennym, kak puskan'e myl'nyh
puzyrej. Poetomu CHarl'z ne mog ponyat' - i ob座asnit' sebe, - chto s nim
tvoritsya. On s usiliem, neubeditel'no ulybnulsya.
- Ne uvidit li nas tut kto-nibud'?
Ona vzglyanula, vsled za nim, v storonu skrytoj za derev'yami syrovarni.
- Segodnya v Aksminstere bazarnyj den'. On uedet, kak tol'ko podoit
korov.
Odnako ona povernulas' i voshla v ambar - i on za nej. Oni ostanovilis'
v neskol'kih shagah drug ot druga; Sara stoyala k nemu spinoj.
- Vy proveli zdes' vsyu noch'?
Ona kivnula. Nastupilo minutnoe molchanie.
- Vy, dolzhno byt', golodny?
Ona pokachala golovoj; i snova ih okutalo molchanie. No teper' ona
zagovorila sama:
- Vy vse znaete?
- YA byl v otluchke ves' vcherashnij den'. YA ne mog prijti ran'she.
Snova pauza.
- Missis Poultni opravilas'?
- Naskol'ko ya znayu, da.
- Ona menya teper' nenavidit.
- Vse k luchshemu, ya v etom ne somnevayus'. Vam ne mesto bylo v ee dome.
- A gde mne mesto?
On myslenno odernul sebya - ostorozhnee, ostorozhnee v vybore slov!
- Nu, chto vy... Stoit li tak uzh sebya zhalet'? - On podoshel na dva-tri
shaga blizhe. - Vse ochen' obespokoeny vashim ischeznoveniem. Vchera vas
razyskival celyj otryad. Vecherom, vo vremya grozy.
Ona poryvisto obernulas', slovno proveryaya, pravdu li on govorit, i
ponyala, chto pravdu; na ee lice vyrazilos' nepoddel'noe izumlenie, i on, v
svoyu ochered', ponyal, chto ona ne lzhet, kogda uslyshal ee slova:
- U menya i v myslyah ne bylo prichinyat' lyudyam stol'ko hlopot.
- Pustoe, ne dumajte ob etom. YA polagayu, chto podobnaya eskapada byla dlya
nih dazhe razvlecheniem. No teper' yasno, chto vy dolzhny pokinut' Lajm.
Ona opustila golovu. Ochevidno, ego golos prozvuchal chereschur surovo.
Nemnogo pokolebavshis', on shagnul vpered i polozhil ruku ej na plecho.
- Ne bojtes'. YA prishel, chtoby pomoch' vam uehat'.
On dumal, chto etot uspokaivayushchij zhest i slova budut pervym shagom na
puti k tomu, chtoby zagasit' plamya, im zhe zazhzhennoe, - soglasno teorii
doktora Grogana. No esli vosplamenilos' goryuchee, kak mozhno borot'sya s ognem?
Sara byla vsya ogon'. Ee glaza goreli plamenem; na zhest CHarl'za ona otvetila
vzglyadom, polnym strasti. On hotel bylo ubrat' ruku, no ona operedila ego i,
shvativ ego ruku, podnesla ee k gubam. Tut on ispuganno i rezko otdernul ee;
i Sara otpryanula, slovno on udaril ee po licu.
- Dorogaya miss Vudraf, proshu vas, voz'mite sebya v ruki. YA...
- Ne mogu.
|ti dva slova, proiznesennye ele slyshno, skovali CHarl'zu yazyk. On
poproboval ubedit' sebya, chto ona imela v vidu tol'ko nevozmozhnost'
uderzhat'sya ot iz座avleniya svoej priznatel'nosti... tol'ko eto, tol'ko eto...
No pochemu-to vdrug emu pripomnilis' stroki Katulla: "...Lish' tebya zavizhu, /
Lesbiya, vladet' ya bessilen serdcem, / Rta ne raskroyu. / Bednyj nem yazyk. A
po zhilam - plamen' / Tonkoyu strueyu skol'zit. Zvenyashchij / Gul gudit v ushah.
Pokryvaet ochi / CHernaya polnoch'..." Katull ne sochinil etogo sam: on perevodil
Sapfo, a sapficheskoe opisanie ostaetsya po sej den' luchshim fiziologicheskim
opisaniem lyubvi v evropejskoj medicine.
Sara i CHarl'z stoyali drug protiv druga, oba - esli by oni tol'ko znali
ob etom! - vo vlasti odnih i teh zhe simptomov; ona priznavala ih, on
otrical; no otricavshij ne v silah byl sdvinut'sya s mesta. V techenie
chetyreh-pyati sekund oni pytalis', kazhdyj po-svoemu, podavit' buryu chuvstv.
Potom Sara - v bukval'nom smysle slova - ne ustoyala. Ona upala na koleni u
ego nog. Slova polilis' s ee gub bezuderzhnym potokom:
- YA solgala vam, ya narochno sdelala tak, chtoby missis Ferli menya
uvidela, ya znala, chto ona nepremenno doneset hozyajke.
Esli CHarl'zu i pokazalos', chto on sumel hotya by nemnogo vzyat' sebya v
ruki, to teper' on snova utratil vsyakij kontrol' nad soboj. On mog tol'ko
molcha smotret' na obrashchennoe k nemu lico Sary. Ochevidno, ona zhdala ot nego
slov proshcheniya i utesheniya, v to vremya kak on sam zhdal soveta i pomoshchi, potomu
chto uchenye mediki opyat' ego podveli. Vse eti baryshni iz horoshih semej, vse
eti podzhigatel'nicy i sochinitel'nicy anonimnyh pisem po krajnej mere uvazhali
gospodstvovavshuyu v obshchestve cherno-beluyu moral': ih nado bylo prezhde pojmat'
s polichnym, chtoby vyrvat' u nih priznanie viny.
Ee glaza napolnilis' slezami. Na odnoj chashe vesov bogatstvo,
bezmyatezhnoe blagopoluchie; a na drugoj? Neznachitel'naya aktivnost' sleznyh
zhelez, drozhashchie kapel'ki vlagi - nechto kratkoe, prehodyashchee, nevazhnoe... I
vse zhe on stoyal, ne v silah sdvinut'sya s mesta; stoyal slovno pod gotovoj
prorvat'sya plotinoj, a ne nad plachushchej zhenshchinoj.
- No pochemu?..
I togda ona podnyala na nego glaza - s mol'boj, s predel'noj
iskrennost'yu; on prochel v nih priznanie, smysl kotorogo ne ostavlyal somnenij
i kotoroe ne nuzhdalos' v slovah; on uvidel v etih glazah obnazhennost', pri
kotoroj nevozmozhny byli nikakie uvertki - uzhe nel'zya bylo skazat': "Dorogaya
miss Vudraf..."
On medlenno protyanul k nej ruki i pomog ej podnyat'sya. Oni po-prezhnemu
ne otryvali glaz drug ot druga, slovno byli oba zagipnotizirovany. I ona
pokazalas' emu - ili eto byli tol'ko ee rasshirivshiesya, bezdonnye glaza, v
kotoryh on tonul i hotel utonut', - prekrasnee vsego na svete. CHto
skryvalos' v ih glubine? Emu bylo vse ravno. Mig okazalsya sil'nee celoj
istoricheskoj epohi.
On obnyal ee i uvidel, kak ona pokachnulas' i zakryla glaza, priniknuv k
nemu; i togda on tozhe zakryl glaza i nashel ee guby. On oshchutil ih myagkuyu
podatlivost' - i odnovremenno blizost' vsego ee tela, ee vnezapno
otkryvshuyusya emu hrupkost', slabost', nezhnost'...
On rezko ottolknul ee ot sebya.
Panicheskij vzglyad - vzglyad samogo nizkogo prestupnika, pojmannogo na
meste samogo gnusnogo svoego prestupleniya, - i on povernulsya i brosilsya k
vyhodu - navstrechu eshche odnoj uzhasnoj neozhidannosti. CHarl'z zhdal doktora
Grogana; no eto byl ne on.
ZHdala, stoyala v plat'e belom,
Vzglyad na dorogu obrativ;
A za stenoj shkatulka pela
Svoj mehanicheskij motiv.
Tomas Gardi.
Muzykal'naya shkatulka
Proshedshej noch'yu |rnestina ne mogla usnut'. Ona prekrasno znala okna
CHarl'za v "Belom L've" i ne preminula zametit', chto okna eti ostavalis'
osveshchennymi daleko za polnoch', kogda nochnaya tishina v dome tetushki Trenter
narushalas' lish' melodichnym pohrapyvan'em hozyajki. |rnestina chuvstvovala sebya
oskorblennoj i vinovatoj primerno v ravnyh dolyah - tochnee govorya, tak bylo
ponachalu. No kogda ona - chut' li ne v pyatnadcatyj raz - potihon'ku vstala s
posteli proverit', gorit li eshche svet v oknah CHarl'za, i ubedilas', chto
gorit, chuvstvo viny stalo pereveshivat'. Ona zaklyuchila, chto CHarl'z nedovolen
- i vpolne obosnovanno - ee daveshnim povedeniem.
Hotya nakanune, rasstavshis' s CHarl'zom, |rnestina skazala sebe - a potom
povtorila tetushke Trenter, - chto ona ni chutochki, ni kapel'ki ne zhaleet o
Vinziette, vy, mozhet byt', zapodozrite ee v neiskrennosti i podumaete: zelen
vinograd... Da, konechno, kogda CHarl'z uehal k dya dyushke v imenie, |rnestina
postaralas' ubedit' sebya, chto ej pridetsya milostivo soglasit'sya na rol'
vladelicy rodovogo zamka, i prinyalas' dazhe sostavlyat' spiski togo, chto
nadlezhalo sdelat' v pervuyu ochered'; odnako krah imenno etoj perspektivy ona
vosprinyala s izvestnym oblegcheniem. V zhenshchine, kotoraya derzhit v rukah brazdy
pravleniya bol'shim pomest'em, dolzhno byt' chto-to ot generala; |rnestina zhe
byla nachisto lishena komandirskih ambicij. Ona cenila komfort i lyubila, chtoby
slugi sluzhili ej hotya by veroj, esli ne pravdoj; odnako pri etom ona
obladala vpolne zdravym i vpolne burzhuaznym chuvstvom mery. Imet' tridcat'
komnat, kogda dostatochno i pyatnadcati, kazalos' ej rastochitel'stvom. Byt'
mozhet, takuyu otnositel'nuyu skromnost' zaprosov ona unasledovala ot svoego
otca, kotoryj byl vtajne ubezhden, chto "aristokratiya" i "kichlivoe tshcheslavie"
sut' ponyatiya ravnoznachnye, hotya ves'ma sushchestvennaya chast' ego dohodov
osnovyvalas' imenno na etoj chelovecheskoj slabosti, a ego sobstvennyj
londonskij dom byl obstavlen s roskosh'yu, kotoroj pozavidovali by mnogie
aristokraty; i, kstati govorya, on uhvatilsya za pervuyu zhe vozmozhnost'
razdobyt' dvoryanskij titul dlya svoej goryacho lyubimoj docheri. Nado, vprochem,
otdat' emu spravedlivost': esli by predstavilsya sluchaj sdelat' ee
vikontessoj, on skoree vsego reshil by, chto eto chereschur; no CHarl'z byl
tol'ko baronet - kak raz to, chto nuzhno.
YA, pozhaluj, nespravedliv k |rnestine - ved' ona, v konce koncov, byla
lish' zhertva obstoyatel'stv, produkt otnyud' ne liberal'noj sredy. Tret'e
soslovie vsegda otlichalos' dvojstvennost'yu v otnoshenii k obshchestvu; poetomu
ono i yavlyaet soboyu stol' strannuyu smes' drozhzhej i testa.Teper' my sklonny
zabyvat', chto burzhuaziya kak klass vsegda nesla v sebe revolyucionnuyu
zakvasku, i vidim v nej glavnym obrazom testo - dlya nas burzhuaziya est'
rassadnik reakcii, sredotochie merzosti, simvol neprikrytogo egoizma i
konformizma. A mezhdu tem v dvulikosti tret'ego sosloviya kroetsya glavnoe ego
dostoinstvo, edinstvennoe, chto mozhet ego opravdat': ne v primer dvum drugim,
antagonisticheskim klassam, ono otnositsya k sebe kriticheski - ono iskrenne i
izdavna preziraet sebya. |rnestina ne sostavlyala tut isklyucheniya. Ne tol'ko
CHarl'za rezanul ee neozhidanno yadovityj ton; on pokazalsya nepriyatnym ej
samoj. No ee tragediya (ves'ma rasprostranennaya i v nashi dni) zaklyuchalas' v
tom, chto ona ne umela izvlech' pol'zu iz etogo dragocennogo samokriticheskogo
dara - i pala zhertvoj prisushchej burzhuazii vechnoj neuverennosti v sebe. Poroki
svoego sosloviya ona rassmatrivala ne kak povod dlya togo, chtoby otvergnut'
klassovuyu sistemu voobshche, a lish' kak povod dlya togo, chtoby podnyat'sya vyshe.
Osuzhdat' ee za eto nel'zya: ona byla beznadezhno horosho priuchena rassmatrivat'
obshchestvo kak ierarhicheskuyu lestnicu - i svoyu sobstvennuyu perekladinu schitala
vremennoj i vynuzhdennoj stupen'koj k chemu-to luchshemu.
Ne nahodya pokoya ("YA goryu ot styda, ya vela sebya kak doch' sukonshchika!"),
|rnestina vskore posle polunochi ostavila vsyakie popytki zasnut', podnyalas',
nakinula pen'yuar i otkryla svoj tajnyj dnevnik. Mozhet byt', CHarl'z pojmet,
chto i ona ne spit i kaznit sebya, esli uvidit vo t'me, sgustivshejsya posle
grozy, ee odinokoe osveshchennoe okno... A tem vremenem ona vzyalas' za pero.
"YA ne mogu usnut'. Moj dorogoj CH. nedovolen mnoyu - ya byla tak
rasstroena uzhasnoj novost'yu o Vinziette, kotoruyu on privez. YA chut' ne
zaplakala, tak potryaslo menya eto izvestie, no vela sebya ochen' glupo,
proiznosila kakie-to serditye, nedobrye slova - i molyu Boga prostit' menya,
potomu chto govorila ya vse eto ne iz zavisti i zloby, a tol'ko iz lyubvi k
moemu dorogomu CH. Kogda on ushel, ya dolgo i gor'ko plakala. Pust' eto
posluzhit mne urokom - ya dolzhna vsem serdcem, vsej sovest'yu vosprinyat'
prekrasnye slova venchal'nogo obryada, dolzhna priuchit'sya pochitat' i slushat'sya
supruga svoego, dazhe esli moi glupye chuvstva pobuzhdayut menya emu
protivorechit'. Bozhe, pomogi mne, nauchi menya so vseyu krotost'yu i ohotoyu
podchinyat' moe nesnosnoe upryamstvo i svoevolie ego mudromu znaniyu, polagat'sya
vo vsem na ego razumnoe suzhdenie; nauchi, kak naveki prikovat' sebya k ego
serdcu, ibo "Tol'ko sladost' Pokayan'ya put' k Blazhenstvu nam darit"".
Vy, mozhet byt', zametili, chto v etom trogatel'nom otryvke |rnestina
izmenila svoej obychnoj suhovatoj sderzhannosti; chto zh, ne tol'ko CHarl'z umel
pet' na raznye golosa. Ona nadeyalas', chto CHarl'z zametit sredi nochi ee
svetyashcheesya raskayan'em okno; no ona takzhe nadeyalas', chto v odin prekrasnyj
den' smozhet perechest' vmeste s nim svoi predsvadebnye tajnye priznan'ya,
kotorye sejchas mogla poverit' tol'ko dnevniku. To, chto ona pisala,
prednaznachalos' i dlya glaz ee zemnogo zheniha - no, kak vse viktorianskie
damskie dnevniki, otchasti i dlya glaz zheniha nebesnogo. Ona legla v postel' s
takim oblegcheniem, ona tak duhovno ochistilas', ona byla teper' takoj
ideal'noj nevestoj nashemu geroyu, chto u menya ne ostaetsya vybora - ya kak
chestnyj chelovek dolzhen poobeshchat', chto v konce koncov nevernyj CHarl'z
vernetsya k nej.
|rnestina eshche spala krepkim snom v svoej spal'ne, kogda vnizu, na
kuhne, razygralas' nebol'shaya drama. Sem v to utro podnyalsya neskol'ko pozzhe
hozyaina. Kogda on napravlyalsya v gostinichnuyu kuhnyu v predvkushenii plotnogo
zavtraka (nado zametit', chto eli viktorianskie slugi uzh nikak ne men'she
hozyaev, hot' i byli v ede ne slishkom priveredlivy), koridornyj okliknul ego
i soobshchil, chto hozyain ushel, ostaviv dlya nego poruchenie: ulozhit' i perevyazat'
vse veshchi; v polden' oni uezzhayut. Sem perenes udar, ne podav vidu. Ulozhit',
perevyazat' - na eto hvatit i polchasa. A u nego est' dela povazhnee.
On pospeshno zashagal k domu missis Trenter. CHto imenno on tam rasskazal,
ne stol' sushchestvenno, no ego rasskaz byl yavno okrashen v tragicheskie tona,
ibo tetushka Trenter, spustivshis' v kuhnyu minutoj pozzhe (ona, kak istaya
sel'skaya zhitel'nica, lozhilas' i vstavala neprilichno rano), uvidela, chto Meri
lezhit golovoj na kuhonnom stole, sotryasayas' ot rydanij. Nahodivshayasya tut zhe
kuharka vsem svoim vysokomerno-sarkasticheskim vidom davala ponyat', chto ot
nee sochuvstviya zhdat' nechego. Tetushka Trenter prinyalas' rassprashivat' Meri -
energichno, no laskovo; dovol'no skoro ustanovila prichinu ee gorya; i, ne v
primer CHarl'zu, postaralas' oblegchit' ego, kak mogla. Ona razreshila Meri
otluchit'sya - do teh por poka ee ne potrebuet k sebe miss |rnestina; a
poskol'ku tyazhelye parchovye zanavesi na oknah |rnestininoj spal'ni obychno
ostavalis' zadernutymi chasov do desyati, eto davalo gornichnoj ne men'she chem
trehchasovuyu otsrochku. Nagradoj missis Trenter za ee dobrotu byla samaya
blagodarnaya ulybka, kakuyu tol'ko videl svet v tot den'. CHerez pyat' minut Sem
rastyanulsya u vseh na glazah posredi mostovoj. Ne stoit letet' po bulyzhnikam
slomya golovu, dazhe esli speshish' k takoj krasavice, kak Meri.
Tebya, lyubov' moya, sokryt' hochu ot sveta;
O znan'e tajnoe - dorozhe net sekreta!
Pust' to, chto svyazyvaet nas,
Nichej chuzhoj ne vidit glaz.
Artur H'yu Klaf. Dipsihos (1852)
Trudno skazat', kto byl porazhen bol'she - hozyain, zastyvshij v pyati shagah
ot dverej, ili slugi, tozhe zastyvshie ot izumleniya v polusotne shagov ot
ambara. Oni byli nastol'ko zastignuty vrasploh, chto Sem pozabyl dazhe ubrat'
ruku, kotoroj obnimal Meri za taliyu. Nemuyu scenu narushilo poyavlenie
chetvertogo dejstvuyushchego lica - Sary, pokazavshejsya na poroge. Ona poyavilas'
tak poryvisto i vnezapno i tak bystro ischezla snova, chto ee mozhno bylo
prinyat' za navazhdenie. No i etogo okazalos' dostatochno. Rot u Sema
raskrylsya, a ruka bessil'no opustilas'.
- Kakogo cherta ty tut delaesh'?
- Gu... gulyayu, mister CHarl'z.
- Po-moemu, tebe bylo prikazano...
- YA uzhe vse sdelal, ser. Vse gotovo.
CHarl'z videl, chto Sem naglo lzhet. Meri, so skromnost'yu, kotoraya ej
ochen' shla, potupilas' i otoshla v storonku, CHarl'z pomedlil i reshitel'no
zashagal k Semu, v ch'em mozgu uzhe pronosilis' kartiny rascheta na meste,
fizicheskoj raspravy...
- My zh ne znali, mister CHarl'z. Pravo slovo, ne znali.
Meri ukradkoj vzglyanula na CHarl'za, i v etom vzglyade on ulovil ne
tol'ko udivlenie i strah, no i ele zametnyj ottenok lukavogo voshishcheniya. On
obratilsya k nej:
- Bud' dobra, ostav' nas na minutku.
Devushka kivnula i toroplivo napravilas' proch', chtoby ne slyshat' ih
razgovora. CHarl'z povernulsya k Semu, kotoryj uspel uzhe nadet' rabolepnuyu
lakejskuyu lichinu i, ponuriv golovu, pristal'no rassmatrival hozyajskie
sapogi..
- Ty znaesh', zachem ya zdes'. YA tebe ob座asnil.
- Tak tochno, ser.
CHarl'z prodolzhal, poniziv golos:
- YA prishel syuda po pros'be vracha, kotoryj zanimaetsya ee lecheniem. S ego
vedoma i soglasiya.
- Tak tochno, ser.
- I, povtoryayu, eto ne dolzhno dojti do chuzhih ushej.
- Ponimayu, mister CHarl'z.
- A ona... ponimaet?
Sem podnyal glaza:
- Meri? Da ona skorej yazyk proglotit. Kak Bog svyat.
Teper' nastala ochered' CHarl'za opustit' golovu. On chuvstvoval, kak ego
shcheki zalivayutsya kraskoj.
- Horosho. YA... ya v dolgu u tebya ne ostanus'. Podozhdi-ka... - I on sunul
ruku v karman, chtoby vytashchit' koshelek.
- Bozhe upasi, mister CHarl'z! - Sem popyatilsya, izobraziv na lice krajnee
negodovanie - dlya besstrastnogo nablyudatelya, pozhaluj, slegka naigrannoe. -
Da chtob ya...
Ruka CHarl'za nereshitel'no zastyla v karmane. Sluga i gospodin
obmenyalis' mnogoznachitel'nymi vzglyadami. Dumayu, chto oba ocenili
prozorlivost' predlozhennoj zhertvy.
- Bud' po-tvoemu. YA s toboj razochtus'. Tol'ko nikomu ni slova.
- Provalit'sya mne na etom meste, mister CHarl'z!
Nemnogo postoyav dlya vyashchej ubeditel'nosti etoj torzhestvennoj klyatvy, Sem
povernulsya i zashagal k svoej Meri, kotoraya zhdala, delikatno povernuvshis'
spinoj k govorivshim, v zaroslyah droka i paporotnika shagov za dvesti ot
ambara.
Pochemu konechnoj cel'yu svoej progulki oni izbrali ambar - ob etom mozhno
tol'ko dogadyvat'sya; mozhet byt', vas uzhe uspelo udivit' i to, chto Meri,
devushka razumnaya i rassuditel'naya, tak bezuteshno rydala, uznav o predstoyashchej
razluke s Semom - na kakih-nibud' neskol'ko dnej. No ostavim Sema i Meri,
kotorye uzhe pustilis' v obratnyj put': nekotoroe vremya oni idut po lesu v
polnom molchanii, potom ukradkoj pereglyadyvayutsya - i nachinayut tryastis' ot
bezzvuchnogo smeha; vernemsya k CHarl'zu, ch'e lico vse eshche pylaet rumyancem
styda.
On smotrel im vsled, poka oni ne ischezli iz vidu, a zatem vzglyanul v
storonu po-prezhnemu bezmolvnogo, na gluho zakrytogo ambara. Sobstvennoe
povedenie poshatnulo osnovy ego sokrovennoj sushchnosti, no svezhij vozduh
nemnogo ego otrezvil i.dal sobrat'sya s myslyami. Kak chasto byvalo, na pomoshch'
emu yavilsya Dolg. Da, on vel sebya bezrassudno: on ne tol'ko ne zagasil
zapretnoe plamya, no prestupnym obrazom razdul ego. I, byt' mozhet, v etot mig
vtoraya zhertva ego bezrassudstva pogibaet v ogne, perekidyvaet verevku cherez
potolochnuyu balku... CHarl'z pomedlil v nereshitel'nosti i dvinulsya nazad, k
ambaru, k Sare.
Ona stoyala bokom u okonnogo kosyaka, povernuvshis' tak, chtoby snaruzhi ee
ne bylo vidno: veroyatno, pytalas' uslyshat', o chem CHarl'z govoril so svoim
slugoj. CHarl'z ostanovilsya u poroga.
- Vy dolzhny izvinit' menya za to, chto ya stol' neprostitel'no
vospol'zovalsya vashim neschastlivym polozheniem. - On pomolchal i dobavil: - Ne
tol'ko segodnya. - Ona opustila glaza. On s oblegcheniem uvidel, chto ona kak
budto skonfuzhena; prezhnee strastnoe i neobuzdannoe vyrazhenie ischezlo bez
sleda. - Pover'te, ya ne hotel domogat'sya vashej... privyazannosti. YA vel sebya
kak glupec. Kak poslednij glupec. YA odin vo vsem vinovat. - Ona smotrela
sebe pod nogi, na grubyj kamennyj pol, kak obvinyaemaya, zhdushchaya prigovora. - YA
prichinil vam zlo, sam togo ne zhelaya. I teper' ya proshu vas pomoch' mne
zagladit' moyu vinu. - Po-prezhnemu ona ne otklikalas' na ego slova. - Dela
trebuyut moego prisutstviya v Londone. YA ne znayu eshche, nadolgo li mne pridetsya
uehat'. - Ona vzglyanula na nego, no tut zhe snova otvela glaza, i on,
zapinayas', prodolzhal: - YA dumayu, chto luchshe vsego vam perebrat'sya v |kseter.
Proshu vas prinyat' ot menya vot etot koshelek s den'gami - schitajte, chto eto
vzajmy... esli tak dlya vas legche... do teh por poka vy ne podyshchete sebe
podhodyashchego mesta... I esli vam v budushchem ponadobitsya kakoe-libo denezhnoe
vspomoshchestvovanie... - Tut CHarl'z oseksya i umolk. Emu byl protiven zvuk
sobstvennogo golosa, derevyannaya oficial'nost' tona... Ona povernulas' k nemu
spinoj.
- Znachit, ya bol'she nikogda vas ne uvizhu.
- Ne stanu vas razuveryat'.
- A mezhdu tem videt' vas - edinstvennyj smysl moej zhizni.
Nastupila pauza, i v vozduhe povisla ugroza - chego-to uzhasnogo,
nepopravimogo... CHarl'z ne reshalsya oblech' svoi opaseniya v slova. Strah
skoval ego tyazhelymi cepyami; no izbavlenie prishlo vnezapno - kak pomilovanie,
kotorogo uzhe ne zhdet prigovorennyj k smerti. Ona obernulas' i, po-vidimomu,
prochla ego mysli.
- Esli by ya dumala pokonchit' s soboj, to prichiny dlya etogo u menya
nashlis' by i ran'she. - Ona vzglyanula v okno. - Horosho, ya voz'mu u vas
vzajmy... ya ochen' vam priznatel'na.
Na mgnoven'e on zakryl glaza, myslenno vozblagodariv Nebo, i polozhil
koshelek - ne tot, chto vyshivala |rnestina! - na polku u poroga.
- Vy soglasny uehat' v |kseter?
- Esli vy mne sovetuete.
- Sovetuyu samym nastoyatel'nym obrazom.
Ona sklonila golovu.
- I vot chto eshche ya dolzhen vam skazat'. V gorode pogovarivayut, chto vas
sobirayutsya pomestit' v lechebnicu dlya dushevnobol'nyh. - Ee glaza vozmushchenno
sverknuli. - |ti sluhi ishodyat, razumeetsya, iz doma vashej byvshej hozyajki. Ne
prinimajte ih vser'ez. No tem ne menee, mozhet byt', dlya vas bylo by
spokojnee ne vozvrashchat'sya bol'she v Lajm. - On pomedlil v nereshitel'nosti i
dobavil: - Naskol'ko ya znayu, vas skoro opyat' primutsya razyskivat'. Poetomu ya
i prishel syuda tak rano poutru.
- A moi veshchi?..
- YA pozabochus' o nih. YA rasporyazhus', chtoby vash sunduk dostavili v
|kseter - na konechnuyu stanciyu dilizhansov. YA dumal dazhe, chto, esli u vas
hvatit sil, luchshe vsego bylo by dojti peshkom do aksmutskoj razvilki. |to
pomoglo by izbezhat'... tolkov i peresudov. - On bespokoilsya o sebe ne
men'she, chem o nej. No on znal, o chem prosil. Do Aksmuta bylo dobryh sem'
mil', a ottuda do perekrestka, gde dilizhans podbiral passazhirov, eshche ne
men'she dvuh.
Ona soglasilas' i na eto.
- I vy dadite znat' missis Trenter, kak tol'ko podyshchete sebe mesto?
- U menya net rekomendacij.
- Vy mozhete soslat'sya na missis Tal'bot. Da i na missis Trenter tozhe. YA
ee preduprezhu. I proshu vas - ya znayu vashu nezavisimost', - srazu zhe soobshchite
ej, esli vam v budushchem ponadobitsya denezhnaya podderzhka. |to ya tozhe beru na
sebya i pered ot容zdom vse ulazhu.
- Pravo zhe, eto lishnee. - Ona govorila tiho, pochti neslyshno. - YA vam i
tak obyazana.
- Skoree ya dolzhen byt' vam obyazan.
Ona vzglyanula emu pryamo v glaza - i on snova pochuvstvoval besposhchadnuyu
pronzitel'nost' ee vzglyada; ona videla ego naskvoz', videla celikom.
- Vy neobyknovennaya zhenshchina, miss Vudraf. YA gluboko styzhus', chto ne
sumel ponyat' etogo ran'she.
Ona povtorila za nim:
- Da, ya neobyknovennaya.
No v ee slovah ne bylo ni vysokomeriya, ni sarkazma; oni prozvuchali, kak
gor'kaya konstataciya prostogo fakta. I vnov' ih okutalo molchanie. On
vyderzhival ego, poka hvatalo sil; potom, ne pridumav nichego bolee
original'nogo, vytashchil iz karmana chasy - namek na to, chto pora idti... On
ostro chuvstvoval svoyu skovannost', nesuraznost', svoyu unizhennost' - po
sravneniyu s ee dostoinstvom; mozhet byt', on eshche chuvstvoval vkus ee gub...
- Vy ne provodite menya do proseki?
|to bylo ih poslednee svidanie - ne mog zhe on pokazat' ej, chto styditsya
ee obshchestva. Dazhe poyavlenie Grogana uzhe nichego ne izmenilo by. No Grogana ne
bylo vidno. Sara shla vperedi, stupaya po suhomu, omertvelomu paporotniku i
obhodya zhivye, vesennie kusty droka; otbleski utrennego solnca igrali v ee
volosah; ona shla molcha, ne oborachivayas'. CHarl'z otlichno ponimal, chto Sem i
Meri skoree vsego nablyudayut za nimi; nu chto zh - dazhe luchshe, esli ih uvidyat
vot tak, otkryto. Tropinka, petlyaya mezhdu derev'yami, podnimalas' v goru i
nakonec vyvela ih na proseku. Sara obernulas'. On podoshel k nej, protyagivaya
ruku.
Nemnogo pomedliv, ona protyanula emu svoyu. On krepko pozhal ee, zapretiv
sebe kakoe by to ni bylo dal'nejshee bezumstvo.
- YA vas nikogda ne zabudu, - molvila ona ele slyshno.
Ona podnyala k nemu lico i ustremila na nego vzglyad, v kotorom mozhno
bylo prochest' edva zametnuyu mol'bu; ona slovno prosila ego razglyadet' chto-to
vazhnoe, poka eshche ne pozdno: istinu prevyshe vseh ego istin, chuvstvo prevyshe
vseh ego chuvstv, chelovecheskuyu istoriyu, bolee vazhnuyu, chem vse, chto bylo emu
izvestno ob istorii chelovechestva. Kak beskonechno mnogo ona mogla by emu
skazat' - i v to zhe vremya znala, chto esli on ne sposoben ponyat' eto
beskonechno mnogoe bez slov...
Mgnoven'e dlilos' dolgo. Potom on opustil glaza - i otpustil ee ruku.
Minutoj pozzhe on oglyanulsya. Ona stoyala tam, gde on ostavil ee, i
smotrela emu vsled. On pripodnyal shlyapu. Ona nikak na eto ne otozvalas'.
Spustya eshche desyat' minut on podoshel k kalitke, ot kotoroj nachinalsya
spusk k syrovarne. S etogo mesta otkryvalsya vid na polya, raskinuvshiesya po
sklonu; daleko vnizu mayachil Kobb. U nachala tropy, vedushchej k toj samoj
kalitke, gde on sejchas stoyal, CHarl'z zametil znakomuyu prizemistuyu figuru. On
otstupil nazad, na sekundu zameshkalsya i zatem reshitel'no poshel vpered po
proseke, napravlyayas' k doroge, kotoraya vela v gorod.
..I uvyadshuyu rozu sorvet so steny.
Tomas Gardi. Dozhd' i veter
- Vy utrom vyhodili.
Slova, kotorymi vstretila ego |rnestina, yavstvenno pokazali CHarl'zu,
chto naprasno on pospeshil pereodet'sya posle svoej vylazki.
- Mne neobhodimo bylo sobrat'sya s myslyami. YA ploho spal.
- YA tozhe. - Pomolchav, ona dobavila: - Vchera vecherom vy skazali, chto vy
sovershenno bez sil.
- Verno.
- Odnako vo vtorom chasu u vas eshche gorel svet.
CHarl'z dovol'no rezko povernulsya k oknu.
- U menya bylo o chem porazmyslit'.
Repliki |rnestiny v etom suhom dialoge pri svete dnya imeyut malo obshchego
s pokayannym tonom ee nochnyh izliyanij. No prichina byla ne v odnoj progulke:
ej stalo izvestno - cherez posredstvo Sema, Meri i vkonec rasstroennoj
tetushki Trenter, - chto CHarl'z predpolagaet nynche zhe uehat' v London. Ona
postanovila ni za chto na svete ne dopytyvat'sya, chem vyzvana takaya vnezapnaya
peremena v planah; pust' ego svetlost' ob座asnit vse sam, kogda sochtet
nuzhnym.
Kogda zhe on yavilsya nakonec - bylo uzhe pochti odinnadcat' - i ona
terpelivo i chinno zhdala ego v maloj gostinoj, on vykazal strannoe
prenebrezhenie - ne voshel srazu k nej, a o chem-to dolgo soveshchalsya v prihozhej
s tetushkoj Trenter, i pritom tak tiho, chto slova nel'zya bylo rasslyshat'! |to
bylo uzhe sovsem nesterpimo, i |rnestina vsya kipela.
Mozhet byt', chuvstvo obidy usugublyalos' eshche i tem, chto |rnestina segodnya
osobenno tshchatel'no otneslas' k svoemu tualetu i odeta byla ves'ma izyskanno,
a CHarl'z sovershenno etogo ne ocenil. Na nej bylo bledno-rozovoe utrennee
plat'e s modnymi togda plissirovannymi rukavami, kotorye rashodilis' ot
uzkoj projmy vozdushnoj penoj i plotno ohvatyvali zapyast'e. Plat'e ochen'
vygodno ottenyalo ee hrupkost', a belye lenty v gladkoj pricheske i nezhnyj, no
stojkij aromat lavandovoj vody usilivali obshchij effekt. |to byla saharnaya
Afrodita - pravda, s chut' zametnymi krugami pod glazami, - vosstavshaya s
penno-beloj posteli. Prenebrech' eyu bylo by legche legkogo. No CHarl'z, hot' i
cherez silu, ulybnulsya, sel ryadom i laskovo potrepal ee po ruke.
- Dorogaya moya, prostite velikodushno. YA sam ne svoj. Boyus', chto mne
pridetsya ehat' v London.
- O, CHarl'z!
- YA ogorchen ne men'she vas. Odnako novyj povorot sobytij trebuet, chtoby
ya nezamedlitel'no snessya s Montegyu. - Montegyu byl poverennyj, zanimavshijsya
denezhnymi delami CHarl'za, - v te dalekie dni, kogda ne sushchestvovalo eshche
professii finansovyh ekspertov, posrednichayushchih mezhdu gosudarstvom i
nalogoplatel'shchikom.
- Razve nel'zya povremenit' do moego ot容zda? Ostalos' vsego desyat'
dnej.
- YA uspeyu vernut'sya i budu soprovozhdat' vas v London.
- A pochemu mister Montegyu ne mozhet priehat' syuda?
- Uvy, nikak nevozmozhno - slishkom mnogo vsyakih bumag. I edu ya ne tol'ko
k nemu. YA dolzhen postavit' obo vsem v izvestnost' vashego batyushku.
Ona otnyala ruku.
- Kakoe on k etomu imeet otnoshenie?
- Samoe neposredstvennoe, ditya moe. Ved' on preporuchil vas moim
zabotam. A moe polozhenie tak sushchestvenno peremenilos' k hudshemu...
- No ved' vash nezavisimyj dohod ostaetsya!
- Mm... da, razumeetsya, po miru ya ne pojdu. No est' raznye drugie
oslozhneniya. Nasledstvennyj titul...
- YA sovsem zabyla. Razumeetsya. YA ved' mogu vyjti zamuzh tol'ko za
titulovannuyu osobu! - I ona metnula na nego vzglyad, ispolnennyj
prilichestvuyushchego sluchayu sarkazma.
- Dusha moya, zapasites' terpeniem. Ob etom prihoditsya govorit' - vash
otec daet za vami bogatoe pridanoe. Razumeetsya, nashi oboyudnye chuvstva dolzhny
prinimat'sya v raschet prezhde vsego. I odnako sushchestvuet... sushchestvuet
yuridicheskaya, dogovornaya, tak skazat', storona braka, kotoraya...
- Ah, vse eto chistejshij vzdor!
- Milaya moya Tina...
- Vy prekrasno znaete, chto roditeli pozvolili by mne vyjti za
gottentota, esli by ya zahotela.
- Ves'ma vozmozhno. No dazhe samye lyubyashchie roditeli dolzhny znat' istinnoe
polozhenie veshchej.
- Skol'ko komnat v vashem dome v Belgravii?
- Ponyatiya ne imeyu. - On nemnogo podumal. - Pozhaluj, komnat dvadcat'.
- I vy skazali kak-to, chto vash godovoj dohod sostavlyaet dve s polovinoj
tysyachi. Za schet moego pridanogo on uvelichitsya.
- Rech' sejchas ne o tom, smozhem li my zhit' dostatochno obespechenno pri
izmenivshihsya obstoyatel'stvah.
- Horosho. Dopustim, papa iz-za etih obstoyatel'stv vam otkazhet v moej
ruke. CHto togda?
- Vy uporno ne zhelaete menya ponyat'. YA znayu, chto velit mne dolg. V takom
slozhnom polozhenii shchepetil'nost' ne mozhet byt' izlishnej.
Obmenivayas' etimi replikami, oni ne reshalis' vzglyanut' drug drugu v
glaza. Ona opustila golovu, vsem svoim vidom vyrazhaya myatezhnoe nesoglasie. On
podnyalsya i vstal u nee za spinoj.
- |to ne bolee chem formal'nost'. No podobnye formal'nosti dolzhny byt'
soblyudeny.
Ona upryamo glyadela v pol.
- Mne nadoelo v Lajme. Zdes' ya, vizhu vas rezhe, chem v Londone.
On ulybnulsya
- Nu, eto neser'ezno
- A mne tak kazhetsya.
Guby ee szhalis'; vdol' rta oboznachilas' nedovol'naya skladochka.
Umilostivit' ee bylo ne tak-to prosto. On peresek komnatu i vstal u
kamel'ka, oblokotivshis' na kaminnuyu polku; ulybka ne pokidala ego lica, no
eto byla pritvornaya ulybka, maska. On ne lyubil kaprizov |rnestiny; svoevolie
sovsem ne sochetalos' s ee izyskannym naryadom, zadumannym kak simvol zhenskoj
bespomoshchnosti i polnoj neprigodnosti k chemu by to ni bylo vne sfery
domashnego ochaga. Za poltora desyatiletiya do togo goda, o kotorom ya pishu,
pechal'no izvestnaya missis Blumer predprinyala popytku reformirovat' damskuyu
modu v storonu bol'shej praktichnosti i vvesti v obihod nechto vrode bryuchnogo
kostyuma; no eta prezhdevremennaya i slabaya popytka provalilas': krinolin
reshitel'no oderzhal verh - nebol'shaya, no ves'ma vazhnaya detal' dlya ponimaniya
suti viktoriancev Razumnomu i praktichnomu oni predpochli variant, ne imeyushchij
sebe ravnyh po nerazumnosti i nepraktichnosti v istorii kostyuma, - pri vsem
obshcheizvestnom bezrassudstve etogo vida prikladnogo iskusstva: shestifutovyj
krinolin
Kak by tam ni bylo, mysli CHarl'za vo vremya zatyanuvshejsya pauzy byli
sosredotocheny ne na nesoobraznostyah damskoj mody, a na tom, kak by poskoree
rasproshchat'sya K schast'yu dlya nego, Tina vospol'zovalas' etoj zhe pauzoj dlya
pereocenki svoej pozicii, po zrelom razmyshlenii ona reshila, chto vedet sebya
ne luchshe gornichnoj (tetushka Trenter uspela ob座asnit', pochemu utrom Meri ne
yavilas' na ee zvonok) i podymaet shum po pustyakam. V konce koncov, rech' vsego
o neskol'kih dnyah. Krome togo, muzhchine vazhno, chtoby emu besprekoslovno
povinovalis', a zhenshchina dolzhna umet' prevratit' besprekoslovnoe poslushanie v
orudie sobstvennoj konechnoj pobedy. Nastupit vremya, kogda CHarl'zu pridetsya
poplatit'sya za svoe segodnyashnee besserdechie. Ona podnyala golovu i podarila
ego ulybkoj, polnoj raskayaniya.
- Vy budete pisat' mne kazhdyj den'?
On nagnulsya i dotronulsya do ee shcheki:
- Dayu slovo.
- I vozvratites', kak tol'ko smozhete?
- Kak tol'ko zakonchu vse dela s Montegyu.
- YA napishu pape i strogo-nastrogo nakazhu emu, chtoby on vas srazu zhe
otpravil obratno.
CHarl'z nemedlenno uhvatilsya za etot blagovidnyj predlog:.
- I ya sobstvennoruchno peredam vashe pis'mo. No napishite ne otkladyvaya -
ya uezzhayu cherez chas.
Ona vstala i protyanula emu obe ruki. Ona ozhidala, chto on poceluet ee na
proshchan'e. On ne mog zastavit' sebya pocelovat' ee v guby. Poetomu on vzyal ee
za plechi, naklonilsya i slegka kosnulsya gubami sperva odnogo viska, potom
drugogo. Posle etogo on dvinulsya bylo k dveryam - no pochemu-to zaderzhalsya.
|rnestina krotko i terpelivo glyadela pryamo pered soboj - tochnee, na CHarl'zov
temno-sinij galstuk, skolotyj zhemchuzhnoj bulavkoj. CHto zhe meshalo emu ujti?
Srazu bylo trudno dogadat'sya, esli ne zametit', chto za nizhnie karmany ego
zhileta cepko derzhalis' dve nezhnye ruchki. On ponyal, kakoj cenoj obyazan kupit'
svoyu vremennuyu svobodu, i reshilsya na uplatu. Miry ne obrushilis' pod ego
nogami; zvenyashchij gul ne gudel v ushah, i ochi ne pokryvala chernaya polnoch',
poka on stoyal neskol'ko sekund, prizhavshis' gubami k gubam |rnestiny. No ona
byla ochen' mila, plat'e prelestno podcherkivalo ee figurku; i v soznanii
CHarl'za voznik - vozmozhno, skoree osyazatel'nyj, chem zritel'nyj - obraz
yunogo, hrupkogo, izyashchnogo tela... Ona pripala golovkoj k ego plechu i
prizhalas' k nemu; on stoyal, poglazhivaya i pohlopyvaya ee po spine i bormocha
kakie-to glupye slova, - i vdrug, k nemalomu svoemu zameshatel'stvu, oshchutil
vozbuzhdenie. |to zastiglo ego vrasploh. Konechno, v svoe nravii |rnestiny, v
ee malen'kih kaprizah i prihotlivoj smene nastroenij ugadyvalsya skrytyj do
pory do vremeni temperament... gotovnost' v odin prekrasnyj den' priobshchit'sya
k novoj dlya nee nauke, s naslazhdeniem vonzit' zubki v poka eshche zapretnyj
plod... Mozhet byt', bessoznatel'no CHarl'za vleklo k |rnestine to, chto
ispokon vekov vlechet nas k naivnym i nedalekim zhenshchinam: ubezhdenie, budto iz
nih mozhno vylepit' chto ugodno. Soznatel'no zhe on ispytyval otvrashchenie k
sebe: kak moglo v nem vozniknut' plotskoe zhelanie, esli ne dalee kak utrom
on celoval druguyu!
On toroplivo chmoknul |rnestinu v makushku berezhno, no reshitel'no otcepil
ee ruchki ot svoej zhiletki, po ocheredi poceloval ih i retirovalsya.
Na etom ego ispytaniya ne zakonchilis': u dverej v prihozhej stoyala Meri,
derzha nagotove ego shlyapu i perchatki. Resnicy ee byli potupleny, no shcheki
pylali. Natyagivaya perchatki, on pokosilsya na prikrytuyu dver' v gostinuyu.
- Sem ob座asnil vse naschet... nashej utrennej vstrechi?
- Da, ser.
- I ty... ponimaesh'?
- Da, ser.
On snyal uzhe nadetuyu perchatku i sunul ruku v zhiletnyj karman. Meri ne
stala otstupat' nazad i tol'ko nizhe opustila golovu.
- CHto vy, ser, ne nado!
No delo uzhe bylo sdelano. Sekundoj pozzhe ona zakryla za CHarl'zom dver',
medlenno razzhala svoyu malen'kuyu - boyus', ne slishkom beluyu - ruku i poglyadela
na lezhavshuyu u nee na ladoni zolotuyu monetku. Potom bystro prikusila ee
svoimi belosnezhnymi zubkami, proveryaya, ne mednaya li ona, - tochno tak, kak
delal vsegda pri nej ee otec. Vryad li ona mogla by takim sposobom otlichit'
med' ot zolota; ona rassuzhdala prosto: esli monetu probuyut na zub, to yasno,
chto ona zolotaya; vse ravno kak esli dvoe vstrechayutsya tajkom na Verskoj
pustoshi, to yasno, chto eto greh.
CHto mozhet znat' o grehe nevinnaya sel'skaya devushka? |tot vopros trebuet
obstoyatel'nogo otveta. A tem vremenem pust' CHarl'z edet v London bez nas.
Blagodarya tebe odnoj
YA dal'she zhit' mogu
Tomas Gardi.
Ee bessmertie
V lazarete ya videl mnogo devochek chetyrnadcati i dazhe trinadcati let ot
rodu, do semnadcati let vklyuchitel'no, kotorye pomeshcheny byli syuda po prichine
beremennosti Vse oni priznavalis', chto sovrashchenie ih imelo mesto po puti na
rabotu (svyazannuyu s sel'skim hozyajstvom) ili s raboty Devochki i mal'chiki
etogo vozrasta hodyat na rabotu za pyat', shest', a to i sem' mil', hodyat oni
nebol'shimi gruppami po proselochnym dorogam ili po tropinkam mezhdu zhivymi
izgorodyami YA sam byl svidetelem otkrovenno nepristojnyh scen mezhdu
mal'chikami i devushkami chetyrnadcati-shestnadcatiletnego vozrasta Odnazhdy ya
videl, kak chelovek pyat' ili shest' mal'chishek grubo pristavali k devochke u
samoj dorogi Vzroslye nahodilis' na rasstoyanii dvadcati ili tridcati yardov,
no ne obrashchali na nih nikakogo vnimaniya Devochka gromko zvala na pomoshch', chto
i zastavilo menya ostanovit'sya YA videl takzhe, kak mal'chishki-podrostki
kupalis' v rechke, a devushki ot trinadcati do devyatnadcati let nablyudali za
nimi s berega
Iz Doklada pravitel'stvennoj komissii po nadzoru za ispol'zovaniem
detskogo truda (1867)
CHto my vidim v devyatnadcatom veke? |to bylo vremya, kogda zhenshchina
pochitalas' svyatynej - i kogda mozhno bylo kupit' trinadcatiletnyuyu devochku za
neskol'ko funtov, a na chasok-drugoj - i za neskol'ko shillingov. Kogda v
Anglii bylo postroeno bol'she cerkvej, chem za vsyu ee predydushchuyu istoriyu - i
kogda v Londone na kazhdye shest'desyat chastnyh domov prihodilsya odin publichnyj
(sovremennoe sootnoshenie sostavlyaet skoree odin na shest' tysyach). Kogda
svyashchennyj harakter braka i neobhodimost' hranit' dobrachnoe celomudrie
provozglashalis' so vseh cerkovnyh kafedr, vo vseh gazetnyh peredovicah i
publichnyh vystupleniyah - i kogda chastnaya zhizn' mnogih vidnyh gosudarstvennyh
i obshchestvennyh deyatelej, nachinaya s budushchego korolya, nosila neslyhanno (ili
pochti neslyhanno) skandal'nyj po tem vremenam harakter Kogda sistema
ugolovnyh nakazanij iz goda v god smyagchalas' - i kogda telesnye nakazaniya v
shkolah priobreli takoj shirokij razmah, chto odin francuz vser'ez prinyalsya
razyskivat' anglijskih predkov v rodoslovnoj markiza de Sada. Kogda zhenskoe
telo bylo nadezhnejshim obrazom skryto ot glaz - i kogda umenie skul'ptora
vayat' obnazhennyj zhenskij tors pochitalos' meroj ego masterstva. Kogda ni odno
znachitel'noe literaturnoe proizvedenie - bud' to lirika, roman ili drama -
ne pozvolyalo sebe po chasti chuvstvennosti zahodit' dal'she poceluya; kogda
doktor Baudler (data smerti kotorogo - 1825 god - napominaet nam, chto duh
viktorianstva probudilsya zadolgo do oficial'nogo nachala viktorianskoj epohi)
imel stojkuyu reputaciyu blagodetelya chitayushchej publiki - i kogda
pornograficheskaya literatura izdavalas' v kolichestvah, ne prevzojdennyh po syu
poru. Kogda o fiziologicheskih, v chastnosti ekskretornyh, funkciyah
chelovecheskogo tela zapreshchalos' upominat' vsluh - i kogda sanitarnoe
sostoyanie ulic i domov (pervye ubornye s prisposobleniyami dlya spuska vody
poyavilis' tol'ko v konce veka i vplot' do 1900 goda ostavalis' predmetom
roskoshi) nahodilos' na stol' nizkom urovne, chto produkty deyatel'nosti
vysheoznachennyh funkcij postoyanno i povsemestno napominali o sebe. Kogda
obshcheprinyatoe mnenie glasilo, chto zhenshchina po svoej prirode ne mozhet
ispytyvat' orgazma - i kogda kazhduyu prostitutku obuchali simulirovat' orgazm.
Kogda vo vseh sferah chelovecheskoj deyatel'nosti nablyudalis' nevidannye dotole
progress i svoboda - i kogda v samoj vazhnoj i samoj intimnoj sfere carila
zhestokaya tiraniya.
Na pervyj vzglyad, razgadka etih protivorechij kroetsya v teorii
sublimacii. Ochevidno, libido viktoriancev izlivalos' kak raz vo vse prochie
sfery deyatel'nosti - slovno nekij vedayushchij evolyuciej dzhin skazal sebe v
pripadke leni: "Bez progressa nam ne obojtis'. Poprobuem-ka peregorodit' i
otvesti v drugoe ruslo vot etot moshchnyj potok - i poglyadim, chto poluchitsya".
Teoriya sublimacii otchasti ob座asnyaet sozdavsheesya polozhenie veshchej, no
lish' otchasti. Poroj ya dumayu, ne vpadaem li my v oshibku, podozrevaya
viktoriancev v nedostatochnoj seksual'nosti. Na samom dele seksual'noe
chuvstvo bylo razvito u nih nichut' ne men'she, chem u nas; i, krome togo,
viktoriancy udelyali etoj storone zhizni gorazdo bol'she vnimaniya, chem my s
vami, - nevziraya na to, chto v nashi dni vse vokrug bukval'no propitano
seksom, propaganda kotorogo vedetsya kruglosutochno (kak velas' v epohu
viktoriancev religioznaya propaganda) Oni bezuslovno gorazdo ser'eznee
otnosilis' k lyubvi i otvo dili ej nesravnenno bol'shee, chem v nashi dni, mesto
vo vseh vidah iskusstva. YA takzhe dumayu, chto ne tol'ko Mal'tus i nedostatok
protivozachatochnyh sredstv vinovaty v tom, chto viktoriancy plodilis', kak
kroliki, i chto kul't plodorodiya imel sredi nih gorazdo bol'she priverzhencev,
chem sredi nas. Nash vek tozhe ne otstaet po chasti progressa i raskreposhcheniya;
no vryad li my stanem utverzhdat', chto raspolagaem takimi uzh znachitel'nymi
izlishkami energii dlya sublimacii. Devyanostye gody XIX veka, tak nazyvaemye
"besputnye devyanostye", rassmatrivayutsya inogda v istorii Anglii kak reakciya
na mnogie desyatiletiya asketicheskogo vozderzhaniya; a po-moemu, delo tut prosto
v tom, chto mnogoe tajnoe nakonec stalo yavnym. YA dumayu, chto zdes', kak i
vezde, my imeem delo s nekoej konstantoj chelovecheskoj sushchnosti: raznica
tol'ko v slovesnom vyrazhenii etoj konstanty, v stepeni ee metaforicheskoj
zavualirovannosti.
Viktoriancy otnosilis' vser'ez k tem veshcham, k kotorym my otnosimsya
dostatochno prenebrezhitel'no; i eto ser'eznoe otnoshenie vyrazhalos', v
chastnosti, v tom, chto govorit' vsluh ob intimnoj storone zhizni ne
polagalos', bylo ne prinyato - mezhdu tem kak my, vyrabotav sobstvennye
pravila, postupaem kak raz naoborot. No vse eti pravila, razumeetsya, chisto
uslovny. Real'naya zhe podopleka ostaetsya postoyannoj.
YA dumayu, chto vse my vpadaem eshche v odnu oshibku, stavya znak ravenstva
mezhdu vysokoj stepen'yu seksual'noj neosvedomlennosti i nizkoj stepen'yu
sposobnosti ispytyvat' seksual'noe udovol'stvie. Ne somnevayus', chto kogda
guby CHarl'za i Sary nakonec vstretilis', ni on, ni ona ne proyavili osoboj
erudicii v oblasti lyubovnogo iskusstva; no eto otnyud' ne znachit, chto oni ne
ispytali pri etom ostrogo naslazhdeniya. V lyubom sluchae gorazdo bolee
interesnaya zavisimost' sushchestvuet mezhdu polovym vlecheniem i vozmozhnost'yu
udovletvorit' ego. Tut my snova, na pervyj vzglyad, okazyvaemsya v bolee
vygodnom polozhenii, chem nashi viktorianskie pradedy. No sila vlecheniya
obuslovlena chastotoj, s kotoroj ono vozbuzhdaetsya: sovremennyj mir tratit
ujmu vremeni na to, chtoby podstegnut' nashu seksual'nuyu aktivnost', v to
vremya kak povsednevnaya real'nost' izo vseh sil staraetsya nam po meshat'. Vy
mozhete vozrazit', chto tormozyashchih faktorov u nas vse zhe men'she, chem u
viktoriancev. Vozmozhno. No esli vy ne v sostoyanii s容st' bol'she odnogo
yabloka v den', chto za prok zhit' v sadu, gde vetki lomyatsya ot plodov, vid
kotoryh vam uzhe ostochertel? Pozhaluj, yabloki pokazalis' by slashche, esli by vam
vydavali tol'ko po shtuke v nedelyu.
Takim obrazom, otnyud' ne isklyucheno, chto viktoriancy sposobny byli
ispytyvat' bolee glubokoe i polnoe seksual'noe udovletvorenie, chem my, -
hotya by blagodarya tomu, chto ispytyvali ego ne chasto, - i chto oni, smutno
soznavaya eto, vyrabotali stroguyu sistemu uslovnostej i raznyh sposobov
podavleniya i zamalchivaniya - special'no dlya togo, chtoby sohranit' ostrotu
ispytyvaemogo naslazhdeniya. Kogda my predaem oglaske to, chto istinnye
viktoriancy predpochitali derzhat' v sekrete, my v kakom-to smysle proyavlyaem
dazhe bol'shee viktorianstvo - esli upotreblyat' eto slovo s ottenkom
osuzhdeniya, - chem oni, poskol'ku, slomav bar'er trudnodostupnosti,
zapretnosti i unichtozhiv oreol tajny, my v znachitel'noj mere isportili i samo
udovol'stvie. Razumeetsya, stepen', ispytyvaemogo udovol'stviya nel'zya
izmeryat' i sravnivat' - mozhet byt', k schast'yu dlya nas, a vovse ne dlya
viktoriancev. V dovershenie vsego, ih metod daval im dopolnitel'nyj zapas
energii. Tajna, kotoraya okutyvala intimnye otnosheniya, glubochajshaya propast'
mezhdu lyud'mi raznogo pola - nedarom CHarl'za tak smutila i vstrevozhila
popytka Sary preodolet' etu propast' - nesomnenno porozhdala bol'shuyu
aktivnost', i ochen' chasto bol'shuyu pryamotu, vo vseh drugih zhiznennyh sferah.
Vse eti ekskursy uveli nas dovol'no daleko ot Meri, kotoraya, kak ya
pripominayu, byla bol'shoj ohotnicej do yablok. No vot nevinnoj sel'skoj
devushkoj ona otnyud' ne byla - po toj prostoj prichine, chto v ee vremya eti dva
prilagatel'nyh byli nesovmestimy. Ob座asnenie etomu najti netrudno.
Lyudi, ostavlyayushchie potomkam pis'mennye svidetel'stva o svoej epohe,
prinadlezhat pochti vsegda k obrazovannym sloyam obshchestva; v silu etogo na
protyazhenii vsej istorii chelovechestva my stalkivaemsya s izvestnym iskazheniem
dejstvitel'nosti - ona prepodnositsya nam s tochki zreniya prosveshchennogo
men'shinstva. Preslovutuyu viktorianskuyu strogost' nravov my po inercii
rasprostranyaem na vse bez razbora klassy viktorianskogo obshchestva, mezhdu tem
kak na dele eta strogost' nravov byla prisushcha v osnovnom srednej burzhuazii,
kotoruyu i sleduet schitat' otvetstvennoj za puritanskuyu reputaciyu epohi.
Dikkensovskie personazhi iz nizov, kak pravilo, figury komicheskie (ili
trogatel'no-zhalkie), no sozdannaya im nepodrazhaemaya galereya groteskov nichego
obshchego ne imeet s real'noj dejstvitel'nost'yu, informaciyu o kotoroj sleduet
iskat' v sovsem drugih istochnikah - u Mejh'yu, v obstoyatel'nyh dokladah
razlichnyh pravitel'stvennyh komissij i tomu podobnyh materialah; i eti
smeshnye i zhalkie cherty prostupayut naibolee yavstvenno v sfere seksual'nyh
otnoshenij - toj oblasti zhizni, kotoruyu Dikkens (v etom plane sam greshivshij
nedostatkom autentichnosti) i ego edinomyshlenniki sumeli predstavit' v stol'
radikal'no ochishchennom vide. Podlinnaya zhe pravda, kak eto ni priskorbno,
sostoit v tom, chto v togdashnej sel'skoj Anglii byl v hodu nemudrenyj princip
"sperva poprobuj, potom pokupaj" (teper' eto imenuetsya "dobrachnymi polovymi
snosheniyami") - i byl on ne isklyucheniem, a pravilom. Poslushaem, chto
rasskazyvaet ob etom zhenshchina, kotoraya rodilas' v 1883 godu i zhiva do sih
por. Ee otec byl domashnim vrachom Tomasa Gardi.
"ZHizn' sel'skohozyajstvennogo rabochego v XIX veke vo mnogom otlichalas'
ot tepereshnej. V chastnosti, v Dorsete sredi krest'yan schitalos' sovershenno
normal'nym, esli beremennost' predshestvovala oficial'nomu braku, i poslednij
zachastuyu zaklyuchalsya, kogda polozhenie nevesty uzhe yavno brosalos' v glaza.
<...> |to ob座asnyalos' tem, chto trud batrakov oplachivalsya krajne nizko, i
nuzhno bylo zablagovremenno obespechit' sem'e lishnyuyu paru rabochih ruk"
{Dopolnitel'nym ekonomicheskim stimulom sluzhila takzhe vopiyushche nespravedlivaya
sistema oplaty, pri kotoroj holostyaki - dazhe esli oni vypolnyali rabotu s
tochno takoj zhe nagruzkoj - poluchali vdvoe men'she, chem semejnye. |tot
velikolepnyj sposob garantirovat' desheviznu rabochej sily (i sozdavat' ej
usloviya zhizni, opisanie kotoryh sleduet nizhe) ischez tol'ko s povsemestnym
primeneniem sel'skohozyajstvennoj tehniki. Mozhno prisovokupit' k etomu, chto
Dorsetskoe grafstvo, rodina "tolpaddl'skih muchenikov", pol'zovalos'
pechal'noj izvestnost'yu kak rajon samoj bezzastenchivoj ekspluatacii sel'skih
rabochih.
|ta citata podvela nas vplotnuyu k cheloveku, ch'ya velikaya ten'
neposredstvennym obrazom svyazana s mestom i vremenem moego povestvovaniya.
Esli vspomnit', chto Gardi pervym sredi anglijskih romanistov popytalsya
sorvat' viktorianskuyu pechat' s zapretnoj shkatulki Pandory, zaklyuchavshej v
sebe tajny seksa, nel'zya ne soglasit'sya, chto sam on postupal stranno i
neposledovatel'no (chtoby ne skazat' paradoksal'no), fanaticheski oberegaya
analogichnuyu pechat' na shkatulke s tajnami sobstvennoj intimnoj zhizni i zhizni
svoih roditelej. Razumeetsya, eto bylo - i ostaetsya - ego neot容mlemym
pravom. Odnako istoriya literatury znaet ne tak uzh mnogo tajn, kotorye
sohranyalis' by stol' staratel'no, kak eta: ee razgadka stala izvestna lish' v
pyatidesyatye gody nashego stoletiya. I v lichnoj tragedii Gardi, i v zhizni
viktorianskoj sel'skoj Anglii, predstavlenie o kotoroj ya popytalsya dat' v
etoj glave, kroetsya otvet na znamenityj ukoriznennyj vopros, zadannyj
romanistu |dmundom Gosse: "CHem prognevalo Providenie mistera Gardi? Otchego
on vosstaet protiv Tvorca i grozit emu kulakom iz plodorodnyh dolin
Uesseksa?" S tem zhe osnovaniem kritik mog by sprosit', otchego potomki carya
Atreya grozili nebu kulakami iz Miken.
Vot chto pisal v tom zhe 1867 godu dostopochtennyj Dzhejms Frezer: "Mozhno
li govorit' o kakoj by to ni bylo skromnosti ili soblyudenii prilichij, esli v
odnoj nebol'shoj komnate prozhivayut v samom neposredstvennom i samom
beznravstvennom sosedstve - poskol'ku vse spyat na polu vperemeshku i v
krajnej tesnote - otec, mat', molodye parni, mal'chiki-podrostki, vzroslye
devushki i devochki - dva, a inogda i tri pokoleniya odnoj sem'i, esli vse
gigienicheskie procedury i vse estestvennye otpravleniya, vse odevaniya,
razdevaniya, rozhdeniya i smerti sovershayutsya kazhdym na glazah u vseh ostal'nyh;
esli samyj vozduh pronizan porochnost'yu i chelovecheskaya priroda nizvedena do
urovnya samogo gnusnogo svinstva... Krovosmesitel'naya svyaz' - otnyud' ne
redkost'. My vozmushchaemsya, chto zhenshchiny ne sohranyayut devstvennost' do braka;
zhaluemsya na raspushchennoe povedenie i nepristojnye rechi devushek, rabotayushchih v
pole; govorim, chto slishkom legko oni rasstayutsya so svoej devich'ej chest'yu i
chto slishkom redko prihoditsya slyshat', chtoby za nih vstupilsya otec ili brat,
kipya stydom i negodovaniem... V nevynosimyh usloviyah zhizni korenitsya vse eto
zlo; v nih prichina vseh etih bezobrazij..."
Sushchestvovali i eshche bolee mrachnye posledstviya skuchennosti i
antisanitarii, ispokon vekov svojstvennye kazhdomu getto: limfadenit, holera,
bryushnoj tif, tuberkulez. (Primech. avtora.)}.
Zdes' ne mesto zanimat'sya detal'nym rassledovaniem tajny, vitavshej nad
|gdonskoj pustosh'yu. Tochno izvestno lish' to, chto v 1867 godu Gardi, kotoromu
bylo togda dvadcat' sem' let, vernulsya v Dorset iz Londona, gde zanimalsya
izucheniem arhitektury, i strastno vlyubilsya v svoyu shestnadcatiletnyuyu kuzinu
Trifenu. Byla ob座avlena ih pomolvka. Spustya pyat' let, bez kakogo-libo
ob座asneniya prichin, pomolvka byla rastorgnuta. Okonchatel'no eto ne
podtverzhdeno, no teper' sushchestvuet vpolne dostovernaya versiya otnositel'no
prichiny razryva - po-vidimomu, Gardi neozhidanno byl postavlen v izvestnost'
o tom, chto tshchatel'nejshim obrazom skryvalos' v sem'e: Trifena prihodilas' emu
vovse ne kuzinoj - ona byla nezakonnoj docher'yu ego svodnoj sestry, v svoe
vremya takzhe rozhdennoj vne braka. Nameki na etu grustnuyu tajnu bez scheta
rassypany po stihotvoreniyam Gardi - takim, kak "U kalitki", "Ne povernula
golovy...", "Ee bessmertie" {Poslednee iz nazvannyh stihotvorenij osobenno
vazhno v etom kontekste - hotya eto i ne luchshaya veshch' Gardi. Ego pervaya
redakciya otnositsya, po-vidimomu, k 1897 godu. Klyuchevoj vopros Gosse byl
zadan v yanvare 1896 goda, kogda kritik opublikoval recenziyu na roman Gardi
"Dzhud Nezametnyj". (Primech. avtora.)}, i mnogim drugim; krome togo,
neosporimo dokazano, chto v ego rodu po materinskoj linii bylo neskol'ko
nezakonnorozhdennyh detej. Gardi i sam poyavilsya na svet do sroka - ot altarya
do krestin proshlo vsego pyat' mesyacev. Hanzhi utverzhdali, chto on yakoby sam
rastorg pomolvku s Trifenoj po prichine social'nogo neravenstva - on,
pomestnyj dvoryanin, ne mog unizit'sya do braka s prostoj provincialkoj.
Dejstvitel'no, kogda on nakonec zhenilsya - eto bylo v 1874 godu, - to
katastroficheski beschuvstvennaya Laviniya Gifford, kotoruyu on vzyal v zheny,
zanimala bolee vysokoe, chem on sam, social'noe polozhenie. No Trifenu nikak
nel'zya bylo nazvat' prostoj provincialkoj: ona byla devushka ves'ma
nezauryadnaya; v dvadcat' let ona stala nachal'nicej besplatnoj gosudarstvennoj
shkoly v Plimute, okonchiv pered tem stolichnyj uchitel'skij kolledzh, gde po
uspeham v naukah byla pyatoj sredi vypusknic. Trudno ne soglasit'sya s
mneniem, chto razluchit' ih mogla tol'ko kakaya-to strashnaya semejnaya tajna.
Strashnaya - no, razumeetsya, i blagotvornaya, poskol'ku ej my obyazany mnogimi
tvoreniyami Gardi, vsyu zhizn' sluzhivshego - ne v primer drugim velikim
anglijskim poetam - odnoj i tol'ko odnoj muze. |to v pervuyu ochered' ego
luchshie lyubovnye elegii. |to takie ego geroini, kak S'yu Brajdhed i Tess - po
duhu vernye kopii Trifeny. A "Dzhud Nezametnyj" dazhe byl kosvenno posvyashchen
Trifene - v avtorskom predislovii, gde Gardi, pravda ne nazyvaya ee po
imeni,"pisal: "Ego obshchij plan byl nabrosan eshche v 1890 godu...
nekotorye obstoyatel'stva byli podskazany smert'yu odnoj zhenshchiny..." Trifena,
k tomu vremeni davno zamuzhem za drugim, skonchalas' v 1890 godu.
V etom napryazhennom, dinamicheskom konflikte - mezhdu strast'yu i
samootrecheniem, neumirayushchej pamyat'yu i postoyannym podavleniem, liricheskim
smireniem i tragicheskim dolgom, mezhdu nizmennoj pravdoj zhizni i porozhdennoj
eyu vysokoj poeziej - kroetsya neissyakaemyj istochnik energii i odnovremenno
razgadka tajny velichajshego pisatelya epohi; konflikt etot otrazhaet i
protivorechivuyu sut' samoj epohi. YA narochno otvleksya tak daleko v storonu,
chtoby napomnit' vam ob etom.
A teper' pora spustit'sya s vysot k nashim baranam. Vy uzhe dogadalis',
pochemu Sem i Meri vybrali dlya svoego svidaniya ambar; i poskol'ku oni
vstrechalis' tam ne v pervyj raz, vy, mozhet byt', pojmete, otchego Meri tak
bezuteshno plakala... i pochemu ona znala o grehe nemnozhko bol'she, chem mozhno
bylo by predpolozhit', glyadya na ee prostodushnoe devyatnadcatiletnee lichiko...
i chem my mogli by zapodozrit', dovedis' nam sluchajno - neskol'ko mesyacev
spustya, proezdom cherez Dorchester - vzglyanut' v lico drugoj, vpolne real'noj
devushke, bolee obrazovannoj i eshche bolee yunoj, chem nasha Meri. Teper' uzhe
navechno okutannaya tajnoj, ona stoit ryadom s blednym molodym arhitektorom,
vozvrativshimsya iz stolicy posle tomitel'nogo pyatiletnego otsutstviya, ryadom s
chelovekom, kotoromu suzhdeno stat' ("...a ogon' pozhiral ee volosy, guby i
grud'") olicetvoreniem velichajshej zagadki ego epohi.
I na chele vosplamenennom
Oznachen derzkij put' - vpered:
Gryadushchim dnem ona zhivet,
Ee zhelan'yu podchinennym.
A. Tennison. In Memoriam (1850)
Sto let tomu nazad |kseter otstoyal ot stolicy gorazdo dal'she, chem
segodnya, i posemu nechestivye udovol'stviya, za kotorymi nynche vsya Britaniya
ustremlyaetsya v London, on dolzhen byl obespechivat' sebe sam. Bylo by
preuvelicheniem skazat', chto v 1867 godu v etom gorode sushchestvoval
oficial'nyj kvartal domov pod krasnym fonarem, no rajon s ves'ma
opredelennoj temnoj reputaciej tam byl. On raspolagalsya v bezopasnom
otdalenii ot centra i ot dezinficiruyushchego vozdejstviya glavnogo |kseterskogo
sobora i zanimal tu chast' goroda, kotoraya spuskalas' k reke, byvshej v svoe
vremya - pokuda |kseter eshche sohranyal znachenie kak port (v opisyvaemom nami
godu eto vremya kazalos' uzhe bezvozvratno ushedshim v proshloe) - sredotochiem
gorodskoj zhizni. Rajon etot predstavlyal soboyu labirint uzkih ulochek,
chastichno eshche zastroennyh domami v tyudorovskom pozdnegoticheskom stile, durno
osveshchennyh, zlovonnyh, perenaselennyh. Tam v izobilii imelis' publichnye doma
i drugie uveselitel'nye zavedeniya, a takzhe kabaki i pivnye; no v eshche bol'shem
izobilii imelis' padshie zhenshchiny - yunye i postarshe, materi-odinochki i
soderzhanki - celoe naselenie, po prichine klaustrofobii bezhavshee iz derevushek
i melkih gorodov Devonshira i nashedshee priyut v etoj somnitel'noj chasti
|ksetera. Tam mozhno bylo skryt'sya bez sleda - v meblirovannyh komnatah ili v
deshevyh nomerah, vrode toj taverny v Uejmute, o kotoroj vspominala Sara; kto
ugodno mog najti tam bezopasnoe pribezhishche, spasayas' ot surovoj volny
moral'noj neterpimosti, zahlestnuvshej v te gody vsyu Angliyu. Tut |kseter ne
sostavlyal isklyucheniya - vse togdashnie krupnye provincial'nye goroda vynuzhdeny
byli izyskivat' pristanishche dlya zlopoluchnoj armii zhenshchin, postradavshih v
bitve za vsemirnuyu muzhskuyu neporochnost'.
Na odnoj iz okrainnyh ulic etoj chasti goroda mozhno bylo sto let nazad
uvidet' dlinnyj ryad kirpichnyh do mov v georgianskom stile. Nesomnenno, chto
vo vremena zastrojki iz nih otkryvalsya zhivopisnyj vid na berega reki. No vid
etot teper' zaslonyali vyrosshie vdol' berega skladskie pomeshcheniya, da i sami
doma davno uzhe utratili uverennost' v svoej byloj krasote. Kraska s
derevyannyh balok oblupilas', na cherepichnyh kryshah ziyali pustoty, paradnye
dveri pokosilis' i rastreskalis'. Dva-tri doma v etom ryadu sohranyalis'
po-prezhnemu v chastnom vladenii; odnako naibolee zametnaya gruppa iz pyati
zdanij, prekrasnye starinnye fasady kotoryh byli odnoobrazno (i bezobrazno)
vykrasheny v unylyj korichnevyj cvet, vozveshchala miru - posredstvom dlinnoj
derevyannoj vyveski, ukreplennoj nad paradnym vhodom central'nogo iz domov, -
chto zdes' pomeshchaetsya gostinica, esli tochno sledovat' vyveske - "Semejnyj
otel' |ndikottov". Vladela i upravlyala im (o chem prohozhie mogli uznat' iz
toj zhe vyveski) missis Marta |ndikott, dama, primechatel'naya glavnym obrazom
tem, chto k svoim gostyam ona otnosilas' s chisto olimpijskim ravnodushiem. Kak
istaya urozhenka Devonshira, ona proyavlyala interes ne k klientu kak takovomu, a
tol'ko k den'gam, kotorye mozhno s nego poluchit'. Prinimaya budushchih
postoyal'cev v svoem kabinetike, soobshchavshemsya s vestibyulem, ona bystro
ocenivala ih finansovye vozmozhnosti i sootvetstvenno delila ih na kategorii:
etot potyanet ne bol'she chem na desyat' shillingov, tot na dvenadcat', a etot na
vse pyatnadcat' i tak dalee (imelas' v vidu nedel'naya plata za nomer). Tot,
kto privyk k sovremennym gostinicam i znaet, chto tam v pyatnadcat' shillingov
obhoditsya lyuboj zvonok obsluzhivayushchemu personalu, ne dolzhen speshit' s
vyvodom, chto otel' missis |ndikott byl iz deshevyh: v to vremya obychnaya
arendnaya plata v sel'skoj mestnosti sostavlyala vsego shilling, samoe bol'shoe
dva v nedelyu, v predelah |ksetera mozhno bylo snyat' vpolne prilichnyj domik
shillingov za shest'-sem', a poskol'ku missis |ndikott brala za samuyu deshevuyu
komnatu celyh desyat', poluchalos', chto "semejnyj otel'" - pravda, bez vsyakih
vidimyh osnovanij, esli ne schitat' korystolyubiya vladelicy, - prinadlezhit k
ves'ma vysokomu razryadu.
Sumerki; nachinaet temnet'. Fonarshchik, oruduya svoim dlinnym shestom, uzhe
zazheg dva gazovyh fonarya na mostovoj protiv gostinicy, i oni osveshchayut
neoshtukaturen nye steny skladskih stroenij. V neskol'kih gostinichnyh nomerah
tozhe gorit svet; na pervom etazhe on poyarche, vyshe bolee tusklyj, ibo
provodit' gazovoe osveshchenie na verhnij etazh zdes', kak i v bol'shinstve
viktorianskih domov, pochitaetsya nenuzhnym rastochitel'stvom, i naverhu
dovol'stvuyutsya po starinke kerosinovymi lampami. V odnom iz okon pervogo
etazha, sboku ot paradnogo vhoda, mozhno razglyadet' samu missis |ndikott,
vossedayushchuyu za stolom u ochaga, v kotorom tleet ugol', i kak vsegda
pogruzhennuyu v svoyu Bibliyu, to bish' v buhgalterskuyu knigu; a esli my
perevedem vzglyad po diagonali vverh, to cherez krajnee pravoe okno na verhnem
etazhe, eshche ne osveshchennoe i s nezadernutymi bordovymi zanavesyami, uspeem
uvidet' tipichnyj obrazec togo, chto u missis |ndikott idet po dvenadcat'
shillingov shest' pensov - zdes' ya imeyu v vidu tol'ko sam nomer, a otnyud' ne
zanimayushchuyu ego osobu.
Nomer sostoit iz dvuh komnat - nebol'shoj gostinoj i sovsem kroshechnoj
spal'ni: kogda-to eto byla odna prostornaya komnata, kotoruyu pozdnejshim
vladel'cam vzdumalos' razgorodit'. Steny okleeny korichnevatymi oboyami s
nevyrazitel'nym cvetochnym uzorom. Na polu v pervoj komnate lezhit staryj,
potertyj kover; imeetsya takzhe kruglyj stol na treh nozhkah, nakrytyj
temno-zelenoj repsovoj skatert'yu, na uglah kotoroj sohranilis' sledy ch'ih-to
staratel'nyh popytok nauchit'sya vyshivat'; dva gromozdkih kresla, ukrashennye
ne v meru zatejlivoj rez'boj i obitye vethim krasnovato-korichnevym barhatom;
potemnevshij ot vremeni komod krasnogo dereva. Na stene visit vycvetshaya
oleografiya s portretom CHarl'za Uesli i eshche odna kartinka - ves'ma slabaya
akvarel', izobrazhayushchaya |kseterskij sobor i neohotno prinyataya v schet
chastichnoj uplaty za zhil'e, neskol'ko let nazad, ot nekoej damy v stesnennyh
obstoyatel'stvah.
Esli upomyanut' eshche prisposobleniya dlya topki, slozhennye kuchkoj na polu
pered reshetkoj ochaga, v kotorom sonno-rubinovym svetom mercayut pochti
progorevshie ugli, to poluchitsya polnyj reestr obstanovki. Komnatu spasala
lish' odna-edinstvennaya detal': mramornaya kaminnaya oblicovka, k schast'yu
sohranivshayasya v svoem pervozdannom, georgianskom vide; rel'ef nad kaminom
izobrazhal dvuh gracioznyh nimf - v rukah kazhdaya derzhala rog izobiliya, polnyj
cvetov. Mozhet byt', skul'ptor s samogo nachala pridal ih klassicheskim chertam
slegka udivlennoe vyrazhenie; vo vsyakom sluchae, sejchas oni glyadeli udivlenno,
i eto vpolne ponyatno: za kakie-nibud' sto let u nih na glazah nacional'naya
kul'tura razitel'no peremenilas' k hudshemu. Oni yavilis' na svet v priyatnoj,
izyashchno obstavlennoj komnate, v stenah, obshityh sosnovymi panelyami; a teper'
vynuzhdeny byli prozyabat' v kakoj-to ubogoj, mrachnoj dyre.
YA dumayu, chto esli by nimfy mogli, oni vzdohnuli by s oblegcheniem, kogda
dver' otvorilas' i na poroge pokazalas' otsutstvovavshaya do sih por
postoyalica. |to strannogo pokroya pal'to, etot chernyj kapor, temno-sinee
plat'e s belym vorotnichkom... no vot Sara uzhe pospeshno, poryvisto vhodit v
komnatu.
|to ne pervoe ee poyavlenie v "semejnom otele". Ona poselilas' zdes'
neskol'ko dnej nazad. Pochemu imenno zdes'? Ochen' prosto. Nazvanie etoj
gostinicy chasto upominalos' - i sostavlyalo predmet postoyannyh shutok - v
krugu ee souchenic po pansionu v |ksetere: slovo "semejnyj" oni otnosili k
samomu semejstvu |ndikottov i utverzhdali, budto by eto semejstvo tak
nepomerno rasplodilos', chto razmestit' ego mozhno tol'ko v special'nom
"semejnom otele".
V |ksetere Sara vyshla u "Korablya", glavnoj gorodskoj gostinicy - eto
byla konechnaya stanciya dorchesterskih dilizhansov. Sunduk ee pribyl tuda zhe
dnem ran'she. Nosil'shchik sprosil, kuda ej dostavit' veshchi. Na sekundu ona
smeshalas'. I tut v golovu ej prishla poluzabytaya shkol'naya shutka. Skazav
nosil'shchiku adres, po vyrazheniyu ego lica ona, naverno, dogadalas', chto
nazvala ne samoe respektabel'noe mesto v |ksetere. No on bez lishnih slov
vzvalil na plechi ee sunduchok, i ona posledovala za nim cherez gorod v tu ego
chast', kotoruyu ya opisal vyshe. Vid otelya ee nemnogo obeskurazhil - naskol'ko
ej pomnilos' (pravda, ona videla ego tol'ko raz), on vyglyadel blagorodnee,
vnushitel'nee, gostepriimnee... No bednyakam vybirat' ne prihoditsya. Ee
otchasti uteshilo to, chto nikto ne stal lyubopytstvovat', otchego ona
puteshestvuet odna. Uplatila ona za nedelyu vpered, i eto, sudya po vsemu,
okazalos' dostatochnoj rekomendaciej. Ona hotela bylo snyat' samyj deshevyj
nomer, no uznav, chto za desyat' shil lingov sdaetsya tol'ko odna komnata, a za
lishnie polkrony - poltory, vybrala vtoroj variant.
Itak, ona pospeshno voshla i zakryla dver'. CHirknula spichka; zagorelsya
fitil' kerosinovoj lampy; i skvoz' matovoe steklo, kotorym Sara nakryla
lampu, po komnate razlilsya myagkij svet. Sara skinula kapor i tryahnula
golovoj, privychnym dvizheniem raspustiv volosy. Potom podnyala i pristroila na
stole korzinku, kotoruyu prinesla s soboj, - po-vidimomu, ej tak ne terpelos'
rassmotret' svoi pokupki, chto ona ne stala dazhe snimat' pal'to. Berezhno,
odin za drugim ona nachala vynimat' iz korzinki raznye kul'ki i paketiki i
raskladyvat' ih na zelenoj skaterti; potom sostavila korzinku na pol i
prinyalas' razvorachivat' svertki.
Prezhde vsego ona osvobodila ot bumagi staffordshirskij fayansovyj chajnik,
ukrashennyj veselen'koj cvetnoj kartinkoj - domik u rechki i vlyublennaya
parochka (na parochku ona ochen' vnimatel'no posmotrela); za nim na stole
poyavilas' tozhe fayansovaya pivnaya kruzhka tradicionnoj modeli - v forme golovy
veselogo p'yanchugi v liho zalomlennoj treugolke: i eto bylo ne viktorianskoe,
to est' ne alyapovatoe i urodlivoe izdelie, a nastoyashchaya starinnaya veshch',
izyashchnoj i tonkoj raboty; v rospisi preobladali sirenevyj i palevyj tona;
vesel'chak ulybalsya ot dushi i siyal vsemi svoimi morshchinkami pod nezhno-goluboj
glazur'yu (specialisty po istorii farfora navernyaka uznali by tut ruku Ral'fa
Li). Za kruzhku i chajnik vmeste Sara otdala devyat' pensov v lavochke,
torgovavshej poderzhannym farforom. Kruzhka byla s treshchinoj - i s teh por eshche
bol'she potreskalas', chto ya avtoritetno mogu podtverdit': ya sam kupil ee paru
let nazad, zaplativ znachitel'no dorozhe, chem Sara, kotoroj ona oboshlas' vsego
v tri pensa... Menya, v otlichie ot Sary, plenila rabota Ral'fa Li. Ee plenila
ulybka.
Sare - kak my teper' nakonec-to vidim - bylo ne chuzhdo esteticheskoe
chut'e; a mozhet byt', eto byla prosto emocional'naya reakciya na tu bezvkusnuyu
obstanovku, v kotoroj ona ochutilas'. Ona ne znala, kogda i kem sozdana
priglyanuvshayasya ej veshch', no smutno chuvstvovala, chto ona uzhe davno sluzhit
lyudyam, chto k nej prikasalis' ruki mnogih vladel'cev... i chto teper' ona
prinadlezhit ej. Ej odnoj! Vse eshche v pal'to, ona postavila kruzhku na kamin
nuyu polku i dolgo ne svodila s nee glaz, kak rebenok, kotoryj ne mozhet
nalyubovat'sya zhelannoj igrushkoj, boyas' poverit', chto ee ne otberut.
Zvuk shagov v koridore vyvel ee iz zadumchivosti. Ona kinula na dver'
trevozhnyj, vyzhidatel'nyj vzglyad. SHagi prosledovali dal'she. Togda Sara snyala
pal'to i povoroshila v kamine ugli, kotorye lenivo stali razgorat'sya; na
vystup nad ognem ona pristroila zakopchennyj zhestyanoj chajnik. Obrativshis'
snova k svoim pokupkam, ona otlozhila v storonu bumazhnye funtiki s chaem i
saharom; ryadom s chajnikom dlya zavarki postavila metallicheskij bidonchik s
molokom. Tri ostavshihsya svertka ona unesla v spal'nyu, vsyu meblirovku kotoroj
sostavlyali krovat', mramornyj umyval'nik, nebol'shoe zerkalo i loskutok
kovra.
No Sara ne zamechala nichego vokrug, upivayas' svoimi priobreteniyami. V
pervom svertke byla nochnaya sorochka, kotoruyu ona, dazhe ne prikinuv k sebe,
ostavila na krovati - tak speshila ona razvernut' vtoroj svertok. Tam
okazalas' shal' - temno-zelenaya merinosovaya shal' s izumrudno-zelenoj shelkovoj
bahromoj. |tu shal' ona dolgo ne mogla vypustit' iz ruk i stoyala kak v transe
- i nemudreno: veshch' byla dejstvitel'no dorogaya - na nee odnu Sara potratila
gorazdo bol'she, chem na ostal'nye svoi pokupki vmeste vzyatye. Nakonec ona
zadumchivo podnesla shal' k licu i prizhalas' shchekoj k myagkoj i tonkoj tkani,
glyadya na krovat', gde lezhala nochnaya sorochka; potom vdrug pozvolila sebe - a
vernee skazat', eto ya v pervyj raz pozvolil ej - chisto zhenskij zhest:
prilozhila k zelenoj shali pryad' svoih ryzhevato-kashtanovyh volos i
polyubovalas' poluchennym effektom; eshche mgnoven'e - i ona vstryahnula shal',
slozhila ee po diagonali i nakinula na plechi. Nekotoroe vremya ona postoyala,
glyadya na sebya v zerkalo; potom snova podoshla k krovati i staratel'no
obernula shal'yu verh nochnoj sorochki.
Poslednim ona otkryla samyj malen'kij svertok: eto okazalsya
vsego-navsego skatannyj trubochkoj bint, kotoryj ona, kinuv eshche odin
udovletvorennyj vzglyad na zeleno-beluyu kompoziciyu na krovati, unesla v
pervuyu komnatu i spryatala v vydvizhnoj yashchik komoda - kak raz v tu minutu,
kogda zadrebezzhala kryshka zakipayushchego chajnika.
V koshel'ke, kotoryj ostavil ej CHarl'z, bylo desyat' soverenov, i odnogo
etogo - ne govorya uzhe o tom, s chem eshche svyazyvalsya u nee etot podarok, -
hvatilo, chtoby reshitel'no izmenit' otnoshenie Sary k okruzhayushchemu miru.
Soschitav raz, ona ezhevecherne pereschityvala eti zolotye monety: ne kak
skupec, a kak chelovek, kotoryj bez konca hodit smotret' odin i tot zhe fil'm
- radi syuzheta, puskaj do melochej znakomogo, ili radi kakih-to osobenno
lyubimyh kadrov.
V techenie neskol'kih dnej posle priezda v |kseter ona pochti nichego ne
tratila, razve chto kakuyu-to meloch' na edu, da i to ispol'zovala sobstvennye
skudnye sberezheniya; no zato ona zhadno rassmatrivala vse, chto prodavalos':
plat'ya, stul'ya, stoly, s容stnye pripasy, vina - desyatki veshchej, kotorye v
Lajme kazalis' ej odushevlenno-vrazhdebnymi; tam oni smeyalis', izdevalis' nad
nej, toch'-v-toch' kak sami dvulichnye zhiteli Lajma, - oni otvodili glaza,
stoilo ej poravnyat'sya s nimi, i glumilis' ej vsled, kogda ona prohodila. Vot
pochemu ona tak dolgo ne reshalas' kupit' farforovyj chajnik. Mozhno ved'
obojtis' i odnim zhestyanym; a bednost' priuchila ee obhodit'sya bez stol'kih
veshchej, tak uspeshno vytravila iz nee zhazhdu priobreteniya chego by to ni bylo,
chto ona, kak matros, dolgoe vremya sidevshij na odnom suhare v den', otvykla
naedat'sya dosyta. |to nichut' ne omrachalo ee nastroeniya - naprotiv: ona
blazhenstvovala, naslazhdayas' pervymi za svoyu vzrosluyu zhizn' kanikulami.
Ona zavarila chaj. Na blestyashchej poverhnosti chajnika plyasali krohotnye
zolotistye otrazheniya yazykov plameni. Sara sidela nepodvizhno; kazalos', ona
chego-to zhdala. Iz kamina donosilos' legkoe potreskivan'e; plamya brosalo teni
na osveshchennyj potolok. Mozhet byt', podumaete vy, neobychnoe dlya nee
spokojstvie, uravnoveshennost', dovol'stvo sud'boj ob座asnyayutsya tem, chto ona
poluchila kakie-nibud' vesti ot CHarl'za ili izvestiya o nem? Net, ona ne
poluchala nichego. I poka ona smotrit v ogon', ya ne stanu gadat', chem zanyaty
ee mysli, - kak ne stal gadat' ob etom v tot raz, kogda ona plakala v svoyu
poslednyuyu noch' v Mal'boro-hause. No vot ona podnyalas', podoshla k komodu,
dostala iz verhnego yashchika chajnuyu lozhku i chashku bez blyudechka, nalila sebe chayu
i razvernula poslednij paket. V nem okazalsya pirog s myasnoj nachinkoj. Ona
uselas' za stol i prinyalas' uzhinat'; i ela ona - ne skroyu - s bol'shim
appetitom.
Respektabel'nost' prosterla svoj svincovyj plashch nad vsej stranoj... i v
gonkah pobezhdaet tot, kto predannee drugih poklonyaetsya etoj vsemogushchej
bogine - i tol'ko ej odnoj.
Lesli Stiven. Kembridzhskie zametki (1865)
Burzhuaziya. . pod strahom gibeli zastavlyaet vse nacii prinyat' burzhuaznyj
sposob proizvodstva, zastavlyaet ih vvodit' u sebya tak nazyvaemuyu
civilizaciyu, t e. stanovit'sya burzhua Slovom, ona sozdaet sebe mir po svoemu
obrazu i podobiyu
K. Marks i F. |ngel's. Manifest Kommunisticheskoj partii (1848)
Vtoraya oficial'naya beseda CHarl'za s otcom |rnestiny okazalas' gorazdo
menee priyatnoj, chem pervaya, hotya otnyud' ne po vine mistera Frimena. Nesmotrya
na to, chto vtajne on preziral vseh aristokratov bez razbora, pochitaya ih
trutnyami, vo mnogih vneshnih svoih obychayah on byl izryadnyj snob. Kazat'sya
dzhentl'menom vo vseh otnosheniyah davno uzhe stalo dlya nego delom zhizni, ne
menee vazhnym, chem ego real'noe - i procvetayushchee - delo. Razumom on veril,
chto on i est' istinnyj dzhentl'men; i tol'ko podsoznatel'noe, navyazchivoe
stremlenie pri lyubyh obstoyatel'stvah vyglyadet' dzhentl'menom zastavlyaet nas
predpolozhit', chto v glubine ego dushi eshche gnezdilis' na sej schet nekotorye
somneniya.
Polozhenie rekrutov, iz kotoryh formirovalis' novye boevye chasti srednej
i krupnoj burzhuazii, voobshche bylo chrevato izryadnymi trudnostyami. CHuvstvuya
sebya v social'nom otnoshenii bespravnymi novobrancami, oni znali, chto v svoem
prezhnem krugu, v mire kommercii, prodolzhayut zanimat' komandnye posty. Odni
pri etom pribegali k svoego roda zashchitnoj okraske i (po primeru mistera
Dzhorroksa) userdno razygryvali iz sebya pomestnyh dvoryan, priobretaya
odnovremenno ih imeniya, privychki i poroki. Drugie - kak mister Frimen -
pytalis' perekroit' na svoj lad samo ponyatie "pomestnyj dvoryanin". Mister
Frimen tozhe postroil sebe solid nyj zagorodnyj dom sredi zhivopisnyh sosnovyh
lesov grafstva Sarrej, no prozhivali tam po bol'shej chasti ego zhena i doch'.
Sam zhe on predstavlyal soboyu prototip nyneshnego bogatogo del'ca, imeyushchego
kontoru v stolice, no zhit' predpochitayushchego vdali ot gorodskoj suety. Pravda,
za gorod on vyezzhal ne regulyarno, a obychno lish' na subbotu i voskresen'e, da
i to chashche v letnee vremya. I esli ego sovremennyj dvojnik zapolnyaet dosug
gol'fom, razvedeniem roz libo alkogolem i adyul'terami, to mister Frimen v
svobodnoe vremya predavalsya isklyuchitel'no polozhitel'nosti.
Po sushchestvu, "Pribyl' i Polozhitel'nost'" (v takoj imenno
posledovatel'nosti) on mog by sdelat' svoim zhiznennym devizom. On sumel
izvlech' nemaluyu vygodu iz social'no-ekonomicheskih peremen, proishodivshih v
Anglii v pyatidesyatye i shestidesyatye gody, kogda akcent s proizvodstva
peremestilsya na potreblenie i lavka stala glavnee fabriki. Pervaya zhe moshchnaya
volna, voznesshaya na svoem grebne Potrebitelya, Pokupatelya, Klienta,
otrazilas' na ego buhgalterii samym blagotvornym obrazom; i v poryadke
kompensacii za stol' neozhidannoe obogashchenie - a takzhe v podrazhanie
puritanskim predkam, kotorye psovoj ohote predpochitali ohotu za greshnymi
dushami, - mister Frimen v svoej chastnoj zhizni postanovil byt' primerom
istinno hristianskogo blagochestiya. Esli v nashi dni promyshlennye magnaty
neredko kollekcioniruyut zhivopis', prikryvaya vygodnoe pomeshchenie kapitala
blagopristojnym naletom filantropii, to mister Frimen zhertvoval nemalye
sredstva v pol'zu Obshchestva sodejstviya hristianskomu obrazovaniyu i tomu
podobnyh voinstvuyushchih blagotvoritel'nyh organizacij. Sluzhivshie u nego
ucheniki, pomoshchniki prikazchikov i prochie zhili - po nyneshnim merkam - v
uzhasayushchih usloviyah i nemiloserdno ekspluatirovalis'; odnako po merkam 1867
goda manufakturnyj i galanterejnyj magazin Frimena byl na redkost'
progressivnym, dazhe mozhno skazat' - obrazcovym predpriyatiem. Priznatel'nost'
rabochej sily dolzhna byla obespechit' emu propusk v Carstvie Nebesnoe, a ego
naslednikam - nemalye baryshi.
Mister Frimen byl chelovek stepennyj, pohozhij na direktora shkoly; ego
ser'eznye serye glaza smotreli pronicatel'no i otkrovenno ocenivayushche, tak
chto lyuboj chelovek, na kotorogo obrashchalsya etot vzglyad, ponevole chuvstvoval
sebya zalezhalym tovarom tret'ego sorta. Soobshchenie CHarl'za on, odnako,
vyslushal s nepronicaemym vidom i tol'ko .stepenno kivnul, kogda tot konchil
govorit'. Zasim posledovala pauza. Beseda proishodila v kabinete mistera
Frimena, v ego londonskom dome bliz Gajd-parka. Kabinet etot ne soderzhal ni
malejshego nameka na rod zanyatij hozyaina. Vdol' sten tyanulis' knizhnye polki,
ustavlennye solidnogo vida tomami; imelsya takzhe byust Marka Avreliya (a mozhet
byt', lorda Pal'merstona, prinimayushchego vannu) i dve-tri vnushitel'nyh
razmerov gravyury, izobrazhavshie - s pervogo vzglyada opredelit' bylo trudno -
to li prazdnichnye shestviya, to li batal'nye sceny; vo vsyakom sluchae, vidno
bylo, chto syuzhety starinnye, ves'ma dalekie ot sovremennogo okruzheniya, i
predstavlyayut chelovechestvo na rannih etapah ego razvitiya.
Mister Frimen otkashlyalsya, sosredotochenno rassmatrivaya kryshku, svoego
pis'mennogo stola, obtyanutuyu krasnoj, tisnennoj zolotom kozhej; kazalos', chto
prigovor u nego uzhe na yazyke, no pochemu-to on reshil ego otsrochit'.
- M-da, novost' neozhidannaya. Ves'ma neozhidannaya.
Snova nastupilo molchanie, vo vremya kotorogo CHarl'z, nesmotrya na dosadu,
pochuvstvoval izvestnyj komizm situacii. On ponimal, chto porcii vysokoparnyh
otecheskih nravouchenij ne izbezhat'. No poskol'ku on sam navlek eto na sebya,
emu ostavalos' lish' krotko perezhdat' nastupivshuyu - i poglotivshuyu tumannuyu
repliku mistera Frimena - tomitel'nuyu pauzu. Po pravde govorya, nevyskazannaya
reakciya mistera Frimena byla bol'she reakciej biznesmena, chem dzhentl'mena: v
golove u nego mgnovenno proneslos', chto vizit CHarl'za imeet tajnuyu cel' -
dobit'sya, chtoby on dal za docher'yu pobol'she deneg. Samo po sebe eto ego ne
pugalo, odnako totchas zhe v ego mozgu zarodilos' uzhasnoe podozrenie: chto,
esli CHarl'z zaranee znal o dyadyushkinoj predpolagaemoj zhenit'be - i utail eto?
Mister Frimen ochen' ne lyubil okazyvat'sya v durakah pri zaklyuchenii kakoj by
to ni bylo sdelki, a tut kak-nikak rech' shla o predmete, kotorym on dorozhil
prevyshe vsego.
Nakonec CHarl'z otvazhilsya narushit' molchanie.
- Vryad li ya dolzhen dobavlyat', chto reshenie moego dyadyushki bylo polnoj
neozhidannost'yu i dlya menya samogo.
- Da, da, razumeetsya.
- No ya schel svoim dolgom nemedlenno postavit' vas v izvestnost' - i
potomu ya zdes'.
- Ves'ma razumnoe reshenie. A chto |rnestina? Ona uzhe znaet?
- Ee ya izvestil v pervuyu ochered'. Vasha doch', estestvenno, nahoditsya pod
vliyaniem chuvstv, kotorye - ya pochitayu eto za chest' - kotorye ona ispytyvaet
ko mne...- CHarl'z pomedlil i sunul ruku v karman. - YA privez vam pis'mo ot
nee. - On vstal i polozhil konvert na stol; mister Frimen ustremil na pis'mo
svoj obychnyj sosredotochenno-ocenivayushchij vzglyad, no mysli ego byli, po vsej
vidimosti, zanyaty chem-to drugim.
- U vas ostaetsya vpolne dostatochnyj nezavisimyj dohod, ne tak li?
- Da, ne skroyu, nishcheta mne ne ugrozhaet.
- I pritom ne imeetsya polnoj garantii, chto vashemu dyadyushke
poschastlivitsya obzavestis' naslednikom?
- Sovershenno spravedlivo.
- I, naprotiv togo, est' uverennost', chto brak s |rnestinoj ves'ma
sushchestvenno uprochit vashe finansovoe polozhenie?
- Vy proyavili istinnuyu shchedrost'.
- Nakonec, nastupit i takoj den', kogda ya otojdu v mir inoj.
- Pravo zhe, ya...
Dzhentl'men oderzhal verh nad biznesmenom. Mister Frimen podnyalsya.
- Polno, moj milyj CHarl'z; nam nezachem krivit' dushoj drug pered drugom.
YA pozvolyu sebe byt' s vami otkrovennym. Bol'she vsego menya zabotit schast'e
moej docheri. No ne Mne vam ob座asnyat', chto brak s neyu i v finansovom
otnoshenii ves'ma vygoden dlya ee izbrannika. Kogda vy obratilis' ko mne za
razresheniem prosit' ee ruki, ya, davaya vam svoe soglasie, rukovodstvovalsya v
nemaloj stepeni i tem, chto zaklyuchaemyj soyuz budet osnovan na vzaimnom
uvazhenii i vzaimnoj vygode. YA veryu vam, kogda vy govorite, chto peremeny v
vashem polozhenii yavilis' kak grom sredi yasnogo neba. Mne vazhno, chtoby nikto -
dazhe chelovek, neznakomyj s vashimi nezyblemymi moral'nymi ustoyami - ne mog
pripisat' vam kakie-libo korystnye motivy. Vot chto sejchas vazhnee vsego.
- Dlya menya eto takzhe chrezvychajno vazhno, ser.
Opyat' nastupila pauza. Oba otlichno ponimali skrytyj smysl skazannogo,
svodivshijsya k tomu, chto predstoyashchaya zhenit'ba dast pishchu dlya zlosloviya i
krivotolkov. Popolzut sluhi, chto CHarl'z eshche do togo, kak sdelat'
predlozhenie, pronyuhal o matrimonial'nyh planah dyadyushki; i te zhe zlye yazyki
budut vysmeivat' nedal'novidnost' |rnestiny, upustivshej zavidnyj dvoryanskij
titul, kotoryj ona s legkost'yu mogla by priobresti v drugom meste.
- S vashego pozvoleniya, ya prochtu pis'mo.
On vzyal massivnyj zolotoj nozh dlya razrezaniya bumagi i vskryl konvert.
CHarl'z otoshel k oknu s vidom na Gajd-park i pogruzilsya v sozercanie
derev'ev. Na skamejke u samoj ogrady parka, za verenicej karet, dvigavshihsya
po Bejsuoter-roud, on zametil moloden'kuyu devushku - sudya po odezhde,
prikazchicu ili gornichnuyu; ona sidela i kogo-to zhdala; i kak raz v tot
moment, kogda CHarl'z obratil na nee vnimanie, k nej podoshel soldat v krasnom
mundire. On shchegolevato otdal ej chest' - i ona totchas povernulas' k nemu. I
hotya na takom rasstoyanii CHarl'z ne mog razglyadet' ee lica, po radostnoj
gotovnosti, s kotoroj ona obernulas', on ponyal, chto pered nim vlyublennaya
para. Na mgnoven'e soldat prizhal ee ruku k serdcu. Oni obmenyalis'
neskol'kimi slovami. Potom ona vstala, vzyala svoego kavalera pod ruku, i
vmeste oni netoroplivo poshli v storonu Oksford-strit. CHarl'z byl nastol'ko
pogloshchen etoj neprityazatel'noj scenkoj, chto dazhe vzdrognul, kogda mister
Frimen, s pis'mom v ruke, ochutilsya ryadom s nim u okna. On ulybalsya.
- Pozhaluj, vas zainteresuet, chto pishet moya doch' v postskriptume. - On
popravil ochki v serebryanoj oprave. - "Esli vy hotya by odin mig stanete
slushat' chepuhu, kotoruyu povtoryaet CHarl'z, ya ugovoryu ego, chtoby on pohitil
menya, i my tajno obvenchaemsya v Parizhe". - On podnyal glaza na CHarl'za. - Kak
vidite, nam ne dano vybirat'.
CHarl'z vymuchenno ulybnulsya:
- I vse zhe, esli vam eshche ponadobitsya vremya na razmyshlenie...
Mister Frimen polozhil ruku na plecho chereschur shchepetil'nogo zheniha.
- YA skazhu svoej docheri, chto ee narechennyj dostojno vedet sebya pered
licom prevratnostej sud'by, chto ona mozhet polozhit'sya na nego i v radosti, i
v gore. I ya polagayu, chto chem skoree vy vernetes' v Lajm, tem luchshe.
- YA vam ochen' priznatelen.
- YA priznatelen vam eshche bol'she - v vashih rukah schast'e moej docheri. Ee
pis'mo zakanchivaetsya legkomyslenno, no vse ostal'noe tam ochen' ser'ezno. -
On vzyal CHarl'za pod ruku i snova podvel ego k stolu. - Dolzhen vam skazat',
moj milyj CHarl'z... - |to famil'yarnoe obrashchenie mister Frimen povtoryal s
yavnym udovol'stviem. - Dolzhen vam skazat', chto, po moemu mneniyu, molodozhenam
dazhe polezno na pervyh porah priuchit'sya podschityvat' svoi rashody,
soobrazuyas' s obstoyatel'stvami. No esli obstoyatel'stva okazhutsya... v obshchem,
vy menya ponimaete.
- Vy chrezvychajno dobry.
- Ne budem bol'she govorit' ob etom.
Mister Frimen vynul svyazku klyuchej, otper odin iz bokovyh yashchikov stola i
berezhno spryatal tuda pis'mo |rnestiny, kak esli by eto byl dokument
gosudarstvennoj vazhnosti; a mozhet byt', on prosto znal privychki slug luchshe
bol'shinstva viktorianskih hozyaev. Povernuv v zamke klyuch, on podnyal glaza na
CHarl'za, u kotorogo vdrug vozniklo nepriyatnoe oshchushchenie, budto on sam ne to
sluga, ne to sluzhashchij etogo vsevlastnogo del'ca i chto hozyain, nesmotrya na
vidimoe k nemu raspolozhenie, volen postupit' s nim, kak tol'ko emu
zablagorassuditsya. I predchuvstvie ego ne obmanulo: shirokij zhest mistera
Frimena ob座asnyalsya, pozhaluj, ne odnim tol'ko dzhentl'menskim beskorystiem.
- Mogu li ya, raz uzh predstavilsya podhodyashchij moment, chistoserdechno
pogovorit' s vami eshche ob odnom dele, kasayushchemsya i |rnestiny, i vas?
CHarl'z vezhlivym kivkom vyrazil soglasie, odnako mister Frimen medlil,
slovno dumaya, kak by luchshe nachat'. S preuvelichennym pedantizmom on navel
poryadok u sebya na stole, polozhil nozh na otvedennoe emu mesto, zatem vstal i
podoshel k oknu, vyhodivshemu na Gajd-park. Nemnogo postoyav, on obernulsya.
- Moj milyj CHarl'z, ya pochitayu sebya vo vseh otnosheniyah chelovekom
udachlivym. Vo vseh, krome odnogo. - On obrashchalsya k kovru, ne podymaya glaz. -
U menya est' doch', no net syna. - On snova pomolchal i zatem kinul ostorozhnyj,
ispytuyushchij vzglyad na budushchego zyatya. - YA po lagayu, chto torgovlya, voobshche
kommercheskaya deyatel'nost' vnushaet vam otvrashchenie - kak zanyatie, nedostojnoe
dzhentl'mena.
- CHto vy, ser, k chemu eti shablonnye frazy? Vy sami - zhivoe
dokazatel'stvo obratnogo.
- Vy govorite iskrenne? Ili vashi vozrazheniya tozhe ne bolee chem shablonnye
frazy?
Teper' stal'nye serye glaza glyadeli na CHarl'za v upor. Na mgnovenie
CHarl'z smeshalsya i v rasteryannosti razvel rukami.
- YA, kak vsyakij razumnyj chelovek, ponimayu pol'zu kommercii, ee
bezuslovnoe znachenie dlya nacional'nogo...
- Da, da. Obychnaya priskazka politikanov. Im prihoditsya eto govorit' -
ot torgovli zavisit procvetanie vsej strany. No kak by vy otneslis' k tomu,
esli by vam - vam personal'no - prishlos' zanyat'sya kommerciej?
- Takoj neobhodimosti ne voznikalo.
- A esli by ona, predpolozhim, voznikla?
- To est', chto vy, sobstvenno...
On ponyal nakonec, k chemu klonit ego budushchij test'; i tot, uvidev na
lice CHarl'za ispug i izumlenie, pospeshno sdelal shag v storonu, snova
propustiv vpered svoyu ipostas' dzhentl'mena.
- Razumeetsya, ya ne sobirayus' obremenyat' vas nikakoj melkoj, budnichnoj
rabotoj. U menya etim zanimayutsya upravlyayushchie, buhgaltery i prochie sluzhashchie.
No moe predpriyatie procvetaet, CHarl'z. Ono rasshiryaetsya. V budushchem godu my
otkryvaem filialy v Bristole i Birmingeme. I eto tol'ko nachalo. YA ne mogu
ostavit' vam v nasledstvo imperiyu v politicheskom ili geograficheskom smysle
etogo slova. No ya ubezhden, chto so vremenem |rnestina - i vy - okazhetes'
vladel'cami v nekotorom rode imperii. - Mister Frimen prinyalsya rashazhivat'
vzad i vpered po komnate. - Poka vse my polagali, chto na vashi plechi lyazhet
upravlenie pomest'em dyadyushki, ya ne zavodil ob etom rech'. No vy obladaete
dostatochnoj energiej, obrazovaniem, sposobnostyami...
- Pokornejshe blagodaryu za dobrye slova, odnako v oblasti, o kotoroj
idet rech', ya polnyj... pochti polnyj nevezhda.
Mister Frimen reshitel'nym zhestom otmel etot slabyj argument.
- Zdes' gorazdo vazhnee prirodnaya pronicatel'nost', sposobnost' vnushat'
uvazhenie, trezvo sudit' o lyudyah. A etimi kachestvami, naskol'ko ya znayu, vy ne
obdeleny.
- YA ne vpolne ponimayu, chto imenno vy imeete v vidu.
- Na blizhajshee vremya - nichego opredelennogo. God-dva posle zhenit'by vy
i ne smozhete ni o chem dumat'. Vse postoronnie dela i zaboty budut kazat'sya
vam lishnimi. No esli vse zhe nastupit den', kogda vam... kogda vy sochtete
nebezynteresnym poznakomit'sya poblizhe s kommercheskim predpriyatiem, kotoroe
vy rano ili pozdno unasleduete kak suprug |rnestiny, to dlya menya - i, smeyu
vas uverit', dlya missis Frimen - ne budet bol'shego udovol'stviya, chem
pooshchrit' i vsyacheski ukrepit' etot vash interes.
- Men'she vsego mne hotelos' by pokazat'sya neblagodarnym, no ya... ya hochu
skazat' - eta deyatel'nost' nastol'ko ne sootvetstvuet moim prirodnym
sklonnostyam... moim skromnym sposobnostyam...
- YA predlagayu vam vsego-navsego partnerstvo. |to ne vyrazitsya,
sobstvenno, ni v kakih obremenitel'nyh obyazannostyah. Na pervyh porah vy
budete izredka navedyvat'sya v kontoru, poznakomites' s osnovami upravleniya,
chtoby v dal'nejshem osushchestvlyat' za nim samyj obshchij nadzor. YA dumayu, vy
udivites', kogda uvidite, kakie lyudi zanimayut u menya naibolee otvetstvennye
dolzhnosti. |to lyudi vpolne dostojnye, kotorym ne stydno pozhat' ruku.
- Uveryayu vas, moi kolebaniya ni v koej mere ne svyazany s soobrazheniyami
social'nymi.
- Znachit, oni porozhdeny isklyuchitel'no vashej skromnost'yu. I tut,
pozvol'te vam zametit', vy sebya prosto nedoocenivaete, molodoj chelovek.
Den', o kotorom ya uzhe upominal, rano ili pozdno nastanet - ya ne vechen; i chto
togda? Konechno, vy sumeete tak ili inache rasporyadit'sya tem, chto ya vsyu zhizn'
sozdaval sobstvennymi rukami. Vy najmete, esli vam poschastlivitsya, tolkovyh
upravlyayushchih. No delo ved' ne v etom. Dlya uspeha predpriyatiya neobhodimo,
chtoby vladelec vozglavlyal ego ne nominal'no, a fakticheski - tochno tak zhe kak
dlya uspeshnyh dejstvij armii neobhodim energichnyj polkovodec. Dazhe luchshie v
mire soldaty ne smogut vyigrat' bitvu, esli nekomu imi komandovat'.
|ta vpechatlyayushchaya parallel' - v sochetanii s obeshchannoj otsrochkoj -
postavila CHarl'za v polozhenie Hrista v pustyne: Iisus tozhe poluchil sorok
dnej i nochej na razdum'e, chtoby satana mog legche soblaznit' ego. No CHarl'z
pomnil o tom, chto on dvoryanin, a dvoryaninu ne pristalo zanimat'sya remeslom
torgasha. On sililsya kak-to vyrazit' etu mysl', ne zadev chuvstva svoego
sobesednika, no slova ne shli u nego s yazyka. Nereshitel'nost' v delovyh
peregovorah est' priznak slabosti. Mister Frimen ne zamedlil vospol'zovat'sya
svoim preimushchestvom.
- Vy nikogda ne ubedite menya v tom, budto vse my proizoshli ot obez'yan.
YA nahozhu, chto eto bogohul'stvo. No ya mnogo razmyshlyal o nekotoryh ideyah,
izlozhennyh vami v proshlyj raz, vo vremya nashego nebol'shogo spora. Ne budete
li vy lyubezny napomnit' mne eto polozhenie... kak ono formuliruetsya... chto-to
naschet konechnoj celi evolyucii. Vid dolzhen izmenyat'sya...
- Dlya togo chtoby vyzhit'. On dolzhen prisposablivat'sya k izmeneniyam v
okruzhayushchej srede.
- Imenno, imenno. Vot v eto ya gotov poverit'. YA starshe vas na dvadcat'
let. Krome togo, rod moih zanyatij obyazyvaet menya vsyu zhizn' prisposablivat'sya
- i nezamedlitel'no - k izmenyayushchimsya modam i vkusam, v protivnom sluchae ya ne
vyzhivu. YA obankrochus'. Vremena, znaete li, uzhe ne te. My zhivem s epohu
progressa. A progress pohozh na konya s norovom. Libo vam udastsya ego
obuzdat', libo on zakusit udila i poneset vas, kuda emu vzdumaetsya. YA vovse
ne utverzhdayu - Bozhe upasi! - chto byt' aristokratom - nedostatochno pochtennoe
zanyatie. U menya i v myslyah net nichego podobnogo. No nash vek - vek dejstviya,
vek velikih svershenij, CHarl'z. Vy skazhete, chto eto vas ne kasaetsya, chto vse
eto nizkie materii. No zadumajtes' - mozhet byt', oni ne tak uzh nedostojny
vashego vnimaniya? YA proshu vas tol'ko ob odnom: podumajte, porazmyslite
horoshen'ko! YA ne zhdu ot vas resheniya sej zhe chas. Pospeshnost' ni k chemu. - On
pomolchal. - No ne otvergajte moego predlozheniya, ne obdumav ego so vsem
vozmozhnym hladnokroviem. Vy obeshchaete?
CHarl'z byl okonchatel'no sbit s tolku; on chuvstvoval sebya tret'esortnym
obrazcom tovara, kakoj-to neudachno skroennoj salfetkoj - zhertvoj evolyucii vo
vseh otnosheniyah. Nameki mistera Frimena sdelali svoe delo: vse dremavshie v
nem podozreniya naschet bespoleznosti sobstvennogo sushchestvovaniya probudilis' s
novoj siloj. CHarl'z soznaval, chto dlya otca |rnestiny on bezdel'nik i
truten', i ponimal, chego ot nego zhdut: on obyazan otrabotat' zhenino pridanoe.
On hotel by ukryt'sya za shirmoj holodnoj sderzhannosti - no v golose mistera
Frimena, krome nastojchivosti, skvozila teplota: on obrashchalsya k budushchemu zyatyu
uzhe po-rodstvennomu. Vsya ego proshlaya zhizn' vdrug predstavilas' CHarl'zu kak
priyatnaya progulka po zhivopisnym holmam; teper' zhe pered nim prostiralas'
beskrajnyaya unylaya ravnina, i gde-to daleko mayachila konechnaya cel' ego puti -
no v otlichie ot drugogo, bolee znamenitogo palomnika, on videl vperedi ne
Schastie i Sovershenstvovanie, a tol'ko Dolg i Unizhenie.
S trudom on zastavil sebya vzglyanut' v glaza misteru Frimenu -
vyzhidayushchie, pristal'nye, vsemu znayushchie cenu.
- Dolzhen priznat'sya, vy zastigli menya neskol'ko vrasploh.
- YA proshu tol'ko ob odnom: podumajte nad moim predlozheniem.
- Nepremenno. Razumeetsya. Ser'eznejshim obrazom podumayu.
Mister Frimen napravilsya k dveri i, otkryv ee, s ulybkoj povernulsya k
CHarl'zu.
- Boyus', chto vam predstoit eshche odno ispytanie. Missis Frimen uzhe
sgoraet ot neterpeniya - ona zhazhdet uslyshat' vse svezhen'kie lajmskie spletni.
Oni proshli shirokim koridorom i okazalis' na prostornoj lestnichnoj
ploshchadke, s kotoroj otkryvalsya vid na vnushitel'nyh razmerov vestibyul'. Ego
ubranstvo pochti vo vsem sootvetstvovalo novejshim vkusam. Odnako zhe,
spuskayas' po stupenyam pologoj lestnicy, navstrechu ozhidavshemu v pochtitel'noj
poze lakeyu, CHarl'z chuvstvoval sebya kak lev v zheleznoj kletke; ego ne
pokidalo smutnoe oshchushchenie unizhennosti. Vnezapno on ispytal priliv ostroj
toski po nezhno im lyubimomu Vinziettu s ego "durackimi" starymi kartinami i
nelepoj pradedovskoj mebel'yu; on vse by otdal za vekovuyu prochnost' i
nadezhnost' ego sten, za carivshuyu v nih atmosferu sa-voir-vivre {Umenie zhit'
(franc.).}. V otvlechennom vide teoriya evolyucii kazalas' neobyknovenno
zamanchivoj; na praktike zhe ona oborachivalas' nagloj, vystavlennoj napokaz
vul'garnost'yu, takoj zhe nesterpimoj, kak svezhepozolochennye korinfskie
kolonny po obeim storonam dverej v gostinuyu, u kotoryh CHarl'z i ego muchitel'
zaderzhalis' na sekundu ("Mister Smitson, sudarynya!"), prezhde chem perestupit'
porog.
V dumah potomkov moih na mne otrazitsya - kak znat'? -
Vek zolotoj, i ego svet vossiyaet v vekah;
Telo i serdce umrut, no ostanetsya eta pechat' -
Inache stoit li zhit'? Vse my lish' pepel da prah.
A. Tennison. Mod (1855)
Kogda CHarl'z nakonec pokinul osobnyak Frimenov, na gorod uzhe spustilis'
prohladnye, svezhie sumerki; povsyudu zazhglis' gazovye fonari. V legkom
vechernem tumane aromat vesennej listvy Gajd-parka smeshivalsya s davno
privychnym zapahom sazhi. Stoya na shirokih stupenyah paradnogo vhoda, CHarl'z
vdohnul etot terpkij, chisto londonskij vozduh i, otpustiv podzhidavshij ego
ekipazh, reshil projtis' peshkom.
Eshche bez vsyakoj opredelennoj celi, on napravilsya v storonu svoego kluba
na ploshchadi Sent-Dzhejms vdol' ogrady Gajd-parka - toj samoj massivnoj
chugunnoj ogrady, kotoraya tri nedeli spustya ruhnula pod naporom raz座arennoj
tolpy (na glazah ego smertel'no perepugannogo nedavnego sobesednika) i tem
samym uskorila prinyatie znamenitogo Billya o reforme. Minovav ogradu, on
povernul na Park-lejn. No eta ulica byla tak zapruzhena karetami, chto CHarl'zu
ne zahotelos' po nej idti. Ulichnye probki v viktorianskie vremena byli
nichut' ne luchshe nyneshnih, a shuma ot nih bylo dazhe gorazdo bol'she - kolesa
delalis' togda s zheleznymi shinami, i vse oni nemiloserdno skrezhetali po
granitnoj bruschatke mostovoj. Poetomu CHarl'z reshil srezat' put' i svernul
naugad v odnu iz ulic, vedushchih k centru Mejfera. Tuman tem vremenem
sgustilsya - ne nastol'ko, chtoby poglotit' vse okruzhayushchee, no dostatochno dlya
togo, chtoby pridat' domam, ekipazham, prohozhim prizrachnuyu rasplyvchatost'
snovidenij, - slovno po gorodu shagal ne on, a prishelec iz inogo mira, nekij
novoyavlennyj Kandid, vosprinimayushchij tol'ko vneshnyuyu obolochku veshchej i sobytij,
chelovek, vnezapno utrativshij chuvstvo ironii.
Bez etoj spasitel'noj sposobnosti, odnogo iz vazhnejshih svoih dushevnyh
svojstv chelovek stanovitsya bezzashchiten, slovno golyj sredi tolpy;
priblizitel'no takoe oshchushchenie ohvatilo i CHarl'za. On ne mog by teper'
ob座asnit', chto zastavilo ego iskat' vstrechi s otcom |rnestiny, kogda
dovol'no bylo poslat' emu pis'mo. Sobstvennaya shchepetil'nost' zadnim chislom
predstavlyalas' emu nelepoj - vprochem, stol' zhe nelepymi kazalis' i vse
rassuzhdeniya o berezhlivosti, o neobhodimosti urezat' rashody, soobrazuyas' s
obstoyatel'stvami. V te vremena - i v osobennosti po vecheram, kogda gorod
zavolakivalsya tumanom - sostoyatel'nye londoncy predpochitali peredvigat'sya ne
peshkom, a v ekipazhe; peshehody po bol'shej chasti byli iz nizov. Poetomu na
puti CHarl'zu vstrechalis' pochti splosh' predstaviteli maloimushchih soslovij:
slugi iz okrestnyh bogatyh domov, pisari, prikazchiki, nishchie, metel'shchiki ulic
(ves'ma rasprostranennaya professiya pri togdashnem obilii loshadej),
raznoschiki, ulichnye mal'chishki, sluchajnye prostitutki. On znal, chto lyubomu iz
nih dazhe sto funtov v god pokazalis' by skazochnym bogatstvom; a mezhdu tem on
sam - polchasa nazad - eshche vyslushival sochuvstvennye rechi po povodu togo, kak
tyazhelo emu budet svodit' koncy s koncami, imeya v dvadcat' pyat' raz bol'shij
godovoj dohod.
CHarl'z ne prinadlezhal k rannim pobornikam socializma. Svoe
privilegirovannoe imushchestvennoe polozhenie on ne vosprinimal kak nechto
zazornoe, poskol'ku soznaval, chto lishen mnogih drugih privilegij. I za
dokazatel'stvami ne nado bylo daleko hodit'. Sredi teh, kto obgonyal ego ili
popadalsya navstrechu, on pochti ne videl nedovol'nyh sud'boj, esli ne schitat'
nishchih - no ot nih etogo trebovali zakony remesla: inache im ne stali by
podavat' milostynyu. On zhe, naprotiv, byl gluboko neschastliv, neschastliv i
odinok. Polozhenie obyazyvalo ego otgorazhivat'sya ot mira gromozdkimi lesami
uslovnostej, i myslenno on sravnival eti lesa s tyazhelovesnym pancirem -
prichinoj gibeli gigantskih drevnih presmykayushchihsya: brontozavrov, dinozavrov
i prochih yashcherov. On dazhe zamedlil shag, zadumavshis' ob etih bessledno
vymershih chudovishchah, a potom i vovse ostanovilsya - bednoe zhivoe iskopaemoe...
Vokrug nego snovali vzad i vpered bolee gibkie, bolee prisposoblennye formy
zhizni; oni kisheli, slovno ameby pod mikroskopom, zapolnyaya svoim
bezostanovochnym dvizheniem uzkuyu ulochku mezhdu torgovyh ryadov, v kotoruyu on
zabrel.
Dve sharmanki igrali napereboj, zaglushaya drug druga; tretij brodyachij
muzykant eshche gromche brenchal na bandzho. Prodavcy goryachej kartoshki, svinyh
nozhek ("S pylu, s zharu - penni za paru!"), zharenyh kashtanov. Staruha,
torguyushchaya spichkami; eshche odna, s korzinkoj zheltyh narcissov. Vodoprovodchiki,
tochil'shchiki, musorshchiki v kleenchatyh kartuzah, masterovye v ploskih kvadratnyh
kepkah; i celaya orava ulichnoj melyuzgi, maloletnih oborvyshej - kto
primostilsya na stupen'kah, kto na obochine trotuara, kto stoyal, podpiraya
fonarnyj stolb; i vse shnyryali glazami po storonam, kak yastreby v poiskah
dobychi. Odin iz nih zamer na begu - kak vse pochti mal'chishki, on byl bosikom
i begal vzad-vpered, chtoby sogret'sya, - i pronzitel'no svistnul drugomu
sorvancu, kotoryj, razmahivaya pachkoj cvetnyh litografij, kinulsya k CHarl'zu,
nablyudavshemu iz-za kulis etu lyudnuyu scenu.
CHarl'z pospeshno zashagal proch', chtoby ukryt'sya tam, gde potemnee. Vsled
emu razdalsya vizglivyj mal'chisheskij golos, vo vsyu glotku zapevshij
nepristojnuyu balladu, kotoraya pol'zovalas' osoboj populyarnost'yu v
opisyvaemom nami godu:
Pojdem-ka so mnoyu, krasavchik milord,
My slavno vdvoem posidim;
Sperva oprokinem po kruzhke pivca,
A posle tir-li-di-li-lim - ogo-go!
A posle tir-li-di-li-dim.
|ta pesenka, soprovozhdavshayasya gogotom i izdevatel'skimi vykrikami, eshche
dolgo presledovala CHarl'za; i, otojdya nakonec na bezopasnoe rasstoyanie, on
ponyal, chto v londonskom vozduhe nezrimo prisutstvuet eshche odin komponent -
fizicheski ne takoj oshchutimyj, kak zapah sazhi, odnako stol' zhe nesomnennyj:
aromat greha. Delo bylo dazhe ne v zhalkih figurah prostitutok, vremya ot
vremeni popadavshihsya emu na puti: oni provozhali ego vzglyadami, no pristavat'
k nemu ne reshalis' (ih otpugival ego chereschur blagopristojnyj vid - oni
iskali dobychu pomel'che), - delo bylo v atmosfere anonimnosti, svojstvennoj
bol'shomu gorodu; v oshchushchenii, chto zdes' vse mozhno skryt' i utait' i samomu
ostat'sya nezamechennym.
Lajm byl polon vsevidyashchih glaz - London zhe kazalsya naselennym slepcami.
Nikto ne glyadel na CHarl'za, nikto ne oborachivalsya emu vsled. On byl pochti
chto nevidimkoj, kak by vovse ne sushchestvoval - i eto napolnyalo ego chuvstvom
svobody, chuvstvom skoree gor'kim, potomu chto na dele on poteryal svobodu -
tak zhe kak poteryal Vinziett. Vse v zhizni bylo poteryano - i vse vokrug
napominalo emu ob etom.
Mimo toroplivym shagom proshli dvoe, muzhchina i zhenshchina; do CHarl'za
doneslas' francuzskaya rech'. Francuzy! U nego mel'knula mysl': horosho by
sejchas okazat'sya v Parizhe... voobshche gde-nibud' za granicej... snova
poputeshestvovat'... Kuda by det'sya, kuda by det'sya... Raz desyat' on povtoril
v ume eti slova, no tut zhe myslenno odernul sebya, korya za nepraktichnost', za
otsutstvie chuvstva real'nosti i chuvstva dolga.
On minoval dlinnyj ryad konyushen - teper' na etom meste krasuyutsya modnye
odnokvartirnye kottedzhi, a togda carila obychnaya predvechernyaya sueta: konyuhi
orudovali shchetkami i skrebnicami; iz-pod navesa vyvodilis' upryazhki; cokali
kopytami zapryagaemye loshadi; gromko nasvistyval kucher, zanyatyj myt'em
karety, - blizilos' vremya raz容zdov, kogda naemnye ekipazhi byli narashvat. I
CHarl'zu prishla na um teoriya, porazivshaya ego samogo: kak eto ni
paradoksal'no, prostomu lyudu zhivetsya veselee i bezzabotnee, chem gospodam;
nizy vtajne schastlivee verhov. Vopreki utverzhdeniyam radikalov, budto nizshie
sloi obshchestva stradayut i stonut pod gnetom presyshchennyh samodurov-bogachej,
CHarl'z videl v nih vpolne dovol'nyh zhizn'yu parazitov. On vspomnil, kak
neskol'ko mesyacev nazad v Vinziette nabrel na ezha. On poshevelil ego trost'yu
- ezh nemedlenno svernulsya v klubok, i CHarl'z razglyadel mezhdu torchashchimi vo
vse storony kolyuchkami celyj roj potrevozhennyh bloh. V tot raz naturalist
vzyal v nem verh, i etot neappetitnyj simbioz probudil skoree lyubopytstvo,
chem otvrashchenie; teper' zhe emu pokazalos', chto rol' ezha v etom proobraze
sosushchestvovaniya i vzaimo zavisimosti dvuh mirov otvedena emu samomu, chto
edinstvennoe dostupnoe emu sredstvo samozashchity - svernut'sya, pritvorivshis'
mertvym, i oshchetinit' igolki svoih legko uyazvimyh aristokraticheskih chuvstv.
Nekotoroe vremya spustya on poravnyalsya s lavkoj skobyanyh tovarov i tam
pomedlil, glyadya skvoz' steklo na lavochnika v kotelke i holshchovom perednike;
on otschityval svechi devochke let desyati, kotoraya stoyala pered prilavkom na
cypochkah, szhimaya v pokrasnevshem kulachke prigotovlennye zaranee den'gi.
Torgovlya. Kommerciya. Pri vospominanii o predlozhennoj emu sdelke lico
CHarl'za vspyhnulo kraskoj styda. Teper' on yasno videl vsyu ee
oskorbitel'nost'; predlozhit' emu nechto podobnoe mozhno bylo tol'ko pitaya
otkrovennoe prezrenie k ego klassu. Ne mog zhe Frimen ne ponimat', chto iz
CHarl'za ne poluchitsya torgovec, chto on ne goditsya na rol' lavochnika. I sam on
dolzhen byl srazu zhe otvetit' hladnokrovnym i kategoricheskim otkazom; no mog
li on reshit'sya na eto, esli torgovoe delo testya sostavlyalo istochnik ego
sobstvennogo budushchego blagopoluchiya? Vot my i podoshli vplotnuyu k tomu, chto
vozmushchalo CHarl'za bol'she vsego, chto raz容dalo sejchas ego dushu: on chuvstvoval
sebya marionetkoj v rukah roditelej nevesty, muzhem-tovarom, pokupaemym za
den'gi. Ego ne uteshalo to obstoyatel'stvo, chto takogo roda braki byli v ego
krugu ne redkost' - oni opiralis' na tradiciyu, idushchuyu ot teh vremen, kogda
brak po raschetu rassmatrivalsya kak chisto delovoj kontrakt: odna storona
predlagala titul, drugaya den'gi, i oba supruga obyazyvalis' soblyudat'
osnovnye punkty dogovora - no nikak ne bolee togo. Odnako vremena
izmenilis'; brak teper' predstavlyal soboyu dobrodetel'nyj, svyashchennyj soyuz,
blagoslovlyaemyj cerkov'yu, i osnovaniem etogo voistinu hristianskogo soyuza
sluzhila chistaya lyubov', a ne chistogan. Dazhe esli by on sam, s nesvojstvennym
emu cinizmom, reshil zhenit'sya isklyuchitel'no po raschetu, |rnestina - on eto
tverdo znal - nikogda ne smirilas' by s tem, chtoby chuvstvo v ih brake bylo
otodvinuto na vtoroj plan. Ona trebovala by neustannyh dokazatel'stv togo,
chto on zhenilsya na nej po lyubvi i tol'ko po lyubvi. Za ee den'gi on obyazan byl
by platit' vechnoj priznatel'nost'yu; odni ustupki neizbezhno povlekli by za
soboj drugie - i rano ili pozdno, ne myt'em tak katan'em, ego vtyanuli by v
eto nenavistnoe partnerstvo...
I tut, slovno po kakomu-to rokovomu volshebstvu, on zavernul za ugol - i
pryamo pered nim, v konce pereulka, utopavshego v korichnevatom sumrake, voznik
vysokij, yarko osveshchennyj fasad. CHarl'z dumal, chto nahoditsya gde-to nedaleko
ot Pikkadilli; no etot siyayushchij, kak zoloto, dvorec vysilsya k severu ot nego,
i on ponyal, chto sbilsya s puti i okazalsya vmesto togo vblizi ot Oksford-strit
- i, opyat'-taki po rokovomu sovpadeniyu, ot toj imenno ee chasti, gde
raspolozhen byl manufakturnyj magazin mistera Frimena. Kak v transe, on
proshagal temnyj pereulok do konca i, vyjdya na Oksford-strit, uvidel zdanie
magazina vo vsem ego mnogoyarusnom velikolepii - sverkayushchie zerkal'nye stekla
vitrin (vstavlennye, kstati, sovsem nedavno), a za nimi - grudy sitcev,
kruzhev, gotovogo plat'ya, rulony sherstyanyh materij. Osobenno brosalis' v
glaza skatannye ili razlozhennye na prilavkah tkani, okrashennye
novoizobretennymi anilinovymi krasitelyami; kazalos', chto eti rezkie,
krichashchie cvetovye pyatna otravlyayut samyj vozduh vokrug - v nih bylo chto-to
naglo-vyzyvayushchee, ot nih razilo nuvorishestvom. Na vseh tovarah beleli
yarlychki s cenami. Magazin byl eshche otkryt, i cherez raspahnutye dveri vhodili
i vyhodili lyudi. CHarl'z poproboval predstavit' sebe, kak on sam vhodit v eti
dveri - no ne smog. On skoree by pomenyalsya mestami s nishchim, prikornuvshim v
sosednej podvorotne.
Da, teper' etot gigantskij magazin uzhe ne kazalsya CHarl'zu, kak ran'she,
predmetom maloreal'nym, ch'ej-to dosuzhej vydumkoj, mificheskimi zolotymi
rossypyami gde-nibud' v dalekoj Avstralii. Teper' on yavilsya emu vo vsem svoem
mogushchestve - kak ispolinskaya, pyshushchaya zharom mashina, kak chudishche, gotovoe
zaglotit' i peremolot' vseh, kto posmeet priblizit'sya. I v te dni nashlos' by
nemalo lyudej, kotorye sochli by predelom mechtanij stoyat', kak stoyal sejchas
CHarl'z, pered etim gromadnym zdaniem i soznavat', chto voploshchennoe v nem
bogatstvo i vlast' prinadlezhat im - stoit lish' protyanut' ruku. No nash geroj
zamer na protivopolozhnoj storone ulicy i dazhe zakryl glaza, slovno nadeyas',
chto, ischeznuv iz ego polya zreniya, magazin navsegda ischeznet s lica zemli
Razumeetsya, v ego otkaze ot etogo raya zemnogo bylo nechto otnyud' ne
pohval'noe - izvestnyj snobizm, podchinenie avtoritetu pokojnyh predkov,
imevshih pravo sudit' i osuzhdat'. Byl tut i element inercii i leni, boyazn'
obydennosti, povsednevnogo truda, neprivychka sosredotochivat' vnimanie na
melochah. Byl tut, nakonec, i element malodushiya - poskol'ku nash geroj, kak
vy, veroyatno, zametili, vsyacheski izbegal kontaktov s novymi lyud'mi, v
osobennosti s nizshimi po polozheniyu Odna mysl' o tom, chto emu prishlos' by tak
ili inache imet' delo s bezlikimi, teneobraznymi siluetami, kotorye tolpilis'
u vitrin i mel'kali v dveryah magazina, vyzyvala u nego toshnotu. Net, eto
isklyuchalos' nachisto.
No v ego otkaze bylo i nechto vpolne blagorodnoe: ubezhdenie, chto den'gi
ne mogut byt' cel'yu zhizni. Pust' emu ne suzhdeno bylo stat' vtorym Darvinom
ili Dikkensom, velikim hudozhnikom ili uchenym; pust' emu na rodu bylo
napisano prozhit' ves' vek nichtozhnym diletantom, trutnem - nazovite kak
hotite, - nichem ne sposobstvuya blagoprocvetaniyu obshchestva i predostavlyaya
trudit'sya drugim. No zato on ispytal minutnoe udovletvorenie ot togo, chto ne
postupilsya chuvstvom sobstvennogo dostoinstva; eto bespovorotnoe i
dobrovol'noe otrechenie - otrechenie ot vsego, krome razve svoih kolyuchek -
bylo poslednim, chto eshche moglo spasti CHarl'za kak predstavitelya obrechennogo
klassa, pochti poslednej iz ostavlennyh emu svobod. V golove ego s predel'noj
yasnost'yu oboznachilas' mysl', esli tol'ko ya perestuplyu etot porog, mne konec.
Problema vybora, stoyavshaya pered CHarl'zom, mozhet pokazat'sya vam
ustarevshej, neaktual'noj, predstavlyayushchej sugubo istoricheskij interes; ya,
sobstvenno, i ne sobirayus' vystupat' v zashchitu Dzhentl'mena: v 1969 godu etot
biologicheskij vid nahoditsya na grani vymiraniya - vo vsyakom sluchae, on
podoshel k svoej poslednej cherte gorazdo blizhe, chem mog predvidet' nash geroj,
dazhe s ego pessimisticheskim voobrazheniem, v tot dalekij aprel'skij vecher.
Govoryat, chto smert' v prirode veshchej; eto neverno: smert' sama est' priroda
veshchej. No umiraet tol'ko forma. Materiya bessmertna. V beskonechnoj verenice
smenyayushchih drug druga form, kotoraya imenuetsya sushchestvovaniem, mozhno usmotret'
ne prosto smenu, a svoego roda prodolzhenie - prodolzhenie odnoj vymershej
formy v drugoj, zhizn' posle smerti. Luchshie cherty dzhentl'mena viktorianskoj
epohi voshodyat k dobrodetelyam preux chevaliers {Doblestnye rycari
(franc.).}, srednevekovyh rycarej bez straha i upreka, a v nashi dni eti
dostoinstva mozhno obnaruzhit' v novejshej raznovidnosti dzhentl'mena - v porode
lyudej, kotoryh my nazyvaem uchenymi, poskol'ku potok evolyucii nesomnenno
povernul imenno syuda. Inache govorya, lyubaya kul'tura, kakoj by
antidemokraticheskoj ili, naoborot, egalitarnoj ona ni byla, nuzhdaetsya v
izvestnogo roda elite: kriticheskoj i v to zhe vremya samokritichnoj,
somnevayushchejsya vo vsem i v samoj sebe - i pri etom zhivushchej soglasno
opredelennym pravilam povedeniya. Pravda, so vremenem eti pravila iz strogo
eticheskih mogut prevratit'sya v nechto protivorechashchee zakonam etiki i privesti
dannuyu formu elity k gibeli; odnako kazhdaya ee raznovidnost', vymiraya,
prinosit opredelennuyu istoricheskuyu pol'zu, potomu chto stroit i ukreplyaet
osnovu dlya bolee dejstvennogo osushchestvleniya svoej funkcii v budushchem.
Byt' mozhet, vy ne srazu ulovite svyaz' mezhdu CHarl'zom obrazca 1267 goda
s ego novomodnymi, zaimstvovannymi u francuzov ponyatiyami o celomudrii i
hozhdeniyami za svyatymi Graalyami, CHarl'zom 1867 goda s ego nenavist'yu k
kommercii i CHarl'zom nashih dnej - uchenym-kibernetikom, kotoryj ostaetsya gluh
k vozmushchennym voplyam gumanitariev, etih tonko organizovannyh natur,
nachinayushchih soznavat' sobstvennuyu nenuzhnost'. No svyaz' sushchestvuet: vse oni
otvergali - ili prodolzhayut otvergat' - ideyu obladaniya kak zhiznennoj celi,
nezavisimo ot togo, chto yavlyaetsya vozhdelennym ob容ktom: zhenshchina, pribyl'
lyuboj cenoj ili pravo diktovat' skorost' progressa. Uchenyj - prosto
ocherednaya forma; vymret i ona.
Vse, o chem ya govoryu, vozvrashchaet nas k glubokomu i neprehodyashchemu smyslu
evangel'skogo mifa ob iskushenii v pustyne. Esli chelovek nadelen umom i
obrazovannost'yu, emu ne izbezhat' svoej pustyni: on rano ili pozdno
podvergnetsya iskusheniyu. Protivodejstvie soblaznu mozhet byt' nerazumnym; no
eto vsegda pobeda dobra nad zlom. Vy otkazalis' ot soblaznitel'noj, horosho
oplachivaemoj dolzhnosti v firme, nuzhdayushchejsya v prikladnyh matematikah, i
predpochli prodolzhat' svoyu akademicheskuyu deyatel'nost'? Na poslednej vystavke
vashi kartiny prodavalis' huzhe, chem na predydushchej, odnako vy ne sobiraetes'
menyat' svoj novyj stil' v ugodu publike? Vy tol'ko chto prinyali kakoe-to
vazhnoe reshenie, prenebregaya soobrazheniyami lichnoj vygody, i upustili shans
chto-to prisvoit' i priobresti? Togda ne osuzhdajte CHarl'za za ego dushevnoe
smyatenie, ne ishchite v nem perezhitkov pustoporozhnego snobizma. Postarajtes'
razglyadet' v moem geroe glavnoe: cheloveka, kotoryj pytaetsya preodolet' svoyu
istoricheskuyu ogranichennost' - dazhe esli sam on etogo ne soznaet.
CHarl'z borolsya i soprotivlyalsya ne tol'ko iz prisushchego cheloveku
instinktivnogo stremleniya sohranit' svoyu lichnost'; za etim stoyali mnogie
gody razdumij, somnenij, samopoznaniya. On ponimal, chto s nego zaprashivayut
nepomerno vysokuyu cenu - vse ego proshloe, luchshuyu chast' ego samogo; on byl ne
v silah priznat' bessmyslennym vse, k chemu stremilsya do sih por, - hot' i ne
sumel voplotit' svoi mechty v real'nost'. On vse vremya iskal smysla zhizni;
bolee togo, on dazhe dumal - zhalkij prostak! - chto etot smysl uzhe nachal
priotkryvat'sya emu v kakih-to mgnovennyh ozaren'yah. Mozhno li vinit' ego za
to, chto on ne nadelen byl darom peredat' sut' etih mgnovennyh ozarenij svoim
blizhnim? CHto storonnij nablyudatel' uvidel by v nem lish' poverhnostnogo
samouchku, beznadezhnogo diletanta? Kak-nikak on sobstvennym umom postig
vazhnuyu istinu: chto za smyslom zhizni v magazin Frimena hodit' ne nado.
No v osnove vsego etogo - po krajnej mere v soznanii CHarl'za -
neizmenno prisutstvovala Darvinova teoriya o vyzhivanii naibolee
prisposoblennyh, v pervuyu ochered' opredelennyj ee aspekt, kotoryj oni s
doktorom Groganom obsuzhdali v tot pamyatnyj vecher v Lajme. Itog ih disputa
byl ves'ma optimistichen - oba soglasilis' na tom, chto darovannaya cheloveku
sposobnost' k samoanalizu est' vysochajshaya privilegiya, ves'ma cennoe ego
preimushchestvo v processe prisposablivaniya k usloviyam sushchestvovaniya. |to yasno
dokazyvalo, chto svoboda voli myslyashchego individa vne opasnosti. Esli nado
izmenyat'sya, chtoby vyzhit' - a s etim tezisom ne sporyat dazhe Frimeny! - to
hotya by mozhno vybrat' sposob adaptacii po svoemu vkusu. V teorii vse
poluchalos' ochen' gladko; na praktike zhe - i pechal'naya real'nost' vnov'
nahlynula na CHarl'za - vyhodilo inache...
On popal v lovushku, iz kotoroj emu ne vyrvat'sya. Neveroyatno, no tak ono
i est'.
Eshche sekundu on protivilsya nevynosimomu davleniyu svoej epohi; potom
vdrug pochuvstvoval oznob, i ego zakolotila drozh' bessil'nogo gneva protiv
mistera Frimena i vsego, chto bylo s nim svyazano.
On podnyal trost' i ostanovil proezzhavshij keb. Usevshis', on otkinulsya na
potertom kozhanom siden'e i zakryl glaza; i v ego voobrazhenii voznik
otradnyj, nesushchij uteshenie obraz. Nadezhda? Muzhestvo? Reshimost'? Uvy, sovsem
ne to... Ego myslennomu vzoru yavilas' chasha, napolnennaya do kraev goryachim
punshem, i butylka shampanskogo.
Puskaj ya prodazhnaya zhenshchina - chto iz togo? Kakoe pravo imeet obshchestvo
ponosit' menya? Razve obshchestvo menya chem-nibud' oblagodetel'stvovalo? I esli
obshchestvo smotrit na menya kak na otvratitel'nuyu yazvu, to ne sleduet li sperva
poiskat' prichiny etogo neduga v samom prognivshem tele? Razve ya ne
polnopravnoe ditya obshchestva? Pochemu zhe ya schitayus' v nem nezakonnorozhdennoj?
Iz pis'ma, pomeshchennogo v gazete "Tajms" 24 fevralya 1858 g. {Prostrannye
citaty iz etogo znamenitogo, ves'ma sarkasticheskogo pis'ma, yakoby
napisannogo preuspevayushchej prostitutkoj (ya skoree sklonen videt' v nem
poddelku, avtorom kotoroj mog by byt', naprimer, Genri Mejh'yu), privodyatsya v
sbornike "CHelovecheskie dokumenty viktorianskogo zolotogo veka". (Primech.
avtora.)}
Goryachij punsh, shampanskoe - s filosofskoj tochki zreniya eti sredstva
mogut pokazat'sya ne slishkom ser'eznym itogom stol' dlitel'nyh dushevnyh
terzanij; no v Kembridzhe ih iz goda v god propisyvali kak panaceyu ot vseh
bed, i hotya CHarl'z s teh por, kak vyshel iz universiteta, uspel poryadkom
rasshirit' svoj opyt po chasti bed, luchshego lekarstva ot nih emu najti ne
udalos'. Po schast'yu, klub, k kotoromu CHarl'z prinadlezhal - kak i bol'shinstvo
dvoryanskih klubov v Anglii,- osnovyvalsya na prostom i ves'ma dohodnom
principe: poskol'ku studencheskie gody - eto nashi luchshie gody, chleny kluba
dolzhny imet' vozmozhnost' vnov' okunut'sya v bezzabotnuyu atmosferu svoej
yunosti. Tam radosti obespechennoj universitetskoj zhizni ne omrachalis'
vtorostepennymi i dosadnymi ee storonami - vrode professorov, dekanov i
ekzamenov. Takogo roda klub prizvan byl ublazhat' yunca, zhivushchego v kazhdom
vzroslom muzhchine. I tam otmenno gotovili molochnyj punsh.
Sluchilos' tak, chto pervymi, kto popalsya CHarl'zu na glaza, chut' tol'ko
on perestupil porog kuritel'noj, byli dva ego byvshih odnokashnika. Odin byl
mladshij syn episkopa i glavnym delom svoej zhizni pochital pyatnat' pochtennoe
imya otca. Drugoj nosil titul, na kotoryj do nedavnego vremeni pretendoval
nash geroj: titul baroneta. YAvivshis' na svet s solidnoj porciej
nortumberlendskih zemel' v karmane, ser Tomas Burg predstavlyal soboyu ves'ma
tverduyu skalu, kotoruyu ne udalos' sdvinut' s mesta dazhe vsesil'noj istorii.
Predki ego s nezapamyatnyh vremen predavalis' takim osvyashchennym tradiciej
zanyatiyam, kak ohota, p'yanstvo i rasputstvo, i eti semejnye tradicii on s
dolzhnym userdiem hranil i priumnozhal. Bolee togo, v Kembridzhe, v
studencheskie gody, on byl zavodiloj toj besputnoj kompanii, k kotoroj na
kakoe-to vremya pribilsya CHarl'z. Nyne on byl znamenit svoimi pohozhdeniyami - i
v duhe Mittona, i v duhe Kazakovy. Uzhe ne edinozhdy razdavalis' vozmushchennye
golosa, trebovavshie isklyuchit' ego iz chlenov kluba; no poskol'ku on
obespechival etot samyj klub uglem dlya otopleniya iz sobstvennyh shaht - i
pritom ustupal ego po deshevke, pochti chto darom, - vsegda nahodilis' lyudi,
sposobnye urezonit' storonnikov krajnih mer. K tomu zhe v ego obraze zhizni
bylo nechto pryamoe i chestnoe. On grehotvornichal bez styda, no i bez
hanzhestva. SHCHedrost' ego ne znala uderzhu - dobraya polovina chlenov kluba,
osobenno molodezh', perebyvala u nego v dolzhnikah; den'gami on ssuzhal chisto
po-dzhentl'menski: vsegda s gotovnost'yu daval otsrochku i, razumeetsya, ne bral
procentov. On pervym vyzyvalsya vesti zapis' stavok - bylo by na chto
postavit'; i, glyadya na nego, zavsegdatai kluba - za vychetom samyh
zakorenelyh trezvennikov - vspominali so vzdohom svoe ne takoe uzh trezvoe
proshloe. Rostom on byl nevelik, shirokoplech, vsegda rumyan - to li ot vina, to
li ot svezhego vozduha; ego glaza svetilis' toj nesravnennoj prostodushnoj,
tumanno-goluboj nevinnost'yu, kotoraya svojstvenna vzglyadu padshego angela. I
sejchas, pri vide CHarl'za, glaza eti soshchurilis' v privetlivoj ulybke.
- CHarli! Kakimi sud'bami? I kak, chert poberi, tebe udalos' uliznut' iz
matrimonial'noj kutuzki?
CHarl'z ulybnulsya, smutno soznavaya nekotoruyu glupost' svoego polozheniya.
- Dobryj vecher, Tom. Zdravstvuj, Nataniel'! (Upomyanutyj personazh -
bel'mo na glazu zlopoluchnogo episkopa - tol'ko podnyal v otvet ruku s tomnym
vidom, ne vynimaya vechnoj sigary izo rta.) Otpushchen pod chestnoe slovo. Vidish'
li, moya nevesta v Dorsete - p'et celebnye vody.
Tom podmignul:
- V to vremya kak ty glotaesh' celitel'nyj vozduh svobody - a mozhet, i
chto-nibud' pokrepche? Po sluham, tvoya izbrannica - ukrashenie nyneshnego
sezona. Nat podtverdit. On, mezhdu prochim, sohnet ot zavisti. Schitaet, chto
tebe d'yavol'ski povezlo. ZHenit'sya na takoj krasotke - da eshche na takih
usloviyah! Gde spravedlivost'? Verno ya govoryu, Nat?
Otprysk episkopa, kak vsem bylo izvestno, ispytyval vechnuyu nuzhdu v
den'gah, i CHarl'z ponimal, chto krasota |rnestiny - otnyud' ne glavnyj predmet
ego zavisti. V devyati sluchayah iz desyati on zakonchil by na etom razgovor i
uglubilsya v chtenie gazet ili prisoedinilsya k kakim-nibud' drugim svoim
znakomym s menee podmochennoj reputaciej. No segodnya ego ustraivalo imenno
takoe obshchestvo. Ne prigovorit' li butylochku shampanskogo? A kak oni smotryat
na punsh? Oba okazalis' ne proch'. I CHarl'z ostalsya s nimi.
- Kstati, CHarl'z, kak zdorov'e tvoego dragocennogo dyadyushki? - I ser Tom
snova podmignul, no eta famil'yarnost' kazalas' nastol'ko neot容mlemoj ot ego
natury, chto obizhat'sya na nego bylo nevozmozhno. CHarl'z probormotal, chto
dyadyushka sovershenno zdorov.
- Kak u nego naschet sobak? Sprosi pri sluchae, ne nuzhna li emu para
otlichnyh nortumberlendov. YA ih sam vskormil i vspoil, i ne sled mne ih
rashvalivat', no sobachki prosto zaglyaden'e. Pomnish' Uragana? Ego vnuki. -
Uragan odnazhdy provel leto v Kembridzhe bez vedoma i razre sheniya vlastej -
ser Tom chut' ne celyj semestr tajkom derzhal ego u sebya na kvartire.
- Pomnyu, eshche by. I moi lodyzhki tozhe ego ne zabyli.
Ser Tom shiroko uhmyl'nulsya:
- Da, on k tebe pital osoboe pristrastie... Kogo lyubil, togo i kusal -
takaya uzh u nego byla privychka... Dobryj staryj Uragan, upokoj Gospodi ego
dushu! - I ser Tom osushil ocherednoj stakan punsha s vyrazheniem takoj skorbi,
chto oba ego sobutyl'nika rashohotalis'. I proyavili besserdechie, potomu chto
skorb' byla samaya chto ni na est' iskrennyaya.
V takih razgovorah nezametno proshlo dva chasa - i bylo vypito eshche dve
butylki shampanskogo, i eshche odna chasha punsha, i byli s容deny kotlety i zharkoe
(iz kuritel'noj vsya troica perekochevala v obedennyj zal); zharkoe prishlos'
zapit' izryadnym kolichestvom bordoskogo, a dejstvie poslednego ponadobilos',
v svoyu ochered', smyagchit' grafinchikom-drugim portvejnu.
Ser Tom i episkopskij syn imeli bogatyj opyt po chasti vozliyanij i
vypili ne v primer bol'she CHarl'za. K koncu vtorogo grafinchika oba, esli
sudit' po vneshnim priznakam, byli p'yany v dym - CHarl'zu zhe, naprotiv,
udavalos' sohranyat' fasad otnositel'noj trezvosti i blagopristojnosti.
Odnako na dele vse obstoyalo kak raz naoborot, i raznica v ih sostoyanii ne
zamedlila skazat'sya, chut' tol'ko oni vstali iz-za stola i, kak tumanno
vyrazilsya ser Tom, reshili "nemnozhko proehat'sya po gorodu". Po doroge k
dveryam obnaruzhilos', chto imenno CHarl'z ne vpolne tverdo derzhitsya na nogah.
On ne byl eshche nastol'ko p'yan, chtoby ne pochuvstvovat' izvestnogo smushcheniya;
pochemu-to emu pochudilsya ustremlennyj na nego osuzhdayushchij vzglyad mistera
Frimena - hotya, razumeetsya, cheloveku, tak blizko svyazannomu s torgovlej, kak
mister Frimen, dostup v etot klub byl zakazan.
Kto-to pomog CHarl'zu nakinut' plashch; kto-to protyanul emu shlyapu, perchatki
i trost'; kakim-to obrazom on ochutilsya na svezhem vozduhe, na ulice,
okutannoj tumanom, - protiv ozhidanij, ne osobenno gustym; i CHarl'z pojmal
sebya na tom, chto sosredotochenno rassmatrivaet famil'nyj gerb na dverce
karety sera Toma. Vnov' ego boleznenno uzhalila mysl' o Vinziette; potom gerb
na dverce pokachnulsya, priblizilsya... Kto-to podhvatil ego pod mysh ki, i
cherez sekundu on uzhe sidel v karete ryadom s serom Tomom; naprotiv nih
raspolozhilsya episkopskij syn. CHarl'z ne byl p'yan do takoj stepeni, chtoby ne
zametit', kak ego priyateli peremignulis', - no on ne stal sprashivat', v chem
delo, poskol'ku s trudom vorochal yazykom. Da i chto za vazhnost'? On ne zhalel,
chto vypil: priyatno bylo, chto vse vokrug kolyshetsya, plyvet; i proshloe, i
budushchee kazalos' teper' takim nesushchestvennym... Ego podmyvalo rasskazat'
svoim sputnikam pro missis Bellu Tomkins, pro to, chto Vinziett tozhe uplyl...
no i dlya etogo on byl eshche nedostatochno p'yan. Dzhentl'men dazhe navesele dolzhen
ostavat'sya dzhentl'menom. CHarl'z povernulsya k Tomu:
- Tom... Tom, druzhishche! I chto eto tebe tak v-v... vezet?
- I tebe vezet, dusha moya. Nam vsem chertovski vezet.
- A kuda nas v-v... vezut?
- Vezuchih vsegda vezut v horoshee mesto! Tuda, gde i noch'yu veselo! Verno
ya govoryu, Nat?
Nastupilo molchanie; CHarl'z predprinyal slabuyu popytku opredelit', v
kakom napravlenii oni edut, i ne zametil, kak ego priyateli opyat'
peremignulis'. Malo-pomalu smysl slov, proiznesennyh serom Tomom, nachal
dohodit' do ego soznaniya. S velichavoj medlitel'nost'yu on povernul golovu.
- Gde noch'yu... veselo?
- My edem k mamashe Terpsihore, CHarl'z. Speshim prinesti zhertvu na
svyashchennyj altar' muz. Teper' ponyatno?
CHarl'z perevel nedoumennyj vzglyad na uhmylyayushchuyusya fizionomiyu
episkopskogo syna.
- Muz?
- Mozhno ih i tak nazyvat'.
- Figura rechi! Metonimiya! - poyasnil syn episkopa. - Govorim "Venera", a
podrazumevaem - puella {Devka (lat.)}.
CHarl'z eshche nekotoroe vremya ocepenelo smotrel na nih oboih, potom vdrug
ulybnulsya: "Prevoshodnaya mysl'!" - i snova ustavilsya v okno vse s tem zhe
otreshenno-velichavym vidom. On ponimal, chto sejchas samoe vremya ostanovit'
ekipazh i rasproshchat'sya so svoimi sobutyl'nikami. Na mgnoven'e vse vstalo na
svoi mesta, i on vspomnil ob ih skandal'noj reputacii. Potom, otkuda ni
voz'mis', pered nim voznikla Sara - podnyatoe k nemu lico, zakrytye glaza, ih
poceluj... Iz-za chego, v sushchnosti, ves' perepoloh? Teper' on ponyal yasnee
yasnogo, chem byli vyzvany vse ego trevolneniya; emu nuzhna byla zhenshchina -
tol'ko i vsego. Emu nuzhno bylo udovletvorit' svoyu pohot' - eto trebovalos'
ego organizmu, tochno tak zhe kak emu trebovalas' inogda horoshaya doza
slabitel'nogo. On poglyadel cherez plecho na svoih sputnikov. Ser Tom
razvalilsya ryadom s nim, v uglu karety; episkopskij syn vzgromozdil nogi na
siden'e. SHlyapy u oboih byli liho sdvinuty nabekren', kak u zavzyatyh poves i
gulyak. Na sej raz peremignulis' vse troe.
Skoro oni vlilis' v gustoj potok ekipazhej, napravlyavshihsya v tu chast'
viktorianskogo Londona, ot opisaniya kotoroj my narochno do pory do vremeni
vozderzhivalis', hotya ona zanimala v stolice central'noe polozhenie, otnyud' ne
tol'ko topograficheski, i bez nee kartina epohi byla by nepolnoj: eto byl
rajon kazino (skoree domov svidanij, nezheli igornyh domov), kofeen, tabachnyh
lavok, raspolagavshihsya na glavnyh ulicah (na Hejmarkete, na Ridzhent-strit),
- i pochti sploshnyh domov terpimosti v bokovyh ulochkah i pereulkah. Kareta
minovala znamenituyu ustrichnuyu lavku na Hejmarkete ("Omary, ustricy, lososi
kopchenye i marinovannye") i ne menee proslavlennoe zavedenie, torgovavshee
pechenoj kartoshkoj, - pod gromkoj vyveskoj, v kotoroj figurirovalo imya princa
Al'berta; ego hozyain byl izvesten pod klichkoj Han - i ne zrya: on caril nad
vsemi londonskimi torgovcami kartofelem, velichestvenno vossedaya v svoem
yarko-krasnom s zolotom pavil'one, kotoryj sluzhil i reklamoj, i simvolom etoj
chasti stolicy. Nakonec (i tut otprysk episkopa provorno izvlek iz futlyara
shagrenevoj kozhi lornet) kareta sera Toma v容hala v ulicy, kishmya kishevshie
zhenshchinami legkogo povedeniya vsevozmozhnyh rangov i mastej: bogatye kurtizanki
progulivalis' v sobstvennyh kolyaskah, prostitutki pomel'che tolpilis'
stajkami na trotuarah. Tut byli predstavleny samye raznoobraznye tipy - ot
skromnen'kih, belokozhih modistochek do prospirtovannyh, krasnorozhih meger.
Tut mozhno bylo uvidet' kraski samye neozhidannye, naryady samye prichudlivye,
poskol'ku ni na chto ne sushchestvovalo zapretov. Byli tut zhenshchiny, odetye na
maner francuzskih portovyh gruzchikov, v kotelkah i shiro kih shtanah, zhenshchiny
v matrosskih kostyumah, v pyshnyh ispanskih yubkah, v chepcah i perednikah
sicilijskih krest'yanok; kazalos', chto na ulicu vysypali v polnom sostave
truppy vseh sosednih groshovyh balaganov. Kuda bolee odnoobraznoe zrelishche
yavlyali soboyu potencial'nye klienty, chislom ne ustupavshie zhenshchinam: s trost'yu
v ruke i sigaroj vo rtu vse kak odin vnimatel'nejshim obrazom obozrevali
vechernij parad talantov. I CHarl'z, klyanya sebya za to, chto vypil lishnego, i
napryagaya izo vseh sil glaza, chtoby nichego ne propustit', nahodil vsyu etu
pestruyu meshaninu odezhd i lic ocharovatel'noj, veseloj, zhivoj i glavnoe - kak
nel'zya bolee antifrimenovskoj.
YA sklonen dumat', chto nastoyashchaya Terpsihora edva li udostoila by svoim
pokrovitel'stvom publiku, kotoraya sobralas' pod gostepriimnoj kryshej ee
tezki i k kotoroj minut cherez desyat' prisoedinilas' nasha troica. Krome nih,
tam bylo eshche shestero ili semero molodyh lyudej i dvoe nemolodyh - odin iz
nih, k udivleniyu CHarl'za, okazalsya vidnym chlenom palaty lordov; vse oni
raspolozhilis' v prostornom salone, obstavlennom po poslednej parizhskoj mode
i osveshchennom kandelyabrami, kuda popast' mozhno bylo iz uzen'kogo shumnogo
pereulka, upiravshegosya v odnu iz ulic nepodaleku ot Hejmarketa. V odnom
konce salona nahodilas' nebol'shaya scena, zadrapirovannaya temno-krasnym
zanavesom, na kotorom byli vyshity zolotom dve pary satirov i nimf. Odin iz
satirov vykazyval nedvusmyslennoe namerenie nemedlenno ovladet' svoej
prelestnoj pastushkoj; drugoj uzhe uspel privesti analogichnoe namerenie v
ispolnenie. V pozolochennom kartushe nad zanavesom zatejlivymi goticheskimi
bukvami bylo vyvedeno latinskoe chetverostishie - "Carmina Priapea XLIV":
Velle quid hanc dicas, quamvis sim ligneus, hastam,
oscula dat medio si qua puella mihi?
Augure non opus est: "in me", mihi credite, dixit
"utetur veris viribus hasta rudis".
{|to slova boga Priapa: ego derevyannye izobrazheniya rimlyane chasto
stavili v sadah - dlya otpugivaniya vorov i odnovremenno kak simvol
plodorodiya. On govorit: "Vam hochetsya znat', pochemu devushka celuet moe kop'e,
hot' ya i sdelan iz dereva? Ne nuzhno byt' proricatelem, chtoby ugadat'
prichinu: "Nadeyus', - dumaet ona, - chto muzhchiny pronzyat menya takim zhe kop'em
- i bez vsyakoj poshchady!" (Primech. avtora.)}
Tema sovokupleniya mnogokratno var'irovalas' v gravyurah v pozolochennyh
ramkah, razveshannyh v prostenkah mezhdu oknami s plotno zadernutymi shtorami.
Devica s raspushchennymi volosami, odetaya a la Kamargo, uzhe podavala gostyam
shampanskoe. Sidevshaya v nekotorom otdalenii sil'no narumyanennaya, no bolee
pristojno odetaya osoba, ot rodu let pyatidesyati, hladnokrovno sozercala svoyu
klienturu. Nesmotrya na sovershenno inoj rod zanyatij, sposobnost' s pervogo
vzglyada ocenivat' klienta rodnila ee s uzhe znakomoj nam missis |ndikott,
hozyajkoj gostinicy v |ksetere; pravda, zdes' schet shel skoree na ginei, chem
na shillingi.
Sceny, podobnye toj, kotoraya vosposledovala, ne preterpeli - naskol'ko
ya mogu sudit' - v hode mirovoj istorii skol'ko-nibud' sushchestvennyh
izmenenij, v otlichie ot drugih sfer chelovecheskoj deyatel'nosti: spektakl',
razygrannyj v tot vecher pered CHarl'zom, razygryvalsya eshche pered Geliogabalom,
a do nego navernyaka i pered Agamemnonom; i razygryvaetsya do sego dnya v
beschislennyh pritonah Soho. <...> Vse ispolnitel'nicy po okonchanii
predstavleniya byli bystro razobrany zritelyami. Odnako CHarl'z zablagovremenno
ustranilsya ot uchastiya v etom aukcione.
Ponachalu predstavlenie, eshche ne nosivshee otkrovenno nepristojnogo
haraktera, ego zabavlyalo. On nablyudal za nim s minoj cheloveka mnogoopytnogo,
kotorogo nichem ne udivish'; v Parizhe on vidyval koe-chto i pochishche (tak, po
krajnej mere, on soobshchil na uho seru Tomu); slovom, on tshchilsya izobrazit'
presyshchennogo znatoka. No po mere togo kak s baryshen' spadali yubki, s CHarl'za
spadal p'yanyj nalet besshabashnosti; v polumrake on ne razlichal lic sosedej,
no yavstvenno videl pohotlivo priotkrytye rty i slyshal, kak ser Tom shepnul
priyatelyu, na kotoroj iz devic on ostanovil svoj vybor. Belye zhenskie tela
spletalis' v ob座atiyah, izvivalis', krivlyalis'; no za dvusmyslennymi, slovno
prikleennymi ulybkami devic CHarl'zu vse vremya videlos' otchayanie. Mezhdu nimi
byla odna sovsem yunaya, pochti devochka, veroyatno tol'ko-tol'ko dostigshaya
poroga zrelosti; lico ee ne utratilo vyrazheniya zastenchivoj nevinnosti, i
hotya teper' eto mogla byt' prosto maska, CHarl'zu pokazalos', chto ona eshche
okruzhena oreolom devstvennosti, eshche stradaet ot svoego padeniya, chto remeslo
ne uspelo ozhestochit' ee do konca.
Odnako naryadu s otvrashcheniem on ispytyval izvestnoe vozbuzhdenie.
Publichnost' zrelishcha byla emu ne po nutru, no zhivotnoe nachalo v nem samom
okazalos' dostatochno sil'nym, chtoby vyvesti ego iz ravnovesiya. Ne dozhidayas'
konca predstavleniya, on podnyalsya i potihon'ku vyshel, kak by po nuzhde. V
primykavshem k zalu vestibyule u stola, na kotorom dzhentl'meny ostavlyali svoi
plashchi i trosti, sidela mestnaya posledovatel'nica Kamargo, raznosivshaya v
nachale vechera shampanskoe. Pri vide CHarl'za ona podnyalas', i na ee gusto
nakrashennom lice poyavilas' mehanicheskaya ulybka. CHarl'z nemnogo postoyal,
razglyadyvaya ee volosy, zavitye i v narochitom besporyadke rassypannye po
plecham, ee golye ruki, pochti goluyu grud'. On sobiralsya bylo chto-to skazat',
no peredumal i neterpelivym zhestom potreboval svoi veshchi. Potom kinul devushke
na stol polsoverena i, spotykayas', vybralsya na ulicu.
V pereulke nepodaleku on uvidel verenicu stoyavshih v ozhidanii kebov. On
nanyal pervyj, kriknul kucheru adres - no ne nastoyashchij svoj adres, a nazvanie
sosednej ulicy v Kensingtone (viktorianskie nravy trebovali i takih
predostorozhnostej), - i plyuhnulsya na siden'e. On ne ispytyval blagorodnogo
udovletvoreniya ot sobstvennoj dobroporyadochnosti; skoree on chuvstvoval sebya
kak chelovek, kotoryj molcha proglotil oskorblenie ili malodushno uklonilsya ot
dueli. Otec CHarl'za v ego gody vel obraz zhizni, pri kotorom takie eskapady
byli v poryadke veshchej; i esli CHarl'za vse proisshedshee nastol'ko vybilo iz
kolei, to, vidimo, s nim samim bylo chto-to ne v poryadke. Kuda podevalsya
nadutyj, presyshchennyj zavsegdataj zlachnyh mest? Snik i prevratilsya v zhalkogo
trusa... A |rnestina, ih pomolvka? I stoilo emu ob etom vspomnit', kak on
pokazalsya samomu sebe uznikom, kotoromu prisnilos', budto on na svobode, -
no kogda on, eshche v poludreme, pytaetsya vstat' na nogi, kandaly ryvkom
vozvrashchayut ego v chernuyu real'nost' tyuremnoj kamery.
Keb dvigalsya cherepash'im shagom. Uzkaya ulica byla zapruzhena kolyaskami i
karetami - oni eshche ne vyehali za predely kvartala greha. Pod kazhdym fonarem,
v kazhdoj podvorotne stoyali prostitutki. CHarl'z glyadel na nih iz spasitel'noj
temnoty karety. Vnutri u nego vse burlilo i kipelo; on ispytyval nevynosimye
muki. Esli by pered nim sejchas okazalos' chto-to ostroe, kakoj-nibud'
torchashchij gvozd', on proporol by sebe ruku - on vspomnil Saru pered kolyuchim
kustom boyaryshnika, kaplyu krovi u nee na pal'ce, - tak velika byla ego
potrebnost' uyazvit', unizit' sebya, potrebnost' v kakom-to rezkom dejstvii,
kotoroe dalo by vyhod nakopivshejsya zhelchi.
Oni svernuli v ulicu potishe, I tam, pod fonarem, CHarl'z uvidel odinokuyu
zhenskuyu figuru. Byt' mozhet, po kontrastu s nazojlivym obiliem zhenshchin v
ostavshemsya pozadi kvartale ona kazalas' vsemi pokinutoj, robkoj,
nedostatochno opytnoj, chtoby reshit'sya podojti. No ee remeslo somnenij ne
ostavlyalo. Na nej bylo vycvetshee rozovoe plat'e iz deshevoj bumazhnoj materii,
na grudi byl prikolot buketik iskusstvennyh roz, na plechi nabroshena belaya
shal'. Ryzhevato-kashtanovye volosy byli sobrany v tyazhelyj uzel, podhvachennyj
setochkoj; na makushke krasovalas' chernaya shlyapka v modnom togda stile - pod
muzhskoj kotelok. Ona provodila proezzhavshij keb vzglyadom; i chto-to v nej -
cvet volos, teni vokrug nastorozhennyh glaz, smutno-vyzhidatel'naya poza -
zastavilo CHarl'za pril'nut' k oval'nomu bokovomu okoshku i vsmotret'sya v nee
vnimatel'nee. Sekunda muchitel'noj bor'by s soboj - i CHarl'z ne vyderzhal: on
shvatil trost' i gromko postuchal v potolok. Kucher totchas priderzhal loshad'.
Poslyshalis' toroplivye shagi, i CHarl'z, chut' naklonivshis', uvidel ee lico u
otkrytogo peredka karety.
Net, ona ne byla pohozha na Saru. Volosy u nee vblizi okazalis'
krasnovato-ryzhimi - vryad li eto byl ih natural'nyj cvet; v ee oblike
skvozila vul'garnost', v glazah, smotrevshih na nego v upor, bylo kakoe-to
narochitoe besstydstvo; slishkom yarko nakrashennyj rot slovno sochilsya krov'yu.
No chto-to edva zametnoe vse-taki bylo - strogij risunok brovej, mozhet byt',
ochertaniya gub...
- U vas est' komnata?
- Da, ser.
- Ob座asnite emu, kuda ehat'.
Na sekundu ee lico ischezlo; ona chto-to skazala sidevshemu szadi kucheru.
Potom stupila nogoj na podnozhku, otchego keb srazu zakachalsya, i vzobralas' na
siden'e ryadom s CHarl'zom, obdav ego zapahom deshevyh duhov. Usazhivayas', ona
zadela ego rukavom i skladkami yubki - no ne namerenno, bez famil'yarnosti.
Keb pokatilsya vpered. YArdov sto ili chut' bol'she oni proehali v molchanii.
- Na vsyu noch', ser?
-Da.
- |to ya potomu sprosila, chto esli ne na vsyu, tak ya eshche za obratnuyu
dorogu nabavlyayu.
On kivnul, ne povorachivaya golovy i glyadya pryamo, v temnotu. Molcha, pod
cokan'e kopyt, oni proehali eshche sotnyu yardov. Ona osmelela, uselas'
poudobnee, slegka prizhavshis' k ego plechu.
- Uzhasti kak holodno. |to vesnoj-to!
- Da. - On vzglyanul v ee storonu. - Dlya vas pogoda imeet znachenie.
- Kogda sneg idet, ya ne rabotayu. Est' kotorye i vyhodyat. A ya net.
Pauza. Teper' pervym zagovoril CHarl'z:
- I davno vy...
- S vosemnadcati let, ser. Akkurat v mae dva goda.
- A-a...
Snova pauza; CHarl'z eshche raz pokosilsya na svoyu sputnicu. Ego mozg
mehanicheski zarabotal, proizvodya ustrashayushchie podschety: trista shest'desyat
pyat' dnej, iz nih "rabochih", dopustim, trista; pomnozhit' na dva... SHest'sot!
Odin shans na shest'sot, chto ona ne podhvatila kakuyu-nibud' skvernuyu bolezn'.
Kak by sprosit' potaktichnee? V golovu kak nazlo nichego ne prihodilo. On
poglyadel na nee eshche raz, bolee pristal'no, poka oni proezzhali cherez
osveshchennoe mesto. Cvet lica kak budto zdorovyj. No on, konechno, kruglyj
idiot: opasnost' zarazit'sya sifilisom byla by vdesyatero men'she v zavedenii
pervogo razryada - vrode togo, iz kotorogo on sbezhal. Podobrat' pervuyu
popavshuyusya ulichnuyu potaskushku... no vozvrata uzhe ne bylo. On sam tak
zahotel. Oni prodolzhali ehat' v severnom napravlenii, v storonu
Tottenhem-Kort-roud.
- YA dolzhen uplatit' vam zaranee?
- Mne vse ravno, ser. Kak zhelaete.
- Horosho. Skol'ko?
Ona pomedlila v nereshitel'nosti,
- Po-obyknovennomu, ser?
On vskinul na nee glaza - i kivnul.
- Za noch' ya vsegda beru... - tut ona sdelala edva zametnuyu pauzu,
podkupivshuyu CHarl'za prostodushnoj nechestnost'yu, - ya beru soveren.
On posharil vo vnutrennem karmane syurtuka i protyanul ej den'gi.
- Pokorno vas blagodaryu, ser. - Ona delikatno opustila zolotoj v
ridikyul' i, neozhidanno dlya CHarl'za, nashla sposob razveyat' ego tajnye strahi.
- U menya byvayut tol'ko horoshie gospoda, ser. Tak chto vy naschet etogo ne
bespokojtes'.
I on tozhe skazal ej spasibo.
YA ne pervyj, ch'i guby
Prikasalis' k tvoim;
Do menya eti laski
Rastochalis' drugim...
Met'yu Arnol'd.
Rasstavanie (1852)
Svernuv v uzkuyu ulochku k vostoku ot Tottenhem-Kort-roud, keb
ostanovilsya. Devushka vyshla, bystro podnyalas' po stupen'kam k paradnoj dveri
i, otperev ee klyuchom, voshla v dom. Tem vremenem kucher, glubokij starik,
oblachennyj v sukonnoe pal'to s mnogoslojnoj pelerinoj i cilindr s shirokoj
lentoj na tul'e - takie drevnie na vid, chto kazalos', budto oni sroslis' s
nim navechno i nerazdelimo, - pristroil svoj knut ryadom s siden'em, vytashchil
izo rta trubku i protyanul k CHarl'zu prokopchennuyu, slozhennuyu gorstochkoj
ladon', ozhidaya uplaty. Pri etom glyadel on pryamo pered soboj, v temnyj konec
ulicy, slovno videt' sedoka emu bylo nevmogotu. CHarl'z i sam ne hotel by
vstretit'sya s nim glazami; glubinu sobstvennogo padeniya on v polnoj mere
oshchushchal i bez chuzhogo osuzhdayushchego vzglyada. Na mgnoven'e on zakolebalsya. Eshche ne
pozdno snova sest' v keb - devushka skrylas' za dver'yu... no kakoe-to slepoe
upryamstvo zastavilo ego rasplatit'sya.
Sputnica CHarl'za zhdala, stoya k nemu spinoj, v tusklo osveshchennom
vestibyule. Ona ne obernulas', no, uslyshav skrip zatvoryaemoj dveri, stala
podnimat'sya po lestnice. Spertyj vozduh byl propitan kuhonnymi zapahami;
otkuda-to iz glubiny doma donosilis' nevnyatnye golosa.
Odolev dva lestnichnyh proleta, devushka otkryla vyhodivshuyu na ploshchadku
dver', priderzhala ee, propuskaya CHarl'za, i kak tol'ko on perestupil porog,
zadvinula zasov. Potom proshla vpered, k kaminu, i zasvetila nad nim gazovye
rozhki. V kamine slabo tlel ogon'; ona povoroshila ego kochergoj i podsypala
nemnogo uglya. CHarl'z oglyadelsya krugom. Obstanovka - esli ne schitat' krovati
- byla dovol'no ubogaya, no vse soderzhalos' v bezuprechnoj chistote.
Central'noe mesto zanimala metallicheskaya krovat', mednye chasti kotoroj,
otpolirovannye do bleska, sverkali pochti kak zoloto. V uglu naprotiv stoyala
shirma, za kotoroj CHarl'z razglyadel umyval'nik.
Neskol'ko deshevyh bezdelushek; na stenah dve-tri deshevye gravyury.
Potertye morinovye shtory byli zadernuty. Menee vsego eta komnatushka pohodila
na gnezdo razvrata.
- Proshu proshchen'ya, ser. Vy tut, pozhalujsta, raspolagajtes'. YA na
minutochku.
CHerez druguyu dver' ona proshla v zadnyuyu komnatu. Tam bylo temno, i
CHarl'z zametil, kak ostorozhno ona prikryla za soboj dver'. On proshel k
kaminu i vstal spinoyu k ognyu. CHerez dver' on ulovil priglushennye zvuki:
hnykan'e prosnuvshegosya rebenka, uspokaivayushchee "sh-sh-sh", neskol'ko shepotom
proiznesennyh slov. Dver' otkrylas' snova, i devushka vernulas' v komnatu.
SHlyapku i shal' ona uspela snyat' i glyadela na CHarl'za s trevozhno-vinovatoj
ulybkoj.
- Tam u menya dochka spit, ser. Ona ne pomeshaet. Zolotoj rebenok. - Kak
by preduprezhdaya ego nedovol'stvo, ona toroplivo dobavila: - Tut blizen'ko
harchevnya, ser, mozhet, vy perekusit' zhelaete?
Est' CHarl'zu ne hotelos' - vprochem, i goloda inogo roda on teper' tozhe
ne ispytyval. On s trudom zastavil sebya vzglyanut' na nee.
- Zakazhite chto-nibud' dlya sebya. YA... mne nichego... nu, razve chto
nemnogo vina, esli tam najdetsya.
- Kakogo, ser, - francuzskogo, nemeckogo?
- Pozhaluj, stakanchik rejnskogo - i vam tozhe?
- Blagodaryu pokorno, ser. YA spushchus', poshlyu mal'chika.
I ona opyat' vyshla. Snizu, iz vestibyulya, donessya ee golos, na sej raz
gorazdo menee ceremonnyj:
- Garri!
Kakie-to peregovory; stuknula vhodnaya dver'. Kogda devushka vernulas',
on sprosil, ne nado li bylo dat' ej deneg. No okazalos', chto eti
dopolnitel'nye uslugi vhodyat v stoimost' osnovnyh. ,
- Vy by priseli, ser.
I ona protyanula ruku, chtoby vzyat' u nego trost' i shlyapu, kotorye on ne
znal kuda det'. On otdal ih s oblegcheniem i, raspraviv faldy syurtuka, uselsya
v kreslo u ognya. Ugol', kotoryj ona podsypala, razgoralsya dovol'no vyalo. Ona
opustilas' na koleni pered ochagom - i pered CHarl'zom - i vnov' vzyalas' za
kochergu.
- Ugol' dorogoj, samyj luchshij, dolzhen by srazu zanimat'sya. Da vot v
podvale syro. V staryh domah vechno tak, pryamo beda.
On rassmatrival ee profil', osveshchennyj krasnovatym otbleskom plameni.
Krasotoj ona ne otlichalas', no lico u nee bylo zdorovoe, bezmyatezhnoe,
bezdumnoe. Grud' byla vysokaya; zapyast'ya i kisti ruk na udivlenie tonkie,
pochti izyashchnye. Pri vzglyade na ee ruki i gustye, pyshnye volosy v nem na
sekundu prosnulos' zhelanie. On protyanul bylo ruku, chtoby dotronut'sya do nee
- no tut zhe peredumal. Net, nado podozhdat', vypit' vina... togda budet
proshche. Proshlo minuty dve. Nakonec ona vskinula na nego glaza, i on
ulybnulsya. Vpervye za celyj den' on oshchutil kakoe-to podobie dushevnogo pokoya.
Ona progovorila, obrashchayas' k ognyu:
- On migom obernetsya. Tut dva shaga.
I oba snova umolkli. No takie momenty dolzhny byli kazat'sya strannymi
muzhchine viktorianskoj epohi, kogda lyuboe intimnoe obshchenie - dazhe mezhdu muzhem
i zhenoj - podchinyalos' zheleznym zakonam uslovnostej. Ne stranno li, chto on
sidit kak doma u kakoj-to postoronnej zhenshchiny, o sushchestvovanii kotoroj chas
nazad dazhe ne podozreval...
- A otec vashej devochki?..
- Soldat, ser.
- Soldat?
Ona ne svodila glaz s ognya: vospominaniya.
- On uehal, v Indii sluzhit.
- CHto zhe on, ne zahotel zhenit'sya na vas?
Ona ulybnulas' naivnosti ego voprosa i pokachala golovoj.
- On mne deneg ostavil... chtob bylo, kogda pridet srok razreshit'sya. -
Po-vidimomu, eto znachilo, chto on postupil kak chelovek poryadochnyj i sdelal
vse, chego mozhno bylo ot nego ozhidat'.
- Razve nel'zya bylo najti inyh sredstv k sushchestvovaniyu?
- Mozhno i na rabotu nanyat'sya. No rabotat'-to nado dnem. Da eshche platit',
chtoby priglyadyvali za Meri, za dochkoj moej...- Ona pozhala plechami. - Net uzh,
chto poteryano, togo ne vorotish'. Vot i ishchesh', kak luchshe svesti koncy s
koncami.
- Vy nahodite, chto luchshe vsego tak?
- Ne znayu ya, kak po-drugomu, ser.
No slova eti byli skazany bez osobogo smushcheniya i bez raskayaniya. Ee
uchast' byla reshena, i tol'ko nedostatok voobrazheniya meshal ej uzhe sejchas
uvidet' ugotovannyj ej konec.
Na lestnice poslyshalis' shagi. Devushka podnyalas' i raspahnula dver', ne
dozhidayas' stuka. Za porogom CHarl'z razglyadel podrostka let trinadcati, po
vsej vidimosti obuchennogo ne pyalit' glaza: pokuda ona brala u nego podnos i
pristraivala ego na stole u okna, on prilezhno smotrel sebe pod nogi. S
koshel'kom v rukah ona vernulas' k dveryam; zabrenchala otschityvaemaya meloch', i
dver' neslyshno zatvorilas'. Devushka nalila v stakan vina i podala CHarl'zu;
butylku ona postavila na tagan v ochage v naivnoj uverennosti, chto vsyakoe
vino polagaetsya pit' podogretym. Potom uselas' za stol i snyala s podnosa
salfetku. Kraeshkom glaza CHarl'z uvidel myasnoj pirog, kartofel', stakan s
chem-to pohozhim na dzhin, razbavlennyj vodoj, - navryad li ej stali by
prinosit' prostuyu vodu. On otpil glotok rejnskogo, i hotya ono bylo kislovato
na vkus, osushil stakan do dna v nadezhde, chto eto pritupit ego soznanie.
Potreskivan'e razgorevshegosya nakonec plameni, chut' slyshnoe shipen'e
gazovyh gorelok, pozvyakivan'e nozhej i vilok... kak mozhno bylo perejti ot
vsego etogo k istinnoj celi ego vizita? On vypil eshche stakan prokisshego vina.
Ona pokonchila s edoj dovol'no bystro. Podnos byl vystavlen za dver'.
Potom ona vyshla v temnuyu komnatu, gde spala devochka, i cherez minutu
vorotilas'. Teper' na nej byl belyj pen'yuar, kraya kotorogo ona staratel'no
priderzhivala rukoj. Volosy byli raspushcheny po plecham, a plotno
zapahnutyj pen'yuar nedvusmyslenno namekal na to, chto pod nim bol'she nichego
net. CHarl'z podnyalsya s kresla.
- Vy ne speshite, ser. Dopivajte vino.
On vzglyanul na butylku v nekotorom nedoumenii, slovno tol'ko sejchas
zametil ee; potom kivnul, i snova sel, i nalil sebe eshche stakan. Ona podoshla
k kaminu i, po-prezhnemu priderzhivaya pen'yuar odnoj rukoj, drugoj privernula
gaz, tak chto v gorelkah teper' svetilis' tol'ko dve zelenovatye tochki.
Tlevshie v kamine ugli myagko ozaryali ee yunoe lico, skradyvaya grubovatost'
chert; postoyav, ona snova opustilas' na koleni u ego nog, licom k kaminu.
Potom protyanula obe ruki k ognyu, i pen'yuar na nej slegka raspahnulsya. On
uvidel beluyu grud', poluskrytuyu ten'yu.
Ona progovorila, glyadya v ogon':
- Hotite, ya k vam na koleni syadu, ser?
- Da... pozhalujsta.
Zalpom on dopil vino. Ona vstala, plotnee zakutalas' v pen'yuar i ves'ma
neprinuzhdenno uselas' k nemu na koleni, obhvativ ego za sheyu pravoj rukoj.
Prishlos' i CHarl'zu levoj rukoj obnyat' ee za taliyu; pravaya zhe, kak ni v chem
ne byvalo, nelepo prodolzhala pokoit'sya na podlokotnike kresla. Kakoe-to
mgnoven'e ona priderzhivala poly pen'yuara, potom razzhala pal'cy i pogladila
ego po shcheke. Eshche sekunda - i ona pocelovala ego v druguyu shcheku. Glaza ih
vstretilis'. Ona vzglyanula na ego guby - nereshitel'no, kak budto zastenchivo;
no v ee dal'nejshih dejstviyah ne bylo i sleda zastenchivosti.
- Vy interesnyj muzhchina.
- Vy tozhe slavnaya devushka.
- Vam takie nravyatsya, kak my?
On otmetil pro sebya i eto "my", i otsutstvie pochtitel'nogo "ser" v
konce voprosa. Ego ruka tesnee obhvatila ee taliyu.
Togda ona naklonilas', vzyala ego svobodnuyu pravuyu ruku i polozhila k
sebe na grud', pod pen'yuar. Seredinoj ladoni on oshchutil tverdyj bugorok
soska. Ona prityanula k sebe ego golovu, i oni pocelovalis'; ruka CHarl'za
bluzhdala tem vremenem po davno zapretnomu dlya nego zhenskomu telu, po etoj
sladostnoj ploti, vyveryaya, odobryaya, obretaya vnov' shelkovistye, plavnye
kontury, slovno stroki zabytyh stihov: sperva grud', potom nizhe, glubzhe,
blizhe k plavnomu izgibu talii... Krome tonkogo halatika, na nej
dejstvitel'no nichego ne bylo; i ee dyhanie slegka otdavalo lukom.
Byt' mozhet, imenno eto vyzvalo u CHarl'za pervuyu volnu toshnoty. On
postaralsya podavit' ee, chuvstvuya, chto razdvaivaetsya - na cheloveka, kotoryj
vypil lishnego, i na drugogo, raspalennogo zhelaniem. Pen'yuar na nej besstydno
raspahnulsya, obnazhiv ee yunyj zhivot, temnyj mysik volos, bedra, soblaznyavshie
ego i beliznoj, i uprugoj tyazhest'yu. Nizhe talii ego ruka opuskat'sya ne smela;
no ona neustanno bluzhdala pod legkoj tkan'yu, laskaya goluyu grud', sheyu, plechi.
Ukazav dorogu ruke, devushka ne delala bolee nikakih avansov; ona ostavalas'
bezuchastnoj zhertvoj, skloniv golovu emu na plecho - ozhivshij teplyj mramor,
etyud obnazhennoj natury kisti |tti, mif o Pigmalione so schastlivym koncom...
On sodrognulsya ot novogo pristupa toshnoty. Ona pochuvstvovala eto, no neverno
istolkovala prichinu.
- YA, naverno, ochen' tyazhelaya?
- Net... to est'...
- A vot krovat' udobnaya. Myagkaya.
Ona vstala, pereshla k krovati, akkuratno otvernula prostyni, potom
pomedlila, glyadya na CHarl'za, i sbrosila halatik edva zametnym dvizheniem
plech. Ona byla horosho slozhena - krasivye bedra, strojnye nogi. Sekunda - i
ona sela na krovat', potom legla, natyanuv na sebya prostynyu i otkinuvshis' na
podushki s zakrytymi glazami - v poze, kotoruyu ona v svoem prostodushii
pochitala v meru pristojnoj i v meru soblaznitel'noj. V kamine yarko vspyhnul
ugolek, brosaya vokrug rezkie, bespokojnye teni; na stene nad izgolov'em
krovati zaplyasali, slovno prut'ya gigantskoj kletki, vertikal'nye polosy -
ten' skvoznoj metallicheskoj spinki. CHarl'z podnyalsya, pytayas' spravit'sya s
burej, bushevavshej v zheludke. CHert ego dernul pit' eto neschastnoe rejnskoe!
CHistejshee bezumie! On uvidel, chto ona otkryla glaza i posmotrela v ego
storonu. CHut' podozhdav, ona protyanula k nemu ruki - udivitel'no nezhnye,
belye... On stal nashchupyvat' na syurtuke pugovicy.
CHerez neskol'ko sekund ego nemnogo otpustilo, i on prinyalsya razdevat'sya
vser'ez, staratel'no razveshivaya odezhdu na kresle - ne v primer staratel'nee,
chem u sebya doma. Emu prishlos' sest', chtoby rasstegnut' bashmaki. Ustremiv v
ogon' nevidyashchij vzor, on styanul bryuki i to, chto v te vremena nosilos' pod
bryukami - rod kal'son, spuskavshihsya po togdashnej mode nizhe kolen. Poslednee,
chto ostavalos' - rubashku - on vse-taki snyat' ne reshilsya. Ego opyat' nachalo
mutit'. On uhvatilsya za kaminnuyu polku, ukrashennuyu polosochkoj kruzhev, i,
zazhmurivshis', pytalsya sobrat'sya s silami i sovladat' s podstupivshej k gorlu
durnotoj.
Na etot raz ona pripisala ego promedlenie robosti i otkinula prostynyu,
slovno sobirayas' vstat' i podvesti ego k posteli. On zastavil sebya projti
eti neskol'ko shagov. Ona snova legla, no ukryvat'sya ne stala. Stoya u
krovati, on tupo smotrel na nee. Ona opyat' protyanula ruki. On smotrel tak zhe
tupo, chuvstvuya tol'ko, kak vse kruzhitsya i plyvet u nego v golove - i kak
neuderzhimo buntuyut vnutri pary vypitogo za vecher punsha, shampanskogo,
bordoskogo, portvejna, etogo chertova rejnskogo...
- YA ne sprosil dazhe, kak vas zovut.
Ona ulybnulas', glyadya na nego snizu vverh, potom vzyala ego za ruki i
privlekla k sebe.
- Sara, ser.
Neuderzhimaya sudoroga sotryasla ego telo. On dernulsya, vysvobozhdayas', i
ego nachalo rvat' pryamo v podushku, ryadom s ee porazhennym zaprokinutym licom.
Begi, ostav' v lesnoj glushi Hmel'noj ugar, Satirov blud;
Vosstan', osvobodis' ot put - I zverya v chreslah zadushi.
A. Tennison. In Memoriam (1850)
Ne v pervyj, a po men'shej mere v tridcat' pervyj raz za utro Sem
perehvatil voproshayushchij vzglyad kuharki i ustremil svoj sobstvennyj sperva na
kolokol'chiki, visevshie ryadkom nad kuhonnoj dver'yu, a zatem, ves'ma
krasnorechivo, v potolok. Blizilsya polden'. V koi-to veki u Sema vydalos'
svobodnoe utro, i on dolzhen byl by etomu radovat'sya; no svobodnoe utro
dostavlyalo Semu radost' tol'ko v tom sluchae, esli on provodil ego v bolee
privle katel'nom obshchestve, nezheli obshchestvo dorodnoj missis Rodzhers.
- Nash-to pryamo sam ne svoj, - izrekla eta pochtennaya matrona - tozhe ne v
pervyj, a v tridcat' pervyj raz. Pri etom glavnym istochnikom ee nedovol'stva
byl ne sam molodoj barin, a lakej. Za te dva dnya, chto minuli posle ih
vozvrashcheniya iz Lajma, Sem to i delo namekal na raznye temnye delishki, odnako
tolkom nichego ne rasskazyval. Pravda, on soizvolil podelit'sya s nej novost'yu
naschet Vinzietta, no ko vsem svoim soobshcheniyam neizmenno prisovokuplyal: "Nu,
eto eshche chto! |to eshche cvetochki!" I bol'she nichego iz nego izvlech' ne
udavalos'.
- YA vam tak skazhu, missis Rodzhers, golubushka moya: dela tvoryatsya
ser'eznye (on vygovarival "sur'eznye"). Takie dela, chto uvidish' - glazam ne
poverish'. Tol'ko ya pokuda molchok.
Odin neposredstvennyj povod dlya mrachnogo nastroeniya u Sema bezuslovno
byl. Nakanune, otpravlyayas' s vizitom k misteru Frimenu, CHarl'z ne udosuzhilsya
predupredit' svoego slugu i otpustit' ego na vecher. Poetomu Sem prozhdal, ne
lozhas' spat', daleko za polnoch'; kogda zhe on vyskochil navstrechu hozyainu,
uslyhav skrip vhodnoj dveri, to nagradoj za predannost' i userdie emu byl
tol'ko zlobnyj vzglyad.
- Kakogo cherta ty ne spish'?
- Vy zhe ne skazali, chto ne pridete domoj k obedu, mister CHarl'z.
- YA obedal v klube.
- Ponyatno, ser.
- I uberi eto nagloe vyrazhenie so svoej rozhi.
- Slushayus', ser.
Sem rasstavil ruki i nachal prinimat', a vernee lovit' na letu predmety
verhnej odezhdy, kotorye shvyryal emu hozyain. Poslednee, chto brosil CHarl'z, byl
ispepelyayushchij vzglyad; zasim on velichestvenno prosledoval naverh, v spal'nyu.
Golova u nego byla sovershenno yasnaya, no na nogah on derzhalsya netverdo - i
Sem ne preminul otmetit' eto obstoyatel'stvo, uhmyl'nuvshis' hozyainu v spinu.
- Vasha pravda, missis Rodzhers. Sam ne svoj. Vchera zayavilsya p'yanyj v
stel'ku.
- Ni v zhizn' by ne poverila!
- Vash pokornyj sluga i sam by mnogo chemu ne poveril. Da kak ne
poverit', koli vidish' svoimi glazami?
- Neuzhto on otdumal zhenit'sya?
- Moe delo pomalkivat', missis Rodzhers. Iz menya, kak govoritsya, kleshchami
ne vytyanesh'. - Tyazhelyj vzdoh vskolyhnul neob座atnuyu grud' kuharki. U plity
merno tikali kuhonnye chasy. Sem ulybnulsya. - No nyuhu vam ne zanimat',
golubushka. CHto est', to est'.
Eshche nemnogo - i oskorblennoe samolyubie Sema dovershilo by to, chto ne pod
silu bylo kleshcham. No zvonok kolokol'chika pomeshal emu osushchestvit' svoi
namereniya, i pyshnoteloj missis Rodzhers, uzhe navostrivshej ushi, prishlos'
ostat'sya ni s chem. Sem podnyalsya, snyal s plity dvuhgallonnyj kuvshin s goryachej
vodoj, terpelivo tomivshijsya tam vse utro, podmignul svoej tovarke i vyshel iz
kuhni.
Est' dva vida pohmel'ya: pri odnom chelovek chuvstvuet sebya bol'nym i
razbitym, i v golove u nego polnaya meshanina; pri drugom on tozhe chuvstvuet
sebya bol'nym i razbitym, no sohranyaet yasnost' myslej. CHarl'z prosnulsya uzhe
davno i byl na nogah zadolgo do togo, kak pozvonil. On stradal pohmel'em
vtorogo roda. Vse sobytiya minuvshego vechera on pomnil do mel'chajshih
podrobnostej.
V tot moment, kogda u CHarl'za otkrylas' rvota, iz komnaty okonchatel'no
uletuchilsya i bez togo nestojkij element chuvstvennosti. Ego tak neudachno
okreshchennaya izbrannica pospeshno spustila nogi na pol, nakinula halatik i
dokazala, chto remeslom sidelki vladeet nichut' ne huzhe, chem priemami
publichnoj zhenshchiny. Vo vsyakom sluchae, dejstvovala ona reshitel'no i bystro.
Ona peretashchila CHarl'za v kreslo u kamina, gde emu popalas' na glaza porozhnyaya
butylka iz-pod rejnskogo, chto tut zhe vyzvalo novyj pristup rvoty. No na etot
raz, ona uspela podstavit' emu taz ot umyval'nika. V promezhutkah mezhdu
spazmami CHarl'z ohal i bormotal izvineniya:
- Radi Boga prostite... kakaya nepriyatnost'... chto-to s zheludkom...
- Nichego, nichego, ser. Vy ne stesnyajtes', puskaj do samogo konca
vychistit, vam polegchaet.
I CHarl'za dejstvitel'no prodolzhalo "chistit' do samogo konca". Devushka
prinesla svoyu shal' i zakutala emu plechi, i kakoe-to vremya on sidel
nepodvizhno, slovno staraya babushka, smeshnoj i zhalkij, ponuriv golovu i
sgorbivshis' nad zazhatym v kolenyah tazom. No malo-pomalu on priobodrilsya i
pochuvstvoval sebya luchshe. Mozhet, teper' lech' pospat'? Horosho by, tol'ko v
svoej posteli... Devushka vstala, vyglyanula v okno i skrylas' v sosednej
komnate; togda on tryasushchimisya rukami stal natyagivat' na sebya odezhdu.
Vorotilas' ona uzhe v plat'e i v shlyapke. On v uzhase vzglyanul na nee.
- Kak, neuzheli vy...
- YA za izvozchikom shozhu, ser. Vy obozhdite.
- Ah, vot chto... blagodaryu vas.
I on snova uselsya v kreslo, a ona spustilas' vniz i vyshla na ulicu.
Hotya on byl daleko ne uveren v tom, chto durnota ego okonchatel'no proshla, on
ispytyval - chisto psihologicheski - neimovernoe oblegchenie. Nevazhno, s kakimi
namereniyami on yavilsya syuda: rokovogo shaga on vse-taki ne sovershil. I sejchas,
poka on sidel i glyadel na dogorayushchij ogon', na lice ego, kak ni stranno,
bluzhdala slabaya ulybka.
Vdrug iz sosednej komnaty donessya tihij plach rebenka. Korotkaya pauza -
i plach razdalsya snova, na sej raz gromche i protyazhnee. Devochka, po-vidimomu,
prosnulas' i ne mogla ugomonit'sya. Ona plakala, zahlebyvalas' slezami, na
sekundu umolkala, perevodya duh, i nachinala opyat'. Slushat' eto bylo
nevynosimo. CHarl'z podoshel k oknu i razdvinul zanaveski. Na dvore stoyal
tuman. Vokrug, naskol'ko hvatal glaz, ne bylo ni dushi. CHarl'z vspomnil, chto
davno uzhe ne slyshno privychnogo cokan'ya kopyt po mostovoj, i soobrazil, chto v
takoj pozdnij chas izvozchika poblizosti ne najti. Pokuda on v nereshitel'nosti
stoyal u okna, v stenu, granichivshuyu s sosednim domom, gromko zabarabanili
kulakom, i hriplyj muzhskoj golos prokrichal chto-to ugrozhayushchee. Pokolebavshis',
CHarl'z polozhil trost' i shlyapu na stol i priotkryl dver' v spal'nyu. V
polumrake on razglyadel platyanoj shkaf i ryadom staryj sunduk. Spal'nya byla
sovsem krohotnaya. V dal'nem uglu pomeshchalsya komod i vplotnuyu k nemu -
nizen'kaya krovat' na kolesikah. Vnezapno tishinu snova razorval pronzitel'nyj
detskij krik. CHarl'z kak durak pereminalsya s nogi na nogu v osveshchennom
dvernom proeme - ogromnyj, chernyj, strashnyj...
- SH-sh-sh, nu, tishe, tishe. Mama skoro pridet.
Zvuk neznakomogo golosa, razumeetsya, tol'ko uhudshil delo. Devochka
razrazilas' takimi oglushitel'nymi voplyami, chto CHarl'z ispugalsya, kak by ona
ne perebudila ves' dom. On v otchayanii udaril sebya po lbu, potom, reshivshis',
podoshel k krovatke. I tol'ko razglyadev rebenka, ponyal, chto slova bespolezny
- devochka byla slishkom mala. On naklonilsya nad nej i ostorozhno pogladil po
golovke. V ruku emu vcepilis' krohotnye, goryachie pal'chiki; no plach ne
prekrashchalsya. Malen'koe, muchitel'no iskazhennoe lichiko s neuderzhimoj siloj
prodolzhalo izlivat' nakopivshiesya gde-to vnutri zapasy straha. Neobhodimo
bylo srochno chto-to pridumat'. I CHarl'z pridumal. On nasharil v zhiletnom
karmane chasy, vytashchil ih i, derzha za cepochku, stal raskachivat' pered nosom
mladenca. Ulovka tut zhe vozymela effekt. Plach utih i pereshel v zhalobnoe
pohnykivan'e. Mladenec potyanulsya ruchonkami k zanyatnoj blestyashchej igrushke,
uhvatil ee, tut zhe vyronil, pripodnyalsya, upal... Vopli vozobnovilis'.
CHarl'z nagnulsya, chtoby pomoch' devochke sest' i podlozhit' ej pod spinku
podushku. No vmesto etogo, povinuyas' bezotchetnomu poryvu, on vynul ee iz
krovatki i primostilsya na komode, prizhav k sebe legon'koe rebyach'e tel'ce v
dlinnoj, do pyat, nochnoj rubashke. Svobodnoj rukoj on otyskal v skomkannoj
posteli chasy i snova nachal zabavlyat' imi devochku, kotoraya u nego na kolenyah
srazu poveselela i uspokoilas'. |to byl tipichnyj viktorianskij mladenec, s
puhlymi shchechkami i chernymi glazkami-pugovkami - trogatel'noe kruglolicee
sushchestvo, s hoholkom temnyh volos na makushke. CHarl'za umilila i pozabavila
stol' mgnovennaya smena nastroeniya: vmesto krika ona izdavala teper'
blazhenno-vorkuyushchie zvuki, dobravshis' nakonec do plenivshih ee chasov. Ona
prinyalas' chto-to lepetat', i CHarl'z bormotal v otvet slova, kotorye
govoryatsya v takih sluchayah: da, da, chasiki, horoshie chasiki, i devochka
horoshaya, umnica... Na mgnoven'e emu predstavilos', chto syuda vhodyat i zastayut
ego v takom vide ser Tom i otprysk episkopa... V koi-to veki reshilsya on
pustit'sya vo vse tyazhkie - i vot chem eto konchilos'!.. ZHizn' - strannyj,
temnyj labirint; i vstrechi tozhe tajna.
On ulybnulsya: epizod s rebenkom vyzval v nem ne odnu tol'ko
sentimental'nuyu raznezhennost' - k nemu vernu los' privychnoe chuvstvo ironii,
a eto, v svoyu ochered', ravnocenno bylo tomu, chto on vnov' obrel izvestnuyu
veru v sebya. Po doroge iz kluba, v karete sera Toma, u nego vozniklo
obmanchivoe oshchushchenie, budto on zhivet v nastoyashchem; i to, chto on potoropilsya
otrech'sya ot proshlogo i budushchego, bylo ne chem inym, kak zlonamerennym
begstvom, postydnym pryzhkom v bezotvetstvennoe zabvenie. Teper' zhe on
gorazdo glubzhe, nutrom osoznal izvechnoe lyudskoe zabluzhdenie otnositel'no
vremeni: my vse vosprinimaem vremya kak dorogu - shagaya po nej, vsegda mozhno
povernut' nazad i okinut' vzglyadom prodelannyj put', a posmotrev vpered,
uvidet', kuda my - esli nichego ne stryasetsya - pridem; no istina v tom, chto
vremya - eto zamknutoe prostranstvo, siyuminutnost', nastol'ko priblizhennaya k
nam, chto my uporno otkazyvaemsya ee zamechat'.
To, chto ispytyval CHarl'z, bylo pryamo protivopolozhno
ekzistencialistskomu opytu v traktovke Sartra. Nezatejlivaya mebel' vokrug,
slabyj teplyj svet, pronikavshij iz pervoj komnaty, navevayushchij grust'
polumrak, nakonec, malen'koe sushchestvo u nego na kolenyah, kazavsheesya takim
nevesomym po sravneniyu s mater'yu (no o nej on uzhe ne vspominal), - vse eto
byli ne vrazhdebnye, nenavistnye, neproshenno vtorgayushchiesya veshchi, a veshchi
simpatichnye, neot容mlemaya chast' druzhelyubnogo celogo. Strah emu vnushalo kak
raz pustoe, beskonechnoe prostranstvo, a eti prostye, obydennye veshchi
oberegali ego, vozdvigali pregradu mezhdu nim i adom pustoty i beskonechnosti.
I hotya sobstvennoe budushchee predstavlyalos' emu vsego lish' raznovidnost'yu
podobnoj strashnoj pustoty, on vdrug pochuvstvoval, chto u nego hvatit sil
dostojno vstretit' eto budushchee. CHto by ni sluchilos' s nim v zhizni, budut eshche
takie minuty, kak sejchas; obyazatel'no budut - ih nado iskat', ih mozhno
najti.
Dver' raspahnulas', i na poroge poyavilas' vernuvshayasya hozyajka. Svet
padal szadi, i CHarl'z ne videl ee lica, no dogadalsya, chto, ne najdya ego na
meste, ona vstrevozhilas'. I tut zhe oblegchenno vzdohnula.
- Oh, vot vy gde, ser. Ona chto, plakala?
- Da. Nemnozhko. Po-moemu, ona teper' zasnula.
- A ya na stoyanku begala, na Uorren-strit. Blizhe ni odnogo ne popalos'.
- Vy ochen' dobry.
On peredal ej devochku i eshche postoyal, glyadya, kak ona ukladyvaet ee i
ukutyvaet odeyal'cem; potom kruto povernulsya i vyshel. Poshariv v karmane, on
otschital pyat' zolotyh i ostavil ih na stole. Rebenok opyat' prosnulsya, i bylo
slyshno, kak ona ego uspokaivaet. CHarl'z eshche nemnogo pomedlil, potom
potihon'ku vybralsya na lestnicu.
On uzhe uspel sest' v dozhidavshijsya u doma keb, kogda devushka begom
sbezhala po stupen'kam i kinulas' k nemu. Uhvativshis' rukoj za podnozhku, ona
molcha glyadela na nego snizu vverh, i na ee lice on prochel smyatenie, pochti
bol'.
- Oh, ser, spasibo vam. Spasibo.
V glazah u nee stoyali slezy, i on vdrug ponyal pochemu: malo chto mozhet
tak potryasti bednyaka, kak nezarabotannye, s neba svalivshiesya den'gi.
- Vy slavnaya, dobraya devushka.
On nagnulsya i dotronulsya do ee ruki. Potom palkoj postuchal kucheru,
davaya emu znak trogat'.
"Istoriya" ne est' kakaya-to osobaya lichnost', kotoraya pol'zuetsya
chelovekom kak sredstvom dlya dostizheniya svoih celej. Istoriya - ne chto inoe,
kak deyatel'nost' presleduyushchego svoi celi cheloveka.
K. Marks i F. |ngel's. Svyatoe semejstvo (1845)
CHarl'z, kak my uzhe znaem, vorotilsya domoj daleko ne v takom
blagodushno-filantropicheskom nastroenii, v kakom on rasstalsya s prostitutkoj.
Po doroge ot ee doma do Kensingtona emu opyat' stalo durno; i vdobavok,
tryasyas' v karete chut' li ne celyj chas, on zadnim chislom proniksya glubochajshim
otvrashcheniem k sebe. No probudilsya on v neskol'ko luchshem raspolozhenii duha.
Pravda, uvidev v zerkale svoe osunuvsheesya lico, on sodrognulsya i, kak vsyakij
muzhchina, kotoryj perepil nakanune, dolgo rassmatrival svoe otrazhenie,
udivlyalsya, do chego protivno i suho vo rtu, i nakonec reshil, chto v obshchem on
eshche v sostoyanii dostojno vstretit' zhiznennye buri. Vo vsyakom sluchae, on
dostojno vstretil Sema, kogda tot yavilsya s goryachej vodoj, i dazhe popytalsya
izvinit'sya za svoyu vcherashnyuyu nesderzhannost'.
- A razve bylo chto, mister CHarl'z?
- Ponimaesh', Sem, ya provel dovol'no utomitel'nyj vecher. A teper', bud'
drugom, prinesi mne chayu, da pobol'she. Mne d'yavol'ski hochetsya pit'.
Sem retirovalsya, ostaviv pri sebe chastnoe mnenie naschet togo, chto s
d'yavolom hozyaina rodnit ne tol'ko zhazhda. CHarl'z umylsya, pobrilsya - i
vernulsya myslyami k CHarl'zu. Bylo yasno, chto on ne sozdan byt' povesoj i
rasputnikom; no i muchit'sya podolgu ugryzeniyami sovesti on tozhe ne umel. On
ne byl po prirode pessimistom. Sobstvenno, mister Frimen i sam skazal, chto
projdet ne menee dvuh let, prezhde chem nastanet pora prinimat' kakoe-to
reshenie otnositel'no ego budushchego. A za dva goda eshche mnogo chego sluchitsya.
CHarl'z ne skazal sebe pryamo: "Moj dyadyushka mozhet i umeret'", no eta mysl'
vertelas' gde-to na zadvorkah ego uma. Potom emu pripomnilsya vcherashnij
vecher, stol' shchedro sulivshij plotskie utehi, i on podumal, chto vskore smozhet
naslazhdat'sya imi na vpolne zakonnyh nachalah. Poka zhe - strogoe vozderzhanie.
On vspomnil i o rebenke... da, deti iskupayut mnogie nepriyatnye storony
zhizni.
Sem vernulsya s chajnikom - i s dvumya pis'mami. ZHizn' opyat' prevratilas'
v dorogu. Na lezhavshem sverhu pis'me on srazu zametil dva pochtovyh shtempelya:
ono bylo otpravleno iz |ksetera i pereadresovano v London iz "Belogo L'va" v
Lajm-Ridzhise. Vtoroe pribylo pryamo iz Lajma. On pomedlil v nereshitel'nosti,
potom, chtoby unyat' trevogu, vzyal nozh dlya rezan'ya bumagi i otoshel k oknu.
Pervym on vskryl pis'mo ot Grogana; no pered tem kak my ego prochtem, nadobno
privesti zdes' zapisku, kotoruyu CHarl'z otpravil doktoru, vernuvshis' v Lajm v
to pamyatnoe utro posle svidaniya v ambare u syrovarni. V zapiske stoyalo
sleduyushchee:
"Lyubeznyj doktor Grogan!
Speshu napisat' Vam eti neskol'ko slov, chtoby vyrazit' blagodarnost' za
Vashe poistine bescennoe uchastie i pomoshch', okazannye mne vchera, i chtoby eshche
raz zaverit' Vas, chto v sluchae, esli Vy i Vash kollega najdete neobhodimym
predprinyat' kakie-libo shagi, to ya gotov vzyat' na sebya vse rashody, svyazannye
s lecheniem (ili pomeshcheniem v lechebnicu). YA ot dushi nadeyus', chto Vy,
prekrasno po nimaya, kak ugnetaet menya bezumie moih postupkov, sovershennyh
pod vliyaniem neprostitel'nogo zabluzhdeniya, polnost'yu mnoyu teper'
osoznannogo, ne sochtete za trud soobshchit' mne, k kakomu itogu privela
vstrecha, kotoraya ko vremeni, kogda Vy poluchite eto pis'mo, navernyaka uzhe
dolzhna sostoyat'sya.
Uvy, ya ne reshilsya zatronut' etu temu v dome moej nevesty, kogda segodnya
utrom nanes ej proshchal'nyj vizit. Moment byl kak nel'zya menee blagopriyatnyj -
vinoyu etomu i moj neskol'ko pospeshnyj ot容zd, i ryad inyh obstoyatel'stv,
kotorymi ya ne hotel by sejchas obremenyat' Vashe vnimanie. No ya nepremenno
peregovoryu s neyu po vozvrashchenii. Poka zhe ubeditel'no proshu Vas hranit' vse v
tajne.
YA uezzhayu cherez neskol'ko minut. Nizhe Vy najdete moj londonskij adres.
S glubochajshej priznatel'nost'yu
CH. S."
Pis'mo bylo ne sovsem chestnoe. No CHarl'z ne mog napisat' inache. I
teper' on s trepetom razvernul otvetnoe poslanie.
"Lyubeznyj Smitson!
YA ne pisal Vam tak dolgo potomu, chto vse nadeyalsya poluchit' nakonec
kakoj-nibud' eclaircissement {Raz座asnenie (franc.).} nashej malen'koj
dorsetskoj tajny. K moemu glubokomu sozhaleniyu, vynuzhden soobshchit' Vam, chto
edinstvennaya dama, udostoivshaya menya svoego obshchestva v to utro, kogda ya
predprinyal uslovlennuyu ekspediciyu, byla Mat'-Priroda, obshchenie s kotoroyu,
esli ono dlitsya tri chasa kryadu, okazyvaetsya v konce koncov dovol'no
utomitel'nym.
Koroche govorya, interesuyushchaya nas osoba na scene ne poyavilas'.
Vozvrativshis' v Lajm, ya poslal vmesto sebya na rekognoscirovku nekoego
smyshlenogo yunca. Odnako i moj lazutchik provel ostavsheesya vremya dnya sub
tegmine fagi {Pod pokrovom buka (lat.)} v priyatnom odinochestve. Sejchas ya
pishu ob etom v legkovesnoj manere, no soznayus' - kogda on posle zahoda
solnca vernulsya ni s chem, ya nachal opasat'sya samogo hudshego.
Odnako zhe na drugoe utro do menya doshel sluh, budto by v "Belyj Lev"
bylo peredano rasporyazhenie o peresylke bagazha nashej znakomki v |kseter. Kto
imenno ostavil eto rasporyazhenie, mne vyvedat' ne udalos'. Poslala zhe ego,
nesomnenno, ona sama. Po-moemu, u nas est' teper' vse osnovaniya zaklyuchit',
chto ona snyalas' s lagerya.
Mne ne daet pokoya mysl', lyubeznyj Smitson, chto ona mozhet posledovat' za
Vami v London i tam snova popytat'sya obrushit' na Vas svoi neschast'ya. Umolyayu
Vas ne otmetat' eto predpolozhenie kak maloveroyatnoe; otnesites' k nemu so
vsej ser'eznost'yu. Bud' u menya dosug, ya privel by Vam mnogochislennye primery
takogo imenno razvitiya sobytij. Posylayu Vam adres ves'ma nadezhnogo cheloveka,
davnego moego korrespondenta, i nastoyatel'nejshim obrazom rekomenduyu
obratit'sya k nemu za pomoshch'yu v sluchae, esli ocherednaya nepriyatnost' a la
lettre {V bukval'nom smysle (franc.).} postuchitsya k Vam v dveri.
Zaveryayu Vas, chto hranyu i budu hranit' kasatel'no etogo predmeta polnoe
molchanie. Ne stanu povtoryat' svoih sovetov po chasti dal'nejshih Vashih
otnoshenij s ocharovatel'noj osoboj, kotoruyu ya, kstati, tol'ko chto imel
udovol'stvie vstretit' na ulice, no chistoserdechnaya ispoved' - pri pervoj zhe
vozmozhnosti - predstavlyaetsya mne nailuchshim resheniem. Ne dumayu, chtoby dlya
polucheniya absolvitur {Otpushchenie grehov (lat.).} potrebovalas' chereschur
strogaya i dlitel'naya epitim'ya.
Iskrenne Vash
Majkl Grogan".
Eshche ne dochitav do konca eto poslanie, CHarl'z s vinovatym oblegcheniem
perevel duh. On ne razoblachen! Eshche odnu dolguyu minutu on nevidyashchim vzorom
smotrel v okno, potom vskryl vtoroe pis'mo.
On ozhidal najti celuyu kipu ispisannyh listkov, no v konverte byl tol'ko
odin.
On ozhidal neskonchaemogo potoka slov, no tam bylo tol'ko tri.
Adres.
On smyal v ruke listok, podoshel k kaminu, kotoryj verhnyaya gornichnaya
zatopila s samogo utra, pod akkompanement gospodskogo hrapa, i brosil komok
v ogon'. CHerez pyat' sekund bumaga prevratilas' v pepel. CHarl'z vzyal chashku
chayu, kotoruyu Sem uspel nalit' i derzhal nagotove, vypil ee odnim glotkom i
vernul Semu chashku i blyudce, kivnuv, chtoby tot nalil emu eshche.
- YA zakonchil svoi dela, Sem. Zavtra my vozvrashchaemsya v Lajm.
Desyatichasovym poezdom. Pozabot'sya o biletah. I otnesi na telegraf dve depeshi
- voz'mesh' ih na pis'mennom stole. Posle etogo mozhesh' byt' svoboden - podi
kupi lentochek prekrasnoj Meri. Nadeyus', tvoe serdce vse eshche otdano ej i ne
uspelo peremetnut'sya na storonu, poka my v Londone?
Semu tol'ko etogo i nado bylo. On pokosilsya na hozyajskuyu spinu,
napolnil chaem bol'shuyu pozolochennuyu chashku, postavil ee na serebryanyj podnos,
podal hozyainu i odnovremenno sdelal nizhesleduyushchee torzhestvennoe zayavlenie:
- Mister CHarl'z, ya nadumal zhenit'sya.
- Da chto ty govorish'!
- Pochti chto nadumal, to est'. Mne odno meshaet, chto pokuda ya u vas
sostoyu na sluzhbe, tak u menya bol'she, kak by eto skazat', horoshih prespektiv.
CHarl'z netoroplivo potyagival chaj.
- Nu-ka, Sem, bros' govorit' zagadkami. Vykladyvaj vse nachistotu.
- Koli ya zhenyus', tak zhit'-to uzh ya u vas ne smogu.
Vo vzglyade, kotoryj metnul na Sema hozyain, otrazilos' instinktivnoe
vozmushchenie - o vozmozhnosti takogo povorota sobytij on do sih por ne
zadumyvalsya. On otvernulsya, podoshel k kaminu i sel u ognya.
- Poslushaj, Sem, ya ne sobirayus' prepyatstvovat' tvoej zhenit'be - Bozhe
izbav'! - no ne brosish' zhe ty menya teper', nakanune moej sobstvennoj
svad'by?
- Vy menya ne tak ponyali, mister CHarl'z. YA ved' ne pro sejchas, a pro
potom.
- CHto zhe potom? My budem zhit' bolee otkryto, stanem derzhat' bol'she
prislugi. YA uveren, chto moya zhena s udovol'stviem voz'met k sebe Meri... V
chem tut slozhnost'?
Sem s shumom perevel duh.
- YA podumyvayu otkryt' delo, mister CHarl'z. Posle togo kak vy zhenites',
samo soboj. V nuzhde-to ya vas vsyako ne ostavlyu, eto vy ne sumlevajtes'.
- Otkryt' delo? Kakoe?
- Da ezheli po-chestnomu, ya by lavochku hotel zavesti, mister CHarl'z.
CHarl'z stuknul chashku na podnos, kotoryj Sem edva uspel podstavit'.
- No razve u tebya... Ty ponimaesh', ya nadeyus', chto dlya etogo nadobny
den'gi, i nemalye?
- U menya imeyutsya koj-kakie sberezheniya, mister CHarl'z. I u Meri u moej
to zhe samoe.
- Horosho, dopustim, no ved' rashodov na pervyh porah budet poryadochno. I
naem pomeshcheniya oplatit' nuzhno, i tovaru kupit'... CHem sobiraesh'sya torgovat'?
- Manufakturoj i galantereej, mister CHarl'z.
|to soobshchenie porazilo CHarl'za ne men'she, chem esli by Sem, prirozhdennyj
kokni, reshil vdrug perejti v buddizm. No tut zhe emu pripomnilis' raznye
melochi, kotorye vydavali imenno takie naklonnosti Sema; to, chto on vsegda
peksya o vneshnih prilichiyah; nakonec, to, chto on soderzhal v bezukoriznennom
poryadke hozyajskij garderob i v etom (tol'ko v etom!) otnoshenii za vse vremya
sluzhby ne dal CHarl'zu ni edinogo povoda dlya zhalob. Malo togo, hozyain sam ne
raz (a esli byt' tochnym, to dobryh desyat' tysyach raz) otpuskal po adresu
svoego kamerdinera shutochki, vysmeivaya ego za shchegol'stvo i nepomernuyu zabotu
o sobstvennoj naruzhnosti.
- I chto zhe, vashih sberezhenij hvatit...
- Kuda tam, mister CHarl'z! Odnim-to nam eshche kopit' i kopit'...
Nastupila mnogoznachitel'naya pauza. Sem, opustiv golovu, zanimalsya chaem
- nalival moloko, klal sahar. CHarl'z v zadumchivosti potiral nos, pochti kak
Sem. Do nego ponemnogu nachal dohodit' smysl poslednej repliki. On prinyal ot
Sema tret'yu chashku chayu.
- Skol'ko nado?
- YA tut prismotrel odnu lavochku podhodyashchuyu, mister CHarl'z. Hozyain
prosit poltory sotni funtov, da za tovar sotnyu. Nu i arendu vnesti, samo
soboj. Funtov tridcat'. - On pokosilsya na CHarl'za, proveryaya ego reakciyu, i
prodolzhal: - Tak-to ya vsem dovolen, mister CHarl'z, mesto horoshee... No uzh
bol'no mne ohota zaimet' svoe delo.
- Skol'ko zhe ty uspel otlozhit'?
Sem chut' pomedlil pered tem, kak otvetit'.
- Tridcat' funtov, ser.
CHarl'z uderzhalsya ot ulybki, no vstal i pereshel k oknu.
- I dolgo ty otkladyval?
- Tri goda, ser.
Na pervyj vzglyad desyat' funtov v god - summa nebol'shaya, no po togdashnim
masshtabam, kak bystro prikinul v ume CHarl'z, eto byla rovno tret' godovogo
zhalovan'ya, a stalo byt' - v proporcional'nom pereschete - sluga dobilsya po
linii ekonomii gorazdo luchshih pokazatelej, chem gospodin. CHerez plecho CHarl'z
posmotrel na Sema, kotoryj ponuro stoyal v ozhidanii - v ozhidanii chego? - u
stolika s chajnoj posudoj. I poka tyanulas' pauza, CHarl'z dopustil svoyu pervuyu
rokovuyu oshibku: on reshilsya vyskazat' otkrovennoe suzhdenie po povodu Semovyh
planov. Ne isklyucheno, chto s ego storony eto byla otchasti malen'kaya hitrost'
- on hotel sdelat' vid, budto ne zamechaet v pozicii Sema dazhe otdalennogo
nameka na to, chto dolg platezhom krasen; no glavnoj prichinoj bylo vse-taki
staroe kak mir - i vovse ne ravnoznachnoe chvannomu soznaniyu sobstvennogo
prevoshodstva - chuvstvo otvetstvennosti nepogreshimogo gospodina za
bezotvetstvennogo, greshnogo slugu.
- YA hochu predosterech' tebya, Sem: ne zanosis'. Ty chereschur vysoko metish'
- smotri, kak by ne prishlos' potom kayat'sya. Bez lavki tebe budet tyazhelo, a s
lavkoj vdvoe tyazhelee. - Sem eshche nizhe opustil golovu. - I krome vsego
prochego, Sem, ya k tebe privyk... privyazalsya, esli hochesh'. YA tebya lyublyu,
skotina ty edakaya. I mne sovsem ne hochetsya tebya lishat'sya.
- Ponimayu, mister CHarl'z. CHuvstvitel'no vam blagodaren. I ya vas ochen'
dazhe uvazhayu.
- Vot i prekrasno. Znachit, my drug drugom dovol'ny. Puskaj vse i
ostaetsya, kak bylo.
Sem vtyanul golovu v plechi, otvernulsya i stal sobirat' posudu. Ves' ego
oblik krasnorechivo svidetel'stvoval o postigshem ego gor'kom razocharovanii.
Bolee vsego on napominal teper' Razbituyu Nadezhdu, Bezvremennuyu Konchinu,
Porugannuyu Dobrodetel' i eshche s desyatok bezuteshnyh nadgrobnyh statuj.
- Radi Boga, Sem, ne stoj ty peredo mnoj s vidom pobitoj sobaki. Esli
ty zhenish'sya na svoej krasavice, ya polozhu tebe zhalovan'e kak cheloveku
semejnomu. I eshche na obzavedenie dobavlyu. Ne bespokojsya, ya tebya ne obizhu.
- Pokornejshe vam blagodaren, mister CHarl'z. - No slova eti byli skazany
zamogil'nym golosom, i vyshepoimenovannye skorbnye statui prodolzhali
krasovat'sya na svoih mestah. Na sekundu CHarl'z vzglyanul na sebya glazami
Sema. Za vse eti gody Sem ne raz imel vozmozhnost' nablyudat', kakuyu ujmu
deneg tratit CHarl'z; Sem nesomnenno znal, chto zhenit'ba prineset hozyainu
dopolnitel'nye, i nemalye, sredstva; vpolne estestvenno - dazhe bez vsyakih
korystnyh motivov - u nego moglo slozhit'sya ubezhdenie, chto dve-tri sotni
funtov ne otrazyatsya na hozyajskom byudzhete skol'ko-nibud' sushchestvennym
obrazom.
- Sem, ty ne dumaj, chto ya skryazhnichayu. Vidish' li, delo v tom... v obshchem,
ser Robert vyzyval menya v Vinziett za tem... koroche, on ob座avil mne, chto
zhenitsya.
- Da chto vy, ser! Ser Robert?! Byt' togo ne mozhet!
Razygrannaya Semom scena izumleniya navodit na mysl' o tom, chto svoe
istinnoe mesto v zhizni on dolzhen byl by iskat' na teatral'nyh podmostkah. On
ispolnil ee v vysshej stepeni ubeditel'no i tol'ko chto ne uronil podnos s
chajnoj posudoj - no ne zabudem, chto eto bylo eshche do Stanislavskogo. CHarl'z
snova otvernulsya k oknu i prodolzhal:
- A eto znachit, Sem, chto sejchas, kogda mne predstoyat ves'ma
znachitel'nye rashody, lishnih deneg u menya ne mnogo.
- YA pryamo opomnit'sya ne mogu, mister CHarl'z. Da esli b ya znal... Net,
vy tol'ko podumajte! V ego-to gody!
CHarl'z pospeshno prerval ego, opasayas', chto sejchas pojdut
soboleznovaniya.
- My mozhem tol'ko pozhelat' emu schast'ya. No fakt ostaetsya faktom.
Ochevidno, vskore eto budet ob座avleno oficial'no. A poka chto, Sem, derzhi yazyk
za zubami.
- Pomilujte, mister CHarl'z! CHto-chto, a molchat' ya umeyu. Komu luchshe
znat', kak ne vam?
Tut CHarl'z provorno obernulsya i vzglyanul na svoego napersnika, no tot
uspel uzhe skromno potupit' glaza. CHarl'z mnogoe by otdal, chtoby razgadat'
vyrazhenie etih glaz, odnako Sem uporno uklonyalsya ot ispytuyushchego hozyajskogo
vzora. I togda CHarl'z sovershil vtoruyu svoyu rokovuyu oshibku, neverno
istolkovav zameshatel'stvo Sema: v dejstvitel'nosti ono bylo vyzvano ne
stol'ko hozyajskim otkazom, skol'ko ego sobstvennoj nedostatochnoj
uverennost'yu v tom, chto u hozyaina na sovesti est' greh, za kotoryj mozhno
zacepit'sya.
- Sem, ya... vidish' li, kogda ya zhenyus', moi denezhnye obstoyatel'stva
popravyatsya... YA ne hotel by okonchatel'no razbivat' tvoi nadezhdy - daj mne
eshche podumat'.
V serdce Sema vspyhnul likuyushchij ogonek. Srabotalo! Zacepka est'!
- Mister CHarl'z, ser, zrya ya vas rastrevozhil. Esli b ya znal...
- Net, net, ya rad, chto my pogovorili. YA, pozhaluj, sproshu pri sluchae
soveta u mistera Frimena. On navernyaka skazhet, est' li u togo, chto ty
zadumal, shansy na uspeh.
- Oh, mister CHarl'z, da ot takogo cheloveka lyuboj sovet vse ravno chto
zoloto, chistoe zoloto!
I, razrazivshis' etoj izyskannoj giperboloj, Sem udalilsya, delikatno
pritvoriv za soboj dver'. CHarl'z eshche dolgo smotrel emu vsled. V dushu emu
zakralos' trevozhnoe somnenie: a ne stanovitsya li Sem chem-to pohozh na Uriyu
Tipa? Ne poyavilsya li na nem nekij podozritel'nyj nalet dvulichiya? On i ran'she
stroil iz sebya dzhentl'mena, perenimaya u gospod maneru odevat'sya i derzhat'
sebya; odnako teper' on pozaimstvoval i koe-chto eshche. Uzh ne vybral li on novyj
obrazec dlya podrazhaniya - gospod novogo obrazca? V epohu viktoriancev
proishodilo stol'ko peremen! Tak mnogo staryh ustoev tayalo i rushilos' u nih
na glazah!
Eshche neskol'ko minut CHarl'z smotrel na zakrytuyu dver', potom myslenno
mahnul rukoj. Ba! Esli v banke budet lezhat' pridanoe |rnestiny, Sema
oschastlivit' netrudno. On podoshel k svoemu sekreteru i otomknul odin iz
yashchikov. Dostav ottuda zapisnuyu knizhku, on nacarapal v nej neskol'ko slov -
ochevidno, ne zabyt' pogovorit' naschet Sema s misterom Frimenom.
Tem vremenem Sem, sojdya vniz, izuchal soderzhanie obeih hozyajskih
telegramm. Odna byla adresovana vladel'cu "Belogo L'va" i soobshchala ob ih
vozvrashchenii. V drugoj stoyalo:
"Missis Trenter dlya miss Frimen, Brod-strit, Lajm-Ridzhis. Schastliv
ispolnit' vyrazhennoe Vami pozhelanie otnositel'no moego skorejshego
vozvrashcheniya. Serdechno predannyj Vam CHarl'z Smitson".
V te dni odni lish' neotesannye yanki pol'zovalis' telegrafnym stilem.
Nado skazat', chto Sem ne vpervye za utro imel vozmozhnost' oznakomit'sya
s korrespondenciej hozyaina. Konvert vtorogo adresovannogo CHarl'zu pis'ma byl
zakleen, no ne skreplen pechat'yu. Goryachij par tvorit chudesa; a za celoe utro
v kuhne netrudno bylo uluchit' minutku, chtoby prodelat' eto bez svidetelej.
Boyus', chto i vy nachinaete razdelyat' opaseniya CHarl'za. Ne stanu sporit'
- Sem dejstvitel'no vedet sebya ne tak, kak podobaet chestnomu malomu. No
matrimonial'nye plany okazyvayut na lyudej strannoe dejstvie. U budushchih
suprugov probuzhdaetsya chuvstvo social'noj nespravedlivosti; im kazhetsya, chto
oni obdeleny zhiznennymi blagami i ne mogut dat' drug drugu stol'ko, skol'ko
im hotelos' by; mysl' o zhenit'be naproch' vybivaet iz golovy yunuyu dur'; na
smenu legkomysliyu yavlyaetsya otvetstvennost' za blizkih; zhizn' ogranichivaetsya
domashnim krugom, i al'truisticheskie aspekty obshchestvennogo dogovora otstupayut
na zadnij plan. Inymi slovami, nechestnye dejstviya legche opravdat', esli oni
sovershayutsya ne radi sebya, a vo imya kogo-to drugogo. Vprochem, Sem vovse ne
rassmatrival svoi dejstviya kak nechestnye. Dlya sebya on formuliroval eto tak:
"Sygrat' navernyaka". Govorya poprostu, sejchas nado bylo sdelat' vse, chtoby
svad'ba hozyaina ne rasstroilas': Sem mog nadeyat'sya poluchit' svoi dvesti
pyat'desyat funtov tol'ko za schet pridanogo |rnestiny. I esli hozyain budet
prodolzhat' shashni s lajmskoj rasputnicej, to prodolzhat'sya oni dolzhny pod
neusypnym okom raschetlivogo igroka, kotoryj i iz etogo sumeet izvlech'
pol'zu: ved' chem bol'she grehov u cheloveka na sovesti, tem legche vytyanut' iz
nego den'gi; no esli shashnyami ne ogranichitsya... Tut Sem prikusil nizhnyuyu gubu
i nahmurilsya. I vpryam' vyhodilo, chto on metit chereschur vysoko i slishkom
mnogo na sebya beret; no tochno tak zhe dejstvuet, beryas' ustraivat' chuzhuyu
sud'bu, lyubaya svaha.
Vse mnilos': stoit ona
V teni - i sama, kak ten',
Pechal'na, tiha, temna...
A. Tennison. Mod (1855)
Pozhaluj, viktorianskij variant zheleznogo veka yarche, chem vse drugie,
sposoben proillyustrirovat' dlya nas mif o racional'nom chelovecheskom
povedenii. Bunt CHarl'za, dlivshijsya odnu noch', zavershilsya tverdym resheniem
nevziraya ni na chto zhenit'sya na |rnestine. V sushchnosti, on i ne pomyshlyal
vser'ez o tom, chtoby otkazat'sya ot braka; vizit k mamashe Terpsihore i epizod
s prostitutkoj - kak ni maloveroyatno eto mozhet pokazat'sya - lish' ukrepili
ego namereniya; ne tak li my, uzhe reshivshis' na kakoj-to shag, eshche terzaemsya
vzdornymi somneniyami, eshche pytaemsya zadavat' bespoleznye poslednie voprosy?..
Vse eto povtoryal sebe CHarl'z, kogda vozvrashchalsya noch'yu domoj, bol'noj i
razbityj; teper' vam budet ponyatno, pochemu on sorval na Seme svoe durnoe
nastroenie. Nu a Sara... CHto zh Sara! Nasmeshnica sud'ba podsunula emu vzamen
druguyu Saru, zhalkij surrogat - i eto byl konec; nastalo probuzhden'e.
I vse-taki... vse-taki ne takogo on zhdal pis'ma. Emu hotelos' by
obnaruzhit' tam bolee veskij povod dlya osuzhdeniya - pust' by ona poprosila
deneg (no za takoj nedolgij srok ona ne mogla uspet' istratit' desyat'
funtov) ili stala vdrug izlivat' svoi nedozvolennye, protivozakonnye
chuvstva... No trudno usmotret' strast' ili otchayanie v treh korotkih slovah:
"Semejnyj otel' |ndikottov"; ni daty, ni podpisi - hotya by odna bukva! K
tomu zhe ona proyavila oslushanie - napisala emu pryamo, a ne cherez tetushku
Trenter; no on ved' sam vyzvalsya ej pomoch' - kak zhe teper' korit' ee za to,
chto ona stuchitsya v dver' k nemu, a ne k drugim?
Vse yasno: pis'mo bylo ne chem inym, kak zavualirovannym priglasheniem,
kotoroe sledovalo ignorirovat'; dvuh mnenij tut byt' ne moglo - on ved'
reshil nikogda bol'she s nej ne vstrechat'sya. No, mozhet byt', vtoraya Sara,
prodazhnaya zhenshchina, zastavila CHarl'za osobenno ostro osoznat' vsyu
nepovtorimost' pervoj, tozhe otvergnutoj obshchestvom: u odnoj ne bylo i nameka
na tonkie chuvstva, u drugoj oni sohranilis' porazitel'nym obrazom, uceleli
vopreki vsemu. Kak ona, pri vseh svoih strannostyah, pronicatel'na, kakaya u
nee neobyknovennaya intuiciya... mnogoe iz togo, chto ona skazala posle
ispovedi, navsegda zapalo emu v dushu.
Poezd iz Londona v |kseter shel dolgo, i v puti CHarl'z neustanno
predavalsya razmyshleniyam - tochnee skazat', vospominaniyam - o Sare. On
okonchatel'no uverilsya teper', chto pomestit' ee v lechebnicu dlya
dushevnobol'nyh, pust' dazhe samuyu sovremennuyu i gumannuyu, bylo by prosto
predatel'stvom. YA govoryu "ee", no ved' mestoimeniya - odna iz samyh strashnyh
masok, izobretennyh chelovekom; vnutrennim vzorom CHarl'z videl ne
mestoimenie, a glaza, vskinutye resnicy, pryad' volos u viska, legkij shag,
lico, uspokoennoe i razmyagchennoe snom. I, razumeetsya, on vovse ne grezil
nayavu - on napryazhenno obdumyval slozhnuyu moral'nuyu problemu, pobuzhdaemyj
vozvyshennoj i chistoj zabotoj o budushchem blagopoluchii neschastnoj molodoj
zhenshchiny.
Poezd zamedlil hod; eshche nemnogo - i parovoznyj svistok vozvestil o
pribytii v |kseter. Pochti srazu posle ostanovki pod oknom hozyajskogo kupe
voznik Sem: on, konechno, ehal tret'im klassom.
- Nochuem tut, mister CHarl'z?
- Net. Najmi karetu. Zakrytuyu. Kak budto dozhd' sobiraetsya.
Sem uspel uzhe posporit' s samim soboj na tysyachu funtov, chto v |ksetere
oni ostanovyatsya. No prikaz hozyaina on vypolnil ne koleblyas', tochno tak zhe,
kak sam CHarl'z, vzglyanuv na Sema, ne koleblyas' prinyal bespovorotnoe reshenie
(gde-to v tajnikah svoej dushi on vse ottyagival etot reshitel'nyj,
okonchatel'nyj shag) sledovat' namechennomu kursu. Po suti dela, Sem opredelil
hod sobytij: CHarl'zu vdrug stalo nevmogotu yulit' i pritvoryat'sya.
I tol'ko kogda oni vyehali na vostochnuyu okrainu goroda, ego ohvatila
toska i oshchushchenie nevozvratnoj poteri; on osoznal, chto rokovoj zhrebij broshen.
On ne perestaval udivlyat'sya tomu, chto odno prostoe reshenie, otvet na odin
banal'nyj vopros sposobny perevernut' vsyu zhizn'. Do togo kak on skazal Semu
"net", vse eshche mozhno bylo izmenit'; teper' vse prochno i neumolimo vstalo na
mesto. Da, on postupil moral'no, poryadochno, pravil'no; i vse zhe v etom
postupke vyrazilas' kakaya-to vrozhdennaya slabost', passivnost', gotovnost'
prinyat' svoyu sud'bu, kotoraya, kak on znal - ved' predchuvstvie poroj s
uspehom zamenyaet fakticheskoe znanie, - rano ili pozdno dolzhna byla privesti
ego v mir torgovli, kommercii; i on smiritsya s etim radi |rnestiny, potomu
chto |rnestina zahochet ugodit' otcu, a u otca ee on v neoplatnom dolgu.
CHarl'z obvel nevidyashchim vzglyadom polya, sredi kotoryh oni teper' ehali, i
pochuvstvoval, kak ego medlenno, no verno zasasyvaet - slovno v kakuyu-to
gigantskuyu podzemnuyu trubu.
Kareta unylo katilas' vpered; pri kazhdom tolchke skripela oslabevshaya
ressora, i vse vmeste napominalo poslednij put' osuzhdennogo k mestu kazni.
Na nebe sgustilis' predvechernie tuchi; nachal nakrapyvat' dozhdik. Esli by
CHarl'z puteshestvoval v sobstvennoj karete, to pri podobnyh obstoyatel'stvah
on velel by Semu slezt' s obluchka i usadil by ego ryadom s soboj, pod kryshej.
No sejchas on ne v silah byl vynosit' prisutstvie Sema (kotoromu, kstati,
naplevat' bylo i na dozhd', i na ostrakizm, poskol'ku doroga v Lajm kazalas'
emu vymoshchennoj chistym zolotom). On slovno proshchalsya navek so svoim
odinochestvom i hotel nasladit'sya toj malost'yu, chto eshche ostavalas'. Mysli ego
vnov' obratilis' k toj, kotoraya zhdala ego, ne znaya, chto on uzhe proehal cherez
|kseter. On dumal o nej ne kak o sopernice - ili zamene - |rnestiny, ne kak
o zhenshchine, na kotoroj on mog by zhenit'sya, esli by zahotel. Takogo prosto i
byt' ne moglo. Sredotochiem ego dum byla dazhe ne Sara sama po sebe, a nekij
simvol, vokrug kotorogo soedinilis' i splelis' vse ego upushchennye
vozmozhnosti, utrachennye svobody, neprojdennye puti. Dusha ego zhazhdala skazat'
poslednee prosti - chemu ili komu, on sam ne znal; tak pochemu ne toj, kotoraya
byla odnovremenno tak blizka i s kazhdym shagom otdalyalas'?..
Somnenij ne bylo. Emu ne povezlo, on zhertva, nichtozhnyj ammonit,
zahvachennyj volnoj istorii i vybroshennyj navsegda na bereg; to, chto moglo by
zhit' i razvivat'sya, no prevratilos' v bespoleznoe iskopaemoe..
Proshlo nemnogo vremeni, i on poddalsya eshche odnoj, poslednej slabosti: on
usnul.
CHto est' dolg? Povinoven'e
Tem, kto znaet vse za vseh;
Dolg - prilichij soblyuden'e,
A inache - smertnyj greh!
...Dolg ne terpit otstuplen'ya:
On velit davit' totchas
Vse voprosy i somnen'ya,
CHto kipyat v dushe u nas;
Malodushnoe prinyat'e
Poveleniya sud'by...
Artur H'yu Klaf. Dolg (1841)
Oni pribyli v "Belyj Lev" v desyatom chasu vechera. V dome u missis
Trenter eshche gorel svet, i kogda oni proezzhali mimo, v odnom okne
pripodnyalas' zanaveska. CHarl'z naskoro privel sebya v poryadok, ostavil Sema
raspakovyvat' veshchi i muzhestvennym shagom dvinulsya cherez dorogu. Vpustivshaya
ego Meri byla vne sebya ot radosti; tetushka Trenter, kotoraya s ulybkoj
vyglyadyvala u nee iz-za plecha, vsya luchilas' rozovym svetom radushiya.
Plemyannica zagodya nakazala ej tol'ko pozdorovat'sya s pozdnim gostem i tut zhe
udalit'sya - dovol'no, v konce koncov, ee sterech'. No poskol'ku |rnestina
vsegda peklas' o tom, kak by ne uronit' svoe dostoinstvo, navstrechu CHarl'zu
ona ne vyshla i ostavalas' v maloj gostinoj.
Uvidev ego v dveryah, ona ne podnyalas', a lish' ispodlob'ya posmotrela na
nego dolgim, ukoriznennym vzglyadom. On ulybnulsya.
- YA ne uspel kupit' v |ksetere cvety.
- YA eto zametila, ser.
- YA toropilsya popast' syuda, poka vy eshche ne legli.
Ona opustila resnicy i snova zanyalas' rukodel'em - ona chto-to vyshivala,
on ne mog razobrat', chto imenno. Kogda on podoshel blizhe, ona prervala rabotu
i rezkim dvizheniem perevernula vyshivan'e.
- YA vizhu, u menya poyavilsya sopernik.
- Vy zasluzhivaete ne odnogo, a celoj dyuzhiny.
On opustilsya ryadom s nej na koleni, nezhno vzyal ee ruku i prikosnulsya k
nej gubami. Ona pokosilas' na nego iz-pod resnic.
- YA ne spala ni minuty posle vashego ot容zda.
- |to vidno po vashim blednym shchechkam i opuhshim glazam.
Ulybki emu dobit'sya ne udalos'.
- Vy zhe eshche i smeetes' nado mnoj!
- Esli bessonnica tak vas krasit, ya rasporyazhus', chtoby v spal'ne u nas
vsyu noch' naprolet zvonil nabatnyj kolokol.
Ona zardelas'. CHarl'z podnyalsya, sel ryadom, prityanul ee k sebe i
poceloval - snachala v guby, potom v zakrytye glaza, kotorye posle etoj
zhivitel'noj procedury otkrylis' i vzglyanuli na nego v upor; vsyu holodnost'
kak rukoj snyalo.
On ulybnulsya.
- A nu-ka, pokazhite, chto eto vy tam vyshivaete v podarok svoemu tajnomu
vozdyhatelyu.
Ona pozvolila emu vzglyanut'. |to okazalsya sinij barhatnyj futlyar dlya
karmannyh chasov: viktorianskij dzhentl'men na noch' klal svoi chasy v takoj
miniatyurnyj meshochek i veshal ego ryadom s tualetnym stolikom. Sverhu, na
otkidnom klapane, belym shelkom bylo vyshito serdce i po bokam inicialy - "CH"
i "|"; po nizu shla strochka zolotyh bukv - ochevidno, nachalo dvustishiya. CHarl'z
prochel ee vsluh:
- "Ty vsyakij den' chasy zavodish' vnov'..." I s chem zhe, interesno znat',
eto rifmuetsya?
- Ugadajte.
CHarl'z v razdum'e izuchal barhatnyj shedevr.
- "I vsyakij raz supruga hmurit brov'"?
|rnestina vspyhnula i vyrvala u nego chehol'chik.
- Vot teper' nazlo ne skazhu. Vy vul'garny, kak ulichnyj raznoschik! (V te
vremena raznoschiki slavilis' razvyaznost'yu i pristrastiem k deshevym
kalamburam.)
- Nedarom takim krasavicam, kak vy, vse dostaetsya darom.
- Grubaya lest' i ploskie ostroty ravno otvratitel'ny.
- A vy, moe sokrovishche, ocharovatel'ny, kogda serdites'.
- Ah, tak? Vot narochno voz'mu i perestanu serdit'sya, chtob tol'ko vam
dosadit'.
Ona otvernula lichiko v storonu, no ego ruka po-prezhnemu obnimala ee za
taliyu, a pal'chiki, kotorye on szhi mal drugoj rukoj, otvechali emu chut'
zametnym pozhatiem. Neskol'ko sekund proshlo v molchanii. On snova poceloval ej
ruku.
- Mogu ya priglasit' vas zavtra utrom na progulku? Pora nakonec pokazat'
vsemu svetu, chto my ne kakaya-nibud' legkomyslennaya vlyublennaya parochka:
primem, kak polozheno, skuchayushchij vid, i vse okonchatel'no uveryatsya, chto my
vstupaem v brak po raschetu.
Ona ulybnulas'; potom poryvistym zhestom protyanula emu svoj podarok.
- "Ty vsyakij den' chasy zavodish' vnov' - i vsyakij chas s toboj moya
lyubov'".
- Milaya moya!
On eshche sekundu smotrel ej v glaza, potom sunul ruku v karman i polozhil
ej na koleni temno-krasnuyu saf'yanovuyu korobochku.
- Vmesto cvetov.
Ona ostorozhno otstegnula zamochek i pripodnyala kryshku: vnutri, na
krasnoj barhatnoj podkladke, lezhala oval'naya brosh' shvejcarskoj raboty, s
tonchajshej mozaikoj v vide buketa cvetov; zolotaya oprava byla ukrashena
zhemchuzhinami, chereduyushchimisya s kusochkami koralla. |rnestina obratila k CHarl'zu
uvlazhnivshijsya vzglyad; on predupreditel'no zazhmurilsya. Ona povernulas',
naklonilas' i zapechatlela na ego gubah nezhnyj i celomudrennyj poceluj; potom
sklonila golovu k nemu na plecho, snova posmotrela na podarok - i pocelovala
broshku.
CHarl'zu vspomnilis' strochki priapicheskoj pesni. On prosheptal ej na uho:
- Kak zhal', chto nasha svad'ba ne zavtra.
V sushchnosti, net nichego proshche: zhit', poka zhivy tvoi chuvstva, poka v tebe
zhiva ironiya, no soblyudat' uslovnosti. Malo li chto moglo by byt'! |to ne
bolee chem syuzhet dlya otvlechennogo, ironicheskogo rassmotreniya - kak i to, chto
eshche mozhet byt'... Inymi slovami, vyhod odin: pokorit'sya - i postarat'sya po
mere sil sootvetstvovat' toj roli, kotoraya tebe otvedena.
CHarl'z prikosnulsya k plechu svoej nevesty.
- Radost' moya, ya dolzhen pered vami povinit'sya. Pomnite tu neschastnuyu,
chto sluzhila v Mal'boro-hause?
|rnestina udivlenno vskinula golovu i ozhivilas', predvkushaya uslyshat'
nechto zabavnoe:
- Kak zhe, kak zhe! Bednyazhka Tragediya?
On usmehnulsya:
- Boyus', chto vtoroe ee prozvishche bolee spravedlivo, hot' i bolee
vul'garno. - On vzyal ee ruku v svoi. - Istoriya v obshchem nelepejshaya i ves'ma
banal'naya. Itak, slushajte. Vo vremya odnoj iz svoih nedavnih ekspedicij po
rozysku neulovimyh iglokozhih...
Vot i konec istorii. CHto bylo dal'she s Saroj, ya ne znayu - tak ili
inache, ona perestala dokuchat' CHarl'zu, i on ni razu ee bol'she ne videl;
dolgo li ona eshche zhila v ego pamyati, trudno skazat'. Tak ved' chashche vsego i
byvaet: lyudi, kotoryh my ne vidim, ischezayut, rastvoryayutsya v teni togo, chto
blizko, ryadom.
Teper' polagalos' by soobshchit', chto CHarl'z i |rnestina pozhenilis' - i
zhili dolgo i schastlivo... Ih supruzhestvo ne bylo bezoblachno schastlivym, no
prozhili oni vmeste dovol'no dolgo; pri etom CHarl'z perezhil zhenu na celoe
desyatiletie (i vse eti desyat' let iskrenne o nej goreval). Oni proizveli na
svet... skol'ko by eto... nu, skazhem, semeryh detej. Ser Robert prodolzhal
svoi predosuditel'nye, chtoby ne skazat' prestupnye, dejstviya i cherez desyat'
mesyacev posle zhenit'by na missis Belle Tomkins stal otcom - ne odnogo, a
celyh dvuh naslednikov. Fakt rozhdeniya bliznecov okazalsya dlya CHarl'za rokovym
- on vynuzhden byl so vremenem ustupit' zhelaniyu testya i posvyatit' sebya
kommercheskoj deyatel'nosti. Ponachalu on izryadno etim tyagotilsya, no potom
privyk i dazhe voshel vo vkus. Ego synov'yam vybirat' uzhe ne prihodilos', a
synov'ya ego synovej i posejchas svyazany s famil'nym torgovym delom, kotoroe
za sto let uspelo obrasti mnogochislennymi otvetvleniyami.
Sem i Meri... no stoit li, pravo, tratit' vremya na zhizneopisanie
kakih-to slug? Oni tozhe pozhenilis', sperva, kak voditsya, plodilis' i
razmnozhalis', potom skonchalis' - slovom, proshli obychnyj i maloprimechatel'nyj
put' sebe podobnyh.
Kto tam u nas eshche ostalsya? Doktor Grogan? On dozhil do ves'ma pochtennogo
vozrasta - do devyanosta dvuh det. A tak kak tetushka Trenter prozhila eshche
dol'she, eto mozhno prinyat' za dokazatel'stvo celebnyh svojstv lajmskogo
vozduha.
Pravda, mestnyj vozduh, po-vidimomu, ne na vseh dejstvoval tak
blagotvorno, poskol'ku missis Poultni umerla spustya dva mesyaca posle togo,
kak CHarl'z v poslednij raz posetil Lajm. Moj neizmennyj interes k ee osobe
pobuzhdaet menya i tut okazat' ej predpochtenie pered prochimi personazhami i
podrobnee osvetit' - nadeyus', k udovol'stviyu chitatelya - ee dal'nejshuyu
sud'bu, tochnee govorya, ee zagrobnuyu kar'eru. Odetaya, kak podobaet, v chernoe,
ona pribyla na tot svet v svoem lando i ostanovilas' u Nebesnyh Vrat. Ee
lakej - vy dogadalis', chto vsya ee chelyad' i domochadcy umerli vmeste s neyu,
kak v Drevnem Egipte, - sprygnul s zapyatok i s traurnoj minoj otkryl dvercu
kolyaski. Missis Poultni podnyalas' po stupen'kam k vratam i, vzyav sebe na
zametku nepremenno pogovorit' s Tvorcom (kogda ona poznakomitsya s nim
poblizhe) i ukazat' emu na to, chto prisluga ego oblenilas' i ne vstrechaet
dolzhnym obrazom poryadochnyh gostej, pozvonila v zvonok. Nakonec poyavilsya
dvoreckij.
- CHto ugodno, sudarynya?
- YA missis Poultni. Pribyla na postoyannoe zhitel'stvo. Potrudites'
izvestit' svoego gospodina.
- Ego Beskonechnost' opoveshchen o vashej konchine, sudarynya. Angely Gospodni
uzhe propeli hvalebnyj psalom po sluchayu etogo znamenatel'nogo sobytiya.
- CHrezvychajno lyubezno s ego storony. - I siya dostojnaya dama, duyas' i
pyzhas', sobiralas' uzhe prosledovat' v sverkayushchij beliznoj vestibyul', kotoryj
zagorazhival svoej durackoj spinoj privratnik. No poslednij i ne podumal
postoronit'sya. Vmesto etogo on s dovol'no naglym vidom stal brenchat'
klyuchami, kotoryh okazalas' u nego v ruke celaya svyazka.
- Postoronites', milejshij! Vy ne slyshite? YA missis Poultni. Prozhivayushchaya
v Lajm-Ridzhise.
- Prozhivavshaya v Lajm-Ridzhise. A teper', sudarynya, vy budete prozhivat' v
mestah poteplee.
S etimi slovami grubiyan dvoreckij zahlopnul vrata u nee pered nosom.
Missis Poultni instinktivno obernulas', opasayas', kak by ee sobstvennye
slugi ne okazalis' svidetelyami razygravshejsya sceny. Ona polagala, chto ee
lando uspelo za eto vremya ot容hat' ko vhodu dlya prislugi; odnako ono
tainstvennejshim obrazom ischezlo. Huzhe togo: ischezla i doroga, i okrestnyj
pejzazh (vse vmeste bylo pochemu-to pohozhe na paradnyj v容zd v Vindzorskij za-
mok) - vse, vse propalo. Krugom ziyalo prostranstvo - strashnoe, zhadno
razverstoe prostranstvo. Odna za drugoj nachali ischezat' stupen'ki, po
kotorym missis Poultni stol' velichestvenno podnimalas' k Nebesnym Vratam.
Vot ih ostalos' tri; vot uzhe tol'ko dve; potom odna... I missis Poultni
lishilas' poslednej opory. Ona uspela dovol'no yavstvenno proiznesti: "Vse eto
kozni ledi Kotton!" - i poletela vniz, krutyas', podskakivaya i
perevorachivayas' v vozduhe, kak podstrelennaya vorona,- vniz, vniz, tuda, gde
zhdal ee drugoj, nastoyashchij hozyain.
Pust' prosnetsya vo mne drugoj chelovek - I pust' tot, kem ya byl,
ischeznet navek!
A. Tennison. Mod (1855)
A teper', dovedya svoe povestvovanie do vpolne tradicionnogo konca, ya
dolzhen ob座asnit'sya s chitatelem. Delo v tom, chto vse opisannoe v dvuh
poslednih glavah proishodilo, no proishodilo ne sovsem tak, kak ya eto dlya
vas izobrazil.
YA imel uzhe sluchaj upomyanut', chto vse my v kakoj-to stepeni poety, hotya
lish' nemnogie pishut stihi; tochno tak zhe vse my belletristy - v tom smysle,
chto lyubim sochinyat' dlya sebya budushchee; pravda, teper' my chashche vidim sebya ne v
knige, a na kinoekrane. My myslenno ekraniziruem raznye gipotezy - chto s
nami mozhet sluchit'sya, kak my sebya povedem; i kogda nashe real'noe budushchee
stanovitsya nastoyashchim, to eti literaturnye ili kinematograficheskie versii
poroj okazyvayut na nashe fakticheskoe povedenie gorazdo bol'shee vozdejstvie,
chem my privykli polagat'.
CHarl'z ne byl isklyucheniem - i na poslednih neskol'kih stranicah vy
prochli ne o tom, chto sluchilos', a o tom, kak on risoval sebe vozmozhnoe
razvitie sobytij, pokuda ehal iz Londona v |kseter. Razumeetsya, mysli ego
byli haotichnee - v moem rasskaze vse poluchilos' kuda bolee svyazno i
naglyadno; vdobavok ya ne poruchus', chto on predstavil sebe zagrobnuyu kar'eru
missis Poultni v stol' krasochnyh podrobnostyah. No myslenno on ne raz posylal
ee ko vsem chertyam, tak chto vyhodit pochti to zhe samoe.
Ego ne pokidalo oshchushchenie, chto istoriya blizitsya k koncu; i konec etot
emu sovsem ne nravilsya. Esli vy zametili v predydushchih dvuh glavah nekotoruyu
otryvochnost' i nesoglasovannost', predatel'skuyu po otnosheniyu k CHarl'zu
nedoocenku vnutrennih resursov ego lichnosti, nakonec, takuyu meloch', kak to,
chto ya podaril emu neobychajno dolgij vek - chut' li ne stoletie s chetvert'yu! -
i esli u vas zarodilos' podozrenie (chasten'ko voznikayushchee u lyubitelej
izyashchnoj slovesnosti), chto avtor vydohsya i samochinno soshel s distancii, poka
publika ne zametila, chto on nachinaet sdavat', - ne vinite odnogo menya: vse
eto v toj ili inoj stepeni prisutstvovalo v soznanii moego geroya. Emu
predstavlyalos', chto kniga ego bytiya na glazah priblizhaetsya k dovol'no
zhalkomu finalu.
YA dolzhen zaodno otmezhevat'sya ot togo "ya", kotoroe pod blagovidnym
predlogom pospeshilo otdelat'sya ot Sary i pohoronit' ee v teni zabveniya: eto
vovse ne moe sobstvennoe ya; eto vsego lish' obraz vselenskogo ravnodushiya,
slishkom vrazhdebnogo, chtoby associirovat'sya dlya CHarl'za s Bogom:
zlonamerennoe bezdejstvie etoj bezlikoj sily sklonilo vesy v storonu
|rnestiny, a teper' ta zhe sila neumolimo tolkala CHarl'za vpered i ne davala
svernut' s puti - kak ne mog svernut' s rel'sov poezd, na kotorom on ehal.
YA ne pogreshil protiv pravdy, soobshchiv vam, chto moj geroj posle svoej
razgul'noj nochi v Londone tverdo postanovil zhenit'sya na |rnestine: on
dejstvitel'no prinyal takoe oficial'noe reshenie, tochno tak zhe kak v molodosti
reshil prinyat' duhovnyj san (hotya togda eto, pozhaluj, byla skoree
emocional'naya reakciya). YA tol'ko pozvolil sebe utait' tot fakt, chto pis'mo
Sary ne shlo u nego iz golovy. Tri slova, zaklyuchennye v etom pis'me, smushchali
ego, presledovali, muchili. CHem dol'she on dumal ob etom strannom pis'me, tem
estestvennee kazalos' emu to, chto ona poslala tol'ko adres - ni slova bolee.
|to bylo tak pohozhe na nee, tak garmonirovalo so vsej ee maneroj, dlya
opisaniya kotoroj goditsya lish' oksimoron: manyashche-nedostupnaya,
lukavo-prostodushnaya, smirenno-gordaya, agressivno-pokornaya... Viktorianskij
vek byl sklonen k mnogosloviyu; lakonichnost' del'fijskogo orakula byla ne v
chesti.
No glavnoe - eto pis'mo opyat' stavilo CHarl'za pered vyborom. Poprobuem
voobrazit' to sostoyanie muchitel'nogo razdvoeniya, v kotorom on nahodilsya po
puti iz Londona na zapad, v |kseter: s odnoj storony, on terpet' ne mog
vybirat'; s drugoj zhe storony, neotvratimaya blizost' vybora povergala ego v
kakoe-to lihoradochnoe vozbuzhdenie. On ne znal eshche ekzistencialistskoj
terminologii, kotoroj raspolagaem my, no to, chto on ispytyval, polnost'yu
ukladyvaetsya v ramki sartrovskogo "straha svobody" - situacii, kogda chelovek
osoznaet, chto on svoboden, i odnovremenno osoznaet, chto svoboda chrevata
opasnostyami.
Itak, nam ostaetsya vyshvyrnut' Sema iz ego gipoteticheskogo budushchego i
vernut' v real'noe nastoyashchee - v |kseter. Poezd uzhe ostanovilsya, i Sem
speshit k hozyajskomu kupe.
- Nochuem tut, mister CHarl'z?
CHarl'z smotrit na nego v razdum'e - reshenie eshche ne prinyato! - potom
podnimaet vzglyad k zatyanutomu tuchami nebu.
- Kak budto dozhd' sobiraetsya... Pridetsya zanochevat' v "Korable".
CHerez neskol'ko minut Sem, dovol'nyj vyigrannym u samogo sebya pari
(poluchit' by eshche etu tysyachu funtov!), stoyal ryadom s CHarl'zom na
privokzal'noj ploshchadi, nablyudaya za pogruzkoj hozyajskogo bagazha na kryshu
vidavshej vidy dvukolki. CHarl'z mezhdu tem proyavlyal yavnye priznaki
bespokojstva. Nakonec samyj bol'shoj portpled byl privyazan; zhdali tol'ko ego
rasporyazhenij.
- Znaesh', Sem, u menya v etom proklyatom poezde nogi sovsem zatekli - ya,
pozhaluj, projdus'. Poezzhaj s veshchami vpered.
- Proshu proshchen'ya, mister CHarl'z, kak zhe mozhno - v edakuyu pogodu? Von
tuchi-to napolzli, togo i glyadi pol'et.
- Nu, promochit nemnogo - chto za vazhnost'!
Sem ponyal, chto sporit' bespolezno.
- Slushayu, mister CHarl'z. S obedom kak - zakazat'?
- Pozhaluj... a vprochem... ya eshche ne znayu, kogda vernus'. Mozhet byt',
zajdu v sobor k vechernej sluzhbe.
I CHarl'z zashagal v goru, k gorodu. Sem provodil ego ugryumym vzglyadom i
adresovalsya k kebmenu:
- |j, lyubeznyj, slyhal ty takuyu gostinicu - Indikot?
-Ugu.
- A gde ona, znaesh'?
- |ge.
- Ezzhaj togda zhivym duhom do "Korablya", a posle svezesh' menya tuda. Goni
vovsyu - ne pozhaleesh'!
I Sem s prilichestvuyushchim sluchayu aplombom uselsya v ekipazh. Vskore oni
obognali CHarl'za, kotoryj shel ne toropyas', staratel'no delaya vid, budto
progulivaetsya dlya mociona. No stoilo dvukolke skryt'sya iz glaz, kak on
uskoril shagi.
U Sema byl obshirnyj opyt po chasti sonnyh provincial'nyh gostinic.
Razgruzit' bagazh, snyat' luchshij nomer, razvesti v kamine ogon', prigotovit'
postel' i vylozhit' na vidnoe mesto nochnuyu rubashku i tualetnye prinadlezhnosti
- vse eto bylo delom semi minut. Upravivshis', on vyskochil na ulicu, gde
dozhidalsya keb. Ehali oni nedolgo. Kogda dvukolka ostanovilas', Sem
predvaritel'no obozrel okrestnost', potom vylez i rasplatilsya.
- Nalevo za ugol, ser, tam uzhe uvidite.
- Blagodaryu, lyubeznyj. Vot tebe eshche para pensov na chaj. - I, ogoroshiv
kuchera etimi neprilichno skudnymi (dazhe po ekseterskim merkam) chaevymi, Sem
nadvinul shlyapu na glaza i rastvorilsya v sumerkah. Nuzhnaya emu ulica othodila
ot toj, gde vysadil ego izvozchik, i kak raz naprotiv povorota stoyala
metodistskaya cerkov' s vnushitel'nym mnogokolonnym portikom. Za odnoj iz
kolonn i ukrylsya nash novoyavlennyj syshchik. Nebo zavolokli pepel'no-chernye
tuchi; ran'she vremeni nachinalo temnet'.
Dolgo Semu zhdat' ne prishlos'. S zamiraniem serdca on uvidel nevdaleke
znakomuyu vysokuyu figuru. CHarl'z zameshkalsya, ne znaya, v kakuyu storonu
svernut', i podozval probegavshego po ulice mal'chishku. Tot s gotovnost'yu
dovel ego do ugla naiskosok ot Semova nablyudatel'nogo punkta, pokazal
pal'cem, kuda idti dal'she, i byl za etu uslugu shchedro voznagrazhden: sudya po
ego radostnoj uhmylke, emu perepalo gorazdo bol'she dvuh pensov.
Spina CHarl'za postepenno udalyalas'. Potom on ostanovilsya i posmotrel
naverh, na okna. -Pomedliv, sdelal neskol'ko shagov nazad. I nakonec, slovno
emu oprotivela sobstvennaya nereshitel'nost', snova povernul k gostinice i
voshel vnutr'. Sem vyskol'znul iz-za kolonny, begom spustilsya po stupen'kam
cerkvi i zanyal post na uglu ulicy, gde pomeshchalsya "semejnyj otel'". Tam on
prozhdal dovol'no dolgo, odnako CHarl'z ne pokazyvalsya Osmelev, Sem proshelsya s
bespechnym vidom ulichnogo zevaki vdol' skladskih pomeshchenij naprotiv
gostinicy. CHerez okno u vhoda on razglyadel tusklo osveshchennyj vestibyul'. Tam
ne bylo ni dushi. V neskol'kih nomerah gorel svet. Proshlo eshche minut
pyatnadcat'; nachal nakrapyvat' dozhd'. Sem eshche nemnogo postoyal, v bessil'noj
yarosti kusaya nogti. I, ne pridumav nichego, zashagal proch'.
Pokuda serdce zhivo v nas i chutko,
Pover', moj drug, ono sil'nej rassudka,
S nadezhdoj my dolzhny glyadet' vpered
I prinimat', chto nam sud'ba neset.
Nash put' ne budet legkim i svobodnym,
No ne speshi nazvat' nash trud besplodnym,
Nadejsya, ver' v gryadushchej zhizni on
Ne propadet, a budet zavershen.
My novyj mir s toboj uvidim vmeste,
Kol' budem zhit' po sovesti i chesti,
I tam nas dobrym slovom pomyanut
Za to, chto my pytalis' sdelat' tut.
Artur H'yu Klaf.
Iz Religioznyh stihotvorenij (1849)
CHarl'z postoyal v pustom obsharpannom vestibyule, potom nereshitel'no
postuchal v chut' priotkrytuyu dver' kakoj-to komnaty, iz kotoroj probivalsya
svet. Iz-za dveri ego priglasili vojti, i on ochutilsya licom k licu s
hozyajkoj. Prezhde chem on uspel ocenit' ee, ona bezoshibochno ocenila ego:
solidnyj gospodin, shillingov na pyatnadcat', ne men'she. Posemu ona podarila
ego sladchajshej ulybkoj.
- ZHelaete nomer, ser?
- Net. YA... vidite li, ya hotel by pogovorit' s odnoj iz vashih... u vas
dolzhna byla ostanovit'sya miss... miss
Vudraf. - Lico missis |ndikott momental'no prinyalo ogorchennoe
vyrazhenie. U CHarl'za upalo serdce. - Ona chto... uehala?
- Ah, ser, u bednoj baryshni takaya nepriyatnost' - ona tret'ego dnya
spuskalas' s lestnicy, ostupilas' i, znaete li, podvernula nogu. Lodyzhka tak
razdulas', smotret' strashno - pryamo ne noga, a tykva. YA hotela bylo poslat'
za doktorom, no baryshnya i slushat' ne zhelaet. I to skazat': doktoram nado
den'gi platit', i nemalye, a tut, Bog dast, samo projdet, bezo vsyakogo
lecheniya.
CHarl'z opustil glaza i prinyalsya rassmatrivat' svoyu trost'.
- Znachit, povidat' ee nel'zya.
- Gospodi, ser, da pochemu zhe? Vy k nej podnimites'. Ej i poveselee
stanet. Ved' vy, dolzhno, ej rodstvennik?
- Mne nado povidat' ee... po delu.
Missis |ndikott proniklas' k nemu eshche bol'shim pochteniem.
- Ah, vot ono chto... Vy sluchaem ne advokat?
I CHarl'z, pokolebavshis', skazal:
-Da.
- Togda nepremenno, nepremenno podnimites'.
- YA dumayu... mozhet byt', vy poshlete sprosit', ne luchshe li otlozhit' moj
vizit do togo, kak miss Vudraf popravitsya?
On byl sovershenno rasteryan. On vspomnil Vargenna: svidanie s glazu na
glaz... eto ved' greh?.. On prishel razuznat', kak ona; on nadeyalsya, chto
povidaetsya s nej vnizu, v obshchej gostinoj, gde ih besede nikto ne pomeshaet -
i v to zhe vremya oni ne ostanutsya odin na odin. Hozyajka zadumalas', potom
kinula bystryj vzglyad na otkrytyj yashchichek, stoyavshij ryadom s ee kontorkoj, i,
po vsej vidimosti, reshila, chto advokaty tozhe byvayut nechisty na ruku -
predpolozhenie, kotoroe vryad li stanut osparivat' te, komu prihoditsya zhit' na
odni gonorary. Ne pokidaya svoego posta, missis |ndikott prizvala na pomoshch' -
neozhidanno zychnym golosom - nekuyu Betti |nn.
Betti |nn yavilas' i byla otpravlena naverh s vizitnoj kartochkoj.
Otsutstvovala ona dovol'no dolgo, tak chto CHarl'zu prishlos' otchayanno
otbivat'sya ot hozyajkinyh popytok razuznat', po kakomu imenno delu on prishel.
Nakonec tolstushka gornichnaya vozvratilas' i soobshchila, chto ego prosyat
podnyat'sya. On zashagal za neyu vverh po lestnice, i emu bylo torzhestvenno
pokazano mesto, gde proizoshel neschastnyj sluchaj. Stupen'ki dejstvitel'no
byli krutye; k tomu zhe v te vremena zhenshchiny, kak pravilo, ne videli, kuda
stavyat nogu, iz-za nelepo dlinnyh yubok, vechno v nih putalis' i padali, tak
chto domashnie travmy sostavlyali neot容mlemuyu chast' viktorianskogo byta.
Oni proshli dlinnym, unylym koridorom i ostanovilis' pered krajnej
dver'yu. Serdce u CHarl'za otchayanno stuchalo; tri krutyh lestnichnyh marsha sami
po sebe vryad li mogli vyzvat' stol' sil'noe serdcebienie. Ego prihod byl
vozveshchen bez lishnih ceremonij:
- Vot etot zhentel'men, miss.
On perestupil porog komnaty. Sara sidela v kresle u kamina, naprotiv
dverej, polozhiv nogi na nizkuyu skameechku; na koleni u nee bylo nabrosheno
krasnoe sherstyanoe odeyalo, nispadavshee do samogo pola. Plechi ona zakutala
zelenoj merinosovoj shal'yu, no ot ego vzglyada ne uskol'znulo, chto, krome
shali, na nej byla odna tol'ko nochnaya rubashka s dlinnymi rukavami. Volosy u
nee byli raspushcheny i gustoj volnoj pokryvali temnuyu zelen' plech. Ona
pokazalas' emu bolee hrupkoj, chem vsegda: v ee poze chitalos' muchitel'noe
smushchenie. Ona sidela ponurivshis' - i kogda on voshel, ne ulybnulas', a tol'ko
vskinula glaza, slovno provinivshijsya rebenok, znayushchij, chto nakazaniya ne
minovat', i snova opustila golovu. On stoyal u dverej, derzha v rukah shlyapu,
trost' i perchatki.
- YA okazalsya proezdom v |ksetere.
Ona eshche nizhe sklonila golovu, vse ponimaya i, konechno, ispytyvaya
ugryzeniya sovesti.
- Ne nado li pojti za doktorom?
Ona otvetila, ne glyadya na nego:
- Proshu vas, ne nado. On tol'ko velit mne delat' to, chto ya i tak uzhe
delayu.
On ne svodil s nee glaz: tak stranno bylo videt' ee bespomoshchnoj,
nemoshchnoj (hotya ee shcheki cveli rumyancem), prigvozhdennoj k mestu. I posle
bessmennogo temno-si nego plat'ya - eta yarkaya shal', vpervye stol' polno
otkryvsheesya emu pyshnoe bogatstvo volos... CHut' oshchutimyj smolistyj zapah
kakogo-to rastiraniya zashchekotal emu nozdri.
- Vas bespokoit bol'?
Ona otricatel'no kachnula golovoj.
- Tak obidno... Prosto ne ponimayu, kak mogla sluchit'sya takaya glupost'.
- Vo vsyakom sluchae, nado radovat'sya, chto eto proizoshlo zdes', a ne v
lesu.
-Da.
Ego prisutstvie, sudya po vsemu, poverglo ee v sostoyanie polnogo
zameshatel'stva. On oglyadelsya vokrug. V nedavno zatoplennom kamine
potreskival ogon'. Na kaminnoj polke stoyala fayansovaya kruzhka i v nej
neskol'ko ponikshih narcissov. Ubozhestvo obstanovki, kotoroe brosalos' v
glaza, eshche usugublyalo nelovkost' situacii. CHernye razvody na potolke - sledy
kopoti ot kerosinovoj lampy - kazalis' prizrachnym napominaniem ob unyloj
verenice beschislennyh prezhnih postoyal'cev.
- Mozhet byt', ya naprasno...
- Net. Proshu vas. Prisyad'te. Prostite menya. YA... ya ne zhdala...
On polozhil na komod svoi veshchi i prisel na vtoroj imevshijsya v komnate
stul - u stola, blizhe k dveri. Dejstvitel'no, kak mogla ona - nesmotrya na
otpravlennoe pis'mo - rasschityvat' na to, chto on sam stol' reshitel'no
priznaval nevozmozhnym? Nado bylo srochno pridumat' chto-nibud', chtoby
opravdat' svoj prihod.
- Vy soobshchili svoj adres missis Trenter?
Ona pokachala golovoj. Pauza. CHarl'z rassmatrival kover u sebya pod
nogami.
- Odnomu mne?
Ona sklonila golovu. On sderzhanno kivnul; on tak i dumal. Opyat'
posledovala pauza. Vnezapnyj poryv dozhdya yarostno zabarabanil po okonnym
steklam.
- Vot ob etom ya i prishel s vami pogovorit', - proiznes CHarl'z.
Ona zhdala, no on molchal, ne v silah otorvat' ot nee vzglyad. Vysokij
vorot ee nochnoj rubashki byl zastegnut na pugovki; takie zhe pugovki
pobleskivali na manzhetah. Lampa, stoyavshaya na stole ryadom s nim, byla
prikruchena, i vblizi ognya belizna materii otsvechivala rozovym. Ee volosy,
cvet kotoryh - po kontrastu s zelenoj shal'yu - zanovo porazil ego, kazalis'
voshititel'no zhivymi v mercayushchih blikah plameni; v nih sosredotochilas' ee
tajna, vsya ee sokrovennaya sushchnost', vsya ona, osvobozhdennaya, otkrytaya: gordaya
i pokornaya, skovannaya i raskovannaya, ego rovnya i ego rabynya. On ponyal,
pochemu prishel: on dolzhen byl uvidet' ee. Videt' ee - tol'ko eto i bylo
nuzhno; tol'ko eto moglo utolit' issushavshuyu ego nesterpimuyu zhazhdu.
On zastavil sebya otvesti glaza. No tut zhe ego vzglyad privleklo
mramornoe ukrashenie nad kaminom - dve obnazhennye nimfy; ih tozhe osveshchali
rozovatye otbleski ognya, otrazhavshiesya ot krasnogo odeyala. Nimfy ne pomogli.
Sara poshevelilas', menyaya pozu. On snova vynuzhden byl vzglyanut' v ee storonu.
Bystrym dvizheniem ona podnesla ruku k sklonennomu licu, smahnula chto-to
so shcheki, potom prizhala ladon' k gorlu.
- Miss Vudraf, radi Boga... umolyayu vas, ne plach'te... I zachem ya tol'ko
prishel... YA, pravo, ne hotel...
No ona so strastnym vnezapnym otchayan'em zatryasla golovoj. On dal ej
vremya prijti v sebya. I poka ona sidela pered nim, prikladyvaya k glazam
skomkannyj platochek, on pochuvstvoval, chto ego ohvatyvaet nebyvaloj sily
zhelanie - v tysyachu raz sil'nee togo, kotoroe on ispytal v tu noch' u
prostitutki. Mozhet byt', ee slezy probili nakonec bresh', skvoz' kotoruyu
hlynula zapozdalaya volna ponimaniya, - tak ili inache, on osoznal vdrug,
pochemu ee lico tak neotstupno presleduet ego, otkuda eta neiz座asnimaya
potrebnost' snova ee uvidet'; on ponyal, chto hochet obladat' eyu, rastvorit'sya
v nej do konca, sgoret', sgoret' dotla v etom tele, v etih glazah. S takoj
nadezhdoj mozhno zhit' - i zhdat' nedelyu, mesyac, god, dazhe neskol'ko let. No
zhit' vsyu vechnost' v kandalah nadezhdy...
Kak by opravdyvayas', ona proiznesla ele slyshno:
- YA dumala, chto nikogda bol'she vas ne uvizhu. On ne mog ej skazat', kak
blizka ona k istine - k tomu, na chto sovsem bylo reshilsya on sam. Ona nakonec
vzglya nula na nego - i on totchas zhe opustil glaza. Im ovladelo sostoyanie,
blizkoe k obmoroku; on oshchushchal te zhe Katullovy simptomy, chto i togda v
ambare. Serdce besheno kolotilos', ruki drozhali. On ponimal: esli on vzglyanet
v eti glaza, on pogib. I, chtoby ne poddavat'sya soblaznu, zazhmurilsya.
Nastupilo napryazhennoe, tyazheloe molchanie, pohozhee na minutnoe zatish'e
pered katastrofoj - pered tem kak vzryvaetsya most ili rushitsya bashnya;
nevynosimyj nakal emocij, neuderzhimo rvushchayasya naruzhu pravda. Vnezapno
razdalsya tresk, i iz kamina bryznul kaskad iskr i pylayushchih ugol'kov. Pochti
vse upali po tu storonu nizkoj kaminnoj reshetki, no dva-tri pereskochili
cherez nee i okazalis' v opasnoj blizosti ot odeyala, prikryvavshego Sariny
nogi. Ona pospeshno otdernula ego; v tu zhe sekundu CHarl'z, pripav na koleno,
vyhvatil sovok iz stoyavshego ryadom mednogo vedra, provorno podcepil ugol'ki i
kinul ih v topku. No odeyalo uzhe zanyalos'. On rvanul ego k sebe, brosil na
pol i toroplivo stal zataptyvat' tleyushchij kraj. Komnata napolnilas' zapahom
palenoj shersti. Odna noga u Sary eshche opiralas' na skameechku, no druguyu ona
spustila na pol. Nogi byli bosye. On posmotrel na odeyalo, dlya vernosti
pohlopal po nemu, podnyal s polu i snova nakinul ej na koleni. Potom
naklonilsya i, namorshchiv ot userdiya brovi, stal akkuratno raspravlyat' skladki.
I togda - zhestom kak budto instinktivnym, no v to zhe vremya otchasti
rasschitannym - ona robko protyanula ruku i ladon'yu nakryla ego pal'cy. On
znal, chto ona podnyala golovu i smotrit na nego. On ne v silah byl ubrat'
ruku - i ne mog bol'she otvodit' vzglyad.
V ee glazah on prochel priznatel'nost', i prezhnyuyu pechal', i strannoe
sochuvstvie - slovno ona soznavala, chto prichinyaet bol'; no yavstvennee vsego v
nih vyrazhalos' ozhidanie. Neuverennoe, nesmeloe, no ozhidanie. Esli by on
zametil na ee lice hotya by ten' ulybki, on, mozhet byt', vspomnil by teoriyu
doktora Grogana; no lico ee bylo takim zhe potryasennym i rasteryannym, kak ego
sobstvennoe, - ona kak budto sprashivala: "CHto zhe eto ya delayu?" On ne znal,
kak dolgo oni smotreli drug drugu v glaza. Emu kazalos', chto celuyu vechnost',
hotya na samom dele proshlo ne bolee treh-chetyreh sekund. Ruki reshili vse za
nih. V edinom, neob座asnimom poryve ih pal'cy pereplelis'. Potom CHarl'z upal
na koleni i strastno privlek ee k sebe. Ih guby vstretilis' v kakom-to
beshenom isstuplenii, neozhidannom dlya oboih; ona vzdrognula i otvernulas',
uklonyayas' ot ego gub. On stal pokryvat' poceluyami ee shcheki, glaza. Ego pal'cy
dotronulis' nakonec do etih skazochnyh volos i pogruzilis' v nih, laskaya; on
prizhal k sebe ee golovu, oshchushchaya pal'cami ee izyashchnuyu formu pod myagkoj volnoj
volos, tak zhe kak plechami i grud'yu oshchushchal ee telo pod legkim pokrovom tkani.
Vnezapno on zarylsya licom v ee sheyu.
- My ne dolzhny... ne dolzhny... eto bezumie.
No ee ruki obvilis' vokrug nego i ne otpuskali. On prinik golovoj k nej
vplotnuyu i zamer. Ego neslo, neslo kuda-to na ognennyh kryl'yah - no vozduh
vokrug byl napoen blagodatnoj svezhest'yu svobody: tak chuvstvuet sebya rebenok,
nakonec otpushchennyj iz shkoly, vcherashnij uznik na zelenom lugu, sokol,
vzmyvayushchij vvys'. On podnyal golovu i vzglyanul na nee, teryaya poslednie
ostatki samoobladaniya. I snova ih guby slilis'. On prizhalsya k nej s takoj
siloj, chto kreslo sdvinulos' s mesta. On pochuvstvoval, kak ona dernulas' ot
boli, uroniv perebintovannuyu nogu so skameechki. On pokosilsya na ee lico, ee
zakrytye glaza. Ona prislonilas' golovoyu k spinke kresla, glyadya kuda-to
vbok; vdrug emu pokazalos', chto on ej protiven... No vse ee telo, natyanutoe
kak struna, stremilos' k nemu, i ruki sudorozhno szhimali ego pal'cy. On kinul
vzglyad na dver' u nee za spinoj, vskochil i v dva pryzhka okazalsya u vhoda v
spal'nyu.
V spal'ne bylo polutemno - tuda pronikal tol'ko svet sumerek da tusklo
gorevshih fonarej naprotiv. Sara nelovko privstala s kresla, opershis' o
spinku i derzha bol'nuyu nogu na vesu; shal' odnim koncom spolzla u nee s plech.
Vzglyad kazhdogo izluchal napryazhenie, dostigshee krajnej tochki, - neuderzhimoe,
kak potop, smetayushchij vse na svoem puti. Ona ne to shagnula, ne to upala k
nemu navstrechu. On brosilsya vpered i podhvatil ee v ob座atiya. SHal'
soskol'znula na pol. Lish' tonkij sloj materii otdelyal ego ot ee nagoty. I,
zabyv obo vsem, on prizhal eto pochti nagoe telo k svoemu i vpilsya gubami v ee
rot, slovno izgolodavshijsya - izgolodavshijsya ne prosto po zhenshchine, a po
vsemu, chto tak dolgo bylo pod zapretom; beshenyj, neupravlyaemyj potok davno
sderzhivaemyh zhelanij i strastej prorval plotinu, vse smeshalos': lyubov', i
zhazhda riska, i greh, bezumie, zhivotnoe nachalo...
Golova ee zaprokinulas' nazad; kazalos', ona lishilas' chuvstv, kogda on
nakonec otorval rot ot ee gub. On podnyal ee na ruki, perenes v spal'nyu i
opustil, pochti brosil na krovat'. Ona lezhala v poluobmoroke, zakinuv ruku za
golovu. On shvatil i nachal zharko celovat' druguyu ruku; ee pal'cy laskali ego
lico. On ryvkom vstal i kinulsya v pervuyu komnatu. Tam on prinyalsya
razdevat'sya s lihoradochnoj pospeshnost'yu - tak sbrasyvaet odezhdu serdobol'nyj
prohozhij, zavidev v reke utopayushchego. Ot syurtuka otletela pugovica i
pokatilas' kuda-to v ugol, no on dazhe ne posmotrel kuda. On sorval s sebya
zhilet, za nim bashmaki, noski, bryuki, kal'sony... zhemchuzhnuyu bulavku dlya
galstuha, sam galstuh vmeste s vorotnichkom... Vdrug on vspomnil pro naruzhnuyu
dver' i, shagnuv k nej, povernul v zamke klyuch. Potom, v odnoj dlinnopoloj
rubahe, zakryvavshej nogi do kolen, brosilsya v spal'nyu.
Ona uspela peremenit' polozhenie i lezhala uzhe ne poperek krovati, a
golovoj na podushke, hotya postel' ostavalas' nerazobrannoj. Rassypavshiesya
volosy pochti zakryvali lico. Kakoe-to mgnoven'e on stoyal nad nej nepodvizhno.
Potom opersya na uzkuyu krovat' odnim kolenom i upal na nee, pokryvaya zhadnymi
poceluyami ee rot, glaza, sheyu. No eto szhavsheesya pod nim passivnoe, na vse
soglasnoe telo, golye nogi, prikasavshiesya k ego nogam... on uzhe ne mog
zhdat'. Ee telo dernulos', slovno ot boli - kak v tot raz, kogda noga upala
so skameechki. On sovladal s etoj instinktivnoj sudorogoj, i ee ruki obvilis'
vokrug nego, slovno ona hotela privyazat', prikovat' ego k sebe na celuyu
vechnost', tu samuyu vechnost', kotoruyu on uzhe ne myslil bez nee.
- Milaya moya. Milaya. Angel moj... Sara, Sara... Ah, Sara...
Eshche neskol'ko mgnovenij - i on zatih. S togo momenta, kak on podnyalsya s
kolen, chtoby zaglyanut' v spal'nyu, proshlo rovno devyanosto sekund.
Kogda, uzrev Didonu mezh tenej,
K nej v carstve mertvyh podoshel |nej,
Ona s nim oboshlas' ves'ma surovo,
Vot tak zhe i dokuchnogo menya
Ty vprave, odinochestvo hranya,
Otpravit' proch', ne govorya ni slova
Met'yu Arnol'd. SHkolyar-cygan (1853)
Tishina.
Oni lezhali slovno paralizovannye tem, chto proizoshlo. Zastyvshie v grehe,
okochenevshie ot naslazhdeniya. CHarl'z - ego ohvatila ne preslovutaya tihaya
pechal', nastupayushchaya posle soitiya, a nemedlennyj, vselenskij uzhas - byl kak
gorod, na kotoryj s yasnogo neba obrushilas' atomnaya bomba. Vse sravnyalos' s
zemlej, vse prevratilos' v prah: principy, budushchee, vera, blagie
namereniya... No on ucelel, on sohranil etot sladchajshij dar - zhizn'; i
ostalsya odin-odineshenek, poslednij zhivoj chelovek na zemle... no
radioaktivnost' viny, medlenno i neuderzhimo, nachala uzhe pronikat' v ego
telo, raspolzat'sya po nervam i zhilam. Gde-to vdali, v polut'me, voznikla
|rnestina; ona smotrela na nego so skorbnoj ukoriznoj. Mister Frimen udaril
ego po licu... oni stoyali, tochno kamennye izvayaniya, nepodvizhnye,
pravedno-neumolimye.
On pripodnyalsya, chtoby dat' Sare otodvinut'sya, potom povernulsya na spinu
i leg; ona pril'nula k nemu, polozhiv golovu emu na plecho. On molcha smotrel v
potolok. CHto on natvoril, Bozhe, chto on natvoril!
On tesnee prizhal ee k sebe. Ona robko protyanula ruku, i ih pal'cy snova
splelis'. Dozhd' perestal. Gde-to pod oknom prozvuchali shagi - netoroplivaya,
tyazhelaya, mernaya postup'. Skoree vsego policejskij. Blyustitel' Zakona.
CHarl'z skazal:
- YA huzhe, chem Vargenn. - V otvet ona tol'ko krepche szhala ego ruku,
slovno vozrazhaya emu i uspokaivaya. No on byl muzhchina. - CHto teper' s nami
budet?
- YA ne hochu dumat' dazhe o tom, chto budet cherez chas.
On obnyal ee za plechi, poceloval v lob; potom snova podnyal glaza k
potolku. Ona kazalas' takoj yunoj, takoj potryasennoj.
- YA dolzhen rastorgnut' svoyu pomolvku.
- YA ni o chem ne proshu. Kak ya mogu? YA sama vo vsem vinovata.
- Vy predosteregali menya, preduprezhdali... Net, vinovat vo vsem tol'ko
ya. YA znal, kogda prishel... no predpochel zakryt' glaza. YA otreksya ot vseh
svoih obyazatel'stv.
Ona prosheptala:
- YA tak hotela. - I povtorila snova, tiho i pechal'no: - Da, ya tak
hotela.
On stal molcha gladit' i perebirat' ee volosy. Oni rassypalis' po
plecham, zakryli skvoznoj zavesoj ee lico.
- Sara... kakoe volshebnoe imya.
Ona nichego ne otvetila. Eshche minuta proshla v molchanii; ego ruka
prodolzhala nezhno gladit' ee volosy, kak budto ryadom s nim byl rebenok. No
mysli ego byli zanyaty drugim. Slovno pochuvstvovav eto, ona progovorila:
- YA znayu, chto vy ne mozhete na mne zhenit'sya.
- YA dolzhen eto sdelat'. YA etogo hochu. YA ne smogu vzglyanut' sebe v lico,
esli ne zhenyus' na vas.
- YA postupila durno. YA davno mechtala ob etom dne... YA nedostojna stat'
vashej zhenoj.
- Dorogaya moya!..
- Vashe polozhenie v svete, vashi druz'ya, vasha... da, i ona - ya znayu, ona
vas lyubit. Komu kak ne mne ponyat' ee chuvstva?
- No ya bol'she ne lyublyu ee!
Ona podozhdala, pokuda strastnost', s kotoroj on vykriknul eti slova,
peretechet v molchanie.
- Ona dostojna vas. YA - net.
Nakonec on nachal ponimat', chto ona govorit vser'ez. On povernul k sebe
ee lico, i v slabom ulichnom svete oni vzglyanuli drug drugu v glaza. Ih
vyrazhenie ne mog skryt' dazhe polumrak: v glazah CHarl'za byl napisan
panicheskij uzhas; ona glyadela spokojno, s edva zametnoj ulybkoj.
- Ne hotite zhe vy skazat', chto ya mogu prosto vstat' i ujti, kak esli by
mezhdu nami nichego ne proizoshlo?
Ona promolchala, no otvet on prochel v ee glazah. On pripodnyalsya na
lokte.
- Vy ne mozhete vse prostit' mne. I ni o chem ne prosit'.
Ona otkinulas' golovoj na podushku, ustremiv vzglyad v kakoe-to temnoe
budushchee.
- Otchego zhe net, raz ya lyublyu vas?
On snova privlek ee k sebe. Ot odnoj mysli o podobnoj zhertve na glaza u
nego navernulis' slezy. Kak chudovishchno nespravedlivo sudili o nej i sam on, i
doktor Grogan! Ona vyshe, blagorodnee, velikodushnee ih oboih. Na mig CHarl'za
ohvatilo prezrenie k sobstvennomu polu - k chisto muzhskoj banal'nosti,
legkovernosti, melochnomu egoizmu. No prinadlezhnost' k sil'noj polovine
chelovechestva tut zhe podskazala emu izbituyu, truslivuyu uvertku: chto esli etot
epizod - poslednyaya dan' uvlecheniyam molodosti? Ved' kazhdomu polozheno
perebesit'sya, prezhde chem okonchatel'no ostepenit'sya... No stoilo etoj mysli
pronestis' u nego v golove, kak on pochuvstvoval sebya ubijcej, kotoromu iz-za
kakogo-to proscheta v procedure obvineniya oshibochno vynesen opravdatel'nyj
prigovor. Da, on opravdan po sudu, on volen idti na vse chetyre storony, no
on vinoven i navechno osuzhden v sobstvennom serdce.
- YA ne uznayu sebya. YA stal drugim.
- Mne tozhe kazhetsya, chto ya drugaya. |to potomu, chto my sogreshili. I ne
verim, chto sogreshili. - Ona proiznesla eti slova, kak budto glyadya v
beskonechnost' nochi. - YA hochu tol'ko schast'ya dlya vas. YA vsegda budu pomnit',
chto byl takoj den', kogda vy lyubili menya... i ya smogu teper' smirit'sya s chem
ugodno... s lyuboj mysl'yu... krome mysli o vashej smerti.
On snova privstal i pristal'no vzglyanul ej v lico. V ee glazah vse eshche
pryatalas' edva zametnaya ulybka, ulybka udovletvorennogo znaniya - duhovnyj
ili psihologicheskij ekvivalent togo udovletvoreniya, kotoroe oshchutil CHarl'z,
poznav ee fizicheski. Nikogda prezhde on ne ispytyval takogo chuvstva blizosti,
takogo polnogo edineniya s zhenshchinoj. On naklonilsya i poceloval ee - iz samyh
chistyh pobuzhdenij, hotya, prizhavshis' k ee zharkim gubam, pochuvstvoval, chto v
nem opyat' prosypayutsya inye pobuzhdeniya, uzhe ne stol' nevinnye... CHarl'z ne
otlichalsya ot bol'shinstva viktoriancev. Mysl' o tom, chto poryadochnaya,
blagovospitannaya zhenshchina, unizhaya sebya v ugodu muzhskoj pohoti, sama mozhet
poluchat' udovol'stvie, prosto ne ukladyvalas' u nego v golove. On i tak
dostatochno zloupotrebil ee chuvstvami; bol'she on etogo ne do pustit. I proshlo
uzhe stol'ko vremeni... kotoryj chas? On podnyalsya i sel na posteli.
- |ta osoba tam, vnizu... i moj sluga zhdet v gostinice. Proshu vas,
dajte mne den'-dva sroku. YA dolzhen podumat', reshit'...
Ne otkryvaya glaz, ona skazala;
- YA nedostojna vas.
On posmotrel na nee eshche sekundu, vstal s krovati i vyshel v pervuyu
komnatu.
I tam... |to bylo kak udar groma.
Nachav odevat'sya, on vdrug zametil na rubashke speredi pyatno. On podumal,
chto chem-to ocarapalsya, i ukradkoj osmotrel sebya - no ni boli, ni ssadin ne
bylo. Togda on sudorozhno vcepilsya v spinku kresla i zastyl, ne otryvaya glaz
ot dveri v spal'nyu: on ponyal nakonec to, o chem davno uzhe dogadalsya by bolee
opytnyj - ili menee pylkij - lyubovnik.
Ona byla devstvennica!
Iz spal'ni poslyshalos' kakoe-to dvizhenie. Golova u nego shla krugom; on
byl osharashen, oshelomlen - i s pospeshnost'yu otchayaniya stal natyagivat' na sebya
odezhdu. Iz-za dveri donosilis' priglushennye, zvuki - v umyval'nike
zapleskalas' voda, zvyaknula fayansovaya myl'nica... Ona ne otdalas' togda
Vargennu. Ona solgala. Vse ee slova, vse postupki v Lajm-Ridzhise byli
postroeny na lzhi. No dlya chego? Dlya chego? CHego radi?
|to shantazh!
Ona hochet priobresti nad nim neogranichennuyu vlast'.
I vse urodlivye, d'yavol'skie porozhdeniya muzhskogo uma - vekovechnyj
glupyj strah pered armiej zhenshchin, vstupivshih v tajnyj sgovor s cel'yu
vysosat' iz nih vse soki, pogubit' ih muzhskoe estestvo, ispol'zovat' ih
idealizm v korystnyh celyah, peretopit' ih v vosk i vylepit' iz nih nechto
nesusvetnoe v ugodu svoim zlokoznennym fantaziyam - vse eto, vkupe s
otvratitel'nymi svidetel'stvami, kotorye privodilis' v apellyacii po delu La
Rons'era i v pravdopodobii kotoryh teper' ne prihodilos' somnevat'sya,
poverglo CHarl'za v poistine apokalipsicheskij uzhas.
Pleskan'e vody prekratilos'. On uslyshal shagi, kakoj-to shoroh -
veroyatno, ona snova legla v postel'. Uzhe odetyj, on stoyal, nepodvizhno
ustavyas' v ogon'. Da, ego zamanili v lovushku; vokrug nego styagivalas'
d'yavol'skaya set'; kakoj-to zloj duh rukovodil postupkami etoj bezumicy... No
zachem vse eto? Dlya chego?
Skripnula dver'. On obernulsya; i na ego lice ona mogla prochest' vse
oburevavshie ego mysli. Ona stoyala na poroge spal'ni, odetaya v svoe prezhnee
temno-sinee plat'e, no eshche s raspushchennymi volosami - i s prezhnim ottenkom
vyzova vo vzglyade: na sekundu on vspomnil tot den', kogda nabrel na nee,
spyashchuyu, v lesu, - v tot raz, stoya na skalistom ustupe nad morem, ona
smotrela na nego snizu vverh s pohozhim vyrazheniem. Po-vidimomu, ona
dogadalas', chto on uzhe znaet pravdu; i snova predvoshitila gotovoe sorvat'sya
s ego ust obvinenie, vybila pochvu u nego iz-pod nog.
Ona povtorila svoi predydushchie slova:
- YA nedostojna vas.
I teper' on s etim soglasilsya. On prosheptal:
- A kak zhe Vargenn?..
- Kogda ya priehala v Uejmut i poshla tuda, gde - pomnite - gde on
ostanovilsya... to, ne dojdya eshche do dverej taverny, ya uvidela ego. On
vyhodil. I ne odin. On byl s zhenshchinoj. S zhenshchinoj opredelennogo sorta - tut
nel'zya bylo oshibit'sya. - Ona otvela glaza, izbegaya ego beshenogo vzglyada. - I
ya... ya spryatalas' v podvorotne. I kogda oni skrylis', ushla.
- No pochemu zhe vy mne skazali...
Ona bystro shagnula k oknu. I tut on onemel. Ona ne hromala! Noga u nee
vovse ne bolit! Ne bylo nikakogo vyviha! Ona vzglyanula na nego cherez plecho i
ponyala, chto on osuzhdaet ee i za eto; potom otvernulas' k oknu.
- Da. YA obmanula vas. No bol'she ya vas ne potrevozhu
- No kak zhe... chto ya... pochemu...
Zaputannyj klubok! Sploshnye tajny!
Ona molcha stoyala pered nim. Utihshij bylo dozhd' vozobnovilsya s novoj
siloj. V ee pryamom, spokojnom vzglyade on ulovil ne tol'ko prezhnij vyzov, no
i kakoe-to novoe, bolee myagkoe vyrazhenie - napominanie ob ih nedavnej
blizosti. I oshchushchenie distancii smyagchilos', hot' i ne ischezlo.
- YA blagodarna vam. Vy podarili mne uteshitel'noe soznanie togo, chto v
inom mire, v inoj zhizni, v inoe vremya ya mogla by stat' vashej zhenoj. Vy dali
mne sily prodolzhat' zhit'... zdes' i sejchas. - Ih razdelyali kakie-nibud'
desyat' futov, no emu kazalos', chto mezhdu nimi dobryj desyatok mil'. - No v
odnom ya vas nikogda ne obmanyvala. YA polyubila vas... po-moemu, s pervoj
minuty. Tut nikakogo obmana ne bylo. Vas moglo vvesti v zabluzhdenie tol'ko
moe odinochestvo. Obida, zavist'... ne znayu, chto mnoyu rukovodilo. Ne znayu. -
Ona snova otvernulas' k oknu, k stene dozhdya za nim. - Ne sprashivajte menya o
prichinah. Ob座asnit' ih ya ne mogu. Oni neob座asnimy.
Nastupilo napryazhennoe molchanie. CHarl'z molcha smotrel ej v spinu. Sovsem
nedavno on chuvstvoval, chto kakaya-to volna neuderzhimo mchit ego k nej; i tochno
tak zhe sejchas ego neuderzhimo neslo proch'. Togda ona vlekla ego, teper'
ottalkivala - i oba raza vinovata byla ona odna.
- YA ne mogu udovletvorit'sya etoj otgovorkoj. YA trebuyu ob座asnenij.
No ona pokachala golovoj.
- Pozhalujsta, ostav'te menya. YA molyus' o vashem schastii. Bol'she ya emu ne
pomeshayu.
On ne dvinulsya s mesta. CHerez odnu-dve sekundy ona obernulas' i snova,
kak ran'she, prochla ego tajnye mysli. Ee lico vyrazhalo spokojstvie, pohozhee
na obrechennost'.
- YA prezhde uzhe govorila vam. YA gorazdo sil'nee, chem mozhno bylo by
voobrazit'. Moya zhizn' konchitsya togda, kogda pridet ee estestvennyj konec.
Eshche neskol'ko sekund on vyderzhival ee vzglyad, potom vzyal s komoda
trost' i shlyapu.
- CHto zh, podelom nagrada! Za to, chto ya popytalsya vam pomoch'... CHto
stol'kim riskoval... I kakovo uznat' teper', chto vse eto vremya vy menya
durachili, chto ya byl ne bolee chem igrushkoj vashih strannyh fantazij!
- Segodnya menya zabotilo tol'ko sobstvennoe schast'e. Esli by nam
dovelos' vstretit'sya opyat', menya zabotilo by tol'ko vashe. A schast'ya so mnoj
u vas ne mozhet byt'. Vy ne mozhete na mne zhenit'sya, mister Smitson.
|tot vnezapno oficial'nyj ton gluboko zadel ego. On kinul na nee
vzglyad, vyrazhavshij i bol', i obidu, no ona uspela predusmotritel'no
povernut'sya k nemu spinoj. On v gneve shagnul vpered.
- Kak vy mozhete obrashchat'sya ko mne podobnym obrazom? - Ona promolchala. -
Ved' ya proshu vas tol'ko ob odnom: ya hochu ponyat', pochemu...
- Zaklinayu vas - uhodite!
Sekundu oni stoyali drug pered drugom, kak dva bezumca. Kazalos', chto
CHarl'z vot-vot vzorvetsya, sorvetsya s mesta, chto-to kriknet; no vmesto etogo
on vdrug rezko povernulsya na kablukah i kinulsya von iz komnaty.
Beznravstvenno, esli chelovek rukovodstvuetsya pobuzhdeniyami, prevyshayushchimi
predely togo, chto on mozhet vosprinyat' neposredstvenno i chto soobrazuetsya s
ego umstvennoj i nravstvennoj prirodoj
Dzhon Genri N'yumen
Vosemnadcat' predposylok liberalizma (1828)
I smogut izbrannye te,
Dostignuv smertnogo predela,
Poprav nogoj zemnoe telo,
Podnyat'sya k vysshej pravote
A. Tennison. In Memoriam (1850)
Spustivshis' vniz, CHarl'z postaralsya prinyat' kak mozhno bolee nadmennyj i
chopornyj vid. Missis |ndikott karaulila u dverej svoego kabineta i uzhe
raskryla rot, sobirayas' zagovorit'; no CHarl'z, korotko poblagodariv ee,
bystrym shagom prosledoval mimo i vyshel v nochnuyu t'mu - prezhde chem ona uspela
zadat' svoj vopros ili zametit', chto na syurtuke u nego nedostaet pugovicy
Liven' hlestal vse sil'nee, no CHarl'z shel, ne razbiraya dorogi i ne
obrashchaya vnimaniya na potoki dozhdya. On zhazhdal temnoty, zabveniya; emu hotelos'
stat' nevidimym, chtoby nakonec uspokoit'sya. No neozhidanno dlya sebya on
ochutilsya v samom serdce togo kvartala s temnoj reputaciej, o kotorom ya
rasskazyval vyshe. Kak obychno byvaet v somnitel'nyh, temnyh mestah, tam bylo
polno sveta i vovsyu kipela zhizn': lavki i taverny lomilis' ot posetitelej, v
podvorotnyah ukryvalis' ot dozhdya prohozhie. On svernul v bokovuyu ulochku, kruto
spuskavshuyusya k reke Ulica predstavlyala soboyu dva ryada kamennyh stupenej,
pokrytyh sloem nechistot i razdelennyh stochnoj kana voj. No tam po krajnej
mere bylo tiho i bezlyudno. Vperedi, na uglu, on uvidel krasnyj kirpichnyj
fasad nebol'shoj cerkvi; i vnezapno ego potyanulo tuda, v svyashchennoe uedinenie.
On tolknul vhodnuyu dver', nastol'ko nizkuyu, chto, perestupaya porog, on dolzhen
byl nagnut'sya. Za dver'yu nachinalis' stupen'ki, kotorye veli vverh -
cerkovnoe pomeshchenie raspolagalos' vyshe urovnya ulicy. Na verhnej stupen'ke
stoyal molodoj svyashchennik, kotoryj kak raz sobiralsya zagasit' poslednyuyu
gazovuyu gorelku i byl yavno udivlen neurochnym vizitom.
- YA uzhe zapirayu na noch', ser.
- Mogu li ya prosit' vas pozvolit' mne neskol'ko minut pomolit'sya?
Svyashchennik, uspevshij privernut' gorelku, vyvernul ee snova i smeril
zapozdalogo klienta ispytuyushchim vzglyadom. Nesomnenno, dzhentl'men.
- YA zhivu cherez dorogu otsyuda. Doma menya zhdut. Esli vy ne sochtete za
trud zaperet' vhodnuyu dver' i prinesti mne klyuch... - CHarl'z naklonil golovu
v znak soglasiya, i svyashchennik spustilsya k nemu vniz. - Takovo rasporyazhenie
episkopa. Po moemu skromnomu razumeniyu, dveri doma Bozh'ego dolzhny byt'
otkryty dnem i noch'yu. No u nas tut cennoe serebro... Kakie vremena!
I CHarl'z ostalsya v cerkvi odin. On slyshal, kak svyashchennik perehodit
mostovuyu; kogda shagi zatihli, on zakryl dver' na klyuch iznutri i podnyalsya
naverh po lestnice. V cerkvi pahlo svezhej kraskoj. V svete edinstvennoj
gazovoj gorelki tusklo pobleskivala podnovlennaya pozolota; no temno-krasnye
massivnye goticheskie svody govorili o drevnosti cerkovnyh sten. CHarl'z
proshel vdol' central'nogo prohoda, prisel na skam'yu gde-to v srednih ryadah i
dolgo smotrel skvoz' reznuyu derevyannuyu reshetku na raspyatie nad altarem.
Potom opustilsya na koleni, upershis' sudorozhno szhatymi rukami v pokatyj
bortik perednej skam'i, i shepotom prochel "Otche nash".
I snova, kak tol'ko ritual'nye slova byli proizneseny, nahlynul mrak,
pustota, molchanie. CHarl'z prinyalsya ekspromtom sochinyat' molitvu, podhodyashchuyu k
ego obstoyatel'stvam: "Prosti mne, Gospodi, moj slepoj egoizm. Prosti mne to,
chto ya narushil zapovedi Tvoi. Prosti, chto ya obeschestil i oskvernil sebya, chto
slishkom malo veruyu v Tvoyu mudrost' i miloserdie. Prosti i nastav' menya, Gos-
podi, v mukah moih..." No tut rasstroennoe podsoznanie reshilo sygrat' s nim
skvernuyu shutku - pered nim vozniklo lico Sary, zalitoe slezami,
stradal'cheskoe, v tochnosti pohozhee na lik skorbyashchej Bogomateri kisti
Gryuneval'da, kotoruyu on videl - v Kol'mare? Koblence? Kel'ne? - on ne mog
vspomnit' gde. Neskol'ko sekund on tshchetno pytalsya vosstanovit' v pamyati
nazvanie goroda: chto-to na bukvu "k"... potom podnyalsya s kolen i snova sel
na skam'yu. Kak pusto, kak tiho v cerkvi. On ne otryvayas' smotrel na
raspyatie, no vmesto Hrista videl Saru. On nachal bylo opyat' molit'sya, no
ponyal, chto eto beznadezhno. Ego molitva ne mogla byt' uslyshana. I po shchekam u
nego vdrug pokatilis' slezy.
Pochti vsem viktorianskim ateistam (za isklyucheniem malochislennoj
voinstvuyushchej elity pod predvoditel'stvom Bredlou) i agnostikam bylo prisushche
soznanie, chto oni lisheny chego-to ochen' vazhnogo, chto u nih otnyat nekij dar,
kotorym mogut pol'zovat'sya ostal'nye. V krugu svoih edinomyshlennikov oni
mogli skol'ko dushe ugodno izdevat'sya nad nesurazicej cerkovnyh obryadov, nad
bessmyslennoj gryznej religioznyh sekt, nad zhivushchimi v roskoshi episkopami i
intriganami kanonikami, nad mankiruyushchimi svoimi obyazannostyami pastorami {
(1) No mozhno li osuzhdat' ryadovyh prihodskih svyashchennikov, esli oni brali
primer s vysshego duhovenstva? Daleko hodit' ne pridetsya - stranicej vyshe
molodoj svyashchennik ssylalsya na episkopa, i tot konkretnyj episkop, kotorogo
on imel v vidu, - znamenityj doktor Filpots, episkop |kseterskij (v to vremya
v ego vedenii nahodilis' celikom Devon i Kornuol), - mozhet sluzhit'
prevoshodnoj illyustraciej Poslednie desyat' let on prozhil v usloviyah ves'ma
komfortabel'nyh - na poberezh'e, v kurortnom gorodke Torki, i, po sluham, ni
razu za eto desyatiletie ne pochtil svoim prisutstviem bogosluzhenie v sobore.
On byl poistine udel'nym knyazem anglikanskoj cerkvi, reakcionerom do mozga
kostej; i umer etot staryj skvalyga tol'ko cherez dva goda posle opisyvaemyh
nami sobytij. (Primech. avtora.)} i poluchayushchimi mizernoe zhalovan'e
svyashchennikami bolee nizkogo ranga, nad beznadezhno ustarevshej teologiej i
prochimi nelepostyami; no Hristos dlya nih sushchestvoval - vopreki vsyakoj logike,
kak anomaliya. Dlya nih on ne mog byt' tem, chem stal dlya mnogih v nashi dni, -
figuroj polnost'yu sekulyarizovannoj, istoricheski real'noj lichnost'yu, Iisusom
iz Nazareta, kotoryj obladal blestyashchim darom obraznoj rechi, sumel pri zhizni
okruzhit' sebya legendoj i imel muzhestvo postupat' soobrazno so svoim
veroucheniem. V viktorianskuyu epohu ves' mir priznaval ego bozhestvennuyu sut';
i tem ostree vosprinimal ego osuzhdenie neveruyushchij. My, s nashim kompleksom
viny, otgorodilis' ot urodstva i zhestokosti nashego veka neboskrebom
pravitel'stvennyh uchrezhdenij, raspredelyayushchih v obshchegosudarstvennom masshtabe
posobiya i subsidii; u nas blagotvoritel'nost' nosit sugubo organizovannyj
harakter. Viktoriancy zhili v kuda bolee blizkom sosedstve s povsednevnoj
zhestokost'yu, stalkivalis' s ee proyavleniyami ne v primer chashche nas;
prosveshchennye i vpechatlitel'nye lyudi togo vremeni v gorazdo bol'shej mere
oshchushchali lichnuyu otvetstvennost'; tem tyazhelee bylo v tyazhelye vremena
otvergnut' Hrista - etot vselenskij simvol sostradaniya.
V glubine dushi CHarl'z ne byl agnostikom. Prosto, ne ispytyvaya prezhde
nuzhdy v vere, on privyk prekrasno obhodit'sya bez nee - i tem samym bez ee
dogmatov; i dovody ego sobstvennogo razuma, podkreplennye avtoritetom Lajelya
i Darvina, do sih por podtverzhdali ego pravotu. I vot teper' on lil
bessil'nye slezy, oplakivaya ne stol'ko Saru, skol'ko svoyu nesposobnost'
obratit'sya k Bogu - i byt' uslyshannym. Zdes', v etoj temnoj cerkvi, on
osoznal vdrug, chto svyaz' prervalas'. Nikakoe obshchenie nevozmozhno.
Tishinu narushil gromkij stuk. CHarl'z obernulsya, pospeshno promoknuv glaza
rukavom. No tot, kto sdelal popytku vojti, ponyal, vidimo, chto cerkov' uzhe
zaperta; i CHarl'zu pokazalos', chto eto uhodit proch' otvergnutaya,
neprikayannaya chast' ego samogo. On vstal i, zalozhiv ruki za spinu, prinyalsya
merit' shagami prohod mezhdu skam'yami. S mogil'nyh plit, vdelannyh v kamennyj
pol, na nego smotreli polustershiesya imena i daty - poslednie okamenelye
ostatki ch'ih-to zhiznej. Mozhet byt', to, chto on popiral eti kamni nogami so
smutnym soznaniem koshchunstva, a mozhet byt', perezhityj im pristup otchayaniya -
tol'ko chto-to v konce koncov otrezvilo ego, i mysli ego proyasnilis'. I
malo-pomalu spor, kotoryj on vel s samim soboj, nachal obretat'
chlenorazdel'nuyu formu i skladyvat'sya v dialog - to li mezhdu luchshej i hudshej
storonami ego "ya", to li mezhdu nim i tem, ch'e izobrazhenie edva vidnelos' v
polut'me nad altarem.
S chego nachat'?
Nachni s togo, chto ty sovershil, drug moj. I perestan' sokrushat'sya ob
etom.
YA sovershil eto ne po svoej vole. YA ustupil davleniyu obstoyatel'stv.
Kakih imenno obstoyatel'stv?
YA stal zhertvoj obmana.
Kakuyu cel' presledoval etot obman?
Ne znayu.
No predpolagaesh'?
Esli by ona istinno lyubila menya, ona ne mogla by tak prosto otkazat'sya
ot menya.
Esli by ona istinno lyubila tebya, razve mogla by ona i dal'she obmanyvat'
tebya?
Ona otnyala u menya vozmozhnost' vybora. Ona sama skazala, chto brak mezhdu
nami nevozmozhen.
I nazvala prichinu?
Da. Raznica v nashem polozhenii v obshchestve.
CHto zh, ves'ma blagorodno.
I potom |rnestina. YA dal ej klyatvennoe obeshchanie.
Ty uzhe razorval svoyu klyatvu.
YA postarayus' vosstanovit' to, chto razorvano.
CHto zhe svyazhet vas? Lyubov' ili vina?
Nevazhno chto. Obet svyashchenen.
Esli nevazhno, to obet ne mozhet byt' svyashchenen.
YA znayu, v chem sostoit moj dolg.
CHarl'z, CHarl'z, ya chital etu mysl' v samyh zhestokih glazah. Dolg - eto
glinyanyj sosud. On hranit to, chto v nego nalivayut, a eto mozhet byt' vse chto
ugodno - ot velichajshego dobra do velichajshego zla.
Ona hotela izbavit'sya ot menya. U nee v glazah bylo prezrenie.
A znaesh', chto delaet sejchas tvoe Prezrenie? L'et gor'kie slezy.
YA ne mogu vernut'sya k nej.
I ty dumaesh', chto voda smoet krov' s chresel tvoih?
YA ne mogu vernut'sya k nej.
A pojti s nej na svidanie v lesu ty mog? A zaderzhat'sya v |ksetere mog?
I mog yavit'sya k nej v gostinicu? I pozvolit' prikosnut'sya k tvoej ruke? Kto
zastavlyal tebya vse eto delat'?
Vinovat! YA sogreshil. No ya popal v lovushku.
I tak bystro sumel osvobodit'sya ot nee?
No na eto CHarl'z otvetit' ne smog. On snova sel na skam'yu i sudorozhno
scepil pal'cy, tak chto sustavy ih pobeleli: i vse smotrel, smotrel vpered,
vo mrak. No golos ne unimalsya.
Drug moj, tebe ne prihodit v golovu, chto est' tol'ko odna veshch' na
svete, kotoruyu ona lyubit bol'she, chem tebya? Postarajsya ponyat': imenno potomu,
chto ona istinno lyubit tebya, ona hochet podarit' tebe to, chto lyubit eshche
bol'she. I ya skazhu tebe, otchego ona prolivaet slezy: ottogo, chto u tebya
nedostaet muzhestva prinesti ej v otvet tot zhe dar.
Kakoe pravo ona imela podvergat' menya stol' zhestokomu ispytaniyu?
A kakoe pravo imel ty rodit'sya na svet? Dyshat'? I zhit' v dovol'stve?
YA vsego lish' vozdayu kesaryu...
Kesaryu - ili misteru Frimenu?
|to obvinenie nizko.
A chto ty vozdaesh' mne? |to i est' tvoya dan'? Ty vbivaesh' v ladoni mne
gvozdi.
Da pozvoleno mne budet zametit' - u |rnestiny tozhe est' ruki; i ona
stradaet ot boli.
Ruki, govorish'? Interesno, chto napisano u nee na ruke. Pokazhi mne ee
ladon'! YA ne vizhu v ee liniyah schast'ya. Ona znaet, chto nelyubima. Ee udel -
byt' obmanutoj. I ne edinozhdy, a mnogokratno, izo dnya v den' - poka dlitsya
ee zamuzhnyaya zhizn'.
CHarl'z uronil ruki na spinku perednej skam'i i zarylsya v nih licom. U
nego bylo pochti fizicheskoe oshchushchenie razdvoennosti, pri kotoroj vozmozhnost'
aktivno soprotivlyat'sya uzhe otnyata: on bespomoshchno barahtalsya v vodovorote
potoka, razdelyayushchegosya na dva rukava i gotovogo skrutit' i unesti ego
vpered, v budushchee - po svoemu, a ne po ego vyboru.
Moj bednyj CHarl'z, popytaj sobstvennoe serdce: ved' ty hotel, ne pravda
li, kogda priehal v etot gorod, dokazat' samomu sebe, chto ne stal eshche
pozhiznennym uznikom svoego budushchego. No izbezhat' etoj tyur'my s pomoshch'yu
odnogo tol'ko reshitel'nogo postupka tak zhe nevozmozhno, kak odolet' odnim
shagom put' otsyuda do Ierusalima. |tot shag nado sovershat' ezhednevno, moj
drug, ezhechasno. Ved' molotok i gvozdi vsegda nagotove; oni tol'ko zhdut
podhodyashchej minuty. Ty znaesh', pered kakim vyborom stoish'. Libo ty ostaesh'sya
v tyur'me, kotoruyu tvoj vek imenuet dolgom, chest'yu, samouvazheniem, i
pokupaesh' etoj cenoj blagopoluchie i bezopasnost'. Libo ty budesh' svoboden -
i raspyat. Nagradoj tebe budut kamni i ternii, molchanie i nenavist'; i
goroda, i lyudi otvernutsya ot tebya.
YA slishkom slab.
No ty stydish'sya svoej slabosti.
CHto pol'zy miru v tom, esli ya sumeyu peresilit' svoyu slabost'?
Otveta ne bylo. No chto-to zastavilo CHarl'za podnyat'sya i podojti k
altaryu. Skvoz' proem v derevyannoj reshetke on dolgo smotrel na krest nad
altarem; potom, ne bez nekotorogo kolebaniya, proshel vnutr' i, minovav mesta
dlya pevchih, stal u stupenek, vedushchih k altarnomu vozvysheniyu. Svet, gorevshij
na drugom konce cerkvi, syuda pochti ne pronikal. CHarl'z edva razlichal lico
Hrista, no ispytyval sil'nejshee, neob座asnimoe chuvstvo srodstva, edinstva.
Emu kazalos', chto k krestu prigvozhden on sam - razumeetsya, on ne
otozhdestvlyal svoi mucheniya s vozvyshennym, simvolicheskim muchenichestvom Iisusa,
odnako tozhe chuvstvoval sebya raspyatym.
No ne na kreste - na chem-to drugom. Ego mysli o Sare prinimali inogda
takoe napravlenie, chto mozhno bylo by predpolozhit', budto on predstavlyal sebya
raspyatym na nej; no podobnoe bogohul'stvo - i v religioznom, i v real'nom
smysle - ne prihodilo emu v golovu. On oshchushchal ee nezrimoe prisutstvie; ona
stoyala vmeste s nim u altarya, slovno gotovyas' k brachnomu obryadu, no na dele
s inoyu cel'yu. On ne srazu mog vyrazit' etu cel' slovami, no cherez kakuyu-to
sekundu vdrug ponyal.
Snyat' s kresta togo, kto raspyat!
Vnezapnoe ozarenie otkrylo CHarl'zu glaza na istinnuyu sushchnost'
hristianstva: ne proslavlyat' eto varvarskoe izobrazhenie, ne prostirat'sya
pered nim korysti radi, rasschityvaya zarabotat' iskuplenie grehov; no po
starat'sya izmenit' mir, vo imya kotorogo Spasitel' prinyal smert' na kreste;
sdelat' tak, chtoby on mog predstat' vsem zhivushchim na zemle lyudyam, muzhchinam i
zhenshchinam, ne s iskazhennym predsmertnoj mukoj licom, a s umirotvorennoj
ulybkoj, torzhestvuya vmeste s nimi pobedu, svershennuyu imi i svershivshuyusya v
nih samih.
Stoya pered raspyatiem, on vpervye do konca osoznal, chto ego vremya - vsya
eta bespokojnaya zhizn', zheleznye istiny i kosnye uslovnosti, podavlennye
emocii i spasitel'nyj yumor, robkaya nauka i samonadeyannaya religiya, prodazhnaya
politika i tradicionnaya kastovost' - i est' ego podlinnyj vrag, tajnyj
protivnik vseh ego sokrovennyh zhelanij. Imenno vremya obmanulo ego, zamanilo
v lovushku... vremya, kotoromu chuzhdo bylo samo ponyatie lyubvi, svobody... no
ono dejstvovalo bezdumno, nenamerenno, bez zlogo umysla - prosto potomu, chto
obman korenilsya v samoj prirode etoj beschelovechnoj, bezdushnoj mashiny. On
popal v porochnyj krug; eto i est' ego beda, nesostoyatel'nost', neizlechimaya
bolezn', vrozhdennoe urodstvo, vse, chto vverglo ego v polnoe nichtozhestvo,
kogda real'nost' podmenilas' illyuziej, slova - nemotoj, a dejstvie -
ocepenelost'yu... Da eshche eti okamenelosti!
On pri zhizni prevratilsya v podobie mertveca.
On stoit na krayu bezdonnoj propasti.
I eshche odna veshch' ne davala emu pokoya. Kak tol'ko on voshel v etu cerkov',
ego ohvatilo - i uzhe ne pokidalo - strannoe chuvstvo, poyavlyavsheesya, vprochem,
vsyakij raz, kak on vhodil v pustuyu cerkov': chuvstvo, budto on zdes' ne odin.
On oshchushchal u sebya za spinoj molchalivoe prisutstvie celoj mnogolyudnoj tolpy
prihozhan. On dazhe oglyanulsya nazad.
Nikogo. Pustye ryady skamej.
I CHarl'za pronzila mysl': esli by so smert'yu vse i vpravdu konchalos',
esli by zagrobnoj zhizni ne bylo, razve ya trevozhilsya by o tom, chto podumayut
obo mne te, kogo net na svete? Oni ne znali by i ne mogli sudit'.
I tut zhe on sdelal bol'shoj skachok: oni i ne znayut, i ne mogut sudit'.
Nado skazat', chto stol' smelo otrinutaya CHarl'zom gipoteza naschet kontrolya so
storony usopshih ne davala pokoya ego sovremennikam i nalozhila tyagostnyj
otpechatok na vsyu epohu. Ee ves'ma chetko izlozhil
Tennison v pyatidesyatoj glavke "In Memoriam". Poslushajte:
Hotim li my, chtob te, kogo my
Oplakali i pogrebli,
Ne pokidali sej zemli?
Somnen'ya eti vsem znakomy.
Nam ne daet pokoya strah,
CHto nam pred nimi stydno budet,
CHto nas usopshie osudyat,
CHto upadem my v ih glazah.
Kogda b otvet derzhat' prishlos',
Nichto by ne bylo zabyto...
Dolzhno byt', mudrost' v smerti skryta,
I mertvym my vidny naskvoz'.
Oni na nas vzirayut strogo,
Poka idem zemnym putem;
No snishozhdeniya my zhdem
Ot nashih mertvyh - i ot Boga.
"Dolzhno byt', mudrost' v smerti skryta, i mertvym my vidny naskvoz'".
Vse sushchestvo CHarl'za vosstavalo protiv etih dvuh merzostnyh polozhenij,
protiv makabricheskogo stremleniya idti v budushchee zadom napered, prikovav vzor
k pochivshim praotcam, - vmesto togo chtoby dumat' o eshche ne rozhdennyh potomkah.
Emu kazalos', chto ego bylaya vera v to, chto proshloe prodolzhaet prizrachno zhit'
v nastoyashchem, obrekla ego - i on tol'ko sejchas osoznal eto - na pogrebenie
zazhivo.
|tot myslennyj skachok ne byl, odnako, povorotom k bezbozhiyu: Hristos ne
poteryal v glazah CHarl'za svoego velichiya. Skoree naoborot: on ozhil i
priblizilsya; on soshel dlya nego s kresta - esli ne polnost'yu, to hotya by
chastichno. CHarl'z povernulsya spinoj k derevyannomu izobrazheniyu, poteryavshemu
dlya nego vsyakij smysl, - no ne k samomu Iisusu. On vyshel iz altarnoj ogrady
i vnov' prinyalsya rashazhivat' po prohodu, glyadya na kamennyj pol. Pered ego
vzorom voznik teper' sovershenno novyj mir: inaya real'nost', inaya prichinnaya
svyaz', inoe mirozdanie. V ego mozgu pronosilis' cheredoj vpolne konkretnye
kartiny budushchego - esli hotite, illyustracii k novoj glave ego voobrazhaemoj
avtobiografii. |to byli vdohnovennye minuty. No podobnyj mig vysshego vzleta,
kak pravilo, dlitsya nedolgo - esli pomnite, missis Poultni potratila
kakih-nibud' tri sekundy (po chasam v ee sobstvennoj gostinoj - mramor i
zolochenaya bronza, antikvarnaya veshch'?) na put' ot vechnogo spaseniya do ledi
Kotton. I ya pogreshil by protiv pravdy, esli by skryl, chto kak raz v eti
minuty CHarl'z vspomnil o svoem dyadyushke. On byl dalek ot togo, chtoby
vozlagat' na sera Roberta otvetstvennost' za svoj sobstvennyj rasstroivshijsya
brak i za vozmozhnyj skandal'nyj mezal'yans; no on znal, chto ser Robert sam
stanet korit' sebya. Ego voobrazheniyu predstavilas' eshche odna neproshenaya
scenka: Sara i ledi Bella. Stranno skazat', on videl, kto v etom poedinke
povedet sebya bolee dostojno; esli by na meste Sary byla |rnestina, ona
srazhalas' by s ledi Belloj ee zhe oruzhiem, togda kak Sara... ee glaza... oni
znali, chego stoyat lyubye kolkosti i oskorbleniya, oni mogli bezmolvno
proglotit' - i poglotit' ih, prevratit' v nichtozhnye pylinki v beskrajnej
nebesnoj lazuri!
Odet' Saru! Povezti ee v Parizh, vo Florenciyu, v Rim!
Vryad li umestno budet sejchas vvesti sravnenie so svyatym Pavlom na puti
v Damask. No CHarl'z ostanovilsya - uvy, opyat'-taki spinoj k altaryu, - i lico
ego ozarilos' nekim siyaniem. Mozhet byt', eto byl prosto otsvet gazovoj
gorelki pri vhode; i esli on ne sumel pridat' oburevavshim ego blagorodnym,
no neskol'ko abstraktnym myslyam podobayushchuyu zrimuyu formu, ne budem ego strogo
sudit'. On myslenno uvidel Saru stoyashchej pod ruku s nim v Uffici; vam eto
mozhet pokazat'sya banal'nym, odnako dlya CHarl'za eto byl simvol, kvintessenciya
zhestokoj, no neobhodimoj (esli my hotim vyzhit' - eto uslovie dejstvuet i
segodnya) svobody.
On povernulsya i napravilsya k skam'e, gde sidel ran'she; i postupil vdrug
vopreki racional'noj logike - opustilsya na koleni i proiznes molitvu,
pravda, korotkuyu. Potom podoshel k vyhodu, ubavil v lampe gaz, ostaviv tol'ko
chut' vidnyj yazychok plameni, pohozhij na bluzhdayushchij ogonek, i pokinul cerkov'.
Slug derzhu ya po-prezhnemu dvuh, ih zanyat'e - zloslovit' i krast'
A. Tennison. Mod (1885)
CHarl'z bez truda otyskal dom svyashchennika i pozvonil u dverej. Emu
otvorila sluzhanka, no za neyu v prihozhuyu vyglyanul i sam hozyain.
Sluzhanka udalilas', a svyashchennik - sovsem eshche yunec, nosivshij dlya
solidnosti bakenbardy, - podoshel vzyat' u CHarl'za tyazhelyj starinnyj klyuch.
- Blagodaryu vas, ser. YA sluzhu bozhestvennuyu liturgiyu kazhdoe utro, v
vosem'. Vy nadolgo v |kseter?
- Uvy, net. YA zdes' en passage {Proezdom (franc.)}.
- YA nadeyalsya vas eshche uvidet'. YA nichem bol'she ne mogu vam pomoch'?
I on sdelal priglashayushchij zhest - nichtozhnyj molokosos! - v storonu dveri,
za kotoroj nahodilsya, po vsej vidimosti, ego kabinet. Uzhe v cerkvi CHarl'z
obratil vnimanie na pokaznuyu pyshnost' cerkovnogo ubranstva; i sejchas, kak on
ponyal, emu predlagalos' ispovedat'sya. Ne nuzhno bylo byt' volshebnikom, chtoby
uvidat' skvoz' stenu nepremennye aksessuary ispovedal'ni - skromnuyu statuyu
Presvyatoj Devy, analoj... Hozyain doma prinadlezhal k molodomu pokoleniyu
svyashchennikov, ne uspevshemu prinyat' uchastie v traktarianskom dvizhenii; no zato
on mog vslast' - i beznakazanno, poskol'ku doktor Filpots sam prinadlezhal k
Vysokoj cerkvi, - teshit'sya vneshnej storonoj cerkovnyh ritualov, pelenami,
rizami i prochim: sredi duhovenstva togo vremeni eto byla ves'ma
rasprostranennaya forma dendizma. Sekundu CHarl'z v razdum'e smotrel na nego -
i reshil ostat'sya pri svoej novoj vere: ne glupee zhe ona etoj. On uchtivo
otklonil priglashenie, otklanyalsya i poshel svoej dorogoj. Ot oficial'noj
religii on izbavilsya do konca dnej svoih.
Svoej dorogoj... vy, mozhet byt', podumaete, chto eta doroga pryamikom
vela k "semejnomu otelyu"? Nash s vami sovremennik navernyaka poshel by
pryamehon'ko tuda. No na puti u CHarl'za nepristupnoj krepostnoj stenoj
vysilos' proklyatoe chuvstvo Dolga i Prilichiya. Pervoj ego zadachej bylo
ochistit'sya ot proshlyh obyazatel'stv; tol'ko togda on mog s chistym serdcem
predlozhit' svoyu ruku.
On nachal ponemnogu ponimat', v chem sostoyal Sarin obman. Ona znala, chto
on lyubit ee; i znala, chto on slep i ne vidit istinnoj glubiny etoj lyubvi.
Lozhnaya versiya o tom, kak ee soblaznil i predal Vargenn, i drugie ee fantazii
byli vsego lish' ulovkoj, sredstvom pomoch' emu prozret'; i to, chto ona
govorila, posle togo kak on nakonec ponyal vse, bylo tozhe lish' ispytaniem ego
novoobretennoj very. Ispytaniya on ne vyderzhal i s pozorom provalilsya; i
togda ona pribegla k tem zhe ulovkam, chtoby ubedit' ego, budto ona ego
nedostojna. Tol'ko velichajshee dushevnoe blagorodstvo moglo podvignut' ee na
takoe samopozhertvovanie. Esli by on soobrazil eto ran'she, brosilsya k nej, i
zaklyuchil ee v ob座atiya, i nazval svoeyu, i ne dal by ej vosprotivit'sya!
I esli by - mog by dobavit', no ne dobavil CHarl'z - emu ne meshala
rokovaya pregrada v vide dihotomii, stol' svojstvennoj viktorianskomu
myshleniyu (byt' mozhet, naibolee plachevnoe sledstvie navyazchivoj idei
raskladyvat' vse po polochkam) i priuchivshej viktoriancev videt' "dushu" kak
nechto bolee real'noe, chem telo, - gorazdo bolee real'noe, ih edinstvennoe
po-nastoyashchemu real'noe "ya"; viktorianskaya dusha voobshche byla pochti ne svyazana
s telom: ona parila v vyshine, poka zhivotnoe nachalo koposhilos' gde-to na
zemle; i v to zhe vremya iz-za dosadnogo proscheta, neponyatnoj disgarmonii v
prirode veshchej dusha protiv voli vleklas' vsled za nizkim zhivotnym nachalom,
kak vozdushnyj sharik na nitochke za svoenravnym, kapriznym rebenkom.
Tot fakt, chto u vseh viktoriancev nablyudalos' razdvoenie lichnosti, my
dolzhny prochno ulozhit' na polku nashego soznaniya; eto edinstvennyj bagazh,
kotoryj stoit vzyat' s soboj, otpravlyayas' v puteshestvie po devyatnadcatomu
veku. Naibolee yavstvenny - i naibolee obshcheizvestny - proyavleniya etoj
dvojstvennosti u poetov, kotoryh ya tak chasto citiruyu, - u Tennisona, Klafa,
Arnol'da, Gardi; no, pozhaluj, s ne men'shej yasnost'yu ona vyrazilas' v
strannyh politicheskih metaniyah sprava nalevo i obratno takih deyatelej, kak
molodoj Mill' i Gladston; v poval'nyh nevrozah i psihosomaticheskih
zabolevaniyah sredi lyudej umstvennogo truda, ni v chem ostal'nom mezh du soboyu
ne shozhih - takih, kak CHarl'z Kingsli i Darvin; v potoke proklyatij, ponachalu
obrushivshihsya na prerafaelitov, kotorye pytalis' - po mneniyu ih sovremennikov
- pokonchit' s razdvoennost'yu i v iskusstve, i v zhizni; v beskonechnoj,
neprimirimoj vrazhde mezhdu Svobodoj i Ogranicheniem, Izlishestvom i
Umerennost'yu, vneshnej Pristojnost'yu i vnutrennim soznaniem Grehovnosti,
mezhdu gromkimi prizyvami k ZHenskomu Obrazovaniyu i tihim strahom pered
ZHenskoj |mansipaciej; nakonec - i ves'ma prozrachno - v maniakal'noj manere
vse sokrashchat' i redaktirovat', tak chto v rezul'tate o podlinnom Mille ili
podlinnom Gardi bolee polnoe predstavlenie mozhno sostavit' ne po
opublikovannym avtobiografiyam, a po kuskam, vybroshennym iz nih pri
nemiloserdnoj peredelke... mozhno bol'she pocherpnut' iz pisem, chudom ucelevshih
ot ognya, iz intimnyh dnevnikov i prochih shchepochek, letevshih v storony pri
rubke lesa. Redchajshij v istorii primer stol' posledovatel'nogo iskazheniya
faktov, podmeny istinnogo soderzhaniya paradnym fasadom - i samoe pechal'noe,
chto popytka uvenchalas' uspehom: legkovernoe potomstvo vse eto proglotilo!
Poetomu ya dumayu, chto luchshij putevoditel' po epohe - "Doktor Dzhekil i mister
Hajd": pod poluparodijnoj obolochkoj "romana uzhasov" kroetsya glubokaya pravda,
obnazhayushchaya sut' viktorianskogo vremeni.
Razdvoennost' byla prisushcha vsyakomu viktoriancu; i CHarl'z v tot vecher
nahodilsya mezhdu dvuh (esli ne bolee!) ognej. Povernuv na For-strit i
priblizhayas' k "Korablyu", on repetiroval v ume slova, kotorye proizneset ego
vozdushnyj sharik, kogda svoevol'nyj rebenok snova predstanet pered Saroj, -
on zaranee gotovil vozvyshennye dovody, strastno-ubeditel'nye rechi; uslyshav
ih, ona zal'etsya slezami blagodarnosti i priznaetsya nakonec, chto ne mozhet
bez nego zhit'. On tak zhivo voobrazil sebe etu scenu, chto menya dazhe tyanet
opisat' ee. No surovaya real'nost' - v lice Sema - uzhe podzhidaet moego geroya
v dveryah gostinicy.
- Ponravilas' vam sluzhba, mister CHarl'z?
- YA... ya po doroge zabludilsya, Sem. I vdobavok naskvoz' promok. -
Vzglyad, kotorym Sem udostoil hozyaina, byl, naprotiv, podcherknuto suh. -
Sdelaj odolzhenie, prigotov' mne vannu. I podaj uzhin v nomer.
- Slushayus', mister CHarl'z.
Minut cherez pyatnadcat' CHarl'z byl uzhe razdet dogola i pogloshchen
neprivychnym dlya nego zanyatiem - stirkoj. On rastyanul svoyu zapyatnannuyu krov'yu
rubashku na krayu sidyachej vanny, kotoruyu napolnil dlya nego Sem, i userdno ter
ee kuskom myla. Pri etom chuvstvoval on sebya preglupo, i rezul'taty tozhe byli
ne blestyashchie. Kogda Sem nekotoroe vremya spustya prines na podnose uzhin, on
zastal hozyajskuyu odezhdu raskidannoj kak popalo, a bel'e dazhe okazalos' v
vanne i namoklo. Ne govorya ni slova, Sem sobral vse i unes, i CHarl'z vtajne
poradovalsya, chto zasluzhil u Sema reputaciyu beznadezhnogo neryahi po chasti
garderoba.
Pouzhinav, on raskryl svoj dorozhnyj byuvar.
"Moya lyubimaya!
Odna polovina moego sushchestva ispytyvaet nevyrazimoe naslazhdenie,
obrashchayas' k Vam podobnym obrazom, v to vremya kak drugaya somnevaetsya,
dozvolitel'no li nazyvat' tak zhenshchinu, kotoruyu eshche tak malo ponimaesh'. S
odnoj storony, mne predstavlyaetsya, chto ya znayu Vas, kak nikto drugoj; s
drugoj storony, ya chuvstvuyu, chto mnogoe v Vas po-prezhnemu skryto ot menya, kak
bylo skryto v den' nashej pervoj vstrechi. YA govoryu eto vovse ne dlya togo,
chtoby opravdat' moe segodnyashnee povedenie, no chtoby ob座asnit' ego.
Opravdanij mne net; no ya hotel by verit', chto v izvestnom smysle minuvshij
vecher prines nam oboim pol'zu, poskol'ku on uskoril reviziyu moej sovesti,
kotoruyu sledovalo proizvesti uzhe davno. Ne stanu dokuchat' Vam izlishnimi
podrobnostyami, no moe reshenie bespovorotno. Dorogaya moya, tainstvennaya Sara,
znajte: to, chto svyazalo nas, otnyne svyazhet nas naveki. YA slishkom horosho
soznayu, chto ne imeyu prava v tepereshnem svoem polozhenii prosit' Vas o vstreche
i tem bolee rasschityvat' na tesnoe i povsednevnoe obshchenie, kotoroe pomoglo
by mne uznat' Vas do konca. Poetomu pervejshej neobhodimost'yu ya pochitayu
rastorgnut' moyu pomolvku.
Predpolagat', chto etot brak mozhet okazat'sya schastlivym, s samogo nachala
bylo chistym bezumstvom; durnye predchuvstviya presledovali menya eshche do togo,
kak v moyu zhizn' voshli Vy. Poetomu umolyayu Vas ne vinit' za eto sebya. Vinit'
sleduet lish' moyu slepotu, kotoraya pomesha la mne razobrat'sya v svoej
sobstvennoj dushe. Esli by ya byl na desyat' let molozhe i esli by nyneshnee
vremya i obshchestvo ne izobilovalo momentami, vyzyvayushchimi u menya glubokuyu
nepriyazn', ya, vozmozhno, i byl by schastliv, zhenivshis' na miss Frimen. YA
sovershil neprostitel'nuyu oshibku, zabyv, chto mne ne dvadcat' dva, a tridcat'
dva.
Itak, zavtra poutru ya edu v Lajm. |to budet muchitel'naya poezdka, i Vy
pojmete, chto mysli moi sejchas zanyaty tol'ko tem, chtoby uspeshno zavershit'
svoyu missiyu. No vypolniv sej tyazhkij dolg, ya budu dumat' tol'ko o Vas -
vernee, o nashem obshchem budushchem. Ne znayu, kakaya prihot' sud'by privela menya k
Vam, no, s Bozh'ego soizvoleniya, teper' nikto i nichto Vas u menya ne otnimet -
esli tol'ko Vy sami ne otvergnete menya. Pozvol'te napered predupredit' Vas,
chto svoj otkaz Vam pridetsya podkrepit' gorazdo bolee veskimi argumentami,
chem te, kotorye ya vyslushal segodnya. Nadeyus', bescennaya moya zagadka, chto
nikakie novye otgovorki Vam ne ponadobyatsya. Serdce Vashe znaet, chto ya naveki
Vash - i zhazhdu nazvat' Vas moeyu.
Sara, lyubimaya, dolzhen li ya govorit', chto otnyne pitayu tol'ko samye
chestnye namereniya? YA grezhu o tom dne, kogda smogu zadat' Vam tysyachu
voprosov, okazat' tysyachu znakov vnimaniya, dostavit' tysyachu radostej... I,
razumeetsya, ya postarayus' nikoim obrazom ne zadet' Vashu delikatnost'.
YA ne budu imet' ni sekundy pokoya i schast'ya, poka ne zaklyuchu Vas vnov' v
svoi ob座atiya.
CH. S.
P.S. Perechitav svoe pis'mo, ya zamechayu v nem kakuyu-to oficial'nost',
kotoroj net i sleda v moem serdce. Prostite menya. Vy tak blizki mne i v to
zhe vremya tak daleki - ya ne umeyu, ne mogu vyrazit' slovami to, chto chuvstvuyu.
Lyubyashchij Vas CH."
|to medlenno, no neuklonno vosparyavshee vvys' poslanie yavilos' itogom
neskol'kih chernovikov. Bylo daleko za polnoch', i CHarl'z reshil, chto net nuzhdy
posylat' pis'mo bezotlagatel'no. Sara skoree vsego uzhe vyplaka las' i
usnula; pust' ona perezhivet eshche odnu, poslednyuyu pechal'nuyu noch' - i poluchit
radostnuyu vest' poutru. On perechel pis'mo neskol'ko raz podryad i ulovil v
ego tone nepriyatnyj otgolosok sobstvennyh nedavnih pisem k |rnestine iz
Londona; s kakoj natugoj, s kakimi mukami oni pisalis' - dlya soblyudeniya
prilichij, dlya proformy... I togda on dobavil postskriptum. On vse eshche, kak
neskol'ko chasov nazad priznalsya Sare, ne uznaval sebya; no sejchas,
razglyadyvaya v zerkale svoe lico, on ispytyval chto-to vrode pochtitel'nogo
voshishcheniya. On chuvstvoval priliv otvagi, uverennost' v sebe - tepereshnem i
budushchem - i nekuyu nepovtorimost': ved' on sovershil nechto besprimernoe i
neobyknovennoe. Ego zhelanie sbyvalos': on snova stoyal na poroge puteshestviya,
kotoroe obeshchalo byt' vdvojne priyatnym blagodarya zhelannoj sputnice. On
poproboval predstavit' sebe Saru v neznakomyh oblich'yah - smeyushchejsya,
tancuyushchej, poyushchej... Voobrazit' ee v takom vide bylo nelegko - i vse zhe
vozmozhno... on vspomnil ee ulybku, porazivshuyu ego v tot den', kogda ih chut'
ne zastigli v lesu Sem i Meri. |to byla - teper' on ponyal - providcheskaya
ulybka, prozrenie budushchego. A tot raz, kogda on pomog ej vstat' na nogi - s
kakim beskonechnym naslazhdeniem on posvyatil by etomu vse svoi sily v bolee
shirokom smysle: v predstoyashchej im sovmestnoj zhizni!
Esli emu grozyat tol'ko eti kamni i ternii, to ih on kak-nibud' sterpit.
Imelas', pravda, nebol'shaya zanoza v lice Sema. No Sema netrudno bylo
vybrosit' iz golovy - i, koli uzh na to poshlo, kak vsyakogo slugu, legko
uvolit'.
I tak zhe prosto vyzvat' zvonkom. Nautro CHarl'z imenno tak i postupil -
hotya chas byl neprivychno rannij. YAvivshis', Sem zastal hozyaina v halate, s
zapechatannym pis'mom i eshche kakim-to paketom v rukah.
- Sem, eto nado speshno otnesti po adresu, kotoryj na konverte. Peredash'
i minut desyat' podozhdesh' otveta. Esli otveta ne budet - ya dumayu, chto ne
budet, no na vsyakij sluchaj podozhdi, - tak vot, esli otveta ne budet, nemedlya
vozvrashchajsya. I po doroge najmi ekipazh, da takoj, chtoby on ne tashchilsya, kak
cherepaha. My edem v Lajm. -
I dobavil: - Veshchej nikakih ne beri. Nynche zhe vecherom budem obratno.
- Nynche vecherom, mister CHarl'z? A ya dumal...
- Nevazhno, chto ty dumal. Delaj, kak veleno.
Sem prinyal podobostrastno-lakejskij vid i udalilsya. Ne spesha spuskayas'
po lestnice, on otchetlivo ponyal, chto mirit'sya s takim polozheniem dal'she
nel'zya. No kak vstupit' v boj, ne raspolagaya nuzhnymi svedeniyami? Pitayas'
odnimi tol'ko raznorechivymi sluhami o raspolozhenii vojsk protivnika? On ne
otryvayas' smotrel na konvert. Tam stoyalo chernym po belomu:
"Miss Vudraf, semejnyj otel' |ndikottov". Vot naglost'! I edet v Lajm -
na odin den'? A bagazh ostavlyaet?! Sem povertel v rukah bumazhnyj svertok,
vzvesil na ladoni pis'mo... Tolstoe, lista tri, ne men'she. On vorovato
oglyanulsya krugom, potom poshchupal pechat'... I myslenno poslal ko vsem chertyam
cheloveka, vydumavshego surguch.
I vot on snova stoit pered CHarl'zom, uzhe odetym v dorogu.
- Nu? CHto?
- Otveta net, ser.
CHarl'z otvernulsya, boyas', chto lico mozhet vydat' ego.
- A chto kareta?
- Dozhidaetsya, ser.
- Otlichno. YA skoro spushchus'.
Sem udalilsya, i edva za nim zakrylas' dver', kak CHarl'z szhal golovu
rukami - i potom razvel ih v storony torzhestvuyushchim zhestom, slovno akter
pered aplodiruyushchimi, vostorzhennymi zritelyami; na gubah u nego igrala
udovletvorennaya, schastlivaya ulybka. Delo v tom, chto, perechitav nakanune v
devyanosto devyatyj raz svoe pis'mo, CHarl'z dobavil k nemu eshche odin
postskriptum On reshil poslat' Sare brosh' - tu samuyu, kotoruyu my uzhe videli v
rukah u |rnestiny. On umolyal okazat' emu chest', prinyav ego podarok, i tem
samym dat' emu znak, chto i ego izvineniya za vcherashnee povedenie tozhe
velikodushno prinyaty |tot vtoroj postskriptum konchalsya tak: "Podatelyu sego
prikazano zhdat'. I esli on prineset obratno to, chto ya peredayu s nim... no
net, ya ne veryu, chto Vy budete tak zhestoki".
I vse-taki bednyaga CHarl'z ne nahodil sebe mesta, pokuda Sem
otsutstvoval.
I vot my vnov' vidim Sema - poniziv golos, on toroplivo i strastno
chto-to govorit i odnovremenno s opaskoj oziraetsya po storonam. Mesto
dejstviya - skrytyj ot postoronnih glaz ugolok za kustom sireni, chto rastet u
vhoda na kuhnyu, v sadu u tetushki Trenter. Vremya dejstviya - posle poludnya;
kosye solnechnye luchi, pronikaya skvoz' vetki, osveshchayut nabuhayushchie belye
pochki. Vtoroe dejstvuyushchee lico - Meri; shcheki ee pylayut, i ona to i delo
prikryvaet ladon'yu rot.
- S uma sojti, eto zh s uma sojti!
- Vse dyadyushka. Iz-za starika i on spyatil.
- A kak zhe nasha baryshnya - s nej-to chto teper' budet, Sem?
I oni odnovremenno podnimayut glaza k oknam, zatenennym vetkami
derev'ev, - slovno opasayas', chto vot-vot uslyshat predsmertnyj krik ili
uvidyat padayushchee telo.
- Ty luchshe skazhi - s nami-to kak? S nami chto budet?
- Oh, Sem, do chego zh obidno.
- YA tebya lyublyu, Meri...
- Oh, Sem...
- Dumaesh', ya tol'ko tak tebe golovu morochil, vremya provodil? YA skorej
pomru, chem tebya broshu.
- CHto zh nam delat'-to, Gospodi?
- Ty tol'ko ne plach', golubka moya, ne plach'. Hvatit s menya gospodskih
fokusov. Bol'no mnogo stroyat iz sebya, a tem zhe mirom mazany! - On shvatil ee
za plechi. - I puskaj ih milost' ne nadeyutsya, chto kakov hozyain, takov i
sluga. Net, dudki-s! Koli iz vas dvoih vybirat', ya znayu, kogo vyberu. - On
vypryamilsya vo ves' rost, kak soldat pered atakoj. - Voz'mu raschet - i delo s
koncom.
- Sem!
- Ej-bogu. Kamni budu taskat'. Na hleb zarabotayu.
- A den'gi, chto on obeshchal? Plakali teper' eti denezhki!
- Malo chto obeshchal! Legko obeshchat', koli nechego dat'. Ne-et, s nego uzh
teper' nichego ne slupish'. - Ih vzglyady skrestilis': v ego glazah bylo
ozhestochenie, v ee - otchayanie. No vdrug on hitro ulybnulsya i protyanul k nej
ruki. - A skazat' tebe, kto mozhet raskoshelit'sya? Ezheli my s toboj ne budem
zevat' i sygraem navernyaka?
Iz etih razlichnyh soobrazhenij, ya polagayu, neizbezhno vytekaet, chto kak s
techeniem vremeni deyatel'nost'yu estestvennogo otbora obrazuyutsya novye vidy,
tak drugie vidy budut redet' i nakonec ischezat' Formy, naibolee blizko
konkuriruyushchie s temi, kotorye izmenyayutsya i sovershenstvuyutsya, konechno,
postradayut vsego bolee.
CH. Darvin. Proishozhdenie vidov (1859)
V Lajm oni priehali okolo dvuh. Na korotkoe vremya CHarl'z podnyalsya v
nomer, kotoryj sohranyal za soboj. Neskol'ko minut on nervno rashazhival vzad
i vpered, kak davecha v cerkvi; no teper' on terzalsya mukami inogo roda,
pytayas' odet' svoe serdce bronej v preddverii ob座asneniya s |rnestinoj. Ego
snova ohvatil uzhe znakomyj nam ekzistencialistskij strah; mozhet byt', on
predvidel eto zaranee - i potomu pospeshil szhech' svoi korabli, otoslav pis'mo
Sare. On pytalsya povtorit' pro sebya besschetnye ubeditel'nye slova, kotorye
pridumal po puti iz |ksetera: oni krutilis' i mel'kali u nego v golove,
slovno osennie list'ya. Nakonec on vzyal sebya i shlyapu v ruki i otpravilsya.
Emu otkryla Meri - s shirochajshej ulybkoj na lice. Ona okazalas' pervoj,
na kom on isproboval svoj skorbno-torzhestvennyj vid.
- Dobryj den'. Mozhno videt' miss |rnestinu?
Ne uspela Meri vymolvit' slova, kak v prihozhuyu vyglyanula sama
|rnestina. Ona lukavo ulybnulas'.
- Nel'zya! Moej duen'i net doma. No tak i byt' - vhodite.
I ona snova skrylas' v gostinoj. CHarl'z otdal Meri shlyapu, raspravil
lackany syurtuka, proklyal tot den', kogda rodilsya, i, sobravshis' s duhom,
perestupil porog kamery pytok. |rnestina, kotoraya stoyala u okna, vyhodyashchego
v zalityj solncem sad, radostno povernulas' k nemu.
- Segodnya utrom prishlo pis'mo ot papy... CHarl'z! CHarl'z?! CHto-nibud'
sluchilos'?
I ona bystro poshla k nemu navstrechu. On ne reshalsya vzglyanut' na nee - i
ustavilsya v pol. Ona zamerla, ne svodya s nego vstrevozhennyh glaz, i nakonec
perehvatila ego vzglyad - gorestnyj i polnyj zameshatel'stva.
- CHarl'z?
- Pokornejshe proshu vas - syad'te.
- Da v chem zhe delo?
- Sejchas ya vam vse ob座asnyu, ya za etim priehal.
- Pochemu vy tak stranno na menya smotrite?
- Potomu chto ne znayu, kak skazat' vam to, chto ya dolzhen skazat'.
Po-prezhnemu ne otryvaya glaz, ona popyatilas' i sela v kreslo u okna. On
vse eshche molchal. Ona protyanula ruku k pis'mu, lezhavshemu na stolike ryadom.
- Papa... - No uvidev, s kakim vyrazheniem CHarl'z vzglyanul na nee, ona
oseklas'.
- Vash batyushka proyavil redkostnuyu dobrotu... no ya ne smog skazat' emu
vsej pravdy.
- Pravdy? Kakoj takoj pravdy?
- Pravda sostoit v tom, chto ya, posle mnogochasovyh sosredotochennyh i
krajne muchitel'nyh razmyshlenij, prishel k zaklyucheniyu, chto ya vas nedostoin.
Ona poblednela kak mel. Na mgnoven'e emu pokazalos', chto ona vot-vot
lishitsya chuvstv, i on shagnul vpered, chtoby uspet' podhvatit' ee; no ona
tol'ko podnyala ruku i prikosnulas' pal'cami k plechu, tochno zhelaya ubedit'sya,
chto eto ne son.
- CHarl'z... vy, verno, shutite?
- K moemu glubochajshemu priskorbiyu... ya ne shuchu.
- Vy - nedostojny menya?!
- Polozhitel'no nedostoin.
- I vy... o Bozhe, eto kakoj-to koshmar. - Vse eshche ne verya, ona podnyala
na nego glaza i robko, iskatel'no ulybnulas'. - No vy zhe poslali mne
telegrammu... Net, eto shutka!
- Kak malo vy znaete menya, esli dopuskaete mysl', chto ya sposoben shutit'
na podobnuyu temu.
- No kak zhe... kak zhe telegramma?!
- YA poslal ee ran'she, chem prinyal reshenie.
I tol'ko teper', uvidev, kak on potupil vzglyad, ona nachala malo-pomalu
postigat' smysl ego slov. On predugadyval etot moment i strashilsya ego
zaranee. Esli ona sejchas upadet v obmorok ili udaritsya v isteriku... chto
togda delat'? On ne mog vynosit' boli, slez; mozhet stat'sya, eshche ne pozdno
pojti na popyatnyj, priznat'sya vo vsem i vymolit' proshchenie... No |rnestina v
obmorok ne upala: posidev nekotoroe vremya (CHarl'zu ono pokazalos' mu
chitel'no dolgim) s zakrytymi glazami i poborov drozh', probezhavshuyu po ee
telu, ona sovladala s soboj. Ona byla istaya doch' svoego otca: mozhet byt',
ona i ne proch' byla by upast' v obmorok - no pered licom stol' nizkogo
predatel'stva...
- V takom sluchae soblagovolite ob座asnit'sya.
On s oblegcheniem perevel duh. Nanesennaya rana, po-vidimomu, byla ne
smertel'na.
- V dvuh slovah vsego ne rasskazhesh'.
Ona slozhila ruki na kolenyah i smotrela vniz, podzhav guby, s
otchuzhdenno-ledyanym vyrazheniem.
- Mozhete ne ogranichivat'sya dvumya. Preryvat' vas ya ne sobirayus'.
- YA vsegda pital k vam - i prodolzhayu pitat' - glubochajshee uvazhenie i
privyazannost'. U menya nikogda ne bylo somnenij v tom, chto vy budete
prekrasnoj zhenoj tomu schastlivcu, kotoryj sumeet zavoevat' vashu lyubov'. No ya
takzhe - k stydu svoemu - soznaval, chto moi namereniya ne vpolne blagorodny i
beskorystny. YA imeyu v vidu vashe bogatoe pridanoe i to obstoyatel'stvo, chto vy
u otca edinstvennaya doch'. V glubine dushi ya vsegda ponimal, |rnestina, chto
zhizn' moya do sih por prohodila bez celi i smysla, chto ya nichego ne uspel
sovershit'. Net, umolyayu vas, vyslushajte menya do konca. Kogda minuvshej zimoj ya
nachal podumyvat' o zhenit'be, kogda moj vybor pal na vas, ya poddalsya
sataninskomu soblaznu. YA ponyal, chto esli moe predlozhenie budet vstrecheno
blagosklonno, to takaya blestyashchaya partiya vernet mne veru v sebya, pomozhet mne
prochno vstat' na nogi. Zaklinayu vas, ne dumajte, chto mnoyu rukovodil odin
lish' holodnyj raschet. Vy mne ochen' ponravilis'. YA iskrenne nadeyalsya, chto
raspolozhenie so vremenem pererastet v lyubov'.
Ona medlenno podnyala golovu i glyadela na nego ispodlob'ya - pustym,
nevidyashchim vzglyadom.
- Vy li eto govorite? YA prosto usham ne veryu... |to ne vy, eto kto-to
drugoj - dvulichnyj, besserdechnyj, zhestokij...
- YA ponimayu, chto slyshat' eto dolzhno byt' tyazhelo...
- Tyazhelo! - Ee lico vspyhnulo obidoj i gnevom. - |to nazyvaetsya tyazhelo?
Videt', kak vy stoite tut peredo mnoj - i prespokojno ob座avlyaete, chto
nikogda ne lyubili menya?!
Poslednie slova ona pochti vykriknula, i on pochel za luchshee zakryt'
blizhajshee k nej otkrytoe okno. Priblizivshis' pochti vplotnuyu - ona opyat'
potupila golovu, - on zagovoril so vseyu myagkost'yu, kakuyu mog sebe pozvolit',
ne narushaya distancii.
- YA ne ishchu opravdanij. YA prosto pytayus' vam ob座asnit', chto moj
prestupnyj zamysel ne zizhdilsya celikom na raschete. Prestupleniem bylo by
dovesti etot zamysel do konca. Mezhdu tem kak raz etogo ya ne hochu - inache
razve ya otkrylsya by vam? Edinstvennoe moe zhelanie - ubedit' vas, chto
obmanyval ya ne vas, a samogo sebya. Vy mozhete obvinit' menya v chem ugodno - v
malodushii, v egoizme... v chem hotite, no tol'ko ne v besserdechii.
Iz ee grudi vyrvalsya preryvistyj vzdoh.
- I chto zhe zastavilo vas vdrug prozret'?
- Vnezapnoe razocharovanie, kotoroe ya ispytal, kogda vash batyushka soobshchil
mne, chto ne vidit prichin rastorgat' nashu pomolvku. YA ponyal, chto vtajne
nadeyalsya na drugoj ishod... YA polnost'yu soznayu vsyu merzostnost' etogo
chuvstva, no ne mogu utait' ego ot vas. - Ona metnula na nego ubijstvennyj
vzglyad. - YA pytayus' byt' chestnym. Vash batyushka proyavil redkoe velikodushie v
tom, chto kasalos' moih izmenivshihsya obstoyatel'stv. I etim on ne ogranichilsya
- on predlozhil mne, so vremenem, partnerstvo v svoem dele.
V ee glazah opyat' sverknuli molnii.
- YA tak i znala, tak i znala! Vse ottogo, chto moj otec torgovec! I eto
vsegda pugalo vas! CHto, skazhete, ya ne prava?
On otvernulsya k oknu.
- S etim ya davno uzhe svyksya. K vashemu batyushke ya otnoshus' s glubokim
pochteniem; vo vsyakom sluchae, stydit'sya rodstva s nim oznachalo by proyavlyat'
neprostitel'nyj snobizm.
- Govorit' mozhno chto ugodno - i pri etom postupat' naoborot!
- Esli vy dumaete, chto ego predlozhenie menya uzhasnulo, to vy sovershenno
pravy. No uzhas etot byl vyzvan moej polnejshej neprigodnost'yu k tomu, chto
imel v vidu vash batyushka, a vovse ne samim predlozheniem. Itak, pozvol'te mne
zakonchit' svoe... ob座asnenie.
- Ono razbivaet mne serdce.
On opyat' povernulsya k oknu.
- Popytaemsya sohranit' po mere sil to uvazhenie, kotoroe my vsegda
ispytyvali drug k drugu. Vy ne dolzhny polagat', budto mnoyu rukovodili
isklyuchitel'no egoisticheskie pobuzhdeniya. Mne vse vremya ne davala pokoya mysl',
chto, zhenivshis' na vas bez toj lyubvi, kotoroj vy zasluzhivaete, ya sovershu
nespravedlivost' - i po otnosheniyu k vam, i po otnosheniyu k vashemu batyushke.
Esli by my s vami byli drugimi lyud'mi... no my takie, kak est', nam oboim
dostatochno odnogo vzglyada, odnogo slova, chtoby ponyat', vzaimna li nasha
lyubov'...
- My i dumali, chto ponimaem! - proshipela ona skvoz' zuby.
- Milaya moya |rnestina, eto kak vera v Boga. Mozhno dolgo pritvoryat'sya
veruyushchim. No rano ili pozdno pritvorstvo vyjdet naruzhu. Zaglyanite poglubzhe v
svoe serdce: ya uveren, chto v nem inogda uzhe shevelilis' somneniya, pust'
slabye. Razumeetsya, vy ne davali im voli, vy povtoryali sebe, chto ya...
Ona zazhala ushi rukami, potom medlenno provela ladonyami po licu.
Nastupila dolgaya pauza. Nakonec ona proiznesla:
- A mozhno teper' skazat' mne?
- Razumeetsya.
- YA znayu, chto dlya vas ya vsegda byla horoshen'koj... bezdelushkoj, godnoj
razve tol'ko na to, chtoby ukrashat' gostinuyu. YA znayu, chto ya nevezhestvenna.
CHto ya izbalovana. CHto ya zauryadna. YA ne Kleopatra, ne Elena Troyanskaya. YA
znayu, chto moya nelepaya boltovnya rezhet vam sluh, chto ya dokuchayu vam zabotami o
budushchem ustrojstve doma, chto vy serdites', kogda ya smeyus' nad vashimi
okamenelostyami... Naverno, ya prosto eshche nedostatochno vzroslaya. No ya
nadeyalas', chto vasha lyubov' i popechenie... i vashi obshirnye znaniya... pomogut
mne sdelat'sya luchshe. YA verila, chto vsemu nauchus' - i stanu vam dostojnoj
sputnicej, i dozhdus' togo, chto vy ocenite moi staraniya, polyubite menya za
vse, chto ya sdelala radi vas. Vy ved' ne znaete - da i otkuda vam znat'! - no
takie mysli voznikali u menya pri nashej pervoj vstreche; imenno etim vy menya i
privlekli. Otec vystavil menya na obozrenie, kak... kak primanku-i dal mne
vybirat' iz sotni pretendentov na moyu ruku. Ne vse oni byli tol'ko ohotniki
za pridanym, ne vse byli nichtozhestva. I ya predpochla vas otnyud' ne poto mu,
chto po svoej naivnosti i nerazumnosti ne mogla ponyat', kto chego stoit. Vy
srazu pokazalis' mne umnee ostal'nyh, shchedree, opytnee. YA pomnyu, kak vskore
posle nashej pomolvki zapisala u sebya v dnevnike - ya ego sejchas prinesu, esli
vy mne ne verite! - chto vam ne hvataet very v sebya. YA togda zhe eto
pochuvstvovala. Vam kazhetsya, chto vy neudachnik, chto vas ne cenyat, prezirayut,
ne znayu chto eshche... vot ya i hotela sdelat' vam takoj svadebnyj podarok...
podarit' vam veru v sebya.
Nastupila tomitel'naya pauza. |rnestina sidela, ne podnimaya golovy.
CHarl'z tiho proiznes:
- Vy napominaete mne, skol' mnogogo ya lishayus', teryaya vas. Uvy, ya
slishkom horosho sebya znayu. To, chego ne bylo, voskresit' nel'zya.
- I eto vse, chto znachat dlya vas moi slova?
- Oni mnogo znachat dlya menya, ochen' mnogo.
On umolk, hotya znal, chto ona zhdet prodolzheniya. Razgovor prinimal
neozhidannyj oborot. On byl rastrogan i pristyzhen tem, chto uslyshal; no ne mog
pokazat' vida, chto ee slova tronuli i smutili ego - i prodolzhal hranit'
molchanie. Ona zagovorila opyat' - sovsem tiho, glyadya sebe pod nogi.
- Esli vy primete vo vnimanie to, chto ya sejchas skazala... mozhet byt'...
mozhet byt', eshche... - Ona zapnulas', ne nahodya slov.
- Ne pozdno peredumat'?
Dolzhno byt', ego golos nechayanno drognul, i v ego tone ej poslyshalos'
to, chego on vovse ne imel v vidu, no tak ili inache ona vdrug vzglyanula na
nego s vyrazheniem strastnoj mol'by. V glazah u nee stoyali edva sderzhivaemye
slezy; lichiko, v kotorom ne bylo ni krovinki, zhalko krivilos' - ona izo vseh
sil pytalas' sohranit' hotya by vidimost' spokojstviya. Vse eto bylo dlya nego
kak nozh ostryj; on sam, sam byl kak nozh - i chuvstvoval vsyu glubinu
nanesennoj im rany.
- CHarl'z, proshu vas, umolyayu vas - podozhdite nemnozhko. YA dejstvitel'no
glupa i nevezhestvenna, ya ne znayu, chego vy ot menya hotite... hotya by skazhite
mne, v chem moya vina... nauchite menya, chto mne sdelat', chtoby ugodit' vam... ya
gotova vypolnit' lyuboe vashe zhelanie... mne nichego ne nuzhno, ya vse broshu, ot
vsego otkazhus' - radi vashego schast'ya.
- Polno, vy ne dolzhny tak govorit'.
- A kak zhe mne eshche govorit'? YA ne mogu inache... Vot vchera prinesli
telegrammu - ya plakala ot radosti, sto raz pocelovala etot listok bumagi, i
ne dumajte, chto esli ya chasto smeyus' i shuchu, to mne nedostupny ser'eznye
chuvstva... YA... - Golos ee vdrug prervalsya i zatih, potomu chto v ee soznanie
vorvalas' zapozdalaya, no ostraya dogadka. Ona gnevno sverknula na nego
glazami. - Vy lzhete mne! Sluchilos' chto-to eshche... posle togo kak vy poslali
telegrammu.
On otoshel k kaminu i vstal k nej spinoj. I tut ona razrydalas'.
Vynosit' eto bylo vyshe ego sil. Sobravshis' s duhom, on oglyanulsya, nadeyas',
chto ona hotya by opustila golovu ili zaslonila lico rukami; no ona plakala
otkryto, ne tayas', i smotrela pryamo na nego; i, perehvativ ego otvetnyj
vzglyad, pripodnyalas', protyanula k nemu ruki kakim-to bespomoshchnym zhestom,
slovno perepugannyj, poteryavshijsya rebenok, sdelala polshaga i upala na
koleni. I totchas CHarl'za ohvatila mgnovennaya, neistovaya nenavist' - ne k
|rnestine, a ko vsemu sozdavshemusya polozheniyu: k chemu eta polupravda, pochemu
ne skazat' ej vse pryamo? Pozhaluj, bolee vsego ego sostoyanie bylo pohozhe na
sostoyanie hirurga, na stole u kotorogo lezhit chelovek, smertel'no ranennyj v
boyu ili postradavshij v avtomobil'noj katastrofe: idut minuty, i vrachu ne
ostaetsya nichego drugogo, kak reshit'sya na zhestokuyu, radikal'nuyu operaciyu,
sdelat' ee skoree, nemedlenno. Da, nado skazat' pravdu. On podozhdal, poka
rydaniya utihli.
- YA hotel izbavit' vas ot lishnih ogorchenij. No vy pravy. Sluchilos'
chto-to eshche.
Medlenno, s trudom ona podnyalas' na nogi i prizhala ladoni k shchekam, ni
na sekundu ne svodya s nego glaz.
- Kto ona?
- Vy ee ne znaete. Ee imya vam nichego ne skazhet.
- I ona... i vy...
On otvel glaza.
- YA znal ee mnogo let nazad. YA dumal, chto vse uzhe koncheno. I vot
sejchas, v Londone, ya ponyal... chto eto ne tak.
- Vy ee lyubite?
- Lyublyu? Ne znayu... Vo vsyakom sluchae, to, chto ya chuvstvuyu, delaet
nevozmozhnym otdat' svoe serdce drugoj.
- Pochemu vy srazu ne skazali mne?
Posledovala tyagostnaya pauza. On boyalsya vstretit'sya s nej vzglyadom: emu
kazalos', chto ee glaza naskvoz' vidyat lyubuyu ego lozh'.
On probormotal:
- YA nadeyalsya... ya ne hotel prichinyat' vam lishnyuyu bol'.
- Eshche by! Mne lishnyaya bol', vam lishnij pozor... Vy... vy chudovishche!
Ona pochti upala v kreslo, glyadya na nego rasshirivshimisya zrachkami. Potom
uronila golovu na ruki i stisnula ladonyami lico. On dal ej vyplakat'sya, a
sam stoyal, svirepo ustavyas' Na kakogo-to farforovogo barashka na kaminnoj
polke; i s teh por vsyu zhizn' pri vide pohozhego farforovogo barashka ego
brosalo v zhar ot styda i otvrashcheniya k sebe. Kogda |rnestina nakonec
zagovorila, v ee golose poslyshalas' yarost', kotoraya zastavila ego
sodrognut'sya:
- Esli ya ne ub'yu sebya sama, menya ub'et pozor!
- Obo mne ne stoit zhalet' ni sekundy, pover'te mne! Vy eshche vstretite
drugih molodyh lyudej... ne slomlennyh zhizn'yu. Lyudej blagorodnyh, kotorye...
- On oseksya i vykriknul v otchayanii: - Radi vsego svyatogo, poklyanites', chto
nikogda ne povtorite etih uzhasnyh slov!
Ona gnevno vzglyanula na nego.
- Vy chto zhe, dumali, chto ya vas proshchu? - On bezmolvno pokachal golovoj. -
A moi roditeli, druz'ya, znakomye - im ya chto skazhu? CHto mister CHarl'z Smitson
porazmyslil i reshil, chto lyubovnica emu dorozhe chesti, dorozhe slova
dzhentl'mena, dorozhe...
Po donesshimsya v etu sekundu zvukam on dogadalsya, ne oborachivayas', chto
ona dala vyhod svoemu beshenstvu, porvav v klochki otcovskoe pis'mo.
- YA polagal, chto ona naveki ischezla iz moej zhizni. CHrezvychajnye
obstoyatel'stva...
Molchanie - |rnestina slovno prikidyvala, kak by pobol'nee ego uyazvit'.
Sleduyushchaya ee replika prozvuchala neozhidanno holodno i yadovito:
- Vy narushili brachnoe obeshchanie. Nadeyus', vy pomnite: predstavitel'nicy
moego pola mogut iskat' zashchity u zakona.
- Vy imeete vse osnovaniya vozbudit' protiv menya sudebnoe delo. Mne
ostanetsya tol'ko publichno priznat' sebya vinovnym.
- Pust' lyudi uznayut, kto vy takoj, pust' vse uvidyat vashe istinnoe lico.
Bol'she ya ni o chem ne zabochus'.
- Lyudi i tak vse uznayut. V lyubom sluchae.
CHudovishchnost' togo, chto on sovershil, nahlynula na nee s novoj siloj. Ona
kachala golovoj v kakom-to isstuplenii. On podoshel, pridvinul sebe stul i sel
naprotiv - ne vplotnuyu, no dostatochno blizko dlya togo, chtoby vozzvat' k ee
luchshim chuvstvam.
- Neuzheli vy mozhete vser'ez dopustit', hotya by na mgnoven'e, chto ya ne
kaznyu sebya? CHto eto reshenie ne bylo samym muchitel'nym shagom v moej zhizni?
CHto ya ne strashilsya etogo chasa? CHto ya ne budu vspominat' o nem do konca svoih
dnej s zhestochajshimi ugryzeniyami sovesti? YA vam kazhus' obmanshchikom - horosho,
pust' ya obmanshchik. No vy znaete, chto ya ne zasluzhil upreka v besserdechii. Bud'
ya i vpryam' besserdechen, ya ne sidel by sejchas zdes', pered vami. YA napisal by
vam pis'mo, bezhal by za granicu...
- Vot tak i nado bylo!
On pomedlil, glyadya na ee opushchennuyu golovu, i podnyalsya. V glaza emu
brosilos' sobstvennoe otrazhenie v zerkale - i etot chelovek v zerkale, CHarl'z
iz drugogo mira, pokazalsya emu real'nee togo, chto nahodilsya v komnate. Da,
ego ona s polnym pravom mogla obvinit' v nechestnosti; on vsegda byl nechesten
v svoih otnosheniyah s |rnestinoj; vse vremya byl licedeem, nablyudavshim za
soboj so storony... Nakonec on reshilsya proiznesti odnu iz svoih
zagotovlennyh rechej.
- YA kak nel'zya luchshe ponimayu, chto sejchas vy ne mozhete ispytyvat' inyh
chuvstv, krome obidy i gneva. YA proshu vas tol'ko ob odnom: kogda burya etih...
vpolne estestvennyh chuvstv ulyazhetsya, vspominajte o tom, chto nichej chuzhoj sud
ne sravnitsya surovost'yu s tem, kotorym ya suzhu sebya sam... i chto edinstvennoe
moe opravdanie - nevozmozhnost' dolee obmanyvat' zhenshchinu, zasluzhivayushchuyu
samogo iskrennego uvazheniya i voshishcheniya.
|to prozvuchalo fal'shivo; eto i bylo naskvoz' fal'shivo; i CHarl'z
vnutrenne poezhilsya pod polnym otkrovennogo prezreniya vzglyadom |rnestiny.
- Interesno, kakova ona. Dolzhno byt', aristokratka, s titulom, iz
blagorodnoj sem'i. Ah, esli by ya vovremya poslushalas' moego bednogo, dorogogo
papochki!
- Kak prikazhete vas ponimat'?
- On-to znaet cenu aristokratii. U nego dazhe pogovorka est': manery
hot' kuda, a po schetam platit' - beda.
- YA ne prichislyayu sebya k aristokratii.
- Vy nichut' ne luchshe vashego dyadyushki. Dumaete, chto titul daet vam pravo
prenebregat' vsem tem, vo chto verim my, prostye smertnye. I ona vam pod
stat', esli mogla potrebovat', chtoby radi nee byl popran brachnyj obet. Kakaya
zhenshchina sposobna na takuyu nizost'? Vprochem, ya dogadyvayus'! - I ona procedila
skvoz' zuby: - Ona zamuzhem!
- YA ne nameren eto obsuzhdat'.
- Gde ona sejchas? V Londone?
On poslednij raz vzglyanul na nee, povernulsya na kablukah i poshel k
dveri. Ona podnyalas' s kresla.
- Moj otec smeshaet vas s gryaz'yu. I ee on tozhe vtopchet v gryaz'. Ot vas s
prezren'em otvernutsya vse, kto vas znaet. Vas s pozorom vydvoryat iz Anglii,
vy...
On ne stal dozhidat'sya konca tirady i otvoril dver'. Mozhet byt', eto
obstoyatel'stvo - ili to, chto ona ne srazu pridumala, chem by eshche prigvozdit'
ego k pozornomu stolbu, - zastavilo ee umolknut'. Ee lico iskazilos'
grimasoj - kak esli by ona eshche mnogoe sobiralas' skazat', no neozhidanno
utratila dar rechi. Ona pokachnulas'; potom on uslyshal svoe imya - ego
proiznesla kakaya-to uporstvuyushchaya chast' ee sushchestva, kotoraya eshche nadeyalas',
chto vse eto durnoj son, i hotela, chtob ee poskoree razbudili i uteshili...
On ne dvinulsya s mesta. Ona eshche raz poshatnulas' - i ruhnula na pol,
ryadom s kreslom, na kotorom sidela. Ego pervym instinktivnym dvizheniem bylo
brosit'sya k nej. No chto-to podozritel'noe v tom, kak ona upala - slishkom uzh
akkuratno podognulis' ee koleni, slishkom teatral'no prosterlos' na kovre ee
beschuvstvennoe telo, - uderzhalo ego.
On postoyal eshche sekundu, glyadya na nee, i okonchatel'no utverdilsya v svoem
diagnoze: katatoniya uslovno-tradicionnogo proishozhdeniya.
On skazal:
- YA nemedlenno snesus' s vashim otcom.
Ona ne podavala priznakov zhizni i lezhala v prezhnej tragicheskoj poze,
zakryv glaza i otkinuv v storonu ruku, slovno molila o pomoshchi. CHarl'z shagnul
k kaminu, dernul visevshij tam zvonok dlya prislugi i snova vozvratilsya k
raspahnutoj dveri. Zaslyshav toroplivye shagi Meri, on vyshel za porog. Meri
begom podnimalas' po lestnice snizu, iz kuhni. CHarl'z mahnul rukoj v storonu
gostinoj.
- Ona uznala nepriyatnuyu novost'. Ne othodi ot nee ni na shag. YA idu za
doktorom Groganom. - U Meri momental'no sdelalsya takoj vid, chto CHarl'z
vspoloshilsya kak by ona sama ne hlopnulas' v obmorok! Ona shvatilas' za
lestnichnye perila i glyadela na CHarl'za perepugannymi glazami. - Ponyatno? Ne
ostavlyaj ee odnu. - Meri kivnula golovoj, no ne dvinulas' s mesta. - Nichego
strashnogo, obychnyj obmorok. Rasstegni ej plat'e.
Brosiv na nego eshche odin panicheskij vzglyad, gornichnaya skrylas' v
gostinoj. CHarl'z podozhdal neskol'ko sekund. Do nego donessya slabyj ston,
potom golos Meri
- Miss, miss, eto ya, Meri. Sejchas doktor pridet, miss. YA tut, ne
bojtesya, ne ujdu nikuda.
Na sekundu CHarl'z vernulsya k dveryam i zaglyanul v komnatu. Meri
opustilas' na koleni, pripodnyala i obnyala |rnestinu, bayukaya ee na rukah, kak
maloe ditya.
Lico hozyajki priniklo k grudi gornichnoj. Meri vskinula golovu; ee glaza
krasnorechivo prikazali emu idti proch' i ostavit' ih vdvoem. I on molcha
prinyal etot nelicepriyatnyj prigovor.
Kak ya uzhe govoril, na protyazhenii dolgih let zhizn' nizshih soslovij
opredelyali nadezhno usvoennye feodal'nye privychki k podchineniyu i povinoveniyu
Duh novogo vremeni sumel pochti polnost'yu iskorenit' eti privychki. <.. > Nyne
nam vse chashche i chashche prihoditsya nablyudat', kak tot ili inoj chelovek libo ta
ili inaya gruppa lyudej nachinayut utverzhdat' i povsemestno voploshchat' na
praktike iskonnoe pravo anglichanina dejstvovat', kak emu zablagorassuditsya
pravo idti kuda ugodno, ustraivat' sborishcha gde ugodno, vryvat'sya kuda
ugodno, osvistyvat' kogo ugodno, ugrozhat' komu ugodno, raznosit' i
unichtozhat' chto ugodno. Vse eti dejstviya chrevaty anarhiej
Met'yu Arnol'd Kul'tura i anarhiya (1869)
Doktor Grogan, po schast'yu, okazalsya doma. CHarl'z otklonil priglashenie
ego ekonomki projti v gostinuyu i dozhidalsya u dverej v prihozhej; kogda doktor
vpopyhah spustilsya vniz, CHarl'z znakom predlozhil emu vyjti za porog, chtob ih
nikto ne slyshal.
- YA tol'ko chto rastorgnul pomolvku s miss Frimen. Ona prinyala eto ochen'
tyazhelo. Proshu vas ne trebovat' ot menya poka nikakih ob座asnenij; ona
nuzhdaetsya v vashej pomoshchi - vy mozhete otpravit'sya tuda nemedlya?
Grogan smeril CHarl'za udivlennym vzglyadom poverh ochkov i, ni slova ne
govorya, vernulsya v dom. CHerez neskol'ko sekund on vyshel snova, uzhe v shlyape i
s doktorskim sakvoyazhem. Ne meshkaya, oni dvinulis' v put'.
- |to vse iz-za?..
CHarl'z kivnul; i na sej raz nahodchivyj doktor Grogan ne nashelsya chto
skazat' - on onemel ot izumleniya. Molcha oni proshli eshche dva-tri desyatka
shagov.
- Ona ne to, chto vy dumaete, Grogan. Uveryayu vas.
- Smitson, u menya net slov.
- YA ne sobirayus' opravdyvat'sya.
- A |rnestina znaet?
- Tol'ko to, chto est' drugaya. I vse. - Oni zavernuli za ugol i poshli po
Brod-strit. - YA vynuzhden prosit' vas ne nazyvat' ee imeni. - Doktor brosil
na nego kosoj svirepyj vzglyad. - Radi miss Vudraf. Ne radi menya.
Vnezapno doktor ostanovilsya.
- V to utro - znachit li eto, chto vy togda...
- Umolyayu vas. Idite k nej. YA budu zhdat' v gostinice.
No doktor Grogan stoyal kak vkopannyj, slovno tozhe byl ne v silah
otreshit'sya ot kakogo-to nochnogo koshmara. Vynosit' eto dolee CHarl'z ne mog -
on mahnul rukoj v storonu doma missis Trenter i zashagal cherez ulicu k
"Belomu L'vu".
- Pomiloserdstvujte, Smitson!..
CHarl'z na sekundu obernulsya, vyderzhal eshche odin gnevnyj vzglyad i, ni
slova ne govorya, dvinulsya dal'she. Dvinulsya dal'she i doktor, ne spuskaya,
odnako, glaz s CHarl'za, pokuda tot ne skrylsya pod navesom u vhoda.
CHarl'z uspel podnyat'sya k sebe v nomer i uvidet' v okno, kak doktor
Grogan ischez v dome naprotiv. Myslenno on voshel tuda vmeste s nim; on
chuvstvoval sebya Iudoj, |fial'tom; emu kazalos', chto v nem odnom soedinilis'
predateli vseh vremen i narodov. Stuk v dver' izbavil ego ot dal'nejshego
samoistyazaniya. Pered nim predstal Sem.
- Kakogo cherta ty yavilsya? YA tebya ne zval. - Sem raskryl bylo rot, no ne
smog proiznesti ni zvuka. Ego osha rashennyj vid okonchatel'no vzbesil CHarl'za.
|togo eshche nedostavalo! - Ladno, raz uzh ty zdes', tak podi prinesi mne ryumku
kon'yaku.
No ottyagivat' sobytiya bylo bespolezno. Kon'yak byl dostavlen, CHarl'z
otpil neskol'ko glotkov - i snova okazalsya pod pricelom vzglyada svoego
lakeya.
- Neuzhto eto pravda, mister CHarl'z?
- Ty chto, byl tam?
- Byl, mister CHarl'z.
CHarl'z otoshel k oknu, vyhodivshemu na Brod-strit.
- Da, pravda. Moya zhenit'ba otmenyaetsya. A teper' stupaj. I derzhi yazyk za
zubami.
- A kak zhe ya, mister CHarl'z? My-to s Meri kak?
- Potom, potom. Mne sejchas nedosug ob etom dumat'.
On zalpom dopil kon'yak, podoshel k pis'mennomu stolu, sel i vytashchil
listok bumagi. Proshlo neskol'ko sekund. Sem ne shelohnulsya. Tochnee skazat',
ne sdvinulsya s mesta. Grud' ego, naprotiv, nachala ugrozhayushche vzdymat'sya.
- Ty chto, ogloh?
Glaza Sema stranno blesnuli.
- Net, ser, ya slyshu. Tol'ko, s vashego pozvoleniya, ya ob sebe tozhe dolzhon
pozabotit'sya.
CHarl'z rezko povernulsya k nemu.
- Kak prikazhesh' tebya ponimat'?
- Vy teper' v London pereedete, ser?
CHarl'z vynul iz chernil'nicy pero.
- Ves'ma veroyatno, chto ya uedu za granicu.
- Togda uzh izvinite velikodushno, ser, ya vam ne kompaniya.
CHarl'z vskochil.
- Da kak ty smeesh', naglec, govorit' so mnoj takim tonom! Poshel von siyu
zhe minutu!
No Sem, kak raz座arennyj drachlivyj petuh, rvalsya v boj.
- |, net, sperva vy poslushajte, chto ya skazhu. YA v |kseter s vami ne
poedu. Pozhalujte raschet!
- Sem! - CHarl'z byl vne sebya ot yarosti.
- Bud' ya poumnej, ya by uzh davno...
- Idi k d'yavolu!
Tut Sem nechelovecheskim usiliem vzyal sebya v ruki. Eshche chut'-chut' - i on
nastavil by hozyainu fonar' pod glazom
(kak on ne preminul dolozhit' Meri vposledstvii), no vovremya sumel
obuzdat' svoj prirodnyj goryachij nrav i vspomnil, chto sluge iz horoshego doma
ne podobaet dejstvovat' stol' grubymi priemami: est' sposoby poton'she. On
prosledoval k dveryam, otvoril ih i na proshchan'e smeril CHarl'za ledyanym,
preispolnennym dostoinstva vzglyadom.
- Net uzh, uvol'te, ser. Vy luchshe k svoim druzhkam dorogu znaete.
I dver' ne slishkom vezhlivo zahlopnulas'. CHarl'z kinulsya sledom i ryvkom
raspahnul dver'. Sem ne spesha udalyalsya po koridoru.
- Kak ty smeesh', merzavec! Vernis' sejchas zhe!
Sem povernul golovu s nevozmutimym hladnokroviem.
- Ezheli u vashej milosti budut kakie rasporyazheniya, pozvonite tutoshnej
prisluge.
I, nanesya poslednij udar, ot kotorogo CHarl'z migom lishilsya dara rechi,
Sem vyshel na ploshchadku i stal spuskat'sya vniz po lestnice. Stuk zahlopnutoj v
serdcah hozyajskoj dveri vyzval u nego dovol'nuyu uhmylku, kotoraya, odnako,
skoro uletuchilas'. Vot tak, znachit; obratnogo hoda net. I esli govorit'
pravdu, on ispytal to, chto ispytyvaet matros, vysazhennyj na neobitaemyj
ostrov za podstrekatel'stvo k myatezhu i provozhayushchij unylym vzglyadom svoj
korabl'; huzhe togo, vtajne on znal, chto kara postigla ego ne zrya. Uvy, myatezh
byl ne edinstvennym ego prestupleniem.
CHarl'z dal volyu svoemu beshenstvu, shvyrnuv v kamin pustuyu ryumku. On
vpervye stolknulsya s predveshchannymi emu kamnyami i terniyami - i, otkrovenno
govorya, emu eto prishlos' ne po vkusu. Na kakoj-to mig im ovladelo bezumie -
on gotov byl brosit'sya von iz gostinicy, upast' k nogam |rnestiny, umolyat'
ee o proshchenii; mozhno bylo by soslat'sya na vremennoe umopomrachenie, na
dushevnyj razlad, skazat', chto on hotel prosto ispytat' ee lyubov'... On v
otchayanii rashazhival po komnate, to i delo udaryaya kulakom v raskrytuyu ladon'.
CHto on nadelal? CHto delaet? I chto emu eshche predstoit? Dazhe sobstvennye slugi
prezirayut i brosayut ego!
On ostanovilsya i obhvatil golovu rukami. Potom vzglyanul na chasy.
Nevziraya ni na chto, on dolzhen eshche segodnya uvidet'sya s Saroj. Pered nim
vozniklo ee lico - nezhnoe, laskovoe, pokornoe; myslenno on obnyal ee, uvidel
v ee glazah tihie slezy radosti... eto vse iskupalo. On snova prisel k stolu
i nachal nabrasyvat' pis'mo k otcu |rnestiny. On byl pogloshchen etim zanyatiem,
kogda dolozhili, chto prishel doktor Grogan.
Skoro v zemlyu zaroyut
Navsegda moyu miluyu,
I plakuchie ivy
Zashumyat nad mogiloyu
Anglijskaya narodnaya pesnya
Vo vsej etoj istorii bol'she vsego zhal' tetushku Trenter. Ona vernulas'
iz gostej, nadeyas', chto zastanet CHarl'za. Vmesto togo ona zastala v dome
polnyj perepoloh. V prihozhej ee vstretila Meri, blednaya i rasteryannaya.
- Ditya moe, chto sluchilos'?!
No Meri tol'ko v smyatenii kachala golovoj. So vtorogo etazha donessya
skrip otvoryaemoj dveri, i dobroserdechnaya tetushka, podobrav yubku, kinulas' vo
vsyu pryt' vverh po lestnice, slovno zabyv pro svoj solidnyj vozrast. Na
ploshchadke ona stolknulas' s doktorom Groganom, kotoryj vyrazitel'no podnes
palec k gubam. I tol'ko kogda oni spustilis' vniz, v zlopoluchnuyu gostinuyu, i
zapyhavshayasya missis Trenter po nastoyaniyu doktora uselas' v kreslo, on
soobshchil ej o tom, chto proizoshlo v ee otsutstvie.
- Ne mozhet byt'. Ne mozhet byt'!
- Drazhajshaya missis Trenter, sochuvstvuyu vam vsej dushoj - no, uvy, eto
tak.
- CHarl'z... vsegda takoj nezhnyj, lyubyashchij, predupreditel'nyj... tol'ko
vchera prislal takuyu telegrammu... - Ee lico prinyalo
stradal'cheski-nedoumennoe vyrazhenie, slovno ona ne uznavala ni sobstvennoj
gostinoj, ni uchastlivo sklonivshegosya k nej doktora Grogana.
- Ego povedenie poistine vozmutitel'no. YA ne mogu ego ponyat'.
- No on... privel kakuyu-to prichinu?
- Ona ne hotela ob etom govorit'. I, pravo zhe, ne stoit tak
otchaivat'sya. Ej neobhodimo uspokoit'sya, usnut'. YA dal ej snotvornoe. Zavtra
vse ob座asnitsya.
- Nikakie ob座asneniya na svete...
I tetushka Trenter rasplakalas'.
- Nu, nu, poplach'te, golubushka. Poplakat' polezno, snimaetsya nervnoe
napryazhenie.
- Bednaya moya devochka! Ona etogo ne pereneset, ona umret ot razbitogo
serdca.
- Ne dumayu. Za moyu mnogoletnyuyu praktiku mne ni razu ne dovodilos'
vpisyvat' podobnyj diagnoz v zaklyuchenie o smerti.
- Vy ne znaete ee tak, kak ya... O Gospodi, chto skazhet |mili? Ona reshit,
chto eto ya vo vsem vinovata! - Tetushka Trenter imela v vidu svoyu sestru, mat'
|rnestiny.
- YA dumayu, chto ee sleduet bezotlagatel'no vyzvat' telegrammoj.
Pozvol'te mne pozabotit'sya ob etom..
- Ah, Bozhe moj, da gde zhe ya ee polozhu?
|to prostodushnoe non sequitur {Otstuplenie ot logiki (lat.).} vyzvalo u
doktora Grogana legkuyu ulybku. Emu prihodilos' uzhe stalkivat'sya so shodnymi
situaciyami; i on znal, chto luchshee v takih sluchayah lekarstvo - sueta i vsyakie
melkie zhenskie hlopoty.
- A teper', dorogaya moya missis Trenter, slushajte menya vnimatel'no.
Postarajtes', chtoby v blizhajshie neskol'ko sutok vasha plemyannica ni dnem, ni
noch'yu ne ostavalas' bez nadzora. Esli ona pozhelaet, chtoby s neyu obrashchalis',
kak s bol'noj, ne vozrazhajte i okruzhite ee sootvetstvuyushchej zabotoj. Esli ona
pozhelaet zavtra zhe pokinut' Lajm, tozhe ne vozrazhajte. Glavnoe - ni v chem ej
ne perechit'. Ona eshche tak moloda, zdorov'e u nee prevoshodnoe. YA gotov
poruchit'sya, chto cherez kakih-nibud' polgoda ona snova budet vesela i
bezzabotna, kak ptichka.
- Kak vy mozhete takoe govorit'! |to prosto zhestoko! Ona nikogda ne
opravitsya ot etogo udara. Postupit' tak nizko, beschelovechno... bez
malejshih... - Vnezapno ee osenila uzhasnaya dogadka, i ona umolyayushche
prikosnulas' k ego rukavu. - Tam chto... drugaya zhenshchina?..
Doktor Grogan ushchipnul sebya za nos.
- Vot uzh chego ne mogu vam skazat'.
- On chudovishche.
- No ne nastol'ko, chtoby otkrovenno ne priznat' sebya takovym. Ved' on
yavilsya s povinnoj - i tem samym upustil vygodnuyu partiyu, ot kotoroj drugie,
bolee prozhorlivye chudovishcha ni za chto ne otkazalis' by po dobroj vole.
- Da, da, verno. Nado hot' za eto skazat' spasibo. - Pod perekrestnym
ognem protivorechivyh soobrazhenij ona sovsem poteryala golovu. - YA ego nikogda
ne proshchu! - I tut zhe u nee voznikla novaya mysl'. - On eshche ne uehal? YA sejchas
zhe pojdu i vyskazhu emu vse, chto ya o nem dumayu.
Doktor vzyal ee za lokot'.
- A vot eto ya vam zapreshchayu. On sam poslal menya syuda. Teper' on ozhidaet
ot menya izvestij; on hochet ubedit'sya, chto bednaya devochka vne opasnosti. YA
uvizhu ego do ot容zda. Zaveryayu vas, chto ya emu ne dam poblazhki. YA s nego shkuru
spushchu.
- Ego nado bylo by vysech' knutom i posadit' v kolodki! V dni nashej
molodosti tak by i sdelali. On etogo zasluzhivaet. Ah, angel moj, bednyazhechka
moya! - Tetushka Trenter vstala. - YA dolzhna k nej pojti.
- A mne pora k nemu.
- Peredajte emu ot moego imeni, chto on pogubil zhizn' samoj krotkoj,
samoj doverchivoj...
- Da, da, vsenepremenno... uspokojtes', pozhalujsta. I razuznajte-ka,
otchego vasha gornichnaya tak ubivaetsya. Mozhno podumat', chto ona glavnaya
postradavshaya storona.
Missis Trenter provodila doktora do dveri i, osushaya na hodu slezy,
otpravilas' naverh k |rnestine. Zanavesi v spal'ne byli zadernuty, no skvoz'
shchelki prosachivalsya dnevnoj svet. Meri sidela u posteli neschastnoj zhertvy i
pri vide hozyajki podnyalas' na nogi. |rnestina lezhala na spine, pogruzhennaya v
glubokij son. Lico ee, slegka povernutoe v ih storonu, kazalos' na udivlenie
spokojnym i umirotvorennym; dyshala ona tiho i rovno. Na gubah u nee dazhe
zastylo slaboe podobie ulybki. Pri vide etogo u missis Trenter snova szhalos'
serdce: tak bezmyatezhno spit, bednyazhka, a stoit ej prosnut'sya... Slezy opyat'
potekli u nee po shchekam. No ona vzyala sebya v ruki, promoknula glaza platochkom
i vpervye kak sleduet vzglyanula na Meri. Meri dejstvitel'no pohodila na
greshnuyu dushu, terpyashchuyu adskie muki na samom dne preispodnej; nalico byli vse
priznaki bezuteshnogo gorya, kotoryh u Tiny, kak ni stranno, ne zamechalos'; i
tetushke Trenter pripomnilis' proshchal'nye slova doktora, ska zannye neskol'ko
bryuzglivym tonom. Ona sdelala gornichnoj znak, i ta vyshla vsled za nej na
ploshchadku. Dver' oni ostavili priotkrytoj i govorili pochti shepotom.
- Rasskazhi mne, ditya, chto sluchilos'.
- Mister CHarl'z pozvonil, mem, ya migom pribezhala, vizhu - miss Tina
lezhit bez pamyati, a on skorej pobezhal za doktorom, a miss Tina glaza-to
otkryla, a skazat' nichego ne mozhet, nu, ya togda ee v spal'nyu, i tut ya uzhast'
kak spugalas', ona kak legla na krovat', tak na nee srazu nakatilo eto
samoe... sterika, pryamo zhut', ne to smeetsya, ne to plachet, i vse huzhe da
huzhe, nikak ne ostanovitsya. Slava Bogu, doktor prishel, on ee uspokoil. Oh,
mem...
- Nichego, nichego, Meri, ty umnica, vse pravil'no sdelala. A govorila
chto-nibud' miss |rnestina?
- YA kogda vela ee v spal'nyu, tak ona sprashivaet, kuda poshel mister
CHarl'z. Nu ya i govoryu, chto, mol, za doktorom. Vot togda s nej i sdelalasya
sterika.
- SH-sh, sh-sh.
Meri k etomu vremeni s shepota pereshla pochti na krik, i missis Trenter
opasalas', kak by i u nee ne nachalas' isterika. Vo vsyakom sluchae, ona
ispytyvala instinktivnuyu potrebnost' hot' kogo-to uteshit', i potomu bez
lishnih slov obnyala Meri, prizhala ee k sebe i pogladila po golove. Hotya ee
postupok byl grubejshim narusheniem zakonov, reguliruyushchih vzaimootnosheniya
hozyaev i slug, ya smeyu nadeyat'sya, chto pered neyu znakomyj nam nebesnyj
privratnik ne stal zahlopyvat' vorota v raj. Telo devushki sotryasalos' ot
sderzhivaemyh rydanij, kotorye ona sililas' poborot' iz zhalosti k drugoj
stradalice. Nakonec ona nemnogo pritihla.
- Skazhi mne, ditya, v chem delo? Iz-za chego ty plachesh'?
- Iz-za Sema, mem! On tut, na kuhne sidit. On porugalsya s hozyainom,
mem, otkazalsya ot mesta, i mister CHarl'z teper' emu ne dast riki...
rikimindacii... - Ona vshlipnula. - I chto s nami budet? Kuda my denemsya?
- Porugalsya, govorish'? Davno li?
- Nedavno, mem, vot akkurat kak vy prishli. Iz-za miss Tiny, mem.
- To est' kak?
- Sem znal, mem, chto k etomu idet. On vse znal. Mister CHarl'z... on
sebya nehorosho vel, mem. Ochen' dazhe nehorosho. Oh, mem, my vam davno hoteli
skazat', da boyalisya.
Iz spal'ni donessya ne to ston, ne to vzdoh. Missis Trenter podoshla k
dveri i bystro vzglyanula na plemyannicu; no lico na podushke bylo po-prezhnemu
spokojno - |rnestina spala glubokim snom. Missis Trenter vernulas' k Meri,
kotoraya ne podnimala golovy.
- YA pri nej pobudu, a ty stupaj, Meri. Posle pogovorim. - Devushka
opustila golovu eshche nizhe. - Skazhi mne, etot Sem... ty ego dejstvitel'no
lyubish'?
- Da, mem.
- I on tebya?
- On iz-za menya hozyaina brosil, mem.
- Skazhi emu - pust' podozhdet. YA s nim pogovoryu. I mesto my emu podyshchem.
Meri podnyala svoe eshche ne vysohshee ot slez lico.
- Oh, mem, ya ot vas ne hochu uhodit'!
- Ne trevozh'sya, ditya, tebya nikto ne gonit - ty budesh' zhit' u menya,
skol'ko pozhelaesh'. Do samoj svoej svad'by.
S etimi slovami missis Trenter nagnulas' i pocelovala ee v lob, posle
chego proshla v spal'nyu i sela u posteli |rnestiny. Meri spustilas' vniz,
begom probezhala cherez kuhnyu i, k velikomu negodovaniyu kuharki, pryamo s
kryl'ca kinulas' v ob座at'ya k Semu, kotoryj zhdal pod kustom sireni, snedaemyj
strahom i neterpeniem.
My vidim, k chemu privelo <...> nashe odnobokoe stremlenie k
sovershenstvu, nashe chrezmernoe vnimanie k odnoj storone lyudskoj prirody v
ushcherb drugim, neukosnitel'noe trebovanie soblyudat' vo vseh svoih dejstviyah
odin lish' nravstvennyj zakon - zakon povinoveniya; do sih por my vozvodim vo
glavu ugla chistotu nashej vnutrennej sovesti - i otkladyvaem na dalekoe
budushchee, na zagrobnuyu zhizn' zabotu o sovershenstvovanii, o vsestoronnem
razvitii i garmonichnoj polnote chelovecheskoj lichnosti.
Met'yu Arnol'd. Kul'tura i anarhiya (1869)
- Ona... prishla v sebya?
- YA dal ej snotvornoe. Ona spit.
Doktor proshel cherez komnatu i vstal u okna, zalozhiv ruki za spinu i
glyadya v konec ulicy, tuda, gde vidnelos' more.
- Ona... ona nichego ne skazala?
Po-prezhnemu stoya licom k oknu, doktor Grogan otricatel'no pokachal
golovoj, sekundu pomedlil - i, obernuvshis', ryavknul:
- Ob座asnenij ya zhdu ot vas, ser!
I CHarl'zu prishlos' udovletvorit' ego lyubopytstvo. Svoi ob座asneniya on
izlozhil sbivchivo, koe-kak, ne pytayas' vygorodit' sebya. O samoj Sare on
skazal vsego neskol'ko slov. On povinilsya tol'ko v tom, chto vvel doktora v
zabluzhdenie; i popytalsya opravdat'sya tem, chto, po ego tverdomu mneniyu,
pomestit' Saru v lechebnicu dlya dushevnobol'nyh bylo by vopiyushchej
nespravedlivost'yu. Doktor Grogan vo vremya ego rechi hranil ugryumoe, zloveshchee
molchanie. Kogda CHarl'z konchil, doktor snova otvernulsya k oknu.
- K sozhaleniyu, ya ne pomnyu, kakoe nakazanie propisal Dante lyudyam,
hladnokrovno popirayushchim zakony nravstvennosti. Vam ya ohotno propisal by
takoe zhe.
- Ne somnevayus', chto ya ponesu dostatochnoe nakazanie.
- Po moim merkam ono edva li budet dostatochnym.
CHarl'z pomolchal.
- YA otverg vashi sovety tol'ko posle togo, kak doprosil s pristrastiem
sobstvennoe serdce.
- Smitson, dzhentl'men ostaetsya dzhentl'menom, dazhe esli otvergaet chuzhie
sovety. No on teryaet pravo nazyvat'sya dzhentl'menom, kogda oskvernyaet svoi
usta lozh'yu.
- YA schital, chto v slozhivshihsya obstoyatel'stvah u menya net drugogo
vyhoda.
- I dlya svoej pohoti vy tozhe ne nashli drugogo vyhoda?
- YA reshitel'no vozrazhayu protiv etogo slova.
- CHto podelaesh', pridetsya privykat'. V mnenii sveta eto slovo budet
otnyne neotdelimo ot vashego imeni.
CHarl'z podoshel k stolu posredi komnaty i opersya na nego rukoj.
- Grogan, neuzheli vy predpochli by, chtoby ya vsyu zhizn' zhil pritvoryayas'?
Neuzheli vam malo togo, chto nash vek naskvoz' propitan sladkorechivym
licemeriem, chto on bez ustali prevoznosit vse, chto est' v nashej prirode
fal'shivogo? Vy hoteli by, chtoby ya vnes syuda i svoyu leptu?
- YA hotel by, chtoby vy horoshen'ko podumali, prezhde chem vtyagivat' v svoi
opyty po samopoznaniyu ni v chem ne povinnuyu devushku.
- No kol' skoro nam uzhe dano takoe znanie, mozhem li my oslushat'sya ego
prikaza? Dazhe esli eto grozit nam strashnymi posledstviyami?
Doktor Grogan surovo podzhal guby, no tem ne menee otvel glaza. CHarl'z
videl, chto on razdrazhen i sbit s tolku; otchitav ego dlya nachala kak polozheno,
doktor teper' ne znal, kak byt' dal'she so stol' chudovishchnym popraniem
provincial'nyh uslovnostej. Skazat' po pravde, v nem proishodila bor'ba -
mezhdu tem Groganom, chto uzhe chetvert' veka zhil v Lajme, i tem, chto uspel
povidat' mir. Bylo drugoe: ego simpatiya k CHarl'zu; ego chastnoe mnenie ob
|rnestine, kotoruyu on - ne sgovarivayas' s serom Robertom - schital
horoshen'koj, no pusten'koj; nakonec, v ego sobstvennom proshlom imelsya nekij
davnym-davno predannyj zabveniyu epizod, podrobnosti kotorogo ne stoit zdes'
privodit': dlya nas vazhno lish' to, chto upominanie o pohoti nosilo v ustah
doktora Grogana daleko ne takoj otvlechennyj harakter, kakoj on sililsya emu
pridat'.
- Smitson, ya vrach. YA priznayu tol'ko odin vsepobezhdayushchij zakon. Vsyakoe
stradanie est' zlo. Ono mozhet byt' neobhodimo, no korennaya sut' ego ot etogo
ne menyaetsya.
- Otkuda zhe dolzhno yavit'sya dobro, esli ne iz etogo zla? CHelovek ne
mozhet postroit' svoe luchshee "ya" inache kak na razvalinah prezhnego.
Edinstvennyj sposob sozdat' novoe - eto pogubit' staroe.
- I pogubit' zaodno yunoe, neopytnoe sozdanie?
- Luchshe, esli ona postradaet edinozhdy i izbavitsya ot menya navsegda,
chem... - On ne dogovoril.
- Vot kak. Vy, ya vizhu, v etom uvereny. - CHarl'z promolchal. Doktor
prodolzhal glyadet' v okno. - Vy sovershili prestuplenie. I v nakazanie budete
pomnit' o nem do konca svoih dnej. Poetomu ne speshite proshchat' sebe vse
grehi. Proshchen'e mozhet darovat' vam tol'ko smert'. - On snyal ochki i proter ih
zelenym shelkovym platkom. Nastalo dolgoe-predolgoe molchanie; i kogda doktor
snova zagovoril, ego golos, hotya v nem eshche slyshalas' ukorizna, smyagchilsya.
- A na toj - na drugoj - vy zhenites'?
CHarl'z s oblegcheniem perevel duh. Kak tol'ko Grogan poyavilsya u nego v
nomere, CHarl'z ponyal, chto ponaprasnu ugovarival sebya, budto by emu
bezrazlichen sud kakogo-to provincial'nogo lekarya. Doktor Grogan sumel
sniskat' uvazhenie CHarl'za blagodarya svoej chelovechnosti; v kakom-to smysle on
dazhe voploshchal soboyu vse, chto v glazah CHarl'za zasluzhivalo uvazheniya. CHarl'z
znal, chto nadeyat'sya na polnoe otpushchenie grehov ne prihoditsya, no radovalsya
hotya by tomu, chto nemedlennoe otluchenie, po vsej vidimosti, emu ne grozit.
- Takovo moe iskrennee namerenie.
- Ona znaet? Vy ej skazali?
-Da.
- I ona, razumeetsya, prinyala vashe predlozhenie?
- U menya est' vse osnovaniya polagat', chto da. - I CHarl'z rasskazal, s
chem on utrom posylal Sema v "semejnyj otel'".
Doktor Grogan povernulsya k nemu.
- Smitson, ya znayu, chto vy ne razvratnik. YA znayu: vy ne smogli by
sovershit' stol' reshitel'nyj shag, esli by ne poverili priznaniyam etoj
zhenshchiny, tomu, kak ona sama istolkovala prichiny svoih, pryamo skazhem, ves'ma
neordinarnyh postupkov. No kakie-to somneniya u vas nepremenno ostanutsya. I
esli vy reshites' i dalee okazyvat' ej pokrovitel'stvo, ih ten' lyazhet na vashi
otnosheniya.
- Obyazuyus' ob etom ne zabyvat'. - CHarl'z reshilsya na edva zametnuyu
ulybku. - No ya takzhe ne zabyvayu o tom, kak my, muzhchiny, privykli sudit' o
zhenshchinah. Ten' somnenij - nichto protiv tuchi nashego cinizma i licemeriya. My
privykli k tomu, chto zhenshchiny, kak tovary na polkah, terpelivo zhdut svoego
pokupatelya, a my zahodim v lavku, rassmatrivaem ih, vertim v rukah i
vybiraem, chto bol'she priglyanulos', - pozhaluj, etu... ili von tu? I esli oni
miryatsya s etim, my dovol'ny i pochitaem eto dokazatel'stvom zhenskoj
skromnosti, poryadochnosti, respektabel'nosti. No stoit odnomu iz etih
vystavlennyh na prodazhu predmetov vozvysit' golos v zashchitu sobstvennogo
dostoinstva...
- Vash predmet poshel neskol'ko dal'she, esli ne oshibayus'.
CHarl'z muzhestvenno pariroval udar:
- Ne dal'she togo, chto v vysshem svete pochitaetsya v poryadke veshchej.
Pochemu, sobstvenno, zamuzhnie damy iz aristokraticheskih krugov, narushayushchie
brachnyj obet, zasluzhivayut bol'shego snishozhdeniya, chem... i, krome togo, moej
viny tut bol'she. Ona ved' tol'ko prislala mne adres. Nikto menya ne nevolil
idti tuda. YA mog by prespokojno izbezhat' oslozhnenij.
Doktor brosil na nego bystryj vzglyad ispodlob'ya. Da, v chestnosti
CHarl'zu nel'zya otkazat'. On snova otvernulsya k oknu i, nemnogo pomolchav,
zagovoril - teper' uzhe pochti v prezhnej svoej manere, prezhnim golosom.
- YA, naverno, stareyu, Smitson. YA znayu, chto sluchai verolomstva vrode
vashego stali nynche nastol'ko obychnym yavleniem, chto uzhasat'sya i vozmushchat'sya
uzhe ne prinyato - inache proslyvesh' staromodnym chudakom. No ya skazhu vam, chto
menya trevozhit. YA, kak i vy, ne terplyu licemernyh rechej. Pokrovy lzhi, v
kotorye oblekayutsya zakon i religiya, mne ravno otvratitel'ny. Oslinaya tupost'
zakona davno stala dlya menya ochevidnoj, da i religiya ne mnogim luchshe. YA ne
sobirayus' obvinyat' vas v nedostatochnom pochtenii k tomu i drugomu - i voobshche
ya ne hochu vas obvinyat'. YA hochu tol'ko vyskazat' vam svoe mnenie. Ono
svoditsya k sleduyushchemu. Vy prichislyaete sebya k racional'no myslyashchej,
prosveshchennoj elite. Da, da, ya znayu, vy stanete vozrazhat', uveryat' menya, chto
vy ne tak tshcheslavny. Bud' po-vashemu. Skazhem tak: vy hoteli by prinadlezhat' k
takoj elite. YA ne vizhu v etom nichego durnogo. U menya u samogo vsyu zhizn' bylo
takoe tochno zhelanie. No ya proshu vas pomnit' ob odnom, Smitson. Na protyazhenii
vsej istorii chelovechestva izbrannye tak ili inache podtverzhdali svoe pravo na
izbrannost'. No Vremya priznaet tol'ko odin real'nyj dovod v ih zashchitu. -
Doktor nadel ochki i posmotrel na CHarl'za v upor.- I vot v chem on sostoit.
Izbrannye - vo imya chego by oni ni dejstvovali - dolzhny nesti s soboyu
spravedlivost', sposobstvovat' nravstvennomu ochishcheniyu nashego nesovershennogo
mira. V protivnom sluchae oni stanovyatsya tiranami, despotami, prevrashchayut svoyu
zhizn' v zhalkuyu pogonyu za lichnoj vlast'yu, za udovol'stviyami - koroche,
stanovyatsya vsego-navsego zhertvami svoih nizmennyh pobuzhdenij. Nadeyus', vy
ponimaete, k chemu ya klonyu; vse eto imeet pryamoe kasatel'stvo k vam - nachinaya
s segodnyashnego dnya, bud' on neladen. Esli vy stanete luchshe, shchedree,
miloserdnee, vy smozhete zasluzhit' proshchenie.
No esli vy stanete cherstvee i egoistichnee, vy budete vdvojne obrecheny.
Pod etim trebovatel'nym, besposhchadnym vzglyadom CHarl'z opustil glaza.
- Moya sovest' uzhe prochla mne pohozhee nastavlenie - hotya gorazdo menee
ubeditel'no.
- Togda - amin'. Jacta alea est {ZHrebij broshen (lat.)}. - Doktor vzyal
so stola svoyu shlyapu i sakvoyazh i poshel k dveri. No u poroga on zameshkalsya - i
protyanul CHarl'zu ruku. - ZHelayu vam blagopoluchno... otojti ot Rubikona.
CHarl'z, slovno utopayushchij, shvatilsya za protyanutuyu ruku. On hotel chto-to
skazat', no ne smog. Na sekundu Grogan krepche szhal ego ladon', potom
povernulsya i otkryl dver'. Na proshchan'e on eshche raz vzglyanul na CHarl'za, chut'
zametno usmehnuvshis' glazami.
- Esli vy ne uberetes' otsyuda v techenie chasa, ya yavlyus' opyat' i zahvachu
s soboj zdorovyj knut.
CHarl'z nastorozhilsya - no lukavyj blesk v glazah doktora ne ischezal.
Togda, s vinovatoj ulybkoj, kotoraya ne ochen' emu udalas', on sklonil golovu
v znak soglasiya. Dver' za doktorom zatvorilas'.
I CHarl'z ostalsya naedine s propisannym emu lekarstvom.
Letuchij yuzhnyj veter stih,
I hladom veet na menya
Artur H'yu Kaaf.
Osennyaya pesnya (1841)
Spravedlivosti radi sleduet upomyanut', chto pered tem, kak vyehat' iz
"Belogo L'va", CHarl'z rasporyadilsya otyskat' Sema. Ni v konyushne, ni v
sosednem traktire ego ne okazalos'. CHarl'z dogadyvalsya, gde on skryvaetsya,
no tuda poslat' za nim ne mog - i potomu pokinul Lajm, tak i ne povidav
svoego byvshego slugu. On vyshel vo dvor, uselsya v ekipazh i tut zhe zadernul
shtory. Kareta tashchilas', slovno pogrebal'nye drogi, i tol'ko mili cherez dve
CHarl'z reshilsya vnov' podnyat' shtory i vpustit' vnutr' kosye luchi solnca,
klonivshegosya k zakatu, - bylo uzhe pyat' chasov. Solnechnye bliki zaigrali na
gryaznovatyh krashenyh stenkah, na vytertoj obivke siden'ya, i v karete srazu
stalo poveselee.
No na dushe u CHarl'za poveselelo daleko ne srazu. Odnako chem dalee
ot容zzhal on ot Lajma, tem sil'nee ukreplyalos' v nem chuvstvo, budto s plech
ego svalilsya tyazhelyj gruz: on proigral srazhenie, no vse-taki on vyzhil.
Surovyj nakaz Grogana - vsej ostavshejsya zhizn'yu podtverdit' spravedlivost'
sovershennogo shaga - on prinyal besprekoslovno. No posredi sochnoj zeleni
devonshirskih polej i cvetushchih po-vesennemu zhivyh izgorodej sobstvennoe
budushchee predstavlyalos' emu takim zhe cvetushchim i plodorodnym - da i myslimo li
bylo inache? Vperedi ego zhdala novaya zhizn', byt' mozhet, novye prevratnosti
sud'by, no on ne strashilsya ih. CHuvstvo viny bylo pochti chto blagotvornym:
predstoyashchee iskuplenie etoj viny soobshchalo ego zhizni dotole otsutstvovavshij v
nej smysl.
Emu prishlo na pamyat' odno drevneegipetskoe izvayanie, kotoroe on videl
kogda-to v Britanskom muzee. Ono izobrazhalo faraona i ego zhenu - odnoj rukoj
ona obnimala ego za taliyu, drugoyu opiralas' na ego plecho. |ta skul'pturnaya
gruppa vsegda kazalas' CHarl'zu voploshcheniem supruzheskoj garmonii i polnogo
edinstva - osobenno, pozhaluj, potomu, chto obe figury byli vysecheny rezchikom
iz odnogo granitnogo monolita. Dlya sebya i Sary on hotel by takoj zhe
garmonii; okonchatel'naya prorabotka detalej eshche predstoyala, no ishodnyj
material byl nalico.
I on predalsya konkretnym, prakticheskim myslyam o budushchem. Prezhde vsego
nado perevezti Saru v London i ustroit' podobayushchim obrazom. I kak tol'ko on
rasporyaditsya delami - prodast svoj dom v Kensingtone, pristroit na hranenie
imushchestvo, - oni uedut za granicu... snachala, pozhaluj, v Germaniyu, a na zimu
kuda-nibud' na yug, vo Florenciyu ili v Rim (esli besporyadki v Italii etomu ne
vosprepyatstvuyut), a to i v Ispaniyu. Granada! Al'gambra! Lunnyj svet...
otkuda-to izdali donositsya cyganskoe pen'e... ee nezhnye, blagodarnye
glaza... i komnata, napoennaya aromatom zhasmina... i noch' bez sna, i oni drug
u druga v ob座atiyah, tol'ko oni vdvoem, kak izgnanniki, otchuzhdennye ot vsego
mira, no slitye v svoem izgnanii, nerazdelimye v svoem odinochestve.
Spustilas' noch'. CHarl'z vysunulsya v okno i uvidel v otdalenii ogni
|ksetera. On kriknul kucheru otvezti ego sperva v semejnyj otel' |ndikottov,
potom otkinulsya na siden'e v sladostnom predvkushenii vstrechi s Saroj.
Razumeetsya, nikakih plotskih motivov; ne stoit portit' vpechatlenie; nuzhno
sdelat' hotya by nebol'shuyu ustupku chuvstvam |rnestiny - i poshchadit' chuvstva
Sary. No pered ego glazami vnov' voznikla voshititel'naya zhivaya kartina - oni
smotryat drug na druga v trepetnom molchanii, ih ruki splelis'...
Kareta ostanovilas'. Velev kucheru podozhdat', CHarl'z voshel v vestibyul'
otelya i postuchal v dver' missis |ndikott.
- Ah, eto vy, ser!
- Miss Vudraf ozhidaet menya. YA sam k nej podnimus'.
I on uzhe napravilsya k lestnice.
- Da ved' baryshnya uehala, ser!
- Kak uehala? Vy hotite skazat' - ushla?
- Net, ser, uehala. - U nego opustilis' ruki. - V London, utrennim
poezdom.
- To est' kak... Vy uvereny?
- CHem hotite poruchus', ser. YA svoimi ushami slyshala, kak ona prikazyvala
kucheru svezti ee na stanciyu. On eshche sprosil, k kakomu poezdu, a ona otvetila
- k londonskomu. Dopodlinno vam govoryu. - Missis |ndikott podoshla poblizhe. -
YA, priznat'sya, sama udivilas', ser. U nee eshche za tri dnya vpered zaplacheno.
- No ona ostavila adres? Kakuyu-nibud' zapisku?
- Ni strochki ne ostavila, ser. Ni slovechkom ne obmolvilas', kuda edet.
- Otricatel'naya ocenka za povedenie, kotoruyu missis |ndikott reshila
vystavit' Sare, yavno zacherkivala predydushchuyu polozhitel'nuyu - za
nevostrebovannye nazad den'gi.
- I nichego ne prosila mne peredat'?
- CHestno vam skazat', ser, ya podumala, chto ona s vami uezzhaet. Vy uzh
menya izvinite za takuyu smelost'.
Stoyat' dol'she bylo nevozmozhno.
- Vot moya kartochka. Esli vy poluchite ot nee kakoe-libo izvestie, ne
otkazhite v lyubeznosti snestis' so mnoj. Tol'ko nepremenno. Vot, pozhalujsta,
voz'mite na marki... i za trudy.
Missis |ndikott podobostrastno ulybnulas'.
- O, ser, blagodaryu vas. Vsenepremenno dam vam znat'. On vyshel na ulicu
- i tut zhe vorotilsya.
- Skazhite, ne prihodil segodnya utrom chelovek ot menya? S pis'mom i
paketom dlya miss Vudraf? - Missis |ndikott posmotrela na nego s ozadachennym
vidom. - Rano utrom, v devyatom chasu? - Lico hozyajki sohranyalo to zhe
nedoumennoe vyrazhenie. Zatem ona potrebovala k sebe Betti |nn, kotoraya
yavilas' i byla doproshena s pristrastiem... no CHarl'z ne vyderzhal i spassya
begstvom.
V karete on otkinulsya na spinku siden'ya i zakryl glaza. Im ovladelo,
sostoyanie polnejshej apatii i bezvoliya. Esli by ne ego durackaya
shchepetil'nost', esli by on v tot zhe vecher vernulsya k nej... no Sem! Kakov
merzavec! Vor! SHpion! Neuzheli ego podkupil mister Frimen? Ili on poshel na
prestuplenie v otmestku za to, chto emu bylo otkazano v den'gah, v etih
neschastnyh treh sotnyah? Scena, kotoruyu Sem zakatil hozyainu v Lajme, teper'
obrela dlya CHarl'za smysl - ochevidno, Sem predpolagal, chto po vozvrashchenii v
|kseter ego predatel'stvo raskroetsya; stalo byt', on prochel pis'mo k Sare...
V temnote lico CHarl'za zalilos' kraskoj. On sheyu svernet negodyayu - tol'ko
popadis' on emu! Na sekundu ego obuyalo zhelanie zayavit' na svoego byvshego
lakeya v policiyu, pred座avit' emu obvinenie... v chem? Nu, v vorovstve po
krajnej mere. No tut zhe on osoznal vsyu bespoleznost' podobnoj zatei. CHto
tolku presledovat' Sema, esli eto ne pomozhet vernut' Saru?
V besprosvetnom mrake, sgustivshemsya vokrug nego, mercal
odin-edinstvennyj ogonek. Ona uehala v London; ona znaet, chto on zhivet v
Londone. No esli ona uehala tuda s cel'yu, kak zapodozril odnazhdy doktor
Grogan, postuchat'sya k nemu v dveri, to ne razumnee li bylo s etoj cel'yu
vozvratit'sya v Lajm? Ona ved' dumala, chto on tam. Da, no razve on ne ubedil
sebya, chto vse ee namereniya vozvyshenny i blagorodny? Ona otvergla ego - i
teper', dolzhno byt', polagaet, chto prostilas' s nim navsegda... Ogonek
blesnul - i pogas.
V tu noch' CHarl'z, vpervye za mnogo let, preklonil koleni u posteli i
pomolilsya. Sut' molitvy svodilas' k tomu, chto on otyshchet ee - otyshchet, dazhe
esli by prishlos' iskat' do konca dnej.
- On spit i vidit son, - skazal Dvojnyashechka - I kak ty dumaesh', kogo on
vidit vo sne?
- |togo nikto ne mozhet znat', - otvetila Alisa
- On vidit vo sne tebya! - voskliknul Dvojnyashechka, s torzhestvom zahlopav
v ladoshi - A esli on perestanet videt' tebya vo sne, kak ty dumaesh', chto
budet?
- Nichego ne budet, - skazala Alisa
- A vot i budet, - samodovol'no vozrazil Dvojnyashechka - Budet to, chto
tebya ne budet. Ved' esli on vidit tebya vo sne, ty prosto odno iz ego
snovidenij.
- I esli Korolya razbudit', - vmeshalsya Dvojnyushechka, - to ego snovideniyam
konec, i ty - fuk! - pogasnesh', kak svechka!
- Net, ne pogasnu! - vozmushchenno kriknula Alisa.
L'yuis Kerroll. Zazerkal'e (1872)
Na drugoe utro CHarl'z priehal na stanciyu do smeshnogo rano; sperva emu
prishlos' samolichno prosledit' za tem, kak ego veshchi gruzilis' v bagazhnyj
vagon - ne slishkom dzhentl'menskoe zanyatie, - a potom on otyskal pustoe kupe
pervogo klassa i, raspolozhivshis', stal s neterpen'em zhdat' othoda poezda. V
kupe neskol'ko raz zaglyadyvali drugie passazhiry, no bystro retirovalis',
perehvativ tot ledenyashchij vzglyad - vzglyad Meduzy Gorgony ("prokazhennym vhod
vospreshchen"), - kotorym anglichane umeyut, kak nikto, vstrechat' neproshenyh
prishel'cev. Razdalsya svistok parovoza, i CHarl'z sovsem bylo obradovalsya, chto
provedet dorozhnye chasy v odinochestve. No v poslednij moment za oknom
vozniklo lico, obrosshee osanistoj borodoj, i v otvet na svoj holodnyj vzglyad
CHarl'z poluchil eshche bolee holodnyj vzglyad cheloveka, kotoromu vazhno odno:
uspet' sest'.
Zapozdalyj passazhir, probormotav skvoz' zuby: "Proshu proshchen'ya, ser",
proshel vpered, v dal'nij konec kupe, i uselsya v uglu. |to byl muzhchina let
soroka, v plotno nadvinutom na lob cilindre; on sidel naprotiv CHarl'za,
upershis' ladonyami v koleni i s shumom perevodya duh. V nem chuvstvovalas'
kakaya-to vyzyvayushchaya, chut' li ne agressivnaya samouverennost'; vryad li eto mog
byt' dzhentl'men... skoree kakoj-nibud' dvoreckij s pretenziyami (pravda,
dvoreckie ne ezdyat pervym klassom) ili preuspevayushchij brodyachij
sektant-propovednik - iz teh, chto mechta yut o slave Sperdzhena i obrashchayut dushi
v istinnuyu veru, ne gnushayas' zapugivaniyami, oblicheniyami i deshevoj ritorikoj
vechnogo proklyatiya. Prenepriyatnyj gospodin, podumal CHarl'z; uvy, ves'ma
tipichnyj dlya svoego vremeni... esli tol'ko on vzdumaet navyazyvat'sya s
razgovorami, ego nado budet nemedlenno - i nedvusmyslenno - osadit'.
Kak byvaet, kogda my ispodtishka nablyudaem za neznakomymi lyud'mi i
stroim na ih schet dogadki, CHarl'z byl zastignut na meste prestupleniya - i
tut zhe poluchil po zaslugam. Broshennyj na nego kosoj vzglyad soderzhal chetkuyu
rekomendaciyu ne raspuskat' glaza kuda ne sleduet. CHarl'z pospeshno ustremil
vzor v okno i postaralsya uteshit' sebya tem, chto po krajnosti ego poputchik tak
zhe ne raspolozhen k dorozhnym znakomstvam, kak i on sam.
Malo-pomalu ritmichnoe pokachivan'e stalo ubayukivat' CHarl'za, navevaya emu
sladkie grezy. London, konechno, gorod bol'shoj, no skoro ej pridetsya zanyat'sya
poiskami raboty, i togda... Bylo by vremya, den'gi i userdie! Minet
nedelya-drugaya - i ona nepremenno najdetsya; mozhet byt', v ego yashchike dlya pisem
poyavitsya eshche odna zapiska s adresom... I v stuke koles emu slyshalos': o-na
dol-zhna naj-tis', o-na dol-zhna naj-tis'... Poezd shel sredi krasno-zelenyh
dolin, priblizhayas' k Kullomptonu. CHarl'z uspel uvidet' tamoshnyuyu cerkov', uzhe
ploho ponimaya, gde oni edut, i vskore veki ego smezhilis'. Proshloj noch'yu on
pochti ne spal.
Nekotoroe vremya dorozhnyj poputchik ne obrashchal na CHarl'za nikakogo
vnimaniya. No po mere togo kak golova ego vse nizhe i nizhe opuskalas' na grud'
- horosho eshche, chto on predusmotritel'no snyal shlyapu, - chelovek s borodoj
propovednika vse pristal'nee vglyadyvalsya v spyashchego soseda, rezonno
rassuzhdaya, chto ego v lyubopytstve ulichit' nekomu.
|to byl strannyj vzglyad: spokojno-zadumchivyj, ocenivayushchij,
vzveshivayushchij, s yavnym ottenkom neodobreniya - kak budto nablyudatel' otlichno
ponimal, chto za tip pered nim (CHarl'z ved' tozhe kak budto otlichno ponimal,
chto za tip etot borodach), i ne ispytyval ot etogo udovol'stviya. Pravda,
sejchas, kogda nikto na nego ne smotrel, vpechatlenie holoda i nepristupnosti
nemnogo rasseyalos'; no vse zhe lico ego bylo otmecheno pechat'yu esli ne
vlastolyubiya, to nepriyatnoj samouverennosti - pozhaluj, ne stol'ko dazhe
uverennosti v sebe, skol'ko v neprerekaemosti sobstvennyh suzhdenij o
blizhnih: o tom, chego ot nih mozhno zhdat', chto mozhno iz nih izvlech', skol'ko s
nih mozhno vzyat'.
Podobnyj vzglyad ne udivil by nas, esli by on dlilsya minutu. Puteshestvie
po zheleznoj doroge vsegda nagonyaet skuku: otchego by zabavy radi i ne
ponablyudat' za neznakomymi lyud'mi? No borodatyj passazhir ne spuskal s
CHarl'za glaz gorazdo dol'she; v ego neotstupnom vzglyade bylo chto-to
polozhitel'no kannibal'skoe. |to bezzastenchivoe rassmatrivayut ne preryvalos'
do samogo Tontona, kogda vokzal'nyj shum na neskol'ko sekund razbudil
CHarl'za. No chut' tol'ko on snova pogruzilsya v dremu, glaza poputchika opyat'
vpilis' v nego i prisosalis', kak piyavki.
Byt' mozhet, i vam dovedetsya v odin prekrasnyj den' pojmat' na sebe
pohozhij vzglyad. V nashe vremya, menee stesnyaemoe uslovnostyami,
zainteresovannyj nablyudatel' ne stanet zhdat', poka vy zasnete. Ego vzglyad
navernyaka pokazhetsya vam nazojlivym i oskorbitel'nym; vy zapodozrite v nem
nechistye namereniya, besceremonnoe zhelanie zaglyanut' tuda, kuda vy vovse ne
raspolozheny dopuskat' postoronnih. Kak podskazyvaet moj opyt, takoj vzglyad
prisushch tol'ko lyudyam odnoj opredelennoj professii. Tol'ko oni umeyut smotret'
na blizhnih etim stranno vyrazitel'nym vzglyadom, v kotorom smeshivayutsya
lyuboznatel'nost' i sudejskaya neprerekaemost', ironiya i besstydnoe
domogatel'stvo.
A vdrug ty mne prigodish'sya?
CHto by takoe iz tebya sdelat'?
Mne vsegda kazalos', chto s takim vyrazheniem lica dolzhen izobrazhat'sya
vsemogushchij i vezdesushchij Bog, - esli by on sushchestvoval, chto maloveroyatno. Ne
s bozhestvennym vidom, kak vse my ego ponimaem, a imenno s vyrazheniem,
svidetel'stvuyushchim o somnitel'nyh - chtoby ne skazat' nizkih (na eto ukazyvayut
i teoretiki fran cuzskogo "novogo romana") - moral'nyh kachestvah. Vse eto ya
kak nel'zya bolee yavstvenno vizhu na lice borodacha, kotoryj po-prezhnemu ne
svodit glaz s nashego geroya; vizhu potomu, chto lico eto slishkom horosho mne
znakomo... I ya ne stanu bol'she morochit' chitatelya.
Itak, ya glyazhu na CHarl'za i zadayu sebe vopros, neskol'ko otlichnyj ot teh
dvuh, chto privodilis' vyshe. On zvuchit priblizitel'no tak: kakogo cherta mne
teper' s toboj delat'? YA uzhe podumyval o tom, chtoby vzyat' i postavit' zdes'
tochku: pust' sebe nash geroj edet v London, a my rasstanemsya s nim navsegda.
No zakony viktorianskoj prozy ne dopuskayut - ne dopuskali - nikakoj
nezavershennosti i neopredelennosti; povestvovanie dolzhno imet' chetkij konec,
a ran'she, esli pomnite, ya propovedoval neobhodimost' predostavlyat'
personazham svobodu... Moya problema prosta: chego hochet CHarl'z, yasno? YAsnee
yasnogo. A chego hochet geroinya? |to uzhe menee yasno; k tomu zhe neizvestno, gde
ona sejchas voobshche nahoditsya. Razumeetsya, esli by oba moih personazha
sushchestvovali real'no, a ne tol'ko kak plody moego voobrazheniya, vopros
reshalsya by prosto: ih interesy stolknulis' by v otkrytom poedinke, i odin iz
nih vyigral by, a drugoj proigral - v zavisimosti ot obstoyatel'stv.
Literatura, kak pravilo, delaet vid, chto otrazhaet dejstvitel'nost': avtor
vyvodit protivoborstvuyushchie storony na bokserskij ring i zatem opisyvaet boj,
no na dele ishod boya predreshen zaranee: pobeda dostaetsya toj storone, za
kotoruyu boleet avtor. I v svoih suzhdeniyah o pisatele my ishodim iz togo,
naskol'ko iskusno umeet on podat' material - to est' zastavit' nas poverit',
chto poedinok ne podstroen, - a takzhe iz togo, na kakogo geroya on delaet
stavku: na polozhitel'nogo, otricatel'nogo, tragicheskogo, komicheskogo i tak
dalee.
V pol'zu etogo sportivnogo metoda govorit odno sushchestvennoe
soobrazhenie. S ego pomoshch'yu avtor mozhet vyyavit' sobstvennuyu poziciyu,
sobstvennyj vzglyad na mir - pessimisticheskij, optimisticheskij ili eshche
kakoj-nibud'. YA popytalsya perenestis' na sto let nazad, v 1867 god; no pishu
ya, razumeetsya, segodnya. CHto tolku vyrazhat' optimizm, pessimizm i prochee po
otnosheniyu k so bytiyam stoletnej davnosti, esli my znaem, kak razvivalis'
sobytiya s teh por?
Poetomu, glyadya na CHarl'za, ya postepenno sklonyayus' k tomu, chto ne stoit
na sej raz predreshat' ishod matcha, v kotorom on gotovitsya prinyat' uchastie. I
togda ya dolzhen vybrat' odno iz dvuh: libo ya sohranyayu polnyj nejtralitet i
ogranichivayus' bespristrastnym reportazhem, libo ya boleyu za obe komandy srazu.
YA vse smotryu ne otryvayas' na eto nemnogo slabovol'noe, iznezhennoe, no ne
vovse beznadezhnoe lico. I po mere togo kak poezd priblizhaetsya k Londonu, ya
vse yasnee ponimayu, chto vyjti iz polozheniya mozhno inache, chto vybirat' odno iz
dvuh sovershenno nezachem. Esli ya ne zhelayu prinimat' nich'yu storonu, ya dolzhen
pokazat' dva varianta konca poedinka. Ostaetsya reshit' tol'ko odnu problemu:
v kakoj ocherednosti ih pokazat'. Oba srazu izobrazit' nevozmozhno, a mezhdu
tem tiraniya poslednej glavy tak sil'na, chto kakoj by variant ya ni sdelal
vtorym po poryadku, chitatelyu on - v silu svoego konechnoyu polozheniya -
nepremenno pokazhetsya okonchatel'nym, "nastoyashchim" koncom.
I togda ya dostayu iz karmana syurtuka koshelek i vynimayu serebryanuyu
monetu. YA kladu ee na nogot' bol'shogo pal'ca, shchelchkom podbrasyvayu v vozduh,
i kogda ona, vrashchayas', padaet, lovlyu v ladon'.
Nu, znachit, tak tomu i byt'. Vnezapno ya zamechayu, chto CHarl'z otkryl
glaza i smotrit na menya. Teper' ego vzglyad vyrazhaet nechto bol'shee, chem
prostoe neodobrenie: on okonchatel'no uverilsya, chto ya libo azartnyj igrok,
libo pomeshannyj. V otvet ya plachu emu toj zhe monetoj, a svoyu tem vremenem
pryachu nazad v koshelek.
On beret s polki shlyapu, brezglivo smahivaet s nee nevidimuyu sorinku
(dolzhno byt', on vidit v etoj sorinke menya) i nadevaet na golovu.
Zamedliv hod, poezd proezzhaet pod vnushitel'nymi chugunnymi oporami, na
kotoryh derzhitsya krysha Paddingtonskogo vokzala, i ostanavlivaetsya. CHarl'z
pervym shodit na perron i podzyvaet nosil'shchika. CHerez neskol'ko sekund,
sdelav neobhodimye rasporyazheniya, on oborachivaetsya. No ego borodatyj poputchik
uzhe rastvorilsya v tolpe.
O, esli b dushi teh, kto byl
Nam mil v bylye dni,
Mogli hot' raz povedat' nam,
CHto s nimi, gde oni...
A. Tennison. Mod (1855)
CHastnaya sysknaya kontora pod samolichnym rukovodstvom mistera Pollaki.
Imeet v chisle svoih klientov predstavitelej aristokratii. Podderzhivaet svyazi
s sysknoj policiej v Britanii i za granicej Bystro i s polnym soblyudeniem
tajny predprinimaet sugubo delikatnye i konfidencial'nye rassledovaniya.
Raspolagaet agenturoj v Anglii, na kontinente i v koloniyah. Sobiraet uliki
po brakorazvodnym delam.
Iz gazetnogo ob座avleniya serediny viktorianskoj epohi
"Minet nedelya-drugaya - i ona nepremenno najdetsya..." Idet uzhe tret'ya
nedelya, no poka chto ona ne nashlas'. CHarl'z ne vinovat: on obyskal gorod
vdol' i poperek.
Vezdesushchnost' ego ob座asnyaetsya prosto: on nanyal chetyreh syshchikov; ya ne
uveren, chto imi samolichno rukovodil mister Pollaki, no trudilis' oni v pote
lica. Inache i byt' ne moglo; ih professiya obrela oficial'nyj status sovsem
nedavno, kakih-nibud' odinnadcat' let nazad, i poka chto ih udelom bylo
edinodushnoe prezrenie publiki. V 1866 godu odin takoj syshchik byl zakolot
nozhom na ulice, i v etom ubijstve (sovershennom dzhentl'menom!) ne nahodili
nichego predosuditel'nogo. "Esli lyudi shatayutsya po gorodu, pereodetye
garrotterami, pust' penyayut na sebya", - grozno preduprezhdal avtor zametki v
"Panche".
Syshchiki nachali s agentstv po najmu guvernantok - nikakih rezul'tatov;
zatem oboshli vse podryad sovety po narodnomu prosveshcheniyu, vedavshie cerkovnymi
shkolami. Sam CHarl'z, nanyav izvozchika, podolgu tshchetno kolesil po londonskim
kvartalam, gde selilis' lyudi bednye, no chestnye, i zhadno vglyadyvalsya vo vseh
prohodyashchih molodyh zhenshchin. On byl uveren, chto Sara obosnovalas' gde-to v
Patni, Peneme, Pentonville, i ob容zdil dobryj desyatok takih kvartalov, s
odinakovymi akkuratnymi noven'kimi mostovymi i ryadami skromnyh domov
srednego dostatka. Vmeste s syshchikami on oboshel nedavno voznikshie, no uzhe
razvernuvshie burnuyu deyatel'nost' po srednicheskie byuro, kotorye zanimalis'
ustrojstvom devushek na melkie kancelyarskie dolzhnosti. Ko vsem bez razlichiya
potomkam Adama tam otnosilis' s neskryvaemoj vrazhdebnost'yu, poskol'ku eti
kontory pervymi prinyali na sebya sokrushitel'nuyu lavinu muzhskih predrassudkov;
nedarom so vremenem oni okazalis' v chisle glavnyh rassadnikov dvizheniya za
zhenskoe ravnopravie. YA dumayu, chto opyt, priobretennyj vo vremya poiskov (hotya
sami poiski, uvy, ostavalis' besplodnymi), ne propal darom dlya CHarl'za. On
nachal luchshe ponimat' svojstvennoe Sare ostroe oshchushchenie nespravedlivosti, ee
protest protiv caryashchej v obshchestve predvzyatosti - v to vremya kak vse eto,
okazyvaetsya, mozhno izmenit'...
Odnazhdy utrom on prosnulsya v krajne podavlennom nastroenii. Uzhasnaya
dogadka, chto obstoyatel'stva mogli tolknut' Saru na put' prostitucii (v svoe
vremya ona nameknula na takuyu vozmozhnost'), prevratilas' v uverennost'.
Vecherom, v polnoj panike, on otpravilsya v uzhe izvestnuyu nam chast' Londona,
prilegayushchuyu k Hejmarketu. CHto voobrazil sebe voznica, predpolagat' ne
berus'; no on navernyaka reshil, chto takogo priveredlivogo klienta eshche svet ne
proizvodil. Bityh dva chasa oni ezdili vzad i vpered po odnim i tem zhe
ulicam. Ostanovilis' oni tol'ko raz - u fonarya, pod kotorym kucher razglyadel
ryzhevolosuyu prostitutku. No tut zhe neterpelivyj stuk v potolok karety dal
emu signal trogat'.
Drugie posledstviya togo, chto CHarl'z vybral svobodu, tozhe ne zastavili
sebya dolgo zhdat'. Posle togo kak on nakonec sochinil i otpravil pis'mo
misteru Frimenu, proshlo desyat' dnej; otveta ne bylo. No zato emu bylo
vrucheno drugoe poslanie, v poluchenii kotorogo on dolzhen byl raspisat'sya:
nichego dobrogo ono ne sulilo, poskol'ku dostavleno bylo s narochnym i
ishodilo ot poverennyh mistera Frimena.
"In re {Po delu (lat.)}: miss |rnestina Frimen.
Ser!
My upolnomocheny misterom |rnestom Frimenom, otcom vysheoznachennoj miss
|rnestiny Frimen, priglasit' Vas dlya audiencii v blizhajshuyu pyatnicu, v tri
chasa popoludni. Vasha neyavka budet rassmatrivat'sya kak priznanie prava nashego
klienta vchinit' Vam sudebnyj isk.
Obri i Beggot".
S etoj bumagoj CHarl'z otpravilsya k svoim poverennym. Oni veli vse dela
semejstva Smitsonov s vosemnadcatogo veka, i nyneshnij ih predstavitel',
Montegyu-mladshij, pered kotorym teper' smushchenno sidel nash greshnik, byl ne
namnogo starshe ego samogo. Oni v odni i te zhe gody uchilis' v Vinchestere i
byli esli ne blizkimi druz'yami, to dostatochno dobrymi znakomymi.
- Nu, chto vy skazhete, Garri? CHto eto znachit?
- |to znachit, moj milyj, chto vam chertovski povezlo. Oni strusili i ne
budut vozbuzhdat' process.
- Togda zachem ya im ponadobilsya?
- Ne mogut zhe oni prosto vzyat' i otpustit' vas na vse chetyre storony.
|to bylo by uzhe slishkom. YA dumayu, skoree vsego ot vas potrebuyut confessio
delicti.
- Priznaniya viny?
- Vot imenno. Boyus', chto oni uzhe zagotovili kakoj-nibud' gnusnyj
dokument. No moj sovet - podpishite ego. V svoyu zashchitu vam skazat' nechego.
V pyatnicu, v naznachennoe vremya, CHarl'z v soprovozhdenii Montegyu pribyl v
kontoru Obri i Beggota, kotoraya raspolagalas' v odnom iz sudebnyh Innov. Ih
vpustili v priemnuyu, pohozhuyu na pohoronnoe byuro. CHarl'z chuvstvoval sebya
slovno pered duel'yu; Montegyu mog by byt' ego sekundantom. Do chetverti
chetvertogo ih proderzhali v ozhidanii. No poskol'ku Montegyu predvidel, chto
karatel'naya procedura nachnetsya imenno s etogo, molodye lyudi tol'ko
posmeivalis', hotya oba izryadno nervnichali.
Nakonec ih priglasili vojti. Iz-za vnushitel'nogo pis'mennogo stola
podnyalsya nevysokij, zhelchnogo vida starik. Pozadi nego stoyal mister Frimen.
On smotrel na CHarl'za v upor ledenyashchim vzglyadom; CHarl'zu srazu stalo ne do
smeha. On poklonilsya misteru Frimenu, no tot ostavil eto bez vnimaniya. Oba
poverennyh naskoro obmenyalis' rukopozhatiem. V kabinete nahodilos' eshche odno
lico - vysokij, hudoj, nachinayushchij lyset' gospodin s pronzitel'nymi temnymi
glazami, pri vide kotorogo Montegyu edva zametno vzdrognul.
- Vy znakomy s gospodinom sardzhentom Merfi?
- Ne imeyu chesti, no mne znakoma ego reputaciya.
Vo vremena korolevy Viktorii sudebnym sardzhentom imenovalsya advokat
vysshego ranga, kotoryj imel pravo vystupat' v sude na storone obvineniya ili
zashchity. Sardzhent Merfi byl izvesten svoej krovozhadnost'yu, i vse yuristy
boyalis' ego kak ognya.
Mister Obri povelitel'nym zhestom ukazal posetitelyam na prednaznachennye
im stul'ya, posle chego uselsya sam. Mister Frimen prodolzhal stoyat' vse s tem
zhe kamenno-neumolimym vidom. Obri stal ryt'sya v bumagah, i vo vremya etoj
vynuzhdennoj pauzy CHarl'z volej-nevolej uspel pogruzit'sya v gnetushchuyu
atmosferu, obychnuyu dlya takogo roda uchrezhdenij: po stenam ot pola do potolka
gromozdilis' uchenye folianty, rulony pergamenta, perevyazannye zelenoj
tes'moj, i piramidy traurnyh korobok s mertvymi delami, tochno urny v
perenaselennom kolumbarii.
Starik poverennyj ustremil na nih surovyj vzglyad.
- YA polagayu, mister Montegyu, chto fakty imevshego mesto postydnogo
narusheniya brachnogo dogovora obsuzhdeniyu ne podlezhat. YA ne znayu, k kakim
domyslam pribegnul vash klient, chtoby ob座asnit' vam svoe povedenie. Odnako on
v izobilii predstavil dokazatel'stva svoej viny v sobstvennoruchnom pis'me,
adresovannom misteru Frimenu; hotya ne mogu ne otmetit', chto v etom pis'me on
tshchitsya s naglost'yu, obyknovenno svojstvennoj sub容ktam podobnogo sorta...
- Mister Obri, takie vyrazheniya pri oznachennyh obstoyatel'stvah...
Sardzhent Merfi tut zhe pridralsya k slovu:
- Vy predpochitaete uslyshat' vyrazheniya, kotorye upotrebil by ya, mister
Montegyu, - pri otkrytom sudebnom razbiratel'stve?
Montegyu perevel duh i opustil glaza. Starik Obri vziral na nego s
tyazhelym neodobreniem.
- Montegyu, ya znal vashego pokojnogo deda. On navernyaka horoshen'ko
podumal by, prezhde chem vzyat'sya vesti dela takogo klienta, kak vash...
Vprochem, ne stoit sejchas ob etom govorit'. YA schitayu, chto eto pis'mo... - on
pod nyal i pokazal pis'mo - tak, slovno derzhal ego ne pal'cami, a shchipcami, -
chto eto pozornoe pis'mo sleduet rassmatrivat' kak oskorblenie, usugublyayushchee
nanesennyj ranee ushcherb, kak v silu soderzhashchejsya v nem nagloj popytki
samoopravdaniya, tak i v silu polnejshego otsutstviya kakoj by to ni bylo
ssylki na prestupnuyu lyubovnuyu svyaz', kotoraya, kak doskonal'no izvestno
avtoru pis'ma, sostavlyaet samuyu nepriglyadnuyu storonu ego deyanij. - On vperil
v CHarl'za ispepelyayushchij vzor. - Vy, byt' mozhet, polagali, ser, chto mister
Frimen ne osvedomlen o vashih amurah. Vy gluboko zabluzhdaetes'. My znaem imya
osoby, s kotoroj vy vstupili v prestupnye snosheniya. U nas imeetsya svidetel'
obstoyatel'stv, nastol'ko gnusnyh, chto ya ne nahozhu vozmozhnym upominat' o nih.
CHarl'z vspyhnul. Mister Frimen sverlil ego glazami. On opustil golovu -
i myslenno proklyal Sema. Montegyu proiznes:
- Moj klient yavilsya syuda ne dlya togo, chtoby osparivat' vozvodimye na
nego obvineniya.
- Znachit, vy ne stali by osparivat' i prava istca?
- Ser, vasha vysokaya professional'naya reputaciya dolzhna podskazat' vam,
chto ya ne mogu otvetit' na podobnyj vopros.
Sardzhent Merfi vmeshalsya snova:
- Vy ne stali by osparivat' prava istca v sluchae, esli by isk byl
pred座avlen sudu?
- Pri vsem uvazhenii k vam, ser, ya sohranyayu za soboj pravo vozderzhat'sya
ot suzhdeniya po etomu voprosu.
Guby sudebnogo sardzhenta iskrivila lis'ya ulybka.
- Vashe suzhdenie ne yavlyaetsya predmetom nastoyashchego razbiratel'stva,
mister Montegyu.
- Mozhet byt', prodolzhim, mister Obri?
Mister Obri vzglyanul na sardzhenta, kotoryj v znak soglasiya mrachno
kivnul.
- Obstoyatel'stva skladyvayutsya tak, mister Montegyu, chto ya ne mogu
nastaivat' na peredache dela v sud. - On snova porylsya v bumagah. - YA budu
kratok. Svoj sovet misteru Frimenu ya sformuliroval chetko i nedvumyslenno. Za
dolguyu, ves'ma dolguyu praktiku mne eshche ne prihodilos' stalkivat'sya s takim
omerzitel'nym primerom beschestnogo povedeniya. Dazhe esli by vash klient ne
zasluzhival v polnoj mere togo surovogo prigovora, kotoryj neizbezhno vynes by
emu sud, ya tverdo ubezhden, chto stol' porochnyj postupok sledovalo by predat'
glasnosti v nazidanie prochim. - On sdelal prodolzhitel'nuyu pauzu, chtoby ego
slova smogli vozymet' dolzhnyj effekt. CHarl'z tshchetno pytalsya sognat' krasku
so svoego lica. Slava Bogu, chto hot' mister Frimen teper' na nego ne
smotrel; zato sardzhent Merfi otlichno znal, kak obrashchat'sya s krasneyushchim
svidetelem. V glazah ego poyavilos' sovershenno osoboe vyrazhenie - v srede
mladshih advokatov, otnosivshihsya k nemu s podobostrastiem, ono izvestno bylo
kak vzglyad vasiliska i predstavlyalo soboyu miluyu smes' ironii i sadizma.
Pomolchav, mister Obri prodolzhal uzhe v novom, skorbnom klyuche:
- Odnako po prichinam, v kotorye ya ne stanu zdes' vdavat'sya, mister
Frimen reshil proyavit' snishoditel'nost', hotya sushchestvo dannogo dela ne daet
dlya nee osnovanij. V sluchae soblyudeniya opredelennyh uslovij on ne nameren
nemedlenno vchinyat' sudebnyj isk.
CHarl'z proglotil stoyavshij u nego v gorle komok i vzglyanul na Montegyu.
- Smeyu vas zaverit', chto moj klient gluboko priznatelen vashemu.
- Po sovetu moego vysokochtimogo kollegi... - mister Obri otvesil poklon
v storonu sardzhenta, kotoryj korotko kivnul, ne spuskaya glaz s bednyagi
CHarl'za, - ya podgotovil priznanie viny. YA zhelal by pri etom podcherknut', chto
soglasie mistera Frimena ne vchinyat' isk nezamedlitel'no zavisit strozhajshim
obrazom ot gotovnosti vashego klienta podpisat' sej zhe chas i v nashem
prisutstvii nastoyashchij dokument, chto i budet zasvidetel'stvovano vsemi
prisutstvuyushchimi zdes' licami.
S etimi slovami on vruchil upomyanutuyu bumagu Montegyu. Beglo vzglyanuv na
nee, tot podnyal glaza.
- Mogu li ya poprosit' pyat' minut dlya obsuzhdeniya etogo voprosa s moim
klientom?
- YA chrezvychajno udivlen, chto vy eshche nahodite neobhodimym kakoe-libo
obsuzhdenie. - Obri chvanlivo nadulsya, no Montegyu tverdo stoyal na svoem. - Nu
chto zh, izvol'te, izvol'te. Esli uzh vam tak nepremenno nuzhno.
I molodye lyudi vnov' uedinilis' v pohoronnogo vida priemnoj. Montegyu
prosmotrel dokument i suho protyanul ego CHarl'zu.
- Nu-s, poluchite svoe lekarstvo. Pridetsya ego proglotit', milyj drug.
I poka Montegyu smotrel v okno, CHarl'z prochital priznanie viny.
"YA, CHarl'z Addzhernon Genri Smitson, polnost'yu, dobrovol'no i bez vsyakih
inyh soobrazhenij, krome zhelaniya ne otstupat' ot istiny, priznayu, chto:
1. YA obyazalsya vstupit' v brak s miss |rnestinoj Frimen;
2. Nevinnaya storona (nazvannaya miss |rnestina Frimen) ne dala mne
reshitel'no nikakih osnovanij dlya narusheniya moego torzhestvennogo
obyazatel'stva;
3. YA byl s ischerpyvayushchej tochnost'yu osvedomlen o ee polozhenii v
obshchestve, o ee reputacii, pridanom i vidah na budushchee do obrucheniya s neyu, i
nikakie svedeniya, poluchennye mnoyu vposledstvii o vyshenazvannoj miss
|rnestine Frimen, ni v koej mere ne protivorechili tomu i ne oprovergali
togo, o chem ya byl postavlen v izvestnost' ranee;
4. YA narushil ukazannoe obyazatel'stvo bez vsyakih spravedlivyh osnovanij
i bez kakih by to ni bylo opravdyvayushchih obstoyatel'stv, za isklyucheniem moego
sobstvennogo prestupnogo sebyalyubiya i verolomstva;
5. YA vstupil v tajnuyu svyaz' s osoboj, imenuemoj Sara |mili Vudraf,
prozhivavshej v Lajm-Ridzhise i v |ksetere, i pytalsya skryt' etu svyaz';
6. Moe povedenie ot nachala do konca bylo beschestnym, vsledstvie chego ya
navsegda lishilsya prava pochitat'sya dzhentl'menom.
Dalee, ya priznayu pravo oskorblennoj storony vchinit' mne isk sine die {V
lyuboj den' (lat.)} i bez vsyakih uslovij i ogovorok.
Dalee, ya priznayu, chto oskorblennaya storona mozhet ispol'zovat' nastoyashchij
dokument po svoemu blagousmotreniyu.
Dalee, ya podtverzhdayu, chto moya podpis' pod nastoyashchim dokumentom
postavlena mnoyu po dobroj vole, s polnym ponimaniem perechislennyh v nem
uslovij, pri polnom priznanii moej viny, bez vsyakogo prinuzhdeniya, bez
kakih-libo predydushchih ili posleduyushchih soobrazhenij i bez prava reabilitacii,
oproverzheniya, oprotestovaniya ili otricaniya kakih-libo chastnostej, nyne i
vpred', ishodya iz vseh vysheperechislennyh uslovij".
- Nu, Garri, chto vy obo vsem etom skazhete?
- YA dumayu, chto pri sostavlenii teksta ne oboshlos' bez debatov. Ni odin
zdravomyslyashchij yurist ne soglasilsya by s legkim serdcem vklyuchit' paragraf
nomer shest'. Esli by delo doshlo do suda, etot paragraf mozhno bylo by
oprotestovat' - vsyakomu yasno, chto ni odin dzhentl'men, bud' on hot' trizhdy
idiot, ne mog by sdelat' podobnoe priznanie inache kak po prinuzhdeniyu.
Advokatu tut bylo by gde razgulyat'sya. Paragraf shest' po suti dela v nashu
pol'zu. YA udivlyayus', kak Obri i Merfi poshli na eto. Derzhu pari, chto ego
sochinil sam papen'ka. On zhazhdet nad vami poizmyvat'sya.
- Kakaya nizost'!
CHarl'z vzglyanul na bumagu s takim vidom, slovno gotov byl razorvat' ee
v klochki. Montegyu delikatno zabral u nego dokument.
- Zakon ne pechetsya o pravde, CHarl'z. Pora by vam eto znat'.
- A chto oznachaet vot eto mesto: "...mozhet ispol'zovat' nastoyashchij
dokument po svoemu blagousmotreniyu"? |to eshche chto za chertovshchina?
- |to znachit, chto oni mogut delat' s nim chto ugodno - naprimer, voz'mut
i tisnut v "Tajmse". Mne vspominaetsya pohozhaya istoriya - dvuhletnej ili
trehletnej davnosti. No, po-moemu, starik Frimen ne hochet podymat' shum. Esli
b on dumal posadit' vas v kolodki, on srazu peredal by delo v sud.
- Stalo byt', pridetsya podpisat'.
- Esli hotite, ya mogu pojti i potrebovat' izmeneniya teh ili inyh
slovesnyh formulirovok - chtoby mozhno bylo soslat'sya na smyagchayushchie
obstoyatel'stva, esli delo dojdet do suda. No ya by nastoyatel'no rekomendoval
nichego ne osparivat'. ZHestkost', s kotoroj etot dokument sformulirovan
sejchas, sama po sebe svidetel'stvuet v vashu pol'zu. Nam vygodnee zaplatit'
ne torguyas'. A potom, v sluchae neobhodimosti, my smozhem dokazat', chto schet
byl d'yavol'ski razdut.
CHarl'z kivnul, i oba vstali.
- U menya k vam tol'ko odna pros'ba, Garri. Mne hotelos' by uznat', kak
|rnestina. Sprosit' sam ya ne mogu.
- Poprobuyu razvedat' u starika Obri. On vovse ne takoj uzh prohvost. Emu
prishlos' podygryvat' papen'ke.
Oni vozvratilis' v kabinet - i priznanie bylo podpisano; snachala svoyu
podpis' postavil CHarl'z, zatem po ocheredi vse ostal'nye. Vse prodolzhali
stoyat'. Nastupilo nelovkoe molchanie. Ego narushil mister Frimen:
- A teper', negodyaj, ne popadajtes' mne na glaza! Bud' ya pomolozhe, ya
by...
- Pochtennejshij mister Frimen!
Rezkij golos starika Obri oborval gnevnuyu tiradu ego klienta. CHarl'z
pomedlil, poklonilsya oboim yuristam i vyshel vmeste s Montegyu.
No na ulice Montegyu skazal:
- Podozhdite menya v karete.
Minuty cherez dve on vzobralsya na siden'e ryadom s CHarl'zom.
- Ona v poryadke - naskol'ko mozhno ozhidat' pri slozhivshejsya situacii.
Imenno tak on izvolil vyrazit'sya. On takzhe dal mne ponyat', chto predprimet
Frimen, esli vy snova nadumaete zhenit'sya. On pokazhet bumagu, kotoruyu vy
sejchas podpisali, vashemu budushchemu testyu. Byt' vam teper' holostyakom do konca
dnej.
- YA tak i ponyal.
- Kstati, starik Obri skazal mne eshche, komu vy obyazany osvobozhdeniem pod
chestnoe slovo.
- Ej? |to ya tozhe ponyal.
- Papasha hotel vo chto by to ni stalo vyrvat' svoj funt myasa. No
semejstvom yavno komanduet baryshnya.
Kareta uspela proehat' dobruyu sotnyu yardov, prezhde chem CHarl'z zagovoril.
- YA opozoren na vsyu zhizn'.
- Moj milyj CHarl'z, uzh koli vy vzyalis' igrat' rol' musul'manina v mire
puritan, na inoe obrashchenie ne rasschityvajte. YA, kak vsyakij drugoj,
neravnodushen k horoshen'kim nozhkam. YA vas ne osuzhdayu. No soglasites', chto na
tovare vsegda chetko oboznachena cena.
Kareta katilas' vpered. CHarl'z ugryumo glyadel v okno na zalituyu solncem
ulicu.
- O Gospodi, hot' by mne umeret'.
- V takom sluchae poedem k Beri i unichtozhim parochku omarov. I pered
smert'yu vy povedaete mne o tainstvennoj miss Vudraf.
Mysl' o perenesennom unizhenii eshche dolgo ugnetala CHarl'za. Emu otchayanno
hotelos' uehat' za granicu, rasstat'sya navsegda s postyloj Angliej. Byvat' v
klube, vstrechat'sya so znakomymi - vse eto bylo vyshe ego sil. Slugam on
strogo-nastrogo prikazal otvechat' vsem bez razbora, chto ego net doma. On
snova ustremilsya na poiski Sary. V odin prekrasnyj den' rabotavshie na nego
syshchiki raskopali v Stok-N'yuingtone nekuyu miss Vudberi, zastupivshuyu nedavno
na dolzhnost' uchitel'nicy v tamoshnem zhenskom pansione. Volosy u nee byli
ryzhevatye; vse ostal'nye punkty opisaniya, kotoroe predusmotritel'no sostavil
CHarl'z, tozhe kak budto shodilis'. On poehal tuda i provel muchitel'nyj chas u
dverej pansiona. Nakonec miss Vudberi vyvela na progulku chinno postroennyh
parami devic. Ona lish' ves'ma otdalenno napominala Saru.
Nastupil iyun', na redkost' pogozhij. Dozhdavshis' ego konca, CHarl'z ponyal,
chto poiski pora prekratit'. Syshchiki byli nastroeny optimisticheski - no oni
poluchali platu podenno. |kseter, kak i London, byl obsharen vdol' i poperek;
narochno poslannym chelovek navel so vseyu ostorozhnost'yu spravki v samom Lajme
i v CHarmute - no vse naprasno. Kak-to raz CHarl'z priglasil Montegyu poobedat'
u nego doma, v Kensingtone, i otkrovenno priznalsya emu, chto on izvelsya
vkonec i hochet prosit' soveta: chto delat'? Montegyu ne kolebalsya ni minuty:
emu nado uehat' za granicu.
- YA nikak ne mogu ponyat' - chto za cel' u nee byla? Otdat'sya mne... i
tut zhe otdelat'sya ot menya, slovno ya nichego dlya nee ne znachu!
- Prostite menya, no ya sklonyayus' k tomu, chto poslednee predpolozhenie
sootvetstvuet istine. CHto, esli vash znakomyj doktor byl prav? Vy mozhete
poruchit'sya, chto eyu ne rukovodili mstitel'nye, razrushitel'nye pobuzhdeniya?
Pogubit' vashe budushchee... dovesti vas do vashego nyneshnego sostoyaniya... mozhet
stat'sya, eto i byla ee cel'?
- Net, ne mogu poverit'.
- No prima facie {Bukv.: na pervyj vzglyad; yur.: sudya po imeyushchimsya
dannym (lat.)} nel'zya ne poverit'.
- Vse ee fantazii, vydumki... vse tak, no za nimi chuvstvovalas' i
nesomnennaya iskrennost'... chestnost'. A vdrug ona umerla? Ved' u nee ni
deneg, ni rodnyh.
- Togda dolzhna imet'sya zapis' v byuro registracii smertej. Hotite, ya
poshlyu spravit'sya?
|tu razumnuyu rekomendaciyu CHarl'z vosprinyal chut' li ne kak lichnoe
oskorblenie. No na drugoj den', ostyv, on ej posledoval. Sredi oficial'no
zaregistrirovannyh smertej imya Sary Vudraf ne znachilos'.
On promayalsya v pustom ozhidanii eshche nedelyu. I odnazhdy vecherom reshil
uehat' za granicu.
Vsyak za sebya - takov zakon,
CHto mirom pravit ispokon;
A d'yavol ne zevaet!
Artur H'yu Klaf.
V velikoj stolice (1849)
A teper' perenesemsya na dvadcat' mesyacev vpered, v yasnyj i svezhij
fevral'skij den' 1869 goda. Za eto vremya uspeli proizojti koj-kakie sobytiya:
Gladston nakonec vodvorilsya v dome nomer desyat' na Dauning-strit;
sovershilas' poslednyaya v Anglii publichnaya kazn'; priblizhaetsya den' vyhoda v
svet knigi Millya "Ugnetenie zhenshchin" i den' osnovaniya Gerton-kolledzha. Voda v
Temze, kak vsegda, merzkogo gryazno-serogo cveta. No nebo nad golovoj, slovno
v nasmeshku, oslepitel'no goluboe; i esli smotret' tol'ko vverh, mozhno
podumat', chto ty vo Florencii.
Esli zhe posmotret' vniz, to vidno, chto na mostovoj vdol' novoj
naberezhnoj v CHelsi eshche lezhit nerastayavshij sneg. I vse zhe v vozduhe - v
mestah, otkrytyh solncu, - uzhe oshchushchaetsya pervoe, slaboe dyhanie vesny. Iam
ver... {Vot vesna... (lat.).} YA znayu, chto progulivayushchayasya po naberezhnoj
molodaya zhenshchina (mne hotelos' by izobrazit' ee s detskoj kolyaskoj, no, uvy,
kolyaski vojdut v obihod tol'ko cherez desyat' let) slyhom ne slyhala o Katulle
- a esli by i slyhala, to ne odobrila by vsej etoj boltovni naschet
neschastnoj lyubvi,odnako chuvstva, kotorye ohvatyvali antichnogo poeta pri
nastuplenii vesny, ona mogla by razdelit' vsej dushoj. Nedarom doma (v mile k
zapadu otsyuda) ee dozhidaetsya plod pozaproshloj vesny - tak mnogoslojno
zapelenutyj, zavernutyj i zakutannyj, chto on smahivaet na cvetochnuyu
lukovicu, zabotlivo posazhennuyu v zemlyu. Odeta ona opryatno i derzhitsya
podtyanuto, no tem ne menee mozhno zametit', chto, kak vsyakij opytnyj sadovnik,
lukovicy odinakovogo sorta ona vysazhivaet s minimal'nymi promezhutkami, en
masse {Podryad vse srazu (franc.)}. V ee prazdnoj, netoroplivoj pohodke est'
chto-to svojstvennoe tol'ko budushchim materyam - udovletvorennoe soznanie
sobstvennogo prevoshodstva, samyj bezobidnyj - no vse zhe oshchutimyj - nalet
vysokomeriya.
Na minutu eta prazdnaya i vtajne gordaya soboj molodaya zhenshchina
oblokachivaetsya o parapet i smotrit na seruyu vodu. U nee rumyanye shchechki i
velikolepnye glaza s zolotistymi, kak pshenichnye kolos'ya, resnicami; esli ee
glaza i ustupayut nebu golubiznoj, to vpolne mogut potyagat'sya s nim bleskom.
Net, London ne sposoben byl by porodit' stol' chistoe sozdanie. No sama ona
ne derzhit zla na London: naprotiv, kogda ona povorachivaetsya i okidyvaet
vzglyadom zhivopisnyj ryad kirpichnyh domov, staryh i novyh, chto vyhodyat
fasadami na naberezhnuyu, po ee licu razlivaetsya prostodushnoe voshishchenie.
Glyadya na eti zazhitochnye doma, ona ne ispytyvaet ni kapli zavisti, a s polnoj
neposredstvennost'yu raduetsya tomu, chto na svete sushchestvuet takaya krasota.
So storony centra na naberezhnuyu v容zzhaet kabriolet. Sero-golubye glaza
sledyat za nim s naivnym lyubopytstvom - po-vidimomu, povsednevnye kartinki
londonskoj zhizni eshche ne utratili dlya nee prelest' novizny. |kipazh
ostanavlivaetsya kak raz u doma naprotiv. Priehavshaya v nem zhenshchina shodit na
mostovuyu, vynimaet iz koshel'ka monetu...
Posmotrite, chto tvoritsya s nashej krasavicej! U nee otkryvaetsya rot, a
ee rumyanoe lichiko momental'no bledneet - i tut zhe vspyhivaet ot volneniya.
Kucher, poluchiv den'gi, prikladyvaet dva pal'ca k shlyape. Passazhirka bystrym
shagom idet k pod容zdu. Nasha nablyudatel'nica perehodit poblizhe k trotuaru i,
ukryvshis' za stvolom bol'shogo dereva, stoit tam, poka zhenshchina otvoryaet
paradnuyu dver' i skryvaetsya v dome.
- |to ona, Sem. Kak pit' dat' ona.
- Oh, ne veritsya chto-to.
No Sem krivil dushoj - verilos'; podsoznatel'no, kakim-to shestym ili
sed'mym chuvstvom, on davno etogo zhdal. Vernuvshis' v London, on navestil
kuharku, missis Rodzhers, i poluchil ot nee podrobnejshij otchet o tom, kak
proshli v Kensingtone uzhasnye poslednie nedeli pered ot容zdom CHarl'za za
granicu. S teh por minulo bez malogo dva goda. Vsluh on vmeste s kuharkoj
vozmushchalsya povedeniem byvshego hozyaina. No vnutri u nego uzhe togda chto-to
drognulo. Odno delo - slazhivat', sovsem drugoe - razlazhivat'.
Sem i Meri stoyali, glyadya drug na druga - ona s tajnoj trevogoj, on s
tajnym somneniem v glazah, - v tesnovatoj, no vpolne prilichno obstavlennoj
gostinoj. V kamine yarko pylal ogon'. I poka oni obmenivalis'
bezmolvno-voprositel'nymi vzorami, otkrylas' dver', i v komnatu voshla
sluzhanka - nevzrachnaya devochka let chetyrnadcati; na rukah u nee byl uzhe
napolovinu raspelenutyj mladenec - naskol'ko ya ponimayu, poslednyaya udachnaya
zhatva togo, chto poseyano bylo v ambare u syrovarni. Sem tut zhe uhvatil
mladenca i prinyalsya ego kachat' i podkidyvat'; v otvet rebenok gromko
zavopil. |ta scena povtoryalas' vsyakij raz, kogda Sem prihodil so sluzhby;
Meri pospeshila otobrat' u nego dragocennuyu noshu i ulybnulas' nerazumnomu
otcu. Zamuhryshka sluzhanka, stoya u dverej, ulybalas' vo ves' rot im oboim.
Teper' horosho zametno, chto Meri dohazhivaet uzhe poslednie mesyacy.
- Vot chto, dushen'ka, pojdu-ka ya propushchu stakanchik. Kak tam uzhin,
Garriet? Greetsya?
- Greetsya, ser. Eshche polchasika.
- Molodcom! Pojdu pokamest. - I Sem s bezzabotnym vidom chmoknul Meri v
shcheku i na proshchan'e poshchekotal mladenca.
No pyat' minut spustya, kogda on sidel v uglu sosednego traktira, vzyav
sebe porciyu dzhina, razbavlennogo goryachej vodoj, vid u nego byl ne slishkom
dovol'nyj. Mezhdu tem vneshnih povodov dlya dovol'stva bylo skol'ko ugodno.
Sobstvennoj lavki on ne zavel, no so sluzhboj emu povezlo. Vmesto zhelannogo
mal'chika Meri na pervyj raz oschastlivila ego devochkoj, no Sem ne somnevalsya,
chto eto nebol'shoe upushchenie v samom skorom vremeni budet ispravleno.
Togda, v Lajme, emu udalos' sygrat' navernyaka. Missis Trenter klyunula
srazu zhe; da ee i vsegda nichego ne stoilo obvesti vokrug pal'ca. S pomoshch'yu
Meri on vozzval k ee miloserdiyu. Ved' esli rassudit' po spravedlivosti, on
lishilsya vseh vidov na budushchee, kogda tak hrabro vzyal raschet. A razve ne
svyataya istina, chto mister CHarl'z obeshchal ssudit' emu chetyre sotni (na vsyakij
sluchaj vsegda zaprashivaj pobol'she!) na to, chtob otkryt' delo? Kakoe delo?
- Da primerno kak u mistera Frimena, mem, tol'ko, samo soboj,
poskromnee.
I kozyrnuyu svoyu kartu - Saru - on razygral udachno. Pervye neskol'ko
dnej on molchal kak ryba: nikakaya sila na svete ne zastavila by ego vydat'
prestupnuyu tajnu hozyaina. No missis Trenter proyavila takuyu dobrotu...
polkovnik Lokk, chto iz Dzheriko-hausa, kak raz podyskival sebe lakeya, i Sem
nedolgo ostavalsya bez mesta. Nedolgo dlilas' i ego holostyackaya zhizn', a
ceremoniya, kotoraya polozhila ej konec, byla oplachena nevestinoj hozyajkoj.
YAsnoe delo, on ne mog ostavat'sya v dolgu.
Kak vse odinokie pozhilye damy, tetushka Trenter vechno iskala, kogo by ej
prigret' i oblagodetel'stvovat'; i ona ne zabyla - tochnee govorya, ej ne dali
zabyt', - chto Sem mechtaet pojti po galanterejnoj chasti. Poetomu v odin
prekrasnyj den', kogda ona gostila v Londone u sestry, missis Trenter
reshilas' zamolvit' slovechko za svoego podopechnogo. Zyat' sperva pokachal
golovoj. No emu delikatno napomnili, kak blagorodno vel sebya etot molodoj
chelovek; a sam mister Frimen znal kuda luchshe tetushki Trenter, kakuyu pol'zu
udalos' - i, mozhet byt', eshche udastsya - izvlech' iz Semova donosa.
- Tak i byt', |nn. YA poglyazhu. Vozmozhno, vakansiya najdetsya.
Tak Sem poluchil mesto v magazine Frimena - mesto bolee chem skromnoe, no
i etim on byl premnogo dovolen. Probely v obrazovanii emu s lihvoj vozmeshchala
prirodnaya soobrazitel'nost'. V obrashchenii s klientami emu sosluzhila dobruyu
sluzhbu krepkaya lakejskaya vyuchka. Odevalsya on bezukoriznenno. A so vremenem
pridumal i vovse zamechatel'nuyu veshch'.
Odnazhdy pogozhim aprel'skim utrom, primerno cherez polgoda posle togo,
kak Sem s molodoj zhenoj poselilsya v Londone, i rovno za devyat' mesyacev do
togo vechera, kogda my ostavili ego v takom unynii za stolikom v traktire,
misteru Frimenu vzdumalos' dojti do magazina ot svoego doma u Gajd-parka
peshkom. SHel on stepenno, ne toropyas', i nakonec, prosledovav mimo zabityh
tovarami vitrin, voshel v pomeshchenie. Vse prikazchiki i prochij personal pervogo
etazha, kak po komande, vskochili i prinyalis' rassharkivat'sya i rasklanivat'sya.
Pokupatelej v etot rannij chas bylo malo. Mister Frimen pripodnyal shlyapu svoim
obychnym carstvennym zhestom - i vdrug, ko vseobshchemu izumleniyu, razvernulsya i
snova vyshel na ulicu. Vstrevozhennyj upravlyayushchij pervym etazhom vyskochil vsled
za nim. Velikij delec stoyal i pristal'no rassmatrival odnu vitrinu. Serdce u
bednyagi upalo, no on bochkom priblizilsya k misteru Frimenu i robko vstal u
nego za spinoj.
- Nebol'shoj eksperiment, mister Frimen. Siyu minutu prikazhu ubrat'.
Ryadom ostanovilos' eshche troe prohozhih. Mister Frimen brosil na nih
bystryj vzglyad, zatem vzyal upravlyayushchego pod ruku i otvel na neskol'ko shagov.
- A teper' sledite vnimatel'no, mister Simpson.
Oni prostoyali v storone minut pyat'. Mimo drugih vitrin lyudi prohodili
ne zaderzhivayas', no pered etoj neizmenno ostanavlivalis'. Nekotorye, tochno
tak zhe kak mister Frimen, sperva mashinal'no skol'zili po nej vzglyadom, potom
vozvrashchalis' rassmotret' kak sleduet.
Boyus', chto opisanie etoj vitriny vas neskol'ko razocharuet. No chtoby
ocenit' ee original'nost', nado bylo sravnit' ee s ostal'nymi, gde
odnoobraznymi ryadami gromozdilis' tovary s odnoobraznymi yarlychkami cen; i
nado vspomnit', chto, ne v primer nashemu veku, kogda cvet chelovechestva veroj
i pravdoj sluzhit vsemogushchej bogine -
Reklame, viktoriancy priderzhivalis' nelepogo mneniya, budto dobroe vino
ne nuzhdaetsya v etiketke... V vitrine, na fone strogoj drapirovki iz
temno-lilovogo sukna, byl razmeshchen velikolepnyj nabor podveshennyh na tonkih
provolochkah muzhskih vorotnichkov vsevozmozhnyh sortov, fasonov i razmerov. No
ves' fokus zaklyuchalsya v tom, chto oni sostavlyali slova. I slova eti krichali,
formennym obrazom vopili: U FRIMENA NA VSYAKIJ VKUS.
- |to luchshee ubranstvo vitriny za ves' tekushchij god, mister Simpson.
- Sovershenno s vami soglasen, mister Frimen. Ochen' smelo. Srazu
brosaetsya v glaza.
- "U Frimena na vsyakij vkus..." Imenno eto my i predlagaem - inache k
chemu derzhat' takoj assortiment tovarov? "U Frimena na vsyakij vkus..." -
prevoshodno! Otnyne eti slova dolzhny stoyat' vo vseh nashih prospektah i
katalogah.
On dvinulsya obratno v magazin. Upravlyayushchij ugodlivo ulybnulsya.
- |to v bol'shoj stepeni vasha sobstvennaya zasluga, mister Frimen.
Pomnite, tot molodoj chelovek - mister Ferrou... vy ved' sami izvolili
opredelit' ego k nam.
Mister Frimen ostanovilsya.
- Ferrou? Ne Sem li?
- Kazhetsya, da, ser.
- Vyzovite ego ko mne.
- On narochno prishel v pyat' chasov utra, ser, chtoby uspet' do otkrytiya.
Takim obrazom Sem, robeya i krasneya, nakonec predstal pered velikim
chelovekom.
- Otlichnaya rabota, Ferrou.
Sem nizko poklonilsya:
- YA so vsem moim udovol'stviem, ser.
- Skol'ko u nas poluchaet Ferrou, mister Simpson?
- Dvadcat' pyat' shillingov, ser.
- Dvadcat' sem' shillingov shest' pensov.
I ne uspel Sem rassypat'sya v blagodarnostyah, kak mister Frimen
prosledoval dal'she. I eto bylo eshche ne vse: v konce nedeli, kogda Sem yavilsya
za svoim zhalovan'em, emu vruchili konvert. V konverte lezhali tri soverena i
kartochka so slovami: "V nagradu za userdie i izobretatel'nost'".
S teh por proshlo kakih-to devyat' mesyacev, a zhalovan'e Sema vzletelo do
golovokruzhitel'nyh vysot: on poluchal celyh tridcat' dva shillinga shest'
pensov; i poskol'ku sredi prikazchikov, vedavshih oformleniem vitrin, on
priobrel reputaciyu cheloveka nezamenimogo, on nachal sil'no podozrevat', chto,
vzdumaj on poprosit' novoj pribavki, emu ne otkazhut.
Sem vzyal u stojki eshche odnu porciyu dzhina - sverh svoej obychnoj normy - i
vernulsya na mesto. Polnomu Semovu dovol'stvu meshal odin nedostatok, ot
kotorogo ego segodnyashnim naslednikam v sfere reklamy udalos' s uspehom
izbavit'sya: u nego byla sovest'... a mozhet byt', prosto oshchushchenie
nezasluzhennosti svalivshegosya na nego schast'ya. Mif o Fauste ispokon vekov
prisutstvuet v soznanii civilizovannogo cheloveka, i hotya civilizovannost'
Sema ne prostiralas' do takih predelov, chtoby znat', kto takoj Faust, on byl
tem ne menee naslyshan o sdelkah s d'yavolom i o tom, chem oni konchayutsya.
Ponachalu vse idet kak nel'zya luchshe, no rano ili pozdno d'yavol yavlyaetsya i
trebuet rasplaty. S Fortunoj shutki plohi: ona stimuliruet voobrazhenie,
zastavlyaya predvidet' tot den', kogda ona ot nas otvernetsya; i chem
blagosklonnee ona sejchas, tem bol'she my boimsya lishit'sya ee pokrovitel'stva.
Emu ne davalo pokoya eshche i to, chto on ne obo vsem rasskazal Meri. Drugih
sekretov ot zheny on ne imel i vsecelo polagalsya na ee suzhdenie. Po vremenam
ego, kak prezhde, ohvatyvala ohota zavesti sobstvennoe delo, ni ot kogo ne
zaviset'; uzh teper', kazhetsya, v ego sposobnostyah somnevat'sya ne
prihodilos'... No Meri, s prisushchim ej chisto krest'yanskim zdravym smyslom,
znala, kakoe pole podo chto pahat', i laskovo - a inoj raz i ne ochen' -
ubezhdala muzha vozdelyvat' svoj sad na Oksford-strit.
I hotya eto eshche malo uspelo otrazit'sya v ih proiznoshenii i slovare, oni
yavno prodvigalis' vverh po obshchestvennoj lestnice - i oba otlichno eto
soznavali. Meri vsya ee zhizn' kazalas' snom. Vyjti zamuzh za cheloveka, kotoryj
poluchaet tridcat' s lishnim shillingov v nedelyu! Kogda ee otec, vozchik,
otrodyas' ne zarabatyval bol'she desyati! ZHit' v dome, snyatom za devyatnadcat'
funtov v god!
No chudesa na etom ne konchalis'. Sovsem nedavno pered nej prosledovala
verenica malyh sih, kotorye yavilis' nanimat'sya k nej na sluzhbu. Tol'ko
podumat', chto vsego-navsego dva goda nazad v sluzhankah hodila ona sama! Ona
oprosila rovno odinnadcat' pretendentok. Pochemu tak mnogo? Boyus', chto u Meri
byli neskol'ko prevratnye predstavleniya o tom, kak nado igrat' novuyu dlya nee
rol' hozyajki: ona izo vseh sil staralas' sdelat' vid, budto ej chrezvychajno
trudno ugodit' (tut ona sledovala skoree urokam plemyannicy, nezheli tetki).
No odnovremenno ona priderzhivalas' pravila, horosho izvestnogo zhenam molodyh
i interesnyh muzhchin. Reshayushchim momentom v vybore prislugi byla ne
soobrazitel'nost', ne rastoropnost', a polnejshaya zhenskaya
neprivlekatel'nost'. Semu ona skazala, chto v konce koncov ostanovilas' na
Garriet i polozhila ej shest' funtov v god prosto potomu, chto pozhalela ee; i
kakaya-to dolya pravdy v etom tozhe byla.
V tot vecher, kogda Sem, prinyav dvojnuyu porciyu dzhina, vorotilsya domoj k
baran'emu zharkomu, on obnyal Meri za raspolnevshuyu taliyu, poceloval ee i
vzglyanul na broshku, kotoruyu ona nosila na grudi, - vsegda nosila doma i
vsegda snimala, vyhodya na ulicu, chtoby, pol'stivshis' na broshku, ee ne
zadushil kakoj-nibud' garrotter.
- Nu-s, kak tam nashi zhemchuga s korallami?
Meri ulybnulas' i potrogala broshku.
- Davno s toboj ne vidalis', Sem.
I oni postoyali, obnyavshis' i glyadya na emblemu svoej udachi - udachi vpolne
zasluzhennoj, esli govorit' o Meri; a dlya Sema nakonec prishla pora rasplaty.
YA ne nashel ee primet -
I ni edinogo signala
Ee dusha mne ne poslala;
Ee uzh net, ee uzh net...
Tomas Gardi.
V kurortnom gorodke: 1869 god
A chto zhe CHarl'z? Esli by po ego sledam vse eti dvadcat' mesyacev dolzhen
byl idti kakoj-nibud' dobrosovestnyj syshchik, ya ot dushi by emu posochuvstvoval.
CHarl'z pobyval pochti vo vseh gorodah Evropy, no nigde ne zaderzhivalsya
podolgu. On otdal dan' vezhlivosti egipetskim piramidam i Svyatoj zemle. On
videl sotni dostoprimechatel'nyh - i prosto primechatel'nyh - mest, poskol'ku
posetil takzhe Greciyu i Siciliyu, no smotrel na vse vokrug nevidyashchim vzorom;
vse eto byli tol'ko shatkie steny, vozdvignutye mezhdu nim i nebytiem,
poslednej pustotoj, polnejshej bescel'nost'yu. Stoilo emu probyt' gde-to
bol'she nedeli, kak ego ohvatyvala neperenosimaya toska i apatiya. On tak zhe
pristrastilsya k peremene mest, kak kuril'shchik opiuma k svoemu zel'yu.
Obyknovenno on puteshestvoval odin, v luchshem sluchae s kakim-nibud' mestnym
dragomanom ili slugoj-provodnikom. Krajne redko on prisoedinyalsya k drugim
puteshestvennikam i terpel ih obshchestvo neskol'ko dnej; pochti vsegda eto byli
francuzy ili nemcy. Ot anglichan on bezhal, kak ot chumy, i esli obshchitel'no
nastroennye sootechestvenniki poryvalis' zavesti s nim znakomstvo, on
okatyval vseh bez razbora ledyanym dushem ravnodushiya.
Paleontologiya, vyzyvavshaya u nego teper' slishkom boleznennye associacii
s sobytiyami toj rokovoj vesny, ego bol'she ne interesovala. Zapiraya pered
ot容zdom svoj dom v Kensingtone, on predlozhil Geologicheskomu muzeyu zabrat'
luchshie eksponaty iz ego kollekcii, a ostal'noe razdaril studentam. Mebel' on
otdal na hranenie i poruchil Montegyu snova sdat' vnaem dom v Belgravii, kogda
srok predydushchej arendy istechet. ZHit' tam on bol'she ne sobiralsya.
On mnogo chital i vel putevoj dnevnik, odnako opisyval lish' vneshnie
vpechatleniya, dovol'stvuyas' perechnem mest i sobytij i sovershenno ne kasayas'
togo, chto tvorilos' u nego v dushe, - prosto nuzhno bylo kak-to skorotat'
dolgie vechera v uedinennyh tavernah i karavan-sarayah. Edinstvennym sposobom
vyrazit' svoi sokrovennye chuvstva sdelalis' dlya nego stihi; v poezii
Tennisona emu otkrylos' velichie, sravnimoe s velichiem Darvina - esli mozhno
sravnivat' stol' razlichnye oblasti. Razumeetsya, Tennisona CHarl'z cenil
sovsem ne za to, za chto slavili ego viktoriancy, oficial'no uvenchavshie ego
gromkim zvaniem laureata. Lyubimoj poemoj CHarl'za stala "Mod", na kotoruyu v
tu poru kak raz obrushilos' vseobshchee pre zrenie i kotoraya pochti edinodushno
ob座avlena byla nedostojnoj pera mastera; on perechital ee, navernoe, raz
desyat', a nekotorye glavki - desyatki raz. S etoj knigoj on nikogda ne
rasstavalsya. Sobstvennye ego stihi ne vyderzhivali s nej nikakogo sravneniya,
i on skoree by umer, chem pokazal komu-nibud' svoi slabye opyty. No dva
chetverostishiya ya vse zhe procitiruyu - chtoby vy ponyali, kakim on videlsya sebe v
dni svoego izgnaniya.
CHuzhie gory, reki, goroda,
CHuzhie lica, yazyki bez scheta
YA rad by ih ne videt' nikogda,
Oni ne luchshe merzkogo bolota.
Tak chto zhe privelo menya syuda?
Ostat'sya zdes' - ili stremit'sya dale?
CHto dlya menya strashnej: klejmo styda
Ili zakona groznye skrizhali?
A chtoby pomoch' vam izbavit'sya ot oskominy, kotoraya navernyaka ostalas' u
vas vo rtu posle etih stihov, ya privedu drugoe stihotvorenie, gorazdo bolee
zamechatel'noe; CHarl'z znal ego naizust' i pochital - pozhaluj, eto
edinstvennoe, v chem my s nim mogli by soglasit'sya - blagorodnejshim obrazcom
liriki viktorianskoj epohi.
My v more zhizni slovno ostrova.
Nas razdelyayut meli i prolivy.
Beskrajnyaya morskaya sineva
Nam pleshchet v berega, poka my zhivy.
Na kartu mira my naneseny
Kak tochki bez dliny i shiriny.
No probudilis' veshnie ruch'i,
I mesyac vyplyl iz-za tuch tyazhelyh;
I chu! uzhe nochami solov'i
Bozhestvenno poyut v lesistyh dolah...
Im vtoryat vetry i nesetsya vdal'
Prizyvnoe tomlen'e i pechal'.
Blizki i v to zhe vremya daleki,
Razlucheny bezzhalostnoj puchinoj,
Beschislennye eti ostrovki,
CHto vstar' slagalis' v materik edinyj;
Ih zorko sterezhet morskaya glad' -
A drug do druga im rukoj podat'...
Kto obratil, edva lish' zanyalos',
Ih plamya v grudu ugol'ev ostylyh?
Kto prisudil im zhit' navechno vroz'?
Bog, Bog svoeyu vlast'yu razdelil ih;
ON tak reshil - ya vam ot Boga dan
Slepoj, solenyj, temnyj okean.
{Met'yu Arnol'd. "K Margarite" (1853). (Primech. avtora.)}
Odnako, prebyvaya v sostoyanii mrachnoj bezyshodnosti i mnogogo sebe ne
proshchaya, CHarl'z za vse vremya ni razu ne pomyshlyal o samoubijstve. V tu minutu
velikogo prozreniya, kogda on uvidel sebya osvobozhdennym ot, okov svoego veka,
svoego proishozhdeniya, svoego klassa i svoego otechestva, on eshche ne uspel
osoznat', do kakoj stepeni etu svobodu olicetvoryala dlya nego Sara; on
otvazhilsya na izgnanie v uverennosti, chto budet v nem ne odinok. Teper' on ne
vozlagal bol'shih nadezhd na novoobretennuyu svobodu; emu kazalos', chto on
vsego-navsego smenil odnu zapadnyu - ili tyur'mu - na druguyu. Edinstvennoj
otradoj, spasitel'noj solominkoj, za kotoruyu on ceplyalsya v svoem
odinochestve, bylo soznanie, chto on izgoj - no ne takoj, kak vse; chto on
sumel prinyat' reshenie, kotoroe po silam lish' nemnogim, - nevazhno, mudryj ili
glupyj eto byl postupok i k chemu on privedet v konce koncov. Vremenami, pri
vide kakoj-nibud' chety molodozhenov, on vspominal ob |rnestine i nachinal
iskat' v svoej dushe otveta na vopros: zaviduet on im ili sochuvstvuet? I
ubezhdalsya, chto vo vsyakom sluchae ne zhaleet ob etoj upushchennoj vozmozhnosti. Kak
ni gor'ka ego uchast', ona vse zhe blagorodnee toj, kotoruyu on otverg.
Puteshestvie CHarl'za po Evrope i Sredizemnomor'yu dlilos' mesyacev
pyatnadcat', i za vse eto vremya v Anglii on ne pokazyvalsya. On ni s kem ne
vel perepiski i tol'ko izredka posylal Montegyu delovye rasporyazheniya - vrode
togo, kuda v sleduyushchij raz perevodit' den'gi. Montegyu byl takzhe upolnomochen
vremya ot vremeni pomeshchat' v londonskih gazetah ob座avlenie: "Prosim Saru
|mili Vudraf ili lic, osvedomlennyh o ee tepereshnem mestoprebyvanii...", no
otklikov na eti ob座avleniya ne postupalo.
Ser Robert, uznav o rasstroivshemsya brake plemyannika iz ego pis'ma,
vnachale prinyal etu novost' s neudovol'stviem, no potom mahnul rukoj,
poskol'ku vse ego mysli byli zanyaty sladostnym predvkusheniem sobstvennogo
semejnogo schast'ya. CHert voz'mi, CHarl'z eshche molod, on najdet sebe druguyu
nevestu - ne huzhe prezhnej, a to i poluchshe; poka zhe horosho i to, chto on
izbavil sera Roberta ot nepriyatnogo rodstva s semejstvom Frimenov. Pered
ot容zdom za granicu plemyannik yavilsya zasvidetel'stvovat' pochtenie missis
Belle Tomkins; dama eta emu reshitel'no ne ponravilas', i on pozhalel dyadyu. On
vtorichno otklonil predlozhenie sera Roberta schitat' Malen'kij dom v ego
pomest'e svoim - i ni slovom ne obmolvilsya o Sare. Ko dnyu svad'by on
poobeshchal vernut'sya, no s legkim serdcem narushil obeshchanie, otgovorivshis'
vymyshlennym pristupom malyarii. Bliznecy, vopreki ego predpolozheniyu, na svet
ne poyavilis', no syn i naslednik rodilsya, kak polozheno, spustya god i mesyac
posle ot容zda CHarl'za iz Anglii. K tomu vremeni on nastol'ko svyksya so svoej
sud'boj, chto bol'she ne roptal, i, otoslav pozdravitel'noe pis'mo, reshil, chto
nogi ego nikogda ne budet v Vinziette.
Nel'zya skazat', chtoby on vel isklyuchitel'no monasheskij obraz zhizni: v
luchshih evropejskih otelyah znali, chto anglichane ezdyat za granicu
"vstryahnut'sya", i ne skupilis' na sootvetstvuyushchie uslugi; no vse eto ni v
koej mere ne zatragivalo ego chuvstv. Plotskie utehi on vkushal s nemym
ravnodushiem storonnego nablyudatelya, granichashchim s cinizmom; oni vyzyvali ne
bol'she emocij, chem vid drevnegrecheskih hramov ili vkus restorannoj edy. Tut
dejstvovali tol'ko gigienicheskie soobrazheniya. Lyubvi na svete bol'she ne bylo.
Poroj, v kakom-nibud' sobore ili kartinnoj galeree, emu vdrug chudilos', chto
Sara stoit ryadom - i togda ego serdce nachinalo uchashchenno bit'sya, i on ne
srazu perevodil duh. Delo bylo ne tol'ko v tom, chto on zapreshchal sebe
predavat'sya nenuzhnoj roskoshi - toske o proshlom: on vse bol'she i bol'she teryal
oshchushchenie grani mezhdu istinnoj Saroj i toj, kotoruyu on sozdal v mechtah. Odna
byla olicetvorenie Evy - vsya tajna, i lyubov', i glubina; drugaya zhe byla
polupomeshannaya avantyuristka, kakaya-to nichtozhnaya guvernantka iz zaholust nogo
primorskogo gorodka. On dazhe pytalsya voobrazit', chto bylo by, esli by ona
vstretilas' emu ne togda, a sejchas: vpolne veroyatno, chto on ne poddalsya by,
kak v pervyj raz, bezumstvu i samoobmanu. On ne brosil pechatat' ob座avleniya v
gazetah, no nachal dumat', chto esli na nih tak nikto i ne otzovetsya, to,
mozhet byt', eto i k luchshemu.
Zlejshim ego vragom byla skuka; i imenno skuka - tochnee, odin nevynosimo
skuchnyj parizhskij vecher, kogda on vdrug ponyal, chto ne hochet ni ostavat'sya v
Parizhe, ni ehat' snova v Italiyu, Ispaniyu ili eshche kuda-nibud' v Evropu, -
posluzhila prichinoj togo, chto ego potyanulo k svoim.
Vy dumaete, chto ya imeyu v vidu Angliyu? Net, na rodinu on vovse ne
stremilsya, hotya posle Parizha i s容zdil tuda na nedelyu. Sluchilos' tak, chto po
puti iz Livorno v Parizh on poznakomilsya s dvumya amerikancami - pozhilym
gospodinom iz Filadel'fii i ego plemyannikom. Byt' mozhet, ego soblaznila
vozmozhnost' s kem-to pogovorit' po-anglijski - hotya k ih akcentu on privyk
ne srazu; tak ili inache, on pochuvstvoval k nim yavnuyu simpatiyu. Pravda, ih
prostodushnye vostorgi po povodu vsego, chto im pokazyvali (CHarl'z sam vodil
ih po Avin'onu i vmeste s nimi ezdil lyubovat'sya Vezele), vyzyvali u nego
ulybku, no zato v nih ne bylo ni grana hanzhestva. Novye znakomye CHarl'za
otnyud' ne prinadlezhali k karikaturnomu tipu tupyh yanki, kotoryj, soglasno
rashozhemu mneniyu viktorianskoj pory, byl povsemestno rasprostranen v
Soedinennyh SHtatah. Esli oni chem-to i ustupali evropejcam, to isklyuchitel'no
stepen'yu znakomstva s Evropoj.
Starshij iz amerikancev byl chelovek ves'ma nachitannyj i sudil o zhizni
trezvo i pronicatel'no. Kak-to vecherom posle obeda oni s CHarl'zom, v
prisutstvii plemyannika, kotoryj tol'ko slushal, zateyali prostrannyj spor o
sravnitel'nyh dostoinstvah metropolii i myatezhnoj kolonii; i kriticheskie,
hotya i oblechennye v vezhlivuyu formu, otzyvy amerikanca ob Anglii probudili
zhivoj otklik v dushe CHarl'za. Esli otvlech'sya ot amerikanskogo akcenta, to
vzglyady ego sobesednika ochen' napominali ego sobstvennye; u nego dazhe
mel'knula smutnaya mysl', naveyannaya nevol'noj analogiej s vyvodami Darvina:
amerikancy po sravneniyu s anglichanami - novyj vid; vpolne vozmozhno, chto
kogda-nibud' oni vytesnyat otzhivayushchij staryj... YA, razumeetsya, ne hochu
skazat', chto u CHarl'za poyavilas' mysl' ob emigracii v Ameriku, hotya tuda
ezhegodno ustremlyalis' tysyachi anglichan iz bednejshih soslovij. Zemlya
obetovannaya, kotoraya videlas' im po tu storonu Atlantiki (ne bez vozdejstviya
samoj bessovestnoj lzhi v istorii reklamy), malo sootvetstvovala idealu
CHarl'za: on mechtal ob obshchestve bolee prostom i spokojnom, naselennom lyud'mi
pryamodushnymi i dobroporyadochnymi - takimi, kak etot pozhiloj gospodin i ego
bezukoriznenno vospitannyj plemyannik. Raznicu mezhdu Starym i Novym Svetom
filadel'fiec sformuliroval ves'ma lakonichno: "U sebya doma my, kak pravilo,
govorim to, chto dumaem. V Londone zhe u menya slozhilos' vpechatlenie - prostite
za pryamotu, mister Smitson: pomogi vam Bog, esli vy ne govorite tol'ko to,
chego ne dumaete".
No na etom delo ne konchilos'. Obedaya v Londone s Montegyu, CHarl'z
podelilsya s nim svoimi soobrazheniyami. K illyuziyam CHarl'za naschet Ameriki
Montegyu otnessya s prohladcej.
- Vryad li srednee kolichestvo lyudej, s kotorymi tam mozhno najti obshchij
yazyk, znachitel'no prevoshodit to, chto my imeem zdes', CHarl'z. Nel'zya v odno
i to zhe vremya ustroit' u sebya vmestilishche dlya vsego evropejskogo sbroda i
prodolzhat' sledovat' po puti civilizacii. Vprochem, tam mnogo staryh gorodov,
kotorye ne lisheny priyatnosti. - On othlebnul glotok portvejna.- Kstati,
vpolne vozmozhno, chto ona uehala kak raz v Ameriku. Vam, navernoe, eto uzhe
prihodilo v golovu. Govoryat, deshevye paketboty bitkom nabity molodymi
zhenshchinami, mechtayushchimi za okeanom podcepit' muzha. YA, razumeetsya, vovse ne
hochu skazat', chto u nee tozhe mogla byt' takaya cel', - pospeshno dobavil on.
- Ob etom ya kak-to ne dumal. Skazat' vam po pravde, v poslednie mesyacy
ya voobshche o nej pochti ne dumal. YA poteryal vsyakuyu nadezhdu.
- V takom sluchae ezzhajte v Ameriku i utesh'tes' v ob座atiyah kakoj-nibud'
prekrasnoj Pokahontas. Po sluham, zhenihi iz blagorodnyh anglijskih familij v
Amerike v bol'shoj chesti, a vybor nevest ves'ma bogatyj - pour la dot comme
pour la figure {Kak po chasti pridanogo, tak i po chasti naruzhnosti (franc.)},
tak chto byla by ohota...
CHarl'z ulybnulsya, no chemu imenno - to li mysli o dvojnoj
privlekatel'nosti amerikanskih nevest, to li tomu, chto on uzhe zakazal sebe
bilet na parohod, ne dozhidayas' soveta Montegyu, - ostaetsya tol'ko gadat'.
YA ustal, urazumet' otchayas',
CHto ya est', chem dolzhen byl by stat'
I korabl' neset menya, kachayas',
Den' i noch' vpered, v morskuyu glad'
Met'yu Arnol'd Nezavisimost' (1854)
Po puti iz Liverpulya CHarl'za otchayanno kachalo, kachalo den' i noch', i on
pochti ne rasstavalsya so spasitel'nym zhestyanym tazikom; a kogda ego nemnogo
otpuskalo, po bol'shej chasti predavalsya razmyshleniyam o tom, zachem ego voobshche
poneslo v eto ne tronutoe civilizaciej polusharie. Mozhet byt', i horosho, chto
on zaranee gotovilsya k hudshemu. Boston videlsya emu kak zhalkoe skopishche
primitivnyh brevenchatyh hizhin; i kogda dolgozhdannym solnechnym utrom pered
nim voznik zhivopisnyj gorod, zastroennyj kirpichnymi zdaniyami, s ego myagkimi
kraskami, lesom belyh cerkovnyh shpilej i velichestvennym zolotym kupolom
Kapitoliya, on byl priyatno porazhen. I pervoe vpechatlenie ot Bostona ego ne
obmanulo. Kak prezhde ego pokorili filadel'fijcy, tak teper' ego pokorilo
bostonskoe obshchestvo - smes' izyskannoj lyubeznosti i pryamodushiya.
Torzhestvennyh priemov v ego chest' ne ustraivali, no po proshestvii nedeli te
dva-tri rekomendatel'nyh pis'ma, kotorye on privez s soboj, obernulis'
potokom priglashenij, i CHarl'zu otkrylsya dostup vo mnogie bostonskie doma.
Pered nim gostepriimno raspahnulis' dveri Ateneya; on udostoilsya chesti pozhat'
ruku senatoru, a pozzhe svoyu morshchinistuyu starcheskuyu ladon' emu protyanul
chelovek eshche bolee znamenityj (hotya i menee boltlivyj i hvastlivyj) -
Dejna-starshij, odin iz osnovopolozhnikov amerikanskoj literatury, kotoromu v
to vremya bylo uzhe pod vosem'desyat. S pisatelem nesravnenno bolee znamenitym,
interesnoj besedy s kotorym, vprochem, skoree vsego ne poluchilos' by - dazhe
esli by CHarl'zu kakim-to chudom udalos' proniknut' v kruzhok Louella v
Kembridzhe - i kotoryj togda stoyal na poroge resheniya, pryamo protivopolozhnogo
po motivam i napravleniyu, i sam napominal korabl', gotovyj v lyuboj moment
sorvat'sya s yakorya i naperekor stihiyam pustit'sya v svoe izvilistoe
loksodromicheskoe plavan'e k blagodatnoj, no ilistoj gavani anglijskogo
goroda Raya (stop! ya, kazhetsya, nachinayu podrazhat' masteru!), CHarl'zu
poznakomit'sya ne dovelos'.
I hotya on dobrosovestno zasvidetel'stvoval pochtenie "kolybeli svobody",
posetiv Fanej-holl, emu prishlos' stolknut'sya i s nekotoroj holodnost'yu,
chtoby ne skazat' vrazhdebnost'yu: Britanii ne mogli prostit' toj dvojstvennoj
pozicii, kotoruyu ona zanyala v nedavnej vojne mezhdu Severom i YUgom, i sredi
amerikancev bytoval stereotip Dzhona Bulya, stol' zhe karikaturno-uproshchennyj,
kak dyadya Sem. No CHarl'z yavno ne ukladyvalsya v ramki etogo stereotipa: on
otkryto zayavlyal, chto Vojnu za nezavisimost' schitaet spravedlivoj, on
voshishchalsya Bostonom kak peredovym centrom amerikanskoj nauki,
antirabovladel'cheskogo dvizheniya - i prochaya, i prochaya. Kolkosti naschet
chaepitij i krasnyh mundirov on snosil s nevozmutimoj ulybkoj - i izo vseh
sil staralsya ne vykazyvat' vysokomeriya.
Dve osobennosti Novogo Sveta plenili ego bol'she drugih: vo-pervyh,
voshititel'naya novizna prirody - novye rasteniya, derev'ya, pticy i vdobavok -
eto on obnaruzhil, kogda perepravilsya cherez reku, nosivshuyu ego imya, i posetil
Garvard - divnye novye okamenelosti. Vo-vtoryh, emu ponravilis' sami
amerikancy. Pravda, na pervyh porah ego nemnogo korobilo ih nedostatochno
tonkoe chuvstvo yumora; raza dva emu dazhe prishlos' ispytat' konfuz, kogda ego
shutlivye zamechaniya prinimalis' za chistuyu monetu. No vse eto s lihvoj
iskupalos' toj otkrytost'yu, pryamotoj v obrashchenii, trogatel'noj
lyuboznatel'nost'yu, shchedrym gostepriimstvom, s kotorymi on stalkivalsya
povsyudu; u amerikanskoj naivnosti byl ocharovatel'no svezhij vid, osobenno
raduyushchij glaz posle narumyanennyh shchek evropejskoj kul'tury. Lico Ame riki
dovol'no skoro priobrelo dlya CHarl'za yarko vyrazhennye zhenskie cherty. V te dni
molodye amerikanki otlichalis' gorazdo bol'shej svobodoj v obrashchenii, chem ih
evropejskie sovremennicy: dvizhenie za zhenskoe ravnopravie po tu storonu
Atlantiki naschityvalo uzhe dva desyatka let. Ih uverennost' v sebe CHarl'z
nashel chrezvychajno simpatichnoj.
Simpatiya okazalas' vzaimnoj, poskol'ku sredi bostonskih zhitelej - ili
po krajnej mere zhitel'nic - London eshche sohranyal neprerekaemyj avtoritet po
chasti svetskogo obshcheniya. V takih obstoyatel'stvah bylo legche legkogo poteryat'
golovu, no CHarl'za bezotluchno presledovala pamyat' o pozornom dokumente,
kotoryj vynudil ego podpisat' mister Frimen. |ta pamyat' neumolimo, kak zloj
duh, vstavala mezhdu nim i lyubym nevinnym devich'im licom; lish'
odno-edinstvennoe lico na svete moglo by darovat' emu proshchenie.
Ten' Sary chudilas' emu v licah mnogih amerikanok: v nih bylo nechto ot
ee myatezhnogo vyzova i bezoglyadnoj pryamoty. Otchasti blagodarya im v nem snova
ozhil ee prezhnij obraz; on okonchatel'no uverilsya v ee nezauryadnosti; imenno
zdes' takaya zhenshchina mogla by najti svoe nastoyashchee mesto. A mozhet byt', ona
ego nashla? On vse chashche i chashche zadumyvalsya nad slovami Montegyu. Do Ameriki
pyatnadcat' mesyacev on provel v stranah, gde zhenskaya vneshnost' i manera
odevat'sya slishkom rezko otlichalis' ot teh, k kotorym on privyk, i tam nichto
ili pochti nichto ne napominalo emu o Sare. Zdes' zhe on okazalsya v okruzhenii
zhenshchin po bol'shej chasti anglosaksonskogo ili irlandskogo proishozhdeniya; i v
pervye dni desyatki raz ostanavlivalsya kak vkopannyj pri vide
ryzhevato-kashtanovyh volos, svobodnoj stremitel'noj pohodki ili pohozhej
figury.
Odnazhdy, napravlyayas' v Atenej, on uvidel vperedi, na bokovoj dorozhke
parka, kakuyu-to devushku. On tut zhe svernul i poshel po trave pryamo k nej -
tak on byl uveren, chto eto Sara. No to byla ne ona. Zaikayas', on probormotal
izvineniya i dvinulsya svoej dorogoj dal'she, no dolgo ne mog prijti v sebya:
takuyu burnuyu vstryasku perezhil on za eti neskol'ko sekund. Nazavtra on dal
svoe ob座avlenie v odnu iz bostonskih gazet. I s teh por, pereezzhaya s mesta
na mesto, on v kazhdom gorode daval ob座avleniya.
Vypal pervyj sneg, i CHarl'z dvinulsya k yugu. Manhetten ponravilsya emu
gorazdo men'she Bostona. Dve nedeli on progostil u svoih daveshnih sputnikov
po Francii i pozdnejshee skepticheskoe otnoshenie k ih rodnomu gorodu (odno
vremya v hodu byla ostrota: "Pervyj priz - nedelya v Filadel'fii, vtoroj priz
- dve nedeli") navernyaka by schel nespravedlivym. Iz Filadel'fii on
peremestilsya eshche yuzhnee, posetil po ocheredi Baltimor, Vashington, Richmond i
Roli, vsyakij raz naslazhdayas' novymi pejzazhami i novym klimatom; ya imeyu v
vidu klimat meteorologicheskij, poskol'ku politicheskij - shel uzhe dekabr' 1868
goda - byl v tu poru daleko ne iz priyatnyh. CHarl'z pobyval v opustoshennyh
gorodah i povidal ozhestochivshihsya lyudej, kotoryh razorila Rekonstrukciya;
bezdarnyj semnadcatyj prezident, |ndryu Dzhonson, dolzhen byl vot-vot ustupit'
mesto eshche bolee katastroficheskomu vosemnadcatomu - Ulissu Grantu. V Virginii
CHarl'zu prishlos' stolknut'sya s probritanskimi nastroeniyami, hotya po strannoj
ironii sud'by (pravda, on mog etogo ne znat') mnogie ego sobesedniki v
Virginii, a takzhe v obeih Karolinah, byli pryamymi potomkami teh
malochislennyh predstavitelej imushchih sloev emigracii, chto v 1775 godu
otvazhivalis' vystupat' za otdelenie amerikanskih kolonij ot metropolii.
Teper' zhe eti gospoda veli bezumnye rechi o povtornom vyhode iz federacii i
vossoedinenii s Britaniej. No CHarl'z sumel diplomatichno obognut' vse ostrye
ugly i ostalsya cel i nevredim. On vryad li ponyal do konca, chto proishodit v
etoj strane, odnako v polnoj mere oshchutil velichie ee prostorov i grandioznye
zapasy energii, ispol'zovat' kotoruyu meshala bessmyslennaya razobshchennost'
nacii.
CHuvstva ego, byt' mozhet, ne tak uzh sil'no otlichalis' ot teh, kotorye
ispytyvaet anglichanin v segodnyashnih Soedinennyh SHtatah: tak mnogo
ottalkivayushchego, tak mnogo privlekatel'nogo; tak mnogo lzhi, tak mnogo
chestnosti; tak mnogo grubosti i nasiliya, tak mnogo iskrennego stremleniya k
luchshemu obshchestvennomu ustrojstvu. YAnvar' on provel v razorennom CHarl'stone i
zdes' vpervye zadalsya voprosom, kto on, sobstvenno, - puteshestvennik ili
emigrant. On zametil, chto v ego yazyk uzhe ponemnogu pronikayut amerikanskie
slovechki i oboroty rechi; vse chashche u nego yavlyalos' zhelanie primknut' k
kakoj-libo iz sporyashchih storon - vernee, on stal yasnee oshchushchat' proishodyashchij v
nem, kak i v samoj Amerike, raskol: k primeru, on schital otmenu rabstva
spravedlivoj, no v to zhe vremya ponimal i vozmushchenie yuzhan, slishkom horosho
znayushchih, chto stoit za demagogicheskimi rechami sakvoyazhnikov po povodu
osvobozhdeniya negrov. Emu nravilis' i blednye krasavicy yuzhanki, i pyshushchie
gnevom kapitany i polkovniki, no ego vse sil'nee tyanulo v Boston - shchechki tam
byli rumyanee, dushi belee... vse-taki puritanskaya chistota imela svoi
preimushchestva. On okonchatel'no uverilsya, chto bolee podhodyashchego mesta emu ne
najti; i slovno dlya togo, chtoby dokazat' eto sposobom ot protivnogo,
dvinulsya dal'she na yug.
Teper' on ne tomilsya skukoj. Znakomstvo s Amerikoj, v osobennosti s
Amerikoj teh let, dalo (ili vernulo) emu nechto ochen' sushchestvennoe - veru v
svobodu; carivshaya vokrug vseobshchaya reshimost' opredelyat' sud'by nacii na
sobstvennyj strah i risk - nevziraya na ne vsegda udachnye pryamye rezul'taty -
skoree voodushevlyala ego, chem ugnetala. On ponyal, chto neredko kazavshayasya emu
smeshnoj provincial'nost' amerikancev kak raz spasaet ih ot hanzhestva. Dazhe
imevshiesya v izobilii dokazatel'stva myatezhnyh nastroenij, nedovol'stva,
tendenciya k tomu, chtoby brat' zakon v svoi ruki - ves'ma opasnyj process,
pri kotorom sud'ya tak legko prevrashchaetsya v palacha, - slovom, vsya endemiya
nasiliya, porozhdennaya op'yanevshej ot svobody konstituciej, nahodila v ego
glazah izvestnoe opravdanie. YUg byl ohvachen duhom anarhii, no dazhe eto
CHarl'z gotov byl predpochest' zheleznomu i kosnomu poryadku, kotoryj pravil u
nego na rodine.
No on vyrazil vse eto sam. V odin prekrasnyj vecher, eshche v CHarl'stone,
on sluchajno zabrel na okeanskij mys, obrashchennyj v storonu Evropy - do nee
bylo dobryh tri tysyachi mil'. Tam on sochinil stihotvorenie - chut' bolee
udachnoe, chem to, otryvok iz kotorogo ya privodil v predydushchej glave.
Za chem oni stremilis'? CHto za cel'
Odushevlyala ih vo vremya ono?
Za istinoj, kotoraya dosel'
Nevedoma sedinam Al'biona?
YA v ih krayu chuzhoj, no mne srodni
Pyl yunosti v ih myslyah i poryvah,
Ih vera v to, chto porodyat oni
Lyudej inyh - i bolee schastlivyh.
Oni prolozhat put' ko vremenam,
Kogda vse budut brat'yami do foba,
I raj zemnoj oni postroyat tam,
Gde pravili neravenstvo i zloba.
I pust' samonadeyannaya mat'
Tverdit, chto syn privyazan k nej naveki,
Mladenec tol'ko nachal kovylyat' -
On vyrvetsya iz-pod ee opeki.
I s gordost'yu za yunuyu stranu -
Nachalo luchshih, budushchih Amerik -
On glyadya vdal', blagoslovit volnu,
CHto vynesla ego na etot bereg.
I teper' - v okruzhenii etih tumanno-zhemannyh yambov i ritoricheskih
voprositel'nyh znakov (pravda, rifma v konce - "Amerik/bereg" - pozhaluj, ne
tak uzh ploha), my na odin abzac pokinem CHarl'za.
Proshlo uzhe pochti tri mesyaca s teh por, kak Meri soobshchila muzhu
vzvolnovavshuyu ego novost'; sejchas konec aprelya. Za eto vremya Sem
okonchatel'no zalez v dolgi k Fortune, poluchiv v dar svoe dolgozhdannoe vtoroe
izdanie - na sej raz muzhskogo pola. Stoit teplyj voskresnyj vecher; v vozduhe
razlit aromat zolotisto-zelenyh pochek i perezvon cerkovnyh kolokolov; na
kuhne brenchit posuda - eto ego nedavno opravivshayasya posle rodov zhena vmeste
s prislugoj gotovit uzhin; i poka Sem naverhu zabavlyaetsya s det'mi - devochka
uzhe nachinaet hodit' i ceplyaetsya za otcovskie koleni, gde lezhit trehnedel'nyj
synishka, kosya svoimi temnymi glazenkami (Sem ot nih v vostorge: "Ish',
vostroglazyj, shel'mec!"), - sluchaetsya neveroyatnoe: chto-to v etom
mladencheskom vzglyade pronzaet Semovu daleko ne bostonskuyu dushu.
Dva dnya spustya, kogda CHarl'z, uspevshij k tomu vremeni dobrat'sya do
N'yu-Orleana, vernulsya k sebe v gostinicu s progulki po Vieux Carre
{Starinnaya chast' goroda (ot francuzskogo nazvaniya staroj ploshchadi - V'e-Karre
- v centre N'yu-Orleana.)}, port'e protyanul emu telegrammu.
V nej stoyalo: "ONA NASHLASX. LONDON. MONTEGYU" CHarl'z prochital eti slova
i otoshel k dveryam. Posle stol'kih mesyacev ozhidaniya, stol'kih sobytij...
nevidyashchim vzorom on smotrel na shumnuyu ulicu. Neizvestno otchego, bez vsyakoj
emocional'noj svyazi, na glaza u nego navernulis' slezy. On vyshel naruzhu i,
stav u pod容zda gostinicy, zakuril sigaru. Minuty cherez dve on vozvratilsya k
kontorke port'e.
- Ne mozhete li vy mne skazat'... kogda otplyvaet blizhajshee sudno v
Evropu?
Ona prishla, ona uzh zdes',
Moya otrada, Lalage!
Tomas Gardi. Ozhidanie
U mosta on otpustil ekipazh. Byl poslednij den' maya - pogozhij i teplyj;
doma utopali v zeleni, nebo siyalo golubiznoj v razryvah kurchavyh, kak beloe
runo, oblakov. Letuchaya ten' na minutu okutala CHelsi, hotya na tom beregu, gde
tyanulis' skladskie stroeniya, bylo po-prezhnemu solnechno.
Montegyu ob座asnit' emu nichego ne mog. Soobshchenie prishlo po pochte: listok
bumagi, na nem imya i adres - bol'she nichego. On lezhal u Montegyu na stole, i
CHarl'zu vspomnilas' pervaya zapiska s adresom, kotoruyu prislala emu Sara; no
zdes' pocherk byl sovsem drugoj - akkuratno, po-pisarski vyvedennye bukvy.
Tol'ko predel'naya lakonichnost' chem-to napominala davnyuyu Sarinu zapisku
Sleduya instrukciyam, poluchennym v otvetnoj telegramme CHarl'za, Montegyu
dejstvoval s velichajshej osmotritel'nost'yu. Ni v koem sluchae nel'zya bylo
neostorozhnymi rassprosami spugnut' ee, dat' ej vozmozhnost' snova zamesti
sledy. Funkcii syshchika on vozlozhil na odnogo iz svoih sluzhashchih, i tot,
vooruzhivshis' opisaniem, kotoroe CHarl'z v svoe vremya sostavil dlya naemnyh
agentov, soobshchil, chto po ukazannomu adresu dejstvitel'no prozhivaet zhenshchina,
ch'i primety polnost'yu otvechayut opisaniyu, i chto izvestna ona kak missis
Rafvud |ta prozrachnaya perestanovka slogov okonchatel'no podtverdila
pravdivost' anonimnoj zapiski; chto zhe kasaetsya "missis" pered familiej, to
posle pervogo mgnovennogo ispuga CHarl'z ponyal, chto skoree vsego etot titul
nado ponimat' kak raz naoborot. V Londone odinoko zhivushchie zhenshchiny dovol'no
chasto pribegali k takoj nehitroj maskirovke. Net, razumeetsya, Sara ne vyshla
zamuzh.
- YA vizhu, eta zapiska poslana iz Londona. Vy ne dogadyvaetes', kto by
mog...
- Pis'mo prishlo v moyu kontoru, sledovatel'no, ono ishodit ot kogo-to,
kto videl nashi ob座avleniya. No adresovano ono personal'no vam, znachit, etot
kto-to znaet, v ch'ih interesah my dejstvuem. V to zhe vremya za
voznagrazhdeniem, kotoroe my predlagali, nikto ne yavilsya. YA sklonyayus' k tomu,
chto ona napisala sama.
- No pochemu ona tak dolgo molchala? Pochemu do sih por ne reshalas'
otkryt'sya? K tomu zhe pocherk bezuslovno ne ee. - Montegyu tol'ko molcha razvel
rukami. - A bol'she vash sluzhashchij nichego ne uznal?
- On v tochnosti sledoval ukazaniyam, CHarl'z. YA zapretil emu navodit'
spravki. Prosto on odnazhdy okazalsya poblizosti, kogda s nej pozdorovalsya
kto-to iz doma po sosedstvu. Tak my uznali imya.
- A chto eto za dom, gde ona zhivet?
- Solidnyj, poryadochnyj dom. Povtoryayu ego slova.
- Veroyatno, ona tam sluzhit v guvernantkah.
- Vpolne vozmozhno.
K koncu etogo obmena replikami CHarl'z otvernulsya k oknu - i, nado
skazat', ves'ma svoevremenno, poskol'ku vyrazhenie lica Montegyu vydavalo, chto
koe o chem on umalchivaet. On ne pozvolil svoemu poslannomu rassprashivat'
sosedej, no sebe on pozvolil ego rassprosit'.
- Vy namereny uvidet'sya s nej?
- Milyj moj Garri, ne dlya togo zhe ya peresek Atlantiku...- CHarl'z
ulybnulsya, kak by izvinyayas' za svoj zapal'chivyj ton. - YA znayu, o chem vy
hotite sprosit'. Otvetit' ya ne mogu. Prostite - delo eto slishkom intimnoe.
I, govorya po pravde, ya sam eshche ne mogu razobrat'sya v svoih chuvstvah. Mozhet
byt', pojmu, kogda uvizhu ee. YA znayu tol'ko odno ona... ee obraz neotstupno
presleduet menya. YA znayu, chto dolzhen nepremenno uvidet'sya s nej... pogovorit'
.. vy ponimaete.
- Vam nepremenno nuzhno zadat' voprosy sfinksu
- Mozhno i tak skazat'.
- Nu chto zh, pochemu by i net... Tol'ko ne zabyvajte, chto grozilo tem,
kto ne mog razgadat' zagadku.
CHarl'z sostroil skorbnuyu grimasu.
- Esli vybor tol'ko takoj: molchanie ili moya pogibel', to mozhete zaranee
sochinyat' nadgrobnuyu rech'.
- Ot dushi nadeyus', chto ona ne ponadobitsya
I oni obmenyalis' ulybkami.
No sejchas, kogda CHarl'z priblizhalsya k obiteli sfinksa, emu bylo ne do
ulybki. |tot rajon Londona byl emu neznakom; u nego zaranee sostavilos'
vpechatlenie, chto eto kakoj-to vtororazryadnyj variant Grinvicha i chto zdes'
dozhivayut ostatok dnej otstavnye morskie oficery. V viktorianskuyu epohu Temza
byla kuda gryaznee, chem sejchas: po vode vechno plavali otbrosy i prochaya dryan',
i pri kazhdom prilive i otlive v vozduhe rasprostranyalos' otvratitel'noe
zlovonie. Odnazhdy ego ne vynesla dazhe palata lordov, edinodushno otkazavshis'
zasedat' v takih usloviyah. Reka schitalas' raznoschikom zaraznyh boleznej, v
tom chisle znamenitoj holernoj epidemii, i imet' dom na beregu Temzy v to
vremya bylo daleko ne tak prestizhno, kak v nash dezodorirovannyj vek. Tem ne
menee CHarl'z otmetil, chto zdaniya na naberezhnoj vyglyadeli vpolne impozantno;
i hotya izbrat' takoe mestoprebyvanie mogli tol'ko lyudi s ves'ma svoeobraznym
vkusom, ochevidno bylo, chto ne bednost' vynudila ih k etomu.
Nakonec, s drozh'yu v kolenyah i s blednost'yu na lice i vdobavok so
smutnym chuvstvom unizheniya - ego novaya, amerikanskaya individual'nost'
bessledno rastvorilas' pod naporom gluboko ukorenivshegosya proshlogo, i on
ispytyval smushchavshuyu ego samogo nelovkost' ot togo, chto on, dzhentl'men, ishchet
audiencii u guvernantki, v sushchnosti nemnogim otlichayushchejsya ot prislugi, - on
podoshel k zavetnym vorotam. Vorota byli kovanye, chugunnye, za nimi
nachinalas' dorozhka, upiravshayasya v paradnoe kryl'co vysokogo kirpichnogo
osobnyaka, fasad kotorogo do samoj kryshi byl uvit gliciniej; v gustoj zeleni
uzhe koe-gde nachinali raspuskat'sya bledno-sirenevye kisti socvetij.
On vzyalsya za mednyj dvernoj molotok i postuchal dva raza; podozhdav
sekund dvadcat', postuchal snova. Na etot raz emu otkryli. V dveryah stoyala
gornichnaya. Za ee spinoj on razglyadel obshirnyj holl so mnozhestvom kartin; ih
bylo stol'ko, chto emu pokazalos', budto on popal v kartinnuyu galereyu.
- YA hotel by povidat' missis... Rafvud. Esli ne oshibayus', ona zdes'
zhivet...
Gornichnaya byla moloden'kaya, bol'sheglazaya devushka, so strojnoj figurkoj,
pochemu-to bez obychnogo dlya sluzhanok kruzhevnogo chepchika. On dazhe usomnilsya,
gornichnaya li ona, i esli by ne belyj perednik, on ne znal by, kak k nej
obratit'sya.
- Pozvol'te uznat' vashe imya?
Ona ne dobavila "ser" - pozhaluj, eto i vpryam' ne gornichnaya; i vygovor u
nee ne takoj, kak u prostoj sluzhanki. On protyanul ej svoyu vizitnuyu kartochku.
- Pozhalujsta, skazhite, chto ya narochno priehal povidat'sya s nej izdaleka.
Devushka ne ceremonyas' prochla kartochku. Net, konechno, ona ne gornichnaya.
Kazalos', chto ona prebyvaet v nereshitel'nosti. No tut v dal'nem konce holla
skripnula dver', i na poroge pokazalsya gospodin let na shest'-sem' starshe
CHarl'za. Devushka s oblegcheniem povernulas' k voshedshemu:
- |tot dzhentl'men zhelaet videt' Saru.
- Vot kak?
V ruke on derzhal pero. CHarl'z snyal shlyapu i adresovalsya uzhe k nemu:
- Esli vy budete nastol'ko lyubezny... YA horosho znal ee do togo, kak ona
pereehala v London.
Gospodin smeril gostya korotkim, no pristal'nym, ocenivayushchim vzglyadom,
ot kotorogo CHarl'za slegka pokorobilo; k tomu zhe v ego vneshnosti - mozhet
byt', v nebrezhno-broskoj manere odevat'sya - bylo chto-to neulovimo evrejskoe,
chto-to ot molodogo Dizraeli... Gospodin posmotrel na devushku.
- Ona sejchas?..
- Po-moemu, oni prosto beseduyut. Bol'she nichego.
"Oni" - eto, veroyatno, ee vospitanniki. Deti hozyaev.
- Togda provodite ego naverh, milochka. Proshu vas, ser.
S legkim poklonom on ischez - tak zhe vnezapno, kak i poyavilsya. Devushka
sdelala CHarl'zu znak sledovat' za nej.
Vhodnuyu dver' emu prishlos' zakryvat' samomu. Poka on shel k lestnice, on
uspel okinut' vzglyadom kartiny i risunki, razveshannye po stenam. On
dostatochno orientirovalsya v sovremennom iskusstve, chtoby uznat' shkolu, k
kotoroj prinadlezhalo bol'shinstvo rabot; on uznal i hudozhnika - togo samogo
znamenitogo, mozhet byt' pechal'no znamenitogo hudozhnika, ch'yu monogrammu on
zametil na neskol'kih kartinah. Furor, proizvedennyj etim zhivopiscem let
dvadcat' nazad, so vremenem ulegsya; to, chto kazalos' togda dostojnym
sozhzheniya, teper' cenilos' znatokami i stoilo nemalyh deneg. Po-vidimomu,
gospodin s perom v ruke i byl takim znatokom, sobiratelem zhivopisi, pravda,
zhivopisi neskol'ko podozritel'nogo tolka; no podobnoe uvlechenie vydavalo v
nem cheloveka so sredstvami.
CHarl'z vzoshel na lestnicu sledom za devushkoj; i tut na stenah viseli
kartiny, i tut preobladala ta zhe podozritel'naya shkola. No ego volnenie bylo
uzhe tak veliko, chto on ne zamechal nichego vokrug. V nachale vtorogo
lestnichnogo proleta on reshilsya sprosit':
- Missis Rafvud sluzhit zdes' guvernantkoj?
Devushka priostanovilas' i vzglyanula na nego s chut' nasmeshlivym
udivleniem. Potom opustila resnicy.
- Ona davno uzhe ne guvernantka.
Na mgnoven'e ih vzglyady skrestilis'; zatem ona povernulas' i stala
podnimat'sya dal'she.
U dveri na ploshchadke vtorogo etazha tainstvennaya putevoditel'nica
proiznesla:
- Izvol'te obozhdat' zdes'.
I proshla v komnatu, ostaviv dver' priotkrytoj. CHarl'z uvidel
rastvorennoe okno, kruzhevnye zanavesi, kotorye teplyj veterok zaduval v
komnatu; skvoz' listvu derev'ev pered domom pobleskivala na solnce reka. Iz
komnaty donosilis' negromkie golosa. On peremenil polozhenie, chtoby luchshe
razglyadet', chto proishodit vnutri. Teper' on uvidal dvoih muzhchin, bessporno
dzhentl'menov; oni stoyali pered mol'bertom s kartinoyu, povernutym k oknu tak,
chtoby solnechnyj svet padal na nego pod uglom. Tot iz dvuh, chto byl povyshe
rostom, naklonilsya, rassmatrivaya na polotne kakuyu-to detal', i perestal
zaslonyat' stoyashchego za nim vtorogo gospodina. |tot poslednij brosil vzglyad na
priotkrytuyu dver' i sluchajno vstretilsya glazami s CHarl'zom. Edva zametno
poklonivshis', on povernulsya k komu-to nevidimomu na drugom konce komnaty.
CHarl'z okamenel ot izumleniya.
|to lico on znal; etogo cheloveka on videl, slyshal - slushal ego lekciyu,
celyj chas, vmeste s |rnestinoj. Neveroyatno - i tem ne menee... a etot
gospodin vnizu... i eto mnozhestvo kartin!.. On pospeshno otvernulsya i perevel
vzglyad na vysokoe, vyhodivshee v sad pozadi doma okno, kotorym zakanchivalas'
lestnichnaya ploshchadka; dolgozhdannyj mig probuzhdeniya ne izbavil, a eshche glubzhe
pogruzil ego v koshmar. On nichego ne videl, krome absurdnosti sobstvennoj
teorii, budto padshie zhenshchiny dolzhny vse glubzhe padat' v propast' - ved' on i
yavilsya syuda dlya togo, chtoby pomeshchat' dejstviyu zakona tyagoteniya... On byl
potryasen, kak chelovek, vnezapno obnaruzhivshij, chto ves' mir vokrug stoit na
golove.
Dver' skripnula. On rezko obernulsya.
Ona stoyala na ploshchadke, eshche derzhas' za mednuyu ruchku dveri, kotoruyu
tol'ko chto prikryla za soboj, i posle yarkogo solnechnogo sveta ego glaza ne
srazu razglyadeli ee kak sleduet.
Ee naryad porazil ego. On byl tak ne pohozh na ee prezhnee plat'e, chto na
sekundu CHarl'za ohvatilo somnenie: ona li eto? Myslenno on videl ee v toj
odezhde, kotoruyu ona nosila vsegda, - v chem-to temnom, traurno-vdov'em:
napryazhennoe, strastnoe lico na tusklom, nevyrazitel'nom fone. Teper' zhe
pered nim byla voploshchennaya ideya Novoj ZHenshchiny, ch'ya naruzhnost' brosala
otkrytyj vyzov obshcheprinyatym togdashnim predstavleniyam o zhenskoj mode. Na nej
byla yarko-sinego cveta yubka, styanutaya v talii puncovym poyasom s pozolochennoj
zvezdoobraznoj pryazhkoj, i svobodnaya, vozdushnaya bluzka v beluyu i aluyu
polosku, s dlinnymi pyshnymi rukavami; vysokij kruzhevnoj vorot byl skolot u
gorla brosh'yu-kameej. Raspushchennye volosy ona perevyazala krasnoj lentoj.
|to elektrizuyushchee, bogemnoe yavlenie vyzvalo u CHarl'za srazu dva
strannyh chuvstva, vo-pervyh, ona pokazalas' emu ne starshe, a molozhe dvumya
godami; vo-vtoryh, emu pochudilos', chto kakim-to nepostizhimym obrazom on ne
vernulsya v Angliyu, a snova popal v Ameriku, ob容hav vo krug sveta. Imenno
takoj stil' byl prinyat v srede molodyh amerikanok togo kruga, s kotorym
sblizilsya CHarl'z. V povsednevnoj odezhde oni cenili svobodu i udobstvo -
posle zloschastnyh turnyurov, korsetov i krinolinov prostota pokroya i svezhest'
krasok radovali glaz. V SHtatah CHarl'z nahodil ocharovatel'noj etu
raskreposhchennuyu damskuyu modu, ulavlivaya v nej derzkij, draznyashche-koketlivyj
namek na emansipirovannost' vo vseh drugih otnosheniyah; a sejchas, ohvachennyj
neyasnymi novymi podozreniyami, on okonchatel'no smeshalsya i zalilsya rumyancem -
pochti takim zhe yarkim, kak alye poloski na ee shelkovoj bluzke.
No vsled za pervym potryaseniem i ispugom - Bozhe, kem ona stala, vo chto
prevratilas'?! - prishla volna neskazannogo oblegcheniya. Ee glaza, guby, takoe
harakternoe dlya ee lica vyrazhenie skrytogo vyzova... vse ostavalos', kak
ran'she. Takoyu ona zhila v samyh blazhennyh ego vospominaniyah, takoyu predstala
emu teper' - po-prezhnemu udivitel'noj, no eshche bolee zakonchennoj, dostigshej
rascveta, krylatoj krasavicej babochkoj, vylupivshejsya iz chernoj nevzrachnoj
kukolki.
Desyat' dolgih sekund proshlo v molchanii. Potom ona szhala ruki u poyasa i
opustila glaza.
- Kak vy syuda popali, mister Smitson?
Adres posylala ne ona! Ona ne rada emu, ne blagodarna! On ne vspomnil,
chto tochno takoj zhe vopros kogda-to zadal ej sam, neozhidanno uvidev ee v
lesu; no on pochuvstvoval, chto oni kak-to stranno pomenyalis' rolyami. Teper'
on vystupal kak prositel', a ona - bez osoboj ohoty - soglashalas' vyslushat'
ego.
- Moj poverennyj poluchil izvestie, chto vy zhivete zdes'. Ot kogo, ya ne
znayu.
- Vash poverennyj?
- Vy ne znali, chto ya rastorgnul pomolvku s miss Frimen?
Teper' udivilas' i ispugalas' ona. On vyderzhal dolgij voprositel'nyj
vzglyad; potom ona opustila glaza. Ona nichego ne znala! On shagnul k nej i
prodolzhal tihim golosom:
- YA obsharil gorod vdol' i poperek. Ezhemesyachno ya daval ob座avleniya - v
nadezhde...
Teper' oni oba smotreli sebe pod nogi, na uzorchatyj tureckij kover,
zastilavshij ploshchadku. On popytalsya sovladat' s drozh'yu v golose.
- YA vizhu, vy... - Slova ne shli u nego s yazyka, no on hotel skazat' -
"sovsem peremenilis'".
Ona skazala:
- ZHizn' teper' blagovolit ko mne.
- |tot gospodin tam, v komnate, - on ne?..
Ona kivnula v otvet, prochtya v ego eshche ne veryashchih glazah neproiznesennoe
imya.
- I dom etot prinadlezhit...
Ona korotko vzdohnula - takoe osuzhdenie zvuchalo v ego tone. Emu
pripomnilis' kakie-to kraem uha slyshannye tolki... Ne o tom, kogo on uvidel
v komnate, a o gospodine s perom v ruke. Sara, ne govorya ni slova, dvinulas'
k lestnice, vedushchej na tretij etazh. No CHarl'z stoyal kak vkopannyj. Togda ona
nereshitel'no vzglyanula v ego storonu.
- Proshu vas.
Vsled za neyu on poshel naverh i ochutilsya v komnate, vyhodivshej oknami na
sever, v sad pered domom. |to byla masterskaya hudozhnika. Na stole u dverej
besporyadochnaya gruda risunkov; na mol'berte nedavno nachataya kartina maslom -
mozhno bylo razlichit' nabrosok molodoj zhenshchiny s pechal'no ponikshej golovoj i
beglo namechennyj fon - drevesnuyu listvu; licom k stene prisloneny eshche
holsty; na drugoj stene - mnozhestvo kryuchkov i na nih mnogocvet'e zhenskih
uborov: plat'ya, shali, sharfy; bol'shoj glinyanyj sosud; stoly, zavalennye
prinadlezhnostyami hudozhnika - tyubiki krasok, kisti, banochki. Barel'ef,
statuetki, vysokaya uzkaya vaza s kamyshami. Kazhdyj kusochek prostranstva byl
zapolnen kakim-nibud' predmetom.
Sara stoyala u okna, spinoj k CHarl'zu.
- YA ego sekretarsha. Pomoshchnica.
- I naturshchica?
- Inogda.
- Ponimayu.
No on nichego ne ponimal; vernee, ponimal odno - chto na stole u dverej
lezhit risunok... ugolkom glaza on zametil ego - obnazhennaya natura...
zhenshchina, obnazhennaya do poyasa, s amforoj v rukah. Net, lico, kazhetsya, ne
Sarino... vprochem, pod takim uglom trudno razglyadet' kak sleduet...
- Vy zhivete zdes' s teh por, kak pokinuli |kseter?
- YA zhivu zdes' uzhe vtoroj god.
Esli by mozhno bylo sprosit' kak, kak oni poznakomilis'? Kakie mezhdu
nimi otnosheniya? Pomedliv, on polozhil na stul u dverej svoyu shlyapu, perchatki i
trost'. Pyshnoe bogatstvo ee volos, nispadavshih pochti do poyasa, snova
prikovalo ego vzglyad. Ona kazalas' sejchas strojnee, miniatyurnee, chem ran'she.
Na podokonnik pered nej sporhnul golub', no tut zhe, ispugavshis' neyasno chego,
uletel. Vnizu otkrylas' i snova zakrylas' dver'. Doneslis' muzhskie golosa;
cherez holl proshli dvoe ili troe, peregovarivayas' mezhdu soboj. A oni vse
stoyali drug protiv druga. Ih razdelyala komnata. Ih razdelyalo vse. Molchan'e
stanovilos' neperenosimym.
On yavilsya spasti ee ot nishchety, izbavit' ot nemiloj sluzhby v nemilom
dome. YAvilsya, bryacaya dospehami, gotovyj porazit' drakona, - a princessa
narushila vse pravila igry. Gde cepi, gde rydaniya, gde vozdetye v mol'be
ruki? On vyglyadel takim zhe ostolopom, kak chelovek, yavivshijsya na oficial'nyj
priem v uverennosti, chto on priglashen na bal-maskarad.
- On znaet, chto vy ne zamuzhem?
- YA shozhu za vdovu.
Sleduyushchij ego vopros byl bestakten, no emu bylo uzhe vse ravno.
- Ego zhena, kazhetsya, umerla?
- Da. No zhivet v ego serdce.
- On bolee ne zhenilsya?
- On zhivet v etom dome so svoim bratom. - I ona nazvala imya eshche odnogo
prozhivayushchego tam gospodina, slovno davaya CHarl'zu ponyat', chto ego ploho
skryvaemye strahi - vvidu stol' gustoj zaselennosti doma - bezosnovatel'ny.
No proiznesennoe eyu imya bylo tak odiozno, chto lyuboj viktorianec shestidesyatyh
godov pri odnom ego zvuke ocepenel by ot vozmushcheniya. Negodovanie, kotoroe
vyzyvali u sovremennikov ego stihi, vyrazil ot lica obshchestva Dzhon Morli -
odin iz teh deyatelej, chto samoj prirodoj prednaznacheny byt' ruporami (to
est' pusty mi fasadami) svoej epohi. CHarl'zu pripomnilos' vyrazhenie, kotorym
on okonchatel'no zaklejmil poeta: "sladostrastnyj podpevala skopishcha satirov".
A sam hozyain doma? Vse znali o ego pristrastii k opiumu... V mozgu u CHarl'za
voznikli kartiny bezumnyh orgij, kakogo-to nemyslimogo menage a quatre - a
cinq {Sozhitel'stvo vchetverom - vpyaterom (franc.)}, esli prischitat' devushku,
kotoraya provela ego naverh... No v oblike Sary ne bylo nichego, chto navodilo
by na mysl' ob orgiyah; da i to, chto ona v prostote dushevnoj soslalas' na
etogo pechal'no znamenitogo poeta, govorilo skoree v ee pol'zu... nakonec,
chto obshchego mog imet' gospodin, kotorogo CHarl'z uvidel v priotkrytuyu dver' -
izvestnyj lektor i literaturnyj kritik, povsemestno pochitaemyj, nevziraya na
ego neskol'ko ekstravagantnye idei, - s etim gnezdom razvrata?
YA narochno preuvelichivayu hudshee, to est' prisposoblencheskoe - a la Dzhon
Morli - napravlenie myslej CHarl'za; no ego luchshee "ya" - to samoe, chto
pomoglo emu kogda-to raspoznat' podlinnuyu sut' Sary za set'yu spleten,
spletennoj vokrug nee v Lajme, - i sejchas staralos' izo vseh sil razveyat'
nenuzhnye podozreniya.
Spokojnym golosom on nachal izlagat' vse po poryadku; i v to zhe vremya
drugoj, vnutrennij golos proklinal ego suhuyu, formal'nuyu maneru govorit',
tot nepreodolimyj bar'er v nem samom, kotoryj meshal povedat' o besschetnyh
dnyah i nochah odinochestva, kogda ee dusha vitala pered nim, nad nim, byla s
nim ryadom, kogda slezy... net, slova "slezy" on vygovorit' ne mog. On
rasskazal ej, chto proizoshlo v |ksetere posle togo, kak oni rasstalis'; o
svoem okonchatel'nom reshenii; o podlom predatel'stve Sema.
On nadeyalsya, chto ona obernetsya. No ona po-prezhnemu stoyala licom k oknu,
ne shevelyas' i glyadya vniz, v zelen' sada. Tam gde-to igrali deti. On umolk i
priblizilsya k nej vplotnuyu.
- Moi slova nichego ne znachat dlya vas?
- Oni znachat dlya menya ochen' mnogo. Tak mnogo, chto ya...
- Proshu vas, prodolzhajte.
- YA... ya, pravo, ne znayu, kak eto skazat'.
I ona otoshla k mol'bertu posredi komnaty, slovno, stoya ryadom, ona ne
smela vstretit'sya s nim glazami. Tol'ko ottuda ona reshilas' vzglyanut' na
nego. I povtorila eshche tishe:
- Pravo, ne znayu, chto skazat'.
No ona proiznesla eto kak-to beschuvstvenno, bez malejshego probleska
priznatel'nosti, kotorogo on tak otchayanno zhdal; i esli govorit' zhestokuyu
pravdu, to ee golos vyrazhal prostuyu ozadachennost'.
- Vy priznalis', chto lyubite menya. Vy dali mne velichajshee
dokazatel'stvo, kakoe tol'ko mozhet dat' zhenshchina - dokazatel'stvo togo,
chto... chto nas privelo drug k drugu nechto bol'shee, chem obychnaya stepen'
vzaimnoj simpatii i vlecheniya.
- YA etogo ne otricayu.
Ego glaza vspyhnuli obidoj i bol'yu, i pod etim vzglyadom ona opustila
resnicy. Komnatu snova zatopilo molchanie; teper' CHarl'z otvernulsya k oknu.
- No u vas poyavilis' novye, bolee vazhnye dlya vas privyazannosti.
- YA ne dumala bol'she vas uvidet'.
- |to ne otvet na moj vopros.
- YA zapretila sebe sozhalet' o nesbytochnom.
- I eto tozhe ne otvet...
- Mister Smitson, ya ne lyubovnica emu. Esli by vy ego znali, znali
tragediyu ego zhizni... vy ne pozvolili by sebe ni na sekundu byt' stol'... -
Ne dogovoriv, ona umolkla. Da, on zashel slishkom daleko - i podelom poluchil
po rukam; on sgoral ot styda. Snova molchanie; potom ona skazala rovnym
golosom: - U menya i pravda poyavilis' novye privyazannosti. No vovse ne v tom
rode, chto vy predpolagaete.
- Togda ne znayu, chem mozhno ob座asnit' smyatenie, v kotoroe, kak ya
prekrasno vizhu, poverg vas moj prihod. - Ona molchala. - Hotya teper' mne
netrudno predstavit' sebe, chto vashi novye... druz'ya gorazdo interesnee i
zanimatel'nee, chem ya, greshnyj. Vy vynuzhdaete menya pribegat' k vyrazheniyam,
kotorye mne samomu otvratitel'ny, - pospeshil on dobavit'. No ona molchala
po-prezhnemu. On usmehnulsya chut' zametnoj gor'koj usmeshkoj. - CHto zhe, ya vizhu,
v chem delo... YA, navernoe, sam stal teper' mizantropom.
Otkrovennost' pomogla emu. Ona brosila na nego bystryj vzglyad, v
kotorom promel'knulo uchastie, i, pomedliv nemnogo, reshilas'.
- YA ne hotela prevrashchat' vas v mizantropa. YA dumala - tak budet luchshe.
YA zloupotrebila vashim doveriem i vashej dobrotoj, da, da, ya bez zazreniya
sovesti presledovala vas; ya navyazalas' vam, otlichno znaya, chto vy dali slovo
drugoj. YA byla vo vlasti kakogo-to bezumiya. Prozrenie prishlo tol'ko v
|ksetere, v tot samyj vecher. I vse, chto vy mogli togda podumat' obo mne
plohogo... vse eto tak i bylo. - Ona sdelala pauzu; on molcha zhdal. - Mne
mnogo raz sluchalos' videt', kak hudozhnik unichtozhaet gotovoe proizvedenie,
kotoroe zritelyu kazhetsya bezuprechnym. Odnazhdy ya ne vyterpela i stala
protestovat'. I mne otvetili na eto, chto esli hudozhnik ne sposoben byt'
strozhajshim sud'ej sebe samomu, on ne hudozhnik. YA dumayu, chto eto pravda. YA
dumayu, chto ya byla prava, kogda reshilas' unichtozhit' to, chto nas svyazyvalo. V
etom s samogo nachala byla kakaya-to fal'sh', iskusstvennost'...
- No ved' ne po moej vine.
- O, razumeetsya, ne po vashej. - Ona promolchala i prodolzhala bolee
myagkim tonom: - Vy znaete, u mistera Reskina v odnoj iz poslednih statej
est' ochen' interesnoe nablyudenie. On pishet o "neposledovatel'nosti
voploshcheniya zamysla". On imeet v vidu, chto v etom processe estestvennoe mozhet
podmenyat'sya iskusstvennym, a chistoe nechistym. Mne predstavlyaetsya, chto s nami
dva goda nazad proizoshlo nechto podobnoe. - I sovsem tiho ona dobavila: - I ya
slishkom horosho znayu, kakuyu rol' v etom sygrala ya sama.
S novoj siloj v nem probudilos' oshchushchenie intellektual'nogo ravenstva,
strannym obrazom vsegda prisutstvovavshee v ih besedah. I on eshche ostree
oshchutil to, chto vse vremya razdelyalo ih: svoyu sobstvennuyu derevyannuyu maneru
iz座asnyat'sya - otrazivshuyusya samym nevygodnym obrazom v tom edinstvennom, tak
i ne doshedshem do nee pis'me - i ee porazitel'nuyu pryamotu. Dva raznyh yazyka:
v odnom - postoyannoe svidetel'stvo pustoty, melkoj, tupoj ogranichennosti,
toj iskusstvennosti, o kotoroj sejchas govorila ona sama; v drugom - chistota
i cel'nost' myslej i suzhdenij; oni raznilis' mezhdu soboyu, kak lakonichnaya
knizhnaya zastavka i stranica, splosh' ukrashennaya zamyslovatymi vin'etkami i
zavitushkami, v stile kakogo-nibud' Noelya Hamfriza, s tipichnoj dlya rokoko
boyazn'yu nezapolnennogo prostranstva. Vot v chem bylo ih glavnoe
nesootvetstvie, hotya ona, dvizhimaya dobrotoj - a mozhet byt', zhelaniem
poskoree ot nego izbavit'sya, - pytalas' zatushevat' ego.
- Mogu li ya prodolzhit' metaforu? CHto prepyatstvuet nam vernut'sya k
estestvennoj i chistoj iznachal'noj chasti zamysla - i obshchimi staraniyami
vozrodit' ee?
- Boyus', chto eto nevozmozhno.
No, govorya eto, ona glyadela v storonu.
- Kogda ya poluchil izvestie o tom, chto vy nashlis', ya byl za chetyre
tysyachi mil' otsyuda. Za tot mesyac, chto minoval s teh por, ne bylo i chasa,
kogda ya ne dumal by o nashem predstoyashchem razgovore. Vy... vy ne mozhete vmesto
otveta ogranichit'sya chuzhimi soobrazheniyami ob iskusstve, kakimi by umestnymi
oni ni kazalis'.
- Oni v ravnoj mere otnosyatsya i k zhizni.
- Znachit, vy hotite skazat', chto nikogda ne lyubili menya.
- Net, etogo ya skazat' ne mogu.
Ona otvernulas'; on podoshel i snova vstal u nee za spinoj.
- No otchego zhe ne skazat' pravdy? Razve ne chestnee skazat': "Da, ya
dejstvovala so zlym umyslom; ya vsegda videla v etom cheloveke tol'ko orudie,
kotoroe hotela ispol'zovat'; ya hotela tol'ko proverit', smogu li ya ego
pogubit'. I mne sovershenno vse ravno, chto on menya po-prezhnemu lyubit, chto vo
vseh svoih dolgih stranstviyah on ne nashel zhenshchiny, kotoraya mogla by v ego
glazah so mnoj sravnit'sya, i chto, poka on razluchen so mnoj, on prizrak,
ten', podobie zhivogo sushchestva". - Ona ne podnimala golovy. On prodolzhal,
poniziv golos: - Skazhite pryamo: "Mne bezrazlichno, chto vse ego prestuplenie
svoditsya k neskol'kim chasam nereshitel'nosti; mne bezrazlichno, chto on iskupil
vinu, pozhertvoval svoim dobrym imenem, svoim..." - da razve v etom sut'? YA
eshche sto raz s radost'yu otdal by vse, chto imeyu, tol'ko by... tol'ko by
znat'... Sara, lyubimaya moya...
On byl opasno blizok k slezam. Robkim dvizheniem on protyanul ruku i
kosnulsya ee plecha, no tut zhe oshchutil, kak ona edva zametno napryaglas', - i
ruka ego bessil'no upala.
- U vas est' kto-to drugoj.
- Da. Est' kto-to drugoj.
On gnevno vzglyanul na nee, tyazhko perevel duh i napravilsya k dveri.
- Proshu vas, ostan'tes'. YA dolzhna eshche koe-chto skazat'.
- Vy uzhe skazali samoe glavnoe.
- |to sovsem ne to, chto vy dumaete!
Ee golos zvuchal po-novomu - nastojchivo, ubeditel'no, i ego ruka,
potyanuvshayasya bylo za shlyapoj, zastyla v vozduhe. On vzglyanul na nee - i
uvidel srazu dvuh zhenshchin: tu, chto obvinyala ego vo vsem; i tu, kotoraya
umolyala vyslushat'. On opustil glaza.
- V tom smysle, kotoryj vy imeli v vidu, tozhe est'... odin chelovek. On
hudozhnik; ya poznakomilas' s nim v etom dome. On hotel by zhenit'sya na mne. YA
uvazhayu ego, cenyu ego kak cheloveka i hudozhnika. No zamuzh za nego ya ne pojdu.
Esli by vot sejchas mne prikazali vybrat' mezhdu misterom... mezhdu nim i vami,
ya otdala by predpochtenie vam. Umolyayu vas poverit' mne. - Ona podoshla chut'
blizhe, ne svodya s nego vzglyada, pryamogo i otkrytogo, kak nikogda; i on ne
mog ej ne poverit'. On snova ustremil glaza v pol. - U vas oboih odin
sopernik - ya sama. YA ne hochu vyhodit' zamuzh. I pervaya prichina - moe proshloe.
Ono priuchilo menya k odinochestvu. Ran'she ya tyagotilas' im; mne predstavlyalos',
chto huzhe odinochestva nichego net. Teper' ya zhivu v takom mire, gde izbezhat'
odinochestva legche legkogo. I ya ponyala, kak ya im dorozhu. YA ne hochu ni s kem
delit' svoyu zhizn'. YA hochu ostavat'sya samoj soboyu, ne prinoravlivayas' k tomu,
chego neizbezhno budet ozhidat' ot menya dazhe samyj dobroserdechnyj, samyj
snishoditel'nyj suprug.
- A vtoraya prichina?
- Vtoraya - moe nastoyashchee. Ran'she ya dumala, chto schast'e dlya menya
nevozmozhno. Odnako zdes', v etom dome, ya chuvstvuyu sebya schastlivoj. U menya
mnogo raznyh obyazannostej, no vse oni mne po dushe; rabota mne ne v tyagost',
a v radost'. YA prisutstvuyu pri kazhdodnevnyh besedah blestyashchih, odarennyh
lyudej. U nih est' svoi nedostatki. Dazhe poroki. No ne te, chto pripisyvaet im
molva. Oni otkryli mne vdohnovennuyu obshchnost' blagorodnyh celej, vysokih
stremlenij - do vstrechi s nimi ya i ne podozre vala, chto v nashem mire eto
vozmozhno. - Ona otoshla k mol'bertu. - Mister Smitson, ya schastliva; ya nashla
nakonec - vo vsyakom sluchae, tak mne kazhetsya - svoe nastoyashchee mesto. YA ne
hotela by, chtoby moi slova byli istolkovany kak samouverennoe hvastovstvo. YA
prekrasno znayu sebe cenu. YA ne nadelena nikakimi osobymi talantami - esli ne
schitat' umeniya pomogat', po mere moih slabyh sil, tem, kto nadelen talantom.
Mozhete schitat', chto mne prosto vypal schastlivyj zhrebij. Nikto ne znaet etogo
luchshe, chem ya sama. No kol' skoro Fortuna okazalas' milostiva ko mne, ya
dolzhna rasplatit'sya s nej spolna - i ne iskat' sebe, drugoj sud'by. YA kak
zenicu oka dolzhna berech' to, chto est' u menya sejchas, - tak eto dragocenno,
tak neprochno; lishit'sya etogo bylo by nemyslimo. - Pomolchav, ona vzglyanula na
nego v upor. - Vy mozhete dumat' obo mne chto hotite, no ya ne myslyu sebe inoj
zhizni, nezheli ta, kotoroj ya zhivu sejchas. Dazhe esli peremenit' ee mne
predlagaet chelovek, kotorogo ya gluboko uvazhayu, kotoryj trogaet menya bol'she,
chem mozhet pokazat'sya, ot kotorogo ya ne zhdala takoj shchedroj, predannoj,
nezasluzhennoj lyubvi... - Ona opustila glaza. - I kotorogo ya umolyayu ponyat'
menya.
Ne raz v prodolzhenie etogo monologa CHarl'zu hotelos' prervat' ee.
Principy, na kotoryh stroilos' ee kredo, kazalis' emu sploshnoj eres'yu; no v
to zhe vremya v nem roslo voshishchenie toyu, ch'i ereticheskie vzglyady vyrazhalis' s
takoj posledovatel'nost'yu i smelost'yu. Ona vsegda byla ne takaya, kak vse; i
sejchas eta nepohozhest' na drugih dostigla apogeya. On uvidel, chto London, ee
novaya zhizn', novoe okruzhenie vo mnogom izmenili ee - obogatili ee slovar',
oblagorodili proiznoshenie, ottochili ee intuiciyu, obostrili prirodnuyu
pronicatel'nost'; on ponyal, chto ona okonchatel'no utverdilas' na prezhde kuda
bolee zybkoj platforme svoih osnovnyh predstavlenij o zhizni i sobstvennoj
roli v nej. Ee broskij naryad ponachalu sbil ego s tolku. No teper' on nachal
ponimat', chto stol' smelaya manera odevat'sya - vsego lish' sledstvie ee novogo
samooshchushcheniya, novoobretennoj uverennosti v sebe; ona uzhe ne nuzhdalas' ni v
kakoj skovyvayushchej vneshnej obolochke. Vse eto on ponimal - i otkazyvalsya
ponimat'. On priblizilsya na neskol'ko shagov.
- No ne mozhete zhe vy otrinut' polnost'yu prednaznachenie zhenshchiny.
Prinesti ego v zhertvu... chemu? YA ne hochu skazat' nichego durnogo o mistere...
- on sdelal zhest v storonu kartiny na mol'berte, - ili o ego kruge. Odnako
nel'zya stavit' sluzhenie im vyshe sluzheniya prirode. - On pochuvstvoval, chto
idet po vernomu puti, i s zharom prodolzhal: - YA tozhe izmenilsya. YA imel vremya
razobrat'sya v sebe, ya ponyal lozhnost' mnogih svoih predstavlenij. YA ne stavlyu
vam nikakih uslovij. Miss Sara Vudraf ni v chem ne postradaet, esli budet
nazyvat'sya missis Smitson. YA ne sobirayus' nalagat' zapret na vash novyj mir
ili lishat' vas udovol'stviya zhit' i dal'she vashej nyneshnej zhizn'yu. YA hochu
tol'ko odnogo - chtoby obretennoe vami schast'e stalo eshche bolee polnym.
Ona otoshla k oknu; on sdelal neskol'ko shagov vpered i vstal posredi
komnaty, ne svodya s nee glaz. Ona slegka povernulas' k nemu.
- Net, vy ne ponimaete... Tut net vashej viny. Vy beskonechno dobry. No
menya ponyat' nevozmozhno.
- Vy ne v pervyj raz eto govorite. Po-moemu, vy delaete iz etogo
predmet gordosti.
- No ya skazala eto v samom pryamom smysle. YA sama ne mogu sebya ponyat'. YA
dazhe dumayu, ne znayu pochemu, chto moe schast'e zavisit ot etogo... neponimaniya.
CHarl'z ne mog uderzhat'sya ot ulybki:
- Pravo zhe, eto absurd. Vy otkazyvaetes' prinyat' moe predlozhenie iz-za
togo, chto ya mogu, ne daj Bog, zastavit' vas nakonec ponyat' sebya?
- YA otkazyvayu vam - kak otkazala do vas drugomu - iz-za togo, chto vy ne
mozhete ponyat': dlya menya eto vovse ne absurd.
Ona opyat' otvernulas' k oknu; i u nego mel'knul problesk nadezhdy - v ee
poze, v tom, kak ona staratel'no scarapyvala chto-to nogtem s okonnoj ramy,
on ulovil shodstvo s nashalivshim rebenkom, kotoryj upryamo ne hochet poprosit'
proshcheniya.
- Vam ne udastsya etim otgovorit'sya. Vasha tajna ostanetsya pri vas.
Klyanus', chto ya nikogda ne posyagnu na nee. Ee granicy budut dlya menya
svyashchenny.
- YA boyus' ne vas. Menya strashit vasha lyubov'. YA znayu slishkom horosho, chto
tam nikakih svyashchennyh granic ne sushchestvuet.
CHarl'z chuvstvoval sebya kak naslednik, lishivshijsya svoej zakonnoj doli
iz-za kakoj-to nichtozhnoj ogovorki v zaveshchanii, kak zhertva nerazumnogo
zakona, vozobladavshego nad iznachal'nym razumnym zamyslom. Net, urezonivat'
ee bespolezno; mozhet byt', luchshe popytat'sya vozdejstvovat' na ee chuvstva?
Pokolebavshis', on podoshel poblizhe.
- Vy dumali obo mne v moe otsutstvie?
Ona vzglyanula na nego - nastorozhennym, pochti holodnym vzglyadom, slovno
zaranee predvidela etu novuyu liniyu ataki i byla gotova tut zhe otrazit' ee.
Pomedliv sekundu, ona snova otvernulas' k oknu i ustremila vzglyad na kryshi
domov za derev'yami.
- YA mnogo dumala o vas vnachale. I mnogo dumala polgoda spustya, kogda
mne popalos' na glaza odno iz vashih ob座avlenij...
- Tak vy znali! Vy znali vse!
No ona neumolimo prodolzhala:
- ...i kogda ya vynuzhdena byla peremenit' familiyu i mesto zhitel'stva. YA
reshila navesti spravki i uznala to, chego ne znala ran'she, - chto vash brak s
miss Frimen rasstroilsya.
Pyat' dolgih sekund on stoyal slovno okamenev; on ne smel, ne mog ej
poverit'; nakonec ona kinula na nego bystryj vzglyad cherez plecho. I emu
pokazalos', chto on prochel v etom vzglyade tihoe torzhestvo - kak budto ona
davno uzhe derzhala nagotove etot kozyr'; huzhe togo - vyzhidala, prezhde chem
pustit' ego v hod, ottyagivala vremya, chtoby vyvedat', kakie karty u nego na
rukah... Ona nespeshno otoshla ot okna, i eta nespeshnost', eto ochevidnoe
ravnodushie napolnili ego ledenyashchim uzhasom. On mashinal'no provodil ee
vzglyadom - i, mozhet byt', v ego soznanii nakonec zabrezzhila dogadka... Vot
ona, ee preslovutaya tajna: strashnoe, raschetlivoe izvrashchenie chelovecheskogo
estestva; i sam on - vsego-navsego bezymyannyj soldat, zhalkaya peshka na pole
srazheniya, gde bitva, kak vo vsyakoj vojne, idet ne za lyubov', a za vladeniya,
za vlast'. On ponyal i drugoe: delo ne v tom, chto eyu dvizhet
muzhenenavistnichestvo ili chto ona preziraet ego bolee, chem vseh prochih
muzhchin, a v tom, chto vse ee manevry lish' sostavnaya chast' ee strategii,
sredstvo dlya dostizheniya konechnoj, glavnoj celi. I on ponyal eshche odno: ee
mnimoe tepe reshnee schast'e - ocherednoe pritvorstvo. V glubine dushi ona
po-prezhnemu stradaet, kak stradala ran'she; i bol'she vsego na svete boitsya,
kak by on ne pronik v etu stol' tshchatel'no oberegaemuyu tajnu.
On pervym narushil tyagostnoe molchanie.
- Vy ne tol'ko pogubili moyu zhizn'. Vy hoteli eshche vdovol' nasladit'sya
moimi mukami.
- YA znala, chto novaya vstrecha ne prineset nichego, krome gorya.
- Pozvol'te usomnit'sya v vashih slovah. YA dumayu, chto perspektiva moego
unizheniya dostavlyala vam udovol'stvie. I ya dumayu, chto eto vse-taki vy poslali
pis'mo moemu poverennomu. - Ona negoduyushche vskinula golovu, no on vstretil ee
vzglyad prezritel'noj grimasoj. - Vy zabyvaete, chto ya na sobstvennom gor'kom
opyte ubedilsya v vashih redkostnyh akterskih sposobnostyah. Byla by cel'... I
ya dogadyvayus', zachem vy prizvali menya imenno teper', chtoby nanesti svoj coup
de grace {Miloserdnyj, dobivayushchij udar (franc.)}. Vy nametili sebe novuyu
zhertvu. Mne daetsya vozmozhnost' eshche odin, poslednij raz utolit' vashu
nenasytnuyu i protivoestestvennuyu nenavist' k moemu polu... i posle etogo ya
mogu idti na vse chetyre storony.
- Vy nespravedlivy ko mne.
No ona proiznesla etu frazu chereschur spokojno, slovno vse ego obvineniya
niskol'ko ee ne trogali; pozhaluj, ona dazhe vtajne smakovala ih. On gor'ko
pokachal golovoj.
- Net! YA govoryu to, chto est'. Vy ne prosto vonzili mne v grud' kinzhal:
vy eshche s zhestokim sladostrastiem prinyalis' povorachivat' ego v rane. - Ona
stoyala, ne svodya s nego glaz, pomimo voli zagipnotizirovannaya ego slovami,
myatezhnaya prestupnica v ozhidanii prigovora. I on proiznes prigovor. -
Nastanet den', kogda vas prizovut k otvetu za vse vami sodeyannoe. I esli
est' na nebesah spravedlivost', to dlya togo, chtoby vas pokarat', ne hvatit
vechnosti.
Melodramaticheskie slova - no slova poroyu znachat men'she, chem stoyashchaya za
nimi glubina chuvstva; ih vykriknulo vse ego ohvachennoe bezyshodnym otchayan'em
sushchestvo. V oblich'e melodramy vopiyala tragediya. Ona eshche dolgo molcha smotrela
na nego, i v ee glazah otrazhalas' kakaya-to dolya bushevavshego v nem yarostnogo
smyateniya. Potom ona rezko opustila golovu.
Eshche odnu, poslednyuyu sekundu on pomedlil; ego lico derzhalos' iz
poslednih sil, slovno plotina, kotoraya vot-vot obrushitsya pod naporom revushchej
stihii bespovorotnogo proklyatiya. Vinovatoe vyrazhenie vdrug mel'knulo - ili
pomereshchilos' emu - v ee glazah; i togda on so skrezhetom stisnul zuby,
povernulsya i poshel k dveri.
Podobrav odnoj rukoj yubku, ona kinulas' vsled za nim. On obernulsya na
stuk ee kabluchkov; ona na mgnoven'e zastyla v rasteryannosti. No prezhde chem
on dvinulsya s mesta, ona bystro shagnula vpered i stala pered nim, spinoj k
zakrytoj dveri. Vyhod byl otrezan.
- Net, tak ya ne pozvolyu vam ujti.
Grud' ee vzdymalas', slovno ej nedostavalo vozduha; ona smotrela emu v
glaza, slovno nadeyas', chto tol'ko etot pryamoj vzglyad smozhet ostanovit' i
uderzhat' ego. No kogda on v neterpenii vzmahnul rukoj, ona zagovorila:
- V etom dome est'... odna osoba, kotoraya znaet i ponimaet menya luchshe,
chem kto by to ni bylo. Ona hotela by uvidet'sya s vami. Pozhalujsta,
predostav'te ej etu vozmozhnost'. S ee pomoshch'yu vy pojmete moyu istinnuyu
naturu... ona ob座asnit vam vse gorazdo luchshe, chem ya sama. Ona ob座asnit, chto
moi postupki po otnosheniyu k vam ne tak predosuditel'ny, kak vy dumaete.
On sverknul na nee glazami, uzhe ne starayas' sderzhivat' gotovuyu
prorvat'sya plotinu. I vse zhe... poslednim, nechelovecheskim usiliem on
popytalsya vzyat' sebya v ruki; smenit' na led palyashchij plamen'; i eto emu
udalos'.
- YA udivlyayus', kak mozhno poruchat' kakomu-to tret'emu licu opravdyvat'
peredo mnoyu vashe povedenie. Pozvol'te...
- Ona zhdet. Ona znaet, chto vy zdes'.
- YA ne zhelayu ee videt', bud' ona hot' sama koroleva!
- YA ne budu prisutstvovat' pri vashem svidanii.
SHCHeki ee pylali rumyancem; i lico CHarl'za tozhe vspyhnulo kraskoj gneva.
Vpervye v zhizni - i v poslednij raz! - on pochuvstvoval, chto gotov primenit'
fizicheskoe vozdejstvie k predstavitel'nice slabogo pola.
- Postoronites'!
No ona tol'ko pokachala golovoj. Teper' bitva shla uzhe ne na slovah -
shlestnulis' voli. Ee poza byla napryazhennoj, pochti tragicheskoj; no vyrazhenie
glaz strannym obrazom izmenilos' - chto-to proizoshlo, i teper' mezhdu nimi
veyal neulovimyj veterok inogo mira. Ona sledila za nim, kak budto ponimala,
chto teper' on nikuda ne denetsya: slegka ispuganno, eshche ne znaya, chto on mozhet
predprinyat', no bez teni vrazhdebnosti. Emu dazhe pokazalos', chto za vsem etim
net nichego, krome lyubopytstva - lyubopytstva nablyudatelya, kotoryj zhdet, chem
konchitsya ego eksperiment. CHto-to drognulo u nego vnutri. On opustil glaza.
Gnev ne zatmil v nem soznaniya, chto on vse eshche lyubit ee; chto ona tot
edinstvennyj chelovek, s ch'ej poterej on nikogda ne smozhet primirit'sya. I on
proiznes, obrashchayas' k blestyashchej pryazhke u nee na poyase:
- CHto vy hotite skazat'?
- To, o chem chelovek menee blagorodnyj mog davno by dogadat'sya sam.
On obsharil vzglyadom ee lico. Ne pryatalas' li v ugolkah ee glaz edva
zametnaya ulybka? Net, otkuda zhe... Emu pochudilos'. Eshche sekundu ona ne
svodila s nego etih nepronicaemyh glaz, potom otoshla ot dveri i priblizilas'
k kaminu, ryadom s kotorym visela sonetka. Teper' on mog by besprepyatstvenno
ujti; no on stoyal ne dvigayas'. "To, o chem chelovek menee blagorodnyj..." O
Bozhe, chto eshche za novyj uzhas emu predstoit! Kakaya-to chuzhaya zhenshchina, kotoraya
znaet i ponimaet ee luchshe, chem... i eto muzhenenavistnichestvo... i ryadom s
nej, v tom zhe dome... dazhe pro sebya on ne mog proiznesti vse do konca. Ona
dernula zvonok i vernulas' k porogu.
- Sejchas ona budet zdes'. - Sara otkryla dver' i cherez plecho vzglyanula
na nego. - Proshu vas prislushat'sya k tomu, chto ona skazhet... i otnestis' k
nej s pochteniem, prilichestvuyushchim ee vozrastu i polozheniyu.
I ona udalilas'. No v ee zaklyuchitel'nyh slovah tailsya klyuch k razgadke.
On srazu ponyal, kogo emu predstoyalo uvidet': sestru vladel'ca doma, poetessu
(ya ne budu bol'she skryvat' imena!), Kristinu Rossetti. Razumeetsya! Nedarom
ee stihi, v teh redkih sluchayah, kogda oni popadalis' emu na glaza, porazhali
ego kakim-to neponyatnym misticizmom, strastnoj uslozhnennost'yu; eto byli plo-
dy uma izoshchrennogo, egocentricheskogo, po-zhenski zamknutogo na sebe samom,
uma, v kotorom, esli govorit' pryamo, carila polnaya nerazberiha otnositel'no
granic mezhdu lyubov'yu zemnoj i nebesnoj.
On ryvkom raspahnul dver' i ostanovilsya na poroge. Na protivopolozhnom
konce ploshchadki, pered dver'yu v kakuyu-to druguyu komnatu, on uvidel Saru. Ona
oglyanulas', i on chut' bylo ne okliknul ee. No ego otvlek zvuk shagov: kto-to
podnimalsya po lestnice. Sara prilozhila palec k gubam i ischezla.
Postoyav v nereshitel'nosti, CHarl'z vernulsya nazad v masterskuyu i podoshel
k oknu. Teper' emu stalo yasno, kto vo vsem vinovat, kto vnushil Sare ee
zhiznennuyu filosofiyu: ona i tol'ko ona, ta, kotoruyu "Panch" nazval v svoe
vremya slezlivoj abbatisoj, istericheskoj staroj devoj, zatesavshejsya v
bratstvo prerafaelitov. Prinesla zhe ego syuda nelegkaya! Kak budto nel'zya bylo
razvedat' vse kak sleduet, prezhde chem kidat'sya v etot omut! No nichego ne
podelaesh' - on tut; i nado kak-to vyhodit' iz polozheniya. Podumav, on reshil -
ne bez zlobnogo udovol'stviya, - chto ne pojdet na povodu u etoj damy-poetessy
i dokazhet ej, chto on ne tak uzh prost. Pust' dlya nee on lish' nichtozhnaya
peschinka, odna sred' mnogih millionov, ili zhalkij sornyak v etoj oranzheree
ekzoticheskih rastenij...
Dver' skripnula. On obernulsya, prinyav samyj bezuchastnyj, holodnyj vid.
No eto byla ne miss Rossetti, a tol'ko devushka, kotoraya vpustila ego v dom;
na rukah ona derzhala rebenka. Po-vidimomu, ona nesla ego kuda-to v detskuyu i
mimohodom zaglyanula v priotvorennuyu dver' masterskoj. Zastav ego odnogo, ona
kak budto udivilas'.
- A chto, missis Rafvud ushla?
- Ona predupredila menya... so mnoj hotela uvidet'sya naedine nekaya
osoba. Ej uzhe dali znat'.
Devushka sklonila golovu:
- Vot kak?
No, vopreki ozhidaniyam CHarl'za, vmesto togo chtoby ujti, ona proshla na
seredinu komnaty i posadila rebenka na kover ryadom s mol'bertom. Poshariv v
karmane perednika, ona protyanula rebenku tryapichnuyu kuklu i na sekundu
opustilas' ryadom s nim na koleni, chtoby ubedit'sya, ne nuzhno li emu
chego-nibud'. Potom, ni slova ne govorya, vypryamilas' i gracioznoj pohodkoj
napravilas' k dveri. CHarl'z nablyudal za etoj scenoj so smeshannym chuvstvom
nedoumeniya i obidy.
- Nado polagat', eta dama pridet v skorom vremeni?
Devushka obernulas'. Legkaya ulybka promel'knula u nee na gubah. Potom
ona vzglyanula na sidyashchego na kovre rebenka.
- Ona uzhe zdes'.
Posle togo kak dver' zahlopnulas', CHarl'z po krajnej mere sekund desyat'
v ocepenenii smotrel na rebenka. |to byla devochka, sovsem eshche malen'kaya -
godovalaya ili chut' postarshe, puhlen'kaya, temnovolosaya. Ona tozhe smotrela na
nego i nakonec reshila, chto on vse-taki zhivoj. Prolepetav chto-to nevnyatnoe,
ona protyanula emu svoyu kuklu. Milovidnoe, pravil'noe lichiko, ser'eznye serye
glaza, neuverenno-robkoe vyrazhenie... ona kak budto sililas' urazumet', kto
on takoj. Sekundoj pozzhe on uzhe stoyal pered nej na kolenyah, pomogaya ej
podnyat'sya s kovra i vstat' na netverdye nozhki, izuchaya zhadnym vzglyadom ee
cherty, kak arheolog, tol'ko chto raskopavshij unikal'nyj obrazec drevnej
pis'mennosti, kotoraya schitalas' bezvozvratno uteryannoj. Devochka dovol'no
yavstvenno dala ponyat', chto ej ne nravitsya takoe rassmatrivan'e. Mozhet byt',
on chereschur sil'no szhal ee nezhnye pal'chiki. On pospeshno vytashchil iz karmana
chasy, vspomniv, kakoe magicheskoe dejstvie oni proizveli odnazhdy pri pohozhih
obstoyatel'stvah. I na etot raz chasy ne podveli, tak chto cherez neskol'ko
sekund on smog vzyat' devochku na ruki bez vsyakih vozrazhenij s ee storony i
perejti vmeste s neyu k stulu u okna. Ona sidela u nego na kolenyah,
sosredotochiv vse svoe vnimanie na blestyashchej igrushke; a ego vnimanie
sosredotochilos' na nej - on napryazhenno rassmatrival ee lichiko, ruchki, kazhdyj
dyujm etogo udivitel'nogo sushchestva.
Na nej - i na tom, chto bylo skazano pered ee poyavleniem. CHelovecheskie
slova pohozhi na muarovyj shelk: vse zavisit ot togo, pod kakim uglom ih
rassmatrivat'.
Ele slyshno skripnula dver'. No on ne obernulsya. CHerez mgnoven'e na
derevyannuyu spinku stula, na kotorom sidel CHarl'z s devochkoj, legla ruka. On
molchal; i ta, chto operlas' rukoj na stul, molchala tozhe, molchala i devochka,
vse celo pogloshchennaya chasami. V odnom iz sosednih domov kto-to nachal igrat'
na royale - skoree vsego kakaya-nibud' baryshnya, stradayushchaya izbytkom dosuga, no
ne muzykal'nyh sposobnostej; i do nih doneslis' zvuki mazurki SHopena,
propushchennye - i tem samym kak by ochishchennye ot ogrehov ispolneniya - skvoz'
steny i pronizannuyu solncem listvu. O dvizhenii vremeni govorilo tol'ko
skachkoobraznoe razvitie melodii. V ostal'nom zhe svershilos' nevozmozhnoe:
Istoriya zastoporilas', zastyla v zhivoj kartine - ili skoree v semejnom
fotograficheskom snimke.
No devochke naskuchila igrushka, i ona potyanulas' k materi. Ta vzyala ee na
ruki, prilaskala i proshlas' s nej po komnate. CHarl'z ostalsya sidet' i eshche
neskol'ko dolgih sekund smotrel v okno. Potom vstal i vzglyanul na Saru s
rebenkom. Ee glaza byli po-prezhnemu ser'ezny, no guby slegka ulybalis' -
lukavoj, na etot raz yavno draznyashchej ulybkoj. No on soglasilsya by proehat'
chetyre milliona mil', chtoby uvidet' takuyu ulybku.
Devochka zametila na polu svoyu kuklu i protyanula k nej ruchki. Sara
naklonilas', podnyala kuklu i dala docheri. Sekundu ona smotrela, kak devochka,
pril'nuv k ee plechu, zabavlyaetsya kukloj; potom perevela vzglyad na CHarl'za -
i tut zhe opustila resnicy. Ona ne mogla vzglyanut' emu v glaza.
- Kak ee zovut?
- Lalage. - Ona proiznesla eto neobychnoe imya s udareniem na pervom
sloge, po-prezhnemu glyadya v pol. - Mister Rossetti odnazhdy podoshel i
zagovoril so mnoj na ulice. Okazalos', chto on kakoe-to vremya nablyudal za
mnoj; on poprosil menya emu popozirovat'. Devochki togda eshche ne bylo. I kogda
on uznal o moih obstoyatel'stvah, on proyavil ko mne udivitel'nuyu dobrotu. On
sam vybral ej imya. Ona ego krestnica. YA znayu, chto ono stranno zvuchit, - tiho
zakonchila ona.
Strannymi byli prezhde vsego oshchushcheniya, ohvativshie CHarl'za; i vopros,
skrytyj v ee poslednih slovah, tol'ko dovershal strannost' proishodyashchego.
Pochemu-to ej vzdumalos' uznat' ego mnenie po takomu v sushchnosti - v sravnenii
so vsem ostal'nym - pustyachnomu povodu; eto bylo tak zhe stranno, kak esli by
v moment, kogda ego korabl' naletel na skalu, s nim stali by sovetovat'sya,
kakuyu luch she vybrat' obivku dlya sten v kayut-kompanii. No v kakom-to
ocepenenii on otvetil na ee nezadannyj vopros:
- |to grecheskoe imya. Ot glagola lalageo - "zhurchat', kak rucheek".
Sara naklonila golovu, slovno v blagodarnost' za eti etimologicheskie
raz座asneniya. No CHarl'z prodolzhal smotret' na nee - a v ego ushah otdavalsya
grohot rushashchihsya macht i kriki utopayushchih... Net, on ej etogo nikogda ne
prostit.
On uslyshal, kak ona prosheptala:
- Vam ono ne nravitsya?
- YA... - On zapnulsya. - Net, pochemu zhe. Krasivoe imya.
Ona opyat' opustila golovu. No on ne mog poshevelit'sya, ne mog otvesti ot
nee muchitel'no voproshayushchij vzglyad: tak smotrit chelovek na vnezapno
obvalivshuyusya kamennuyu stenu, kotoraya - projdi on tam sekundoj ran'she -
pogrebla by ego pod soboj; tak smotrel nash geroj na etu igru sluchaya -
element, kotoryj my chashche vsego nedoocenivaem i vmeste so vsyakim
mifologicheskim star'em otpravlyaem na cherdak soznaniya, - na etu nepostizhimuyu
sluchajnost', stavshuyu plot'yu, na etu razdvoivshuyusya, kak v skazke, zhenshchinu...
Ee glaza pod temnymi resnicami byli, kak i prezhde, potupleny; no na resnicah
on uvidel - ili ugadal - slezy. Nevol'no on sdelal k nej neskol'ko shagov - i
snova zastyl na meste. On ne mog, ne mog ponyat'... i molchat' bol'she tozhe ne
mog.
- No pochemu? Pochemu vy vse skryli ot menya? Ved' esli by ya ne nashel
vas... - sdavlennym golosom nachal on i oseksya.
Ona eshche nizhe opustila golovu, i on edva rasslyshal ee otvet:
- Tak dolzhno bylo byt'.
I on ponyal: vse bylo v rukah Bozhiih; vse zaviselo ot togo, prostil li
On im ih pregresheniya. No on po-prezhnemu smotrel, ne otryvayas', na ee lico.
- A vse zhestokie slova, kotorye vy zdes' proiznesli... i vynudili menya
proiznesti v otvet na vashi?
- Dolzhny byli byt' proizneseny.
Nakonec ona podnyala golovu. V ee glazah stoyali slezy, i ustremlennyj na
nego vzglyad byl ispolnen neperenosimo obnazhennoj otkrovennosti. Podobnyj
vzglyad obra shchaetsya k nam ne chasto - raz ili dva za vsyu zhizn'; i v nem - i v
nashem sobstvennom otvetnom vzglyade - bessledno tayut miry, rastvoryaetsya
proshloe; v takie mgnoven'ya, kogda zavershaetsya nashe neodolimoe stremlenie
drug k drugu, my postigaem istinu: my vidim, chto est' odna tol'ko tverdynya -
lyubov', nasha lyubov', zdes', sejchas: spleten'e nashih ruk, i otreshennoe
molchan'e, i golova lyubimoj na moej grudi; i szhataya v sekundy vechnost' - po
proshestvii kotoroj CHarl'z, vzdohnuv, zadaet svoj poslednij vopros:
- Pojmu li ya kogda-nibud' vse vashi allegorii?
V otvet ona tol'ko s zharom kachaet golovoj. Mgnoven'e dlitsya, dlitsya...
Ego guby prizhimayutsya k ee volosam. Bestalannaya baryshnya v sosednem dome
hlopaet kryshkoj royalya: kto-to yavno poteryal terpenie - to li ona sama, to li
mnogostradal'nyj duh SHopena. I Lalage, kotoruyu dolgozhdannaya tishina navela,
po-vidimomu, na razmyshleniya o muzykal'noj estetike i kotoraya, porazmysliv,
prinimaetsya barabanit' kukloj po shcheke svoego otca, napominaet emu - i ves'ma
svoevremenno! - chto bez udarnika mogut bystro naskuchit' dazhe samye
sladkoglasnye skripki na svete.
|volyuciya - eto prosto process, s pomoshch'yu kotorogo sluchaj (besporyadochnye
mutacii) pomogaet zakonam prirody sozdavat' formy zhizni, bolee
prisposoblennye dlya bor'by za sushchestvovanie
Martin Gardner. |tot pravyj, levyj mir (1964)
Istinnoe blagochestie sostoit v tom, chtoby voploshchat' svoe znanie v svoih
dejstviyah.
Met'yu Arnol'd. Iz zapisnyh knizhek (1868)
Uvazhayushchie sebya romanisty soblyudayut odno osvyashchennoe vremenem pravilo: ne
vvodit' v konce knigi nikakih novyh personazhej, za isklyucheniem samyh
vtorostepennyh. Nadeyus', chto poyavlenie Lalage mne prostitsya; no nekij
samodovol'nogo vida gospodin, kotoryj na protyazhenii poslednej sceny stoyal,
prislonivshis' k parapetu naberezhnoj naprotiv doma nomer shestnadcat' po CHej
ni-uok - rezidencii Dante Gabrielya Rossetti (kstati govorya, on zloupotreblyal
ne opiumom, a hloralgidratom, ot kotorogo i skonchalsya), mozhet pokazat'sya na
pervyj vzglyad vopiyushchim narusheniem etogo mudrogo pravila. YA ne sobiralsya
vvodit' ego v povestvovanie; no poskol'ku on chelovek tshcheslavnyj i ne lyubit
ostavat'sya za kulisami, principial'no ezdit pervym klassom ili ne ezdit
voobshche, a iz vseh mestoimenij priznaet tol'ko mestoimenie pervogo lica -
koroche govorya, vo vsem zhelaet byt' tol'ko pervym - i poskol'ku ya sam iz
principa ne vmeshivayus' v estestvennyj hod sobytij (dazhe esli predvizhu ih
pechal'nyj rezul'tat), on sumel-taki prolezt' na eti stranicy - i poyavlyaetsya
nakonec, kak on vyrazilsya by sam, "v svoem podlinnom vide". Ne budem lovit'
ego na slove i pripominat', chto emu uzhe byl predostavlen odin epizodicheskij
vyhod - pust' v ne sovsem podlinnom vide; tak ili inache, ya speshu zaverit'
vas, chto, nesmotrya na svoyu vazhnuyu minu, personazh etot - figura
neznachitel'naya, stol' zhe neizmerimo malaya, kak chastica gamma-luchej.
"V svoem podlinnom vide..." Vid etot, po pravde govorya, ne nazovesh'
raspolagayushchim. Prezhnyaya okladistaya, patriarshaya boroda teper' podstrizhena na
francuzskij maner i prevratilas' v dovol'no fatovatuyu borodku. Odet on tozhe
s pretenziej; v ego roskoshno rasshitom svetlom zhilete, v treh perstnyah na
pal'cah, tonkoj sigare v yantarnom mundshtuke, v trosti s malahitovym
nabaldashnikom chuvstvuetsya nekoe narochitoe shchegol'stvo. Sudya po ego
naruzhnosti, on ostavil svoe prezhnee remeslo propovednika i perekinulsya na
operu - k yavnoj vygode dlya sebya. Koroche, v nem polozhitel'no est' chto-to ot
preuspevayushchego impresario.
I sejchas, nebrezhno oblokotyas' odnoj rukoj o parapet, on terebit konchik
nosa dvumya pal'cami, na kotoryh sverkayut perstni. Sudya po vsemu, on s trudom
sderzhivaet smeh. On razglyadyvaet osobnyak Rossetti s samouverennym vidom
sobstvennika - slovno tol'ko chto priobrel ego pod teatral'noe pomeshchenie i
predvkushaet ezhevechernij anshlag. V etom smysle on ne peremenilsya: on
po-prezhnemu schitaet, chto ves' mir prinadlezhit emu - i on vprave ispol'zovat'
ego po svoemu usmotreniyu.
No vot on vypryamlyaetsya. Sporu net, priyatno kakoe-to vremya poflanirovat'
po naberezhnoj, odnako ego zhdut bolee vazhnye dela. On vynimaet iz karmana
chasy - prevoshodnyj breget - i vybiraet iz svyazki klyuchej na otdel'noj
zolotoj cepochke samyj kroshechnyj klyuchik, s pomoshch'yu kotorogo perevodit strelki
nazad. Sudya po vsemu, ego chasy - hotya netochnost' hoda nikak ne vyazhetsya s
markoj znamenitejshego chasovogo mastera - ushli vpered na pyatnadcat' minut.
|to vdvojne stranno, esli vspomnit', chto poblizosti ne vidno nikakih
bashennyh chasov, s kotorymi on mog by sverit' svoi i takim obrazom obnaruzhit'
raznicu vo vremeni. Vprochem, netrudno ugadat', dlya chego on idet na etu
hitrost'. Veroyatno, on opazdyvaet na delovoe svidanie i hochet imet' v zapase
blagovidnyj predlog. Prestizh del'cov opredelennogo tipa trebuet
bezuprechnosti vo vseh otnosheniyah - v tom chisle i v takih melochah.
On povorachivaetsya v storonu otkrytogo lando, ozhidayushchego primerno v
sotne yardov, i delaet trost'yu povelitel'nyj znak. Lando s shikom podkatyvaet
k obochine Soskochiv na zemlyu, lakej otkryvaet dvercu. Impresario stupaet na
podnozhku, usazhivaetsya, val'yazhno otkidyvaetsya na spinku krasnogo kozhanogo
siden'ya i nebrezhno otklonyaet uslugi lakeya, kotoryj sobiralsya prikryt' emu
nogi kovrikom, ukrashennym monogrammoj. Lakej zahlopyvaet dvercu, otveshivaet
poklon, zatem vzbiraetsya na obluchok ryadom s kucherom. Vyslushav, kuda ehat',
kucher pochtitel'no prikasaetsya rukoyatkoj knuta k svoej shlyape s kokardoj.
I ekipazh rezvo trogaetsya s mesta.
- Net! YA govoryu to, chto est'. Vy ne prosto vonzili mne v grud', kinzhal:
vy eshche s zhestokim sladostrastiem prinyalis' povorachivat' ego v rane. - Ona
stoyala, ne svodya s nego glaz, pomimo voli zagipnotizirovannaya ego slovami,
myatezhnaya prestupnica v ozhidanii prigovora. I on proiznes prigovor. -
Nastanet den', kogda vas prizovut k otvetu za vse vami sodeyannoe. I esli
est' na nebesah spravedlivost', to dlya togo, chtoby vas pokarat', ne hvatit
vechnosti.
Eshche odnu, poslednyuyu sekundu on pomedlil; ego lico derzhalos' iz
poslednih sil, slovno plotina, kotoraya vot vot obrushitsya pod naporom revushchej
stihii bespovorotnogo proklyatiya. Vinovatoe vyrazhenie vdrug mel'knulo - ili
pomereshchilos' emu - v ee glazah; i togda on so skrezhetom stisnul zuby,
povernulsya i poshel k dveri.
- Mister Smitson!
On sdelal eshche paru shagov; ostanovilsya, brosil na nee vzglyad cherez plecho
- i tut zhe ustremil glaza na porog s oderzhimost'yu cheloveka, tverdo reshivshego
ne proshchat'. Razdalsya legkij shoroh plat'ya. Ona podoshla i vstala u nego za
spinoj.
- Razve vashi slova ne podtverzhdayut spravedlivost' moih sobstvennyh? YA
skazala ved', chto nam luchshe bylo by nikogda bol'she ne vstrechat'sya.
- Vasha logika predpolagaet, chto ya vsegda znal vashu istinnuyu naturu. No
ya ee ne znal.
- Vy uvereny?
- YA dumal, chto zhenshchina, u kotoroj vy sluzhili v Lajme, egoistka i
fanatichka. Teper' ya vizhu, chto ona svyataya v sravnenii so svoej kompan'onkoj.
- A esli by ya, znaya, chto ne mogu lyubit' vas, kak podobaet supruge,
soglasilas' vyjti za vas, eto ne byl by, po-vashemu, egoizm?
CHarl'z smeril ee ledyanym vzglyadom.
- Bylo vremya, kogda vy nazyvali menya svoim poslednim pribezhishchem,
edinstvennoj ostavshejsya u vas v zhizni nadezhdoj. Teper' my peremenilis'
rolyami. Vy ne hotite bol'she tratit' na menya vremya. CHto zh, prekrasno. No ne
pytajtes' zashchitit' sebya. Vy nanesli mne dostatochnyj ushcherb; ne dobavlyajte k
nemu eshche zloj umysel.
|tot argument vse vremya podspudno prisutstvoval v ego soznanii - samyj
sil'nyj i samyj prezrennyj ego argument. I, proiznesya ego vsluh, on ne mog
unyat' drozhi, ne mog uzhe sovladat' s soboj - on doshel do poslednej cherty, on
ne mog dolee terpet' eto nadrugatel'stvo. On brosil na nee poslednij
stradal'cheskij vzglyad i zastavil sebya shagnut' k dveri.
- Mister Smitson!
Opyat'... Teper' ona uderzhala ego za rukav. On vo vtoroj raz ostanovilsya
- i stoyal, slovno paralizovannyj, nenavidya i etu ruku, i samogo sebya za to,
chto poddalsya slabosti. Mozhet byt', etim zhestom ona hotela skazat' chto-to,
chego nel'zya bylo vygovorit' slovami? No esli by eto bylo tak, ej dostatochno
bylo by prosto prikosnut'sya k nemu - i ubrat' ruku. Ruka, odnako, prodolzhala
uderzhivat' ego - i psihologicheski, i prosto fizicheski. On s usiliem povernul
golovu i vzglyanul ej v lico; i, k svoemu uzhasu, uvidel, chto esli ne na
gubah, to v glazah u nee pryachetsya ele zametnaya ulybka - ten' toj ulybki,
kotoraya tak porazila ego v lesu, kogda oni chut' ne natknulis' na Sema i
Meri. CHto eto bylo - ironiya, sovet ne otnosit'sya k zhizni chereschur ser'ezno?
Ili ona prosto upivalas' ego unizheniem, torzhestvuya pobedu? No i v etom
sluchae, vstretiv ego ubityj i poteryannyj, bez teni yumora vzglyad, ona davno
dolzhna byla by ubrat' ruku. Odnako ruka ostavalas' na meste - slovno ona
pytalas' podvesti ego k kakomu-to resheniyu, skazat' emu: smotri kak sleduet,
neuzheli ty ne vidish', vyhod est'!
I vdrug ego osenilo. On posmotrel na ee ruku, snova perevel vzglyad na
ee lico... I slovno v otvet na ego mysli ee shcheki medlenno zardelis', i
ulybka v glazah pogasla. Ona otvela ruku. Oni stoyali, glyadya drug na druga,
slovno s nih kakim-to chudom upali odezhdy - i ostalas' odna neprikrytaya
nagota; no dlya nego eto byla nagota ne lyubovnogo akta, a bol'nichnoj palaty -
kogda skryvaemaya pod odezhdoj yazva obnazhaetsya vo vsej svoej strashnoj
real'nosti. On lihoradochno iskal v ee glazah kakogo-nibud' nameka na ee
podlinnye namereniya - i nahodil tol'ko duh, gotovyj prinesti v zhertvu vse,
lish' by sohranit' sebya: otrech'sya ot pravdy, ot chuvstva, byt' mozhet, dazhe ot
zhenskoj stydlivosti... I na sekundu u nego mel'knula mysl': chto, esli
prinyat' etu vgoryachah predlozhennuyu zhertvu? On ponyal, chto ona zadnim chislom
ispugalas', soobraziv, chto sdelala nevernyj hod; on znal, chto luchshij sposob
otomstit' ej, prichinit' ej bol' - prinyat' sejchas eto neglasnoe predlozhenie,
soglasit'sya na platonicheskuyu druzhbu, kotoraya so vremenem mozhet perejti i v
bolee intimnuyu svyaz', no nikogda ne budet osvyashchena uzami braka.
No ne uspel on podumat' ob etom, kak tut zhe predstavil sebe posledstviya
takoj dogovorennosti: on sdelaetsya tajnym posmeshishchem etogo pogryazshego v
poroke doma, oficial'nym vozdyhatelem, etakim pridvornym oslom.
On uvidel, v chem ego istinnoe prevoshodstvo nad neyu: ne v znatnosti, ne
v obrazovannosti, ne v ume, ne v prinadlezhnosti k drugomu polu, a tol'ko v
tom, chto on sposoben otdavat', ne soobrazuyas' ni s chem, i ne sposoben idti
na kompromiss. Ona zhe otdavala - i otdavalas' - tol'ko s cel'yu priobresti
vlast'; a poluchit' vlast' nad nim odnim - to li potomu, chto on ne
predstavlyal dlya nee sushchestvennogo interesa, to li potomu, chto stremlenie k
vlasti bylo v nej nastol'ko sil'no, chto trebovalo novyh i novyh zhertv i ne
moglo by nasytit'sya odnoj pobedoj, to li... vprochem, etogo on znat' ne mog,
da i ne zhelal, - poluchit' vlast' nad nim odnim ej bylo malo.
I togda on ponyal: molchalivo predlagaya emu etot vyhod, ona znala
zaranee, chto on ego otvergnet. On vsegda byl igrushkoj v ee rukah; ona vsegda
vertela im kak hotela. I ne otstupila do konca.
On brosil na nee poslednij zhguchij vzglyad - vzglyad, v kotorom chitalsya
otkaz, - i vyshel von. Ona ego bolee ne uderzhivala. Spuskayas' po lestnice, on
ne glyadel po storonam, slovno opasayas' vstretit'sya glazami s visyashchimi na
stenah kartinami - nemymi svidetelyami ego puti na eshafot. Skoro, skoro
svershitsya kazn' poslednego chestnogo cheloveka... V gorle u nego stoyal komok,
no nikakaya sila ne zastavila by ego proronit' slezu v etom dome. On podavil
gotovyj vyrvat'sya krik. Kogda on byl uzhe pochti vnizu, otvorilas' kakaya-to
dver', i iz nee vyglyanula devushka, kotoraya vpustila ego v dom; na rukah ona
derzhala rebenka. Ona uzhe otkryla rot, sobirayas' chto-to skazat', no polnyj
ledyanogo beshenstva vzglyad, kotoryj metnul na nee CHarl'z, ostanovil ee. On
vyshel za porog.
I u vorot, uzhe ne v budushchem, a v nastoyashchem, zamedlil shag, ne znaya, kuda
idti. Emu kazalos', chto on vtoroj raz rodilsya na svet, hotya vse ego vzroslye
svojstva, vsya pamyat' prozhityh let ostavalis' pri nem. No odnovremenno bylo i
oshchushchenie mladencheskoj bespomoshchnosti - vse nado nachinat' snachala, vsemu
uchit'sya zanovo! On ne glyadya, naiskos' pobrel po mostovoj k naberezhnoj.
Vokrug ne bylo ni dushi; tol'ko v otdalenii on zametil kakoe-to lando,
kotoroe, poka on shel k parapetu, uzhe svernulo v storonu i ischezlo iz vidu.
Sam ne znaya zachem, on stoyal i smotrel na seruyu vodu reki. Byl priliv, i
voda pleskalas' sovsem blizko. O chem govorila emu eta voda? O vozvrashchenii v
Ameriku; o tom, chto tridcat' chetyre goda nepreryvnogo stremleniya vvys'
proshli vpustuyu - vse tol'ko vidimost', kak vysota priliva; o tom, chto ego
udel - bezbrachie serdca, stol' zhe nenarushimoe, kak Sarino bezbrachie... i
kogda vse dumy o proshlom i budushchem, kotorye probudila reka, razom hlynuli na
nego slepyashchim vodopadom, on povernulsya nakonec i brosil vzglyad na dom,
kotoryj pokinul. I emu pokazalos', chto v odnom iz okon na verhnem etazhe
bystro opustilsya kraeshek kruzhevnoj zanaveski.
No eto, konechno, emu tol'ko pokazalos' - s zanaveskoj igral bespechnyj
majskij veterok. Sara zhe ne uhodila iz masterskoj. Ona stoit tam u okna i
smotrit vniz, v sad, smotrit na rebenka i moloduyu zhenshchinu - mozhet byt', mat'
etogo rebenka, - kotorye, sidya na trave, pletut venok iz romashek. U nee
slezy na glazah? Ona slishkom daleko - mne ploho vidno; k tomu zhe v steklah
otrazhaetsya yarkoe letnee nebo, i vot ona uzhe tol'ko ten' v osveshchennom
kvadrate okna.
Vy mozhete, razumeetsya, schitat', chto CHarl'z dopustil pod konec ocherednuyu
glupost', otkazavshis' ot togo, chto emu predlagalos', - ved' Sara chestno
pytalas' ego uderzhat'; vprochem, tut ona pochemu-to i sama ne proyavila
dolzhnogo uporstva. Vy mozhete schitat', chto ona krugom prava, chto ee bitva za
novye vladeniya byla zakonnym buntom ugnetaemoj storony protiv izvechnogo
ugnetatelya. No tol'ko, proshu vas, ne schitajte, chto etot konec istorii
veroyaten menee drugih.
Pust' neskol'ko izvilistym putem, no ya vernulsya k moemu ishodnomu
tezisu: bozhestvennogo vmeshatel'stva ne sushchestvuet - razve chto my pozhelaem
otozhdestvit' ego s tem, o chem govoritsya v pervom epigrafe k etoj glave. I
sledovatel'no, nam ostaetsya tol'ko zhizn' - takaya, kakoj my, v meru svoih
sposobnostej (a sposobnosti - delo sluchaya!), ee sdelali sami; zhizn', kak
opredelil ee Marks, - "deyatel'nost' presleduyushchego svoi celi cheloveka" (nado
dumat', on imel v vidu lyudej oboego pola). A vtoroj moj epigraf soderzhit tot
osnovopolagayushchij princip, kotoryj dolzhen rukovodit' etoj deyatel'nost'yu,
etimi chelovecheskimi dejstviyami i kotoryj, po moemu ubezhdeniyu, vsegda
rukovodil dejstviyami Sary. Sovremennyj ekzistencialist na mesto
"blagochestiya" podstavit "gumannost'" ili "autentichnost'", no s samoj ideej
Arnol'da on soglasitsya.
Reka zhizni, ee tainstvennyh zakonov, ee nepostizhimoj tajny vybora techet
v bezlyudnyh beregah; a po bezlyudnomu beregu drugoj reki nachinaet shagat' nash
geroj - tak, slovno vperedi nego dvizhetsya nevidimyj lafet, na kotorom vezut
v poslednij put' ego sobstvennoe brennoe telo. On idet navstrechu blizkoj
smerti? Sobiraetsya nalozhit' na sebya ruki? Dumayu, chto net: on obrel nakonec
chasticu very v sebya, obnaruzhil v sebe chto-to istinno nepovtorimoe, na chem
mozhno stroit'; on uzhe nachal - hotya sam by on stal ozhestochenno, dazhe so
slezami na glazah, eto otricat' - postepenno osoznavat', chto zhizn' (kak by
udivitel'no ni podhodila Sara k roli sfinksa) vse zhe ne simvol, ne
odna-edinstvennaya zagadka i ne odna-edinstvennaya popytka ee razgadat', chto
ona ne dolzhna voploshchat'sya v odnom konkretnom chelovecheskom lice, chto nel'zya,
odin raz neudachno metnuv kosti, vybyvat' iz igry; chto zhizn' nuzhno - iz
poslednih sil, s opustoshennoyu dushoj i bez nadezhdy ucelet' v zheleznom serdce
goroda - preterpevat'. I snova vyhodit' - v slepoj, solenyj, temnyj okean.
S. 3. K. Marks. K evrejskomu voprosu (1844). - Sm. Marks K.|ngel's F.
Soch. 2-e izd. T. I. S. 406.
Tomas Gardi (1840-1928) - izvestnyj anglijskij romanist i poet.
Lajm-Ridzhis (ot lat. regis - bukv, korolevskij, to est' gorod,
poluchivshij v srednie veka korolevskuyu hartiyu, predostavlyayushchuyu emu ryad
privilegij) - nebol'shoj gorodok v grafstve Dorsetshir na zhivopisnom skalistom
beregu Lajmskogo zaliva. Dlya zashchity ot shtormovyh vetrov zdes' v seredine
XIII v. byl sooruzhen ogromnyj kamennyj mol Kobb, uzhe v te vremena slyvshij
chudom stroitel'nogo dela. V proshlom odin iz krupnejshih portov La-Mansha,
Lajm-Ridzhis k nachalu XVIII v. v svyazi s razvitiem flota utratil svoe
znachenie i prevratilsya v kurortnoe mestechko s naseleniem, edva prevyshayushchim 3
tys. chelovek. Dzhon Faulz, zhitel' Lajma i pochetnyj hranitel' lajmskogo muzeya,
- znatok mestnoj istorii, geografii i topografii. Ego peru prinadlezhat
"Kratkaya istoriya Lajm-Ridzhisa" (1982) i putevoditel' po gorodu (1984). V
nastoyashchem romane pisatel' ochen' tochno opisyvaet gorod i ego okrestnosti,
vplot' do sohranivshihsya do nashih dnej nazvanij ulic i dazhe gostinicy, gde
zhivet geroj.
Pirej - gavan', raspolozhennaya v 10 km ot Afin.
Armada ("Nepobedimaya Armada") - ispanskij voennyj flot, v 1588 g.
poslannyj korolem Filippom II protiv Anglii. Byla razbita anglijskim flotom
i rasseyana shtormami.
Monmut Dzhejms (1649-1685) - vnebrachnyj syn anglijskogo korolya Karla II.
V 1685 g., provozglasiv sebya zakonnym korolem Anglii, pribyl iz Gollandii v
Lajm-Ridzhis i vozglavil vosstanie protiv korolya YAkova II, no poterpel
porazhenie, byl shvachen i kaznen.
Genri Mur (1898-1986) - znamenityj anglijskij skul'ptor.
Oolit - osadochnaya poroda, obychno izvestnyak. Poluostrov Portlend v
grafstve Dorsetshir slavitsya svoimi kamenolomnyami.
Luiza Masgrouv - odna iz geroin' romana anglijskoj pisatel'nicy Dzhejn
Ostin (1775-1817) "Ubezhdenie" (opublikovan posmertno v 1818 g.), otdel'nye
epizody kotorogo proishodyat v Lajme. Stupeni, o kotoryh idet rech',
sohranilis' na Kobbe do sih por i yavlyayutsya mestnoj dostoprimechatel'nost'yu.
Dzhon Mal'kol'm YAng (1883-1959) - avtor ryada trudov po istorii
viktorianskoj Anglii.
CHartisty - uchastniki pervogo massovogo, politicheski oformlennogo
revolyucionnogo dvizheniya anglijskogo rabochego klassa 30-h - 50-h gg. XIX v.
CHartizm prohodil pod lozungom bor'by za "Narodnuyu hartiyu" (angl. Charter),
odnim iz osnovnyh trebovanij kotoroj bylo vseobshchee izbiratel'noe pravo.
Levye chartisty, nahodivshie sya pod vliyaniem Marksa i |ngel'sa, schitali
glavnym usloviem pobedy revolyucionnuyu bor'bu. CHartistskoe dvizhenie,
dostigshee naivysshego pod容ma v 40-e gg., sozdalo dlya pravyashchih klassov ugrozu
revolyucii. Odnako nezrelost', utopizm, otsutstvie edinstva i chetkoj
programmy priveli k porazheniyu chartizma. Upadok chartizma svyazan takzhe s
promyshlennym i kolonial'nym rostom Anglii v 50-e - 60-e gg. XIX v.
...vsego lish' cherez polgoda... vyjdet v svet pervyj tom "Kapitala". -
Pervyj tom "Kapitala" K. Marksa vyshel v sentyabre 1867 g.
Kromlehi i mengiry - ritual'nye kamennye sooruzheniya kel'tov, naselyavshih
Britanskie ostrova v drevnosti.
Olmek (Uil'yam Makkoll) - osnovatel' i vladelec izvestnogo v Londone v
XVIII-XIX vv. kluba i igornogo doma.
Bakkara - francuzskaya azartnaya kartochnaya igra.
ZHeleznodorozhnyj bum - spekulyaciya akciyami i zemel'nymi uchastkami,
soprovozhdavshaya shirokoe stroitel'stvo zheleznyh dorog v Anglii v 30-e-40-e gg.
XIX v.
"Tridcat' devyat' statej" - svod dogmatov oficial'noj anglikanskoj
cerkvi, vvedennyj korolevskim ukazom i utverzhdennyj parlamentom v 1571 g.
Pri vstuplenii v duhovnyj san svyashchenniki byli obyazany ih podpisat'.
Oksfordskoe dvizhenie - napravlenie v anglikanskoj cerkvi, vystupavshee
za vozvrat k katolicizmu, no bez sliyaniya s rimsko-katolicheskoj cerkov'yu.
Vozniklo v 1830-e gg. v Oksfordskom universitete. Odin iz ego rukovoditelej,
svyashchennik Dzhon Genri N'yumen (1801- 1890), avtor religioznyh "Traktatov na
zlobu dnya" (otsyuda vtoroe nazvanie dvizheniya - traktarianstvo), pozzhe pereshel
v katolichestvo i v 1879 g. byl vozveden v san kardinala.
Tomas Genri Geksli (1825-1895) - anglijskij uchenyj, soratnik i
populyarizator Darvina. Dlya vyrazheniya svoih filosofskih vzglyadov vvel termin
"agnostik".
Belgraviya, Kensington - aristokraticheskie rajony Londona.
Gladston Uil'yam YUart (1809-1898) - anglijskij gosudarstvennyj deyatel'.
Nachav politicheskuyu kar'eru v kachestve konservatora, vposledstvii stal
liderom liberalov (vigov).
Makolej Tomas Babington (1800-1859) - anglijskij istorik, publicist i
politicheskij deyatel', avtor pyatitomnoj "Istorii Anglii" (1849-1861).
Lajel' CHarl'z (1797-1875) - vydayushchijsya anglijskij estestvoispytatel',
razrabotavshij uchenie o medlennom i nepreryvnom izmenenii zemnoj poverhnosti
i evolyucionnom razvitii cheloveka.
Dizraeli Bendzhamen, lord Bikonsfild (1804-1881) - anglijskij
gosudarstvennyj deyatel' i pisatel'. Lider i ideolog konservativnoj partii
(tori). Vnachale byl liberalom.
Karolina Norton (1808-1877) - anglijskaya poetessa i romanistka.
Regentstvo - period pravleniya (1811-1820) princa-regenta, budushchego
korolya Georga IV. Stil' epohi Regentstva - neoklassicheskij stil' v
arhitekture i mebeli.
Stigijskij - mrachnyj, adskij. Ot nazvaniya reki Stiks, soglasno
grecheskoj mifologii okruzhavshej podzemnoe carstvo mertvyh i razlivavshejsya v
otvratitel'noe gryaznoe boloto.
Mal'boro-haus. - Nazvanie doma missis Poultni podcherkivaet ee
aristokraticheskie pretenzii. Mal'boro-Haus - zdanie, post roennoe v Londone
v nachale XVIII v. dlya gosudarstvennogo deyatelya i polkovodca gercoga Mal'boro
(1650-1722); dolgoe vremya sluzhilo korolevskoj rezidenciej.
...sohranyavshij vernost' Nizkoj cerkvi. - V protestantskoj anglikanskoj
cerkvi sushchestvuyut dva napravleniya - tak nazyvaemaya Nizkaya cerkov',
tyagoteyushchaya k protestantizmu v ego puritanskom vide, i Vysokaya cerkov',
storonniki kotoroj priderzhivayutsya dogmatov, blizkih k katolicizmu, i
katolicheskih form bogosluzheniya s pyshnym ritualom, kureniem fimiamom i t. p.
Gercog Vellingtonskij Artur Uelsli (1769-1852) - anglijskij polkovodec
i gosudarstvennyj deyatel'; posle razgroma Napoleona v bitve pri Vaterloo
(1815) stal nacional'nym geroem.
Desyatina - pervonachal'no prinoshenie desyatoj chasti dohoda v pol'zu
cerkvi. V Anglii desyatina shla na soderzhanie duhovenstva.
Pritcha o lepte vdovicy - evangel'skaya legenda o tom, kak Hristos
predpochel shchedrym pozhertvovaniyam bogachej skromnoe prinoshenie bednoj vdovy,
pozhertvovavshej v sokrovishchnicu ierusalimskogo hrama vse svoe dostoyanie - dve
melkie monety (lepty).
Magdalinskie priyuty (po imeni raskayavshejsya biblejskoj greshnicy Marii
Magdaliny) - blagotvoritel'nye uchrezhdeniya dlya padshih zhenshchin, zhelayushchih
vernut'sya na put' chestnogo truda.
Tennison Al'fred (1809-1892) - odin iz samyh proslavlennyh poetov
viktorianskoj epohi, poet-laureat (oficial'nyj titul pridvornogo poeta), "In
Memoriam" ("V pamyat'") - cikl stihotvorenij, napisannyh v 1833-1850 gg. v
pamyat' Artura Hellema. Skorbya po rano umershemu drugu, poet iskal utesheniya v
idee bessmertiya dushi.
Fiz (Helbot Najt Braun, 1815-1882) i Dzhon Lich (1817-1864) -izvestnye
anglijskie hudozhniki-illyustratory.
Bekki SHarp - geroinya romana U. Tekkereya "YArmarka tshcheslaviya",
beznravstvennaya egoistichnaya intriganka.
Primni (umen'sh. ot angl, prince - princ) - prozvishche princa-regenta,
izvestnogo svoim rasputstvom, legkomysliem i len'yu. (Sm. primech. k s. 18.)
...nevozmozhnost' obedat' v pyat' chasov... - Pozdnij obed v XIX v.
schitalsya priznakom aristokratizma.
Harli-strit - ulica v Londone, gde nahodyatsya priemnye vedushchih vrachej; v
perenosnom smysle - vrachi, medicinskij mir.
...den', kogda Gitler vtorgsya v Pol'shu. - 1 sentyabrya 1939 g.
Londonskij sezon - svetskij sezon (maj - iyul'), kogda v Londone
nahoditsya korolevskij dvor i vysshij svet. Vremya razvlechenij, skachek, balov,
spektaklej i t. p.
Laokoon - troyanskij geroj, zhrec Apollona. Pytalsya pomeshat' troyancam
vtashchit' v gorod derevyannogo konya, v kotorom greki spryatali svoih voinov.
Bogi, predreshivshie gibel' Troi, poslali dvuh ogromnyh zmej, kotorye zadushili
Laokoona i ego synovej. |tot epizod zapechatlen v znamenitoj antichnoj
skul'pture, nahodyashchejsya v Vatikane.
Frejd Zigmund (1856-1939) - avstrijskij vrach i psiholog, osnovopolozhnik
psihoanaliza - metoda lecheniya nevrozov, osnovannogo na tehnike svobodnyh
associacij i analize oshibochnyh dejstvij i snovidenij kak sposobe
proniknoveniya v bessoznatel'noe. Po Frejdu, povedenie cheloveka opredelyaetsya
seksual'nymi vlecheniyami (libido)
Vse ostal'nye stremleniya i deyatel'nost' cheloveka, v tom chisle i
hudozhestvennoe tvorchestvo, tol'ko sledstvie neudovletvorennogo i
"sublimirovannogo" (pereklyuchennogo na drugie oblasti) seksual'nogo vlecheniya.
Te vlecheniya, kotorye ne sublimiruyutsya v kakoj-libo deyatel'nosti, vytesnyayutsya
v oblast' bessoznatel'nogo. Soglasno Frejdu, soznatel'noe "ya" (Ego)
predstavlyaet soboj pole bor'by sil, ishodyashchih iz biologicheskoj sfery
vlechenij (Id - ono) i ustanovok obshchestva, vnutri-psihicheskim predstavitelem
kotoryh yavlyaetsya "Sverh-ya" (Super-Ego).
..."pribezhishche molitvy besslovesnoj"... - citata iz stihotvornogo cikla
Tennisona "In Memoriam" (sm. primech. k s. 25).
"Civilizaciya - eto mylo" - aforizm, pripisyvaemyj Faulzom nemeckomu
istoriku Genrihu fon Trajchke (1834-1896). V dejstvitel'nosti prinadlezhit
nemeckomu himiku YUstusu Libihu (1803-1873).
Dobryj samaryanin - evangel'skaya pritcha, povestvuyushchaya o putnike,
kotorogo ograbili i ranili razbojniki. Ego spas dobryj samaryanin
(inoskazatel'no - sostradatel'nyj chelovek, gotovyj pomoch' blizhnemu v bede).
Patmos - odin iz Sporadskih ostrovov v |gejskom more, mesto ssylki u
drevnih rimlyan. Soslannyj syuda apostol Ioann Bogoslov v odnoj iz peshcher, po
predaniyu, imel otkrovenie o budushchih sud'bah mira, kotoroe sostavilo
soderzhanie Apokalipsisa. V XIX v. Patmos prinadlezhal Turcii, no na nem
sohranilsya hristianskij monastyr'.
"Den' gneva" - nachalo latinskogo gimna o Strashnom sude.
Mak-Lyuen Gerbert Marshall (1911-1980) - kanadskij filosof, sociolog i
publicist. Smena istoricheskih epoh, po Mak-Lyuenu, opredelyaetsya razvitiem
sredstv svyazi i obshcheniya. Nastoyashchaya epoha yavlyaetsya epohoj radio i
televideniya, smenivshih pechat' i knigu.
K. Marks. Kapital (1867). - Sm.: Marks K., |ngel's F. Soch. 2-e izd. T.
23. S. 456.
...Prustovo bogatstvo associacij... - Marsel' Prust (1871- 1922) -
francuzskij pisatel'-romanist. Izobrazhal vnutrennyuyu zhizn' cheloveka kak
"potok soznaniya", v znachitel'noj stepeni obuslovlennyj podsoznatel'nymi
impul'sami. Odin iz tvorcheskih priemov Prusta - vnutrennij monolog,
fiksiruyushchij zhivoe techenie myslej, chuvstv, bogatstvo vpechatlenij i
associacij.
Kokni - urozhenec londonskogo Ist-|nda, promyshlennogo i portovogo rajona
k vostoku ot Siti. Takzhe londonskoe prostorechie, otlichayushcheesya osobym
proiznosheniem.
Sem Ueller - Sluga mistera Pikvika iz romana CH. Dikkensa "Posmertnye
zapiski Pikvikskogo kluba" (1836-1837).
Krasavchik Brammel - prozvishche Dzhordzha Brajena Brammela (1778- 1840),
druga princa-regenta, izvestnogo v Londone shchegolya i fata. (Sm. primech. k s.
26.)
Snob - pervonachal'no nevezhda, prostolyudin. Termin "snob" v ego nyneshnem
znachenii byl vveden v obihod U. Tekkereem ("Kniga snobov", 1848) dlya
oboznacheniya lyudej, kotorye presmykayutsya pered vysshimi i prezirayut nizshih.
Lesli Stiven (1832-1904) - anglijskij pisatel', istorik literatury i
obshchestvennoj mysli.
Meri |nning (1799-1847) - zhitel'nica Lajma, samouchka, zanimavshayasya
poiskami okamenelostej. Ee mnogochislennye nahodki (v tom chisle skelety
pleziozavra i pterozavra) vnesli izvestnyj vklad v paleontologiyu.
Ammonity - vymershie bespozvonochnye zhivotnye klassa golovonogih
mollyuskov.
Bedeker Karl (1801-1859) - izvestnyj nemeckij sostavitel' i izdatel'
putevoditelej.
Dzhordzh |liot - psevdonim izvestnoj anglijskoj pisatel'nicy-romanistki
Meri |nn |vans (1819-1880). Privedennoe zdes' ustnoe vyskazyvanie
pripisyvaetsya Dzh. |liot esseistom F. Majersom.
Linnej Karl (1707-1778) - shvedskij estestvoispytatel', sozdavshij
sistemu klassifikacii rastitel'nogo i zhivotnogo mira. Byl protivnikom idei
istoricheskogo razvitiya organicheskogo mira i schital, chto chislo vidov ostaetsya
postoyannym i neizmennym s momenta ih sotvoreniya Bogom.
Met'yu Arnol'd (1822-1888) - anglijskij poet i kritik. Vystupil s
kritikoj mifa o "viktorianskom procvetanii", pokazav, chto gospodstvo
burzhuazii privelo k zasil'yu filisterstva, padeniyu kul'tury i degradacii
lichnosti (esse "Kul'tura i anarhiya", 1869).
SHervud Meri Marta (1775-1851) - anglijskaya pisatel'nica, avtor knig dlya
detej i yunoshestva.
Pol' i Virginiya. - Imena detej sentimental'noj i prostodushnoj missis
Tal'bot zaimstvovany iz znamenitogo romana francuzskogo pisatelya Bernardena
de Sen-P'era "Pol' i Virginiya" (1787).
|kseter - odin iz drevnejshih gorodov Anglii, izvestnyj goticheskim
soborom XII-XIV vv.
...rodstvo s semejstvom Drejkov... - Frensis Drejk - znamenityj
anglijskij moreplavatel' i admiral XVI v. Pervym posle Magellana sovershil
krugosvetnoe puteshestvie, uchastvoval v razgrome "Nepobedimoj Armady"; geroj
mnogih legend.
...brehtovskij effekt otchuzhdeniya... - Bertol't Breht (1898-1956) -
nemeckij pisatel', dramaturg i teatral'nyj deyatel'; sozdatel' teorii
"epicheskogo teatra", predusmatrivayushchej tak nazyvaemyj "effekt otchuzhdeniya",
to est' priem, s pomoshch'yu kotorogo dramaturg i rezhisser pokazyvayut yavleniya
zhizni ne v ih privychnom vide, a s kakoj-libo neozhidannoj storony. Akter
dolzhen kak by stoyat' ryadom s sozdavaemym im obrazom, byt' ne tol'ko ego
voplotitelem, no i ego sud'ej.
Bottichelli Sandro (1444-1510) - ital'yanskij zhivopisec, predstavitel'
florentijskogo Vozrozhdeniya.
Ronsar P'er de (1524-1585) - velichajshij francuzskij poet epohi
Vozrozhdeniya. V svoej zhizneradostnoj lirike vospeval lyubov', krasotu i
prirodu.
Russo ZHan ZHak (1712-1778) - francuzskij myslitel' i pisatel', odin iz
predstavitelej francuzskogo Prosveshcheniya XVIII v. Protivopostavlyal
"estestvennogo cheloveka", zhivushchego na lone prirody, razvrashchennomu
civilizaciej sovremennomu cheloveku.
Artur H'yu Klaf (1819-1861) - anglijskij poet, vol'nodumec i skeptik.
Uil'yam Varne (1801-1886) - svyashchennik, sostavitel' slovarya
dorsetshirskogo dialekta, na kotorom on pisal svoi stihi.
Britva Okkama - princip, vydvinutyj anglijskim filosofom-sholastom XIV
v. Uil'yamom Okkamom: ponyatiya, ne svodimye k intuitivnomu znaniyu i ne
poddayushchiesya proverke v opyte, sleduet isklyuchit' iz nauki.
Brabazon, Vavasur, Vir de Vir - drevnie anglijskie aristokraticheskie
familii.
Mejfer - feshenebel'nyj zapadnyj rajon Londona; v perenosnom smysle -
svetskoe obshchestvo.
Ostende - morskoj kurort v Bel'gii.
K. Marks. |konomiko-filosofskie rukopisi (1844). - Sm.: Marks K,
|ngel's F. Iz rannih proizvedenij. 2-e izd. M., 1956. S 563.
Ieremiya - biblejskij prorok, oblichavshij yazycheskoe nechestie i poroki
svoego vremeni.
Metodisty - chleny odnoj iz anglikanskih cerkvej, trebuyushchie
neukosnitel'nogo metodicheskogo soblyudeniya cerkovnyh zapovedej. Metodistami
pervonachal'no nazyvali chlenov religioznogo obshchestva, osnovannogo v 1729 g.
brat'yami Dzhonom i CHarl'zom Uesli i drugimi prepodavatelyami Oksfordskogo
universiteta, otstaivavshimi "zhivuyu prakticheskuyu veru".
Sodom i Gomorra - soglasno biblejskoj legende, goroda v drevnej
Palestine, kotorye za grehi i razvrat ih zhitelej byli razrusheny ognennym
dozhdem i zemletryaseniem.
Ogorazhivanie - zahvat krupnymi zemlevladel'cami obshchinnyh zemel' (XV-XIX
vv.), zakreplennyj ryadom aktov Britanskogo parlamenta i privedshij k
razoreniyu svobodnyh krest'yan.
Anschlus - nezakonnoe prisoedinenie gitlerovskoj Germaniej Avstrii v
1938 g.
Miksomatoz - ostroe virusnoe zabolevanie krolikov, zanesennoe v Evropu
v 1952 g.
"Dolina spyashchih krasavic" ("Dolina kukol", 1966) - roman sovremennoj
amerikanskoj pisatel'nicy ZHaklin S'yuzen, geroini kotorogo, zanyatye v
shou-biznese, prinimayut v ogromnom kolichestve trankviliziruyushchie preparaty.
Kol'ridzh Semyuel' Tejlor (1778-1834) - anglijskij poet-romantik, kritik
i filosof, odin iz krupnejshih predstavitelej tak nazyvaemoj "ozernoj shkoly".
Odno iz ego proizvedenij, neokonchennyj fragment "Kubla Han" (1798),
predstavlyaet soboj videnie, vyzvannoe, po svidetel'stvu avtora, dejstviem
laudanuma (tinktury opiya).
Bosh Ieronim van Aken (ok. 1450-1516) - niderlandskij zhivopisec, v
tvorchestve kotorogo izoshchrennaya srednevekovaya fantastika, izobrazhenie
vsevozmozhnyh urodstv i porokov svoeobrazno sochetalis' s satiricheskoj
tendenciej, smeloj realisticheskoj traktovkoj narodnyh tipov.
Ob容ktivnyj korrelyat - soglasovanie emocional'nogo nachala s ob容ktivnym
izobrazheniem konkretnoj psihologicheskoj situacii - ponyatie, zaimstvovannoe
iz estetiki anglo-amerikanskogo poeta i kritika Tomasa Sternza |liota
(1888-1965).
...hodit' stezyami dobrodeteli - citata iz oficial'nogo molitvennika
anglikanskoj cerkvi.
Alen Rob-Grije (r. 1922) - francuzskij pisatel', odin iz
osnovopolozhnikov tak nazyvaemogo "novogo romana" (sm. primech. k s. 393)
Rolan Bart (1915-1980) - vidnyj francuzskij literaturnyj
kritik-strukturalist. Okazal znachitel'noe vliyanie na francuzskij
neoavangardistskij "novyj roman".
...transponirovannuyu. - Transponirovka - perelozhenie muzykal'nogo
proizvedeniya iz odnoj tonal'nosti v druguyu.
...aleatoricheskomu. - Aleatorika - vid sovremennoj kompozitorskoj
tehniki, predostavlyayushchej zhrebiyu ili vkusu ispolnitelya opredelyat'
posledovatel'nost' (i ryad drugih elementov) zvuchanij, zadannyh kompozitorom.
Licemernyj chitatel' - citata iz vstupleniya k stihotvornomu sborniku
izvestnogo francuzskogo poeta SHarlya Bodlera "Cvety zla" (1857).
Perikl (ok. 490-429 gg. do n. e.) - vozhd' afinskoj rabovladel'cheskoj
demokratii, vydayushchijsya orator.
Vhodnaya molitva - cerkovnaya pesn', nachinayushchaya bogosluzhenie.
Gladraeli i Diziston. - Zdes' Faulz satiricheski obygryvaet bor'bu
vokrug reformy parlamentskogo predstavitel'stva, kogda Dizraeli i Gladston
(sm. primech. k s. 16) poocheredno vnosili i otvergali proekt novogo
izbiratel'nogo zakona (Vtorogo billya o reforme), kotoryj v 1867 g. byl
prinyat po predlozheniyu konservatora Dizraeli, nesmotrya na yarostnuyu oppoziciyu
liberala Gladstona. |tot bill' okonchatel'no lishil tak nazyvaemye "gnilye
mestechki" (v tom chisle Lajm-Ridzhis) prava posylat' deputatov v parlament i
predostavil pravo golosa chasti rabochego klassa.
Stat'ya v "N'yu-Jork geral'd tribyun".- Stat'ya v nomere ot 21 avgusta 1852
g. "Vybory v Anglii. Tori i vigi" (Marks K., |ngel's F. Soch. 2-e izd. T. 8.
S. 355-356).
Devica Marianna. - Zdes' imeetsya v vidu vozlyublennaya geroya anglijskih
ballad Robin Guda.
"|dinburgskoe obozrenie" - ezhekvartal'nyj literaturno-publicisticheskij
zhurnal liberal'nogo napravleniya (1812-1929).
SHeridan Richard Brinsli (1751-1816) - znamenityj anglijskij dramaturg i
gosudarstvennyj deyatel'.
Mel'burn Uil'yam Lem (1779-1848) - anglijskij gosudarstvennyj deyatel'.
Florens Najtingejl (1820-1910) - anglijskaya sestra miloserdiya,
posvyativshaya zhizn' uluchsheniyu uhoda za bol'nymi i ranenymi. Vo vremya Krymskoj
vojny rabotala v gospitalyah, kotorye chasto poseshchala noch'yu, za chto i poluchila
prozvishche "Ledi s lampoj".
...kak ya uzhe govoril po drugomu povodu... - V knige filosofskih esse
"Aristos" (1965).
Dzhon Styuart Mill' (1806-1873) - anglijskij filosof-pozitivist,
ekonomist i obshchestvennyj deyatel'. V molodosti byl storonnikom Bentama (sm.
primech. k s. 143), zatem otoshel ot utilitarizma. Vystupal za predostavlenie
izbiratel'nyh prav zhenshchinam ("Podchinennoe polozhenie zhenshchin", 1869).
"Panch" - satiricheskij ezhenedel'nik, osnovannyj v 1841 g.
...v carstvovanie korolya |duarda... - to est' v 1901 - 1910 gg.
Devushka Gibsona - tip muzhestvennoj, energichnoj i samouverennoj devushki,
sozdannyj amerikanskim hudozhnikom-illyustratorom CHarl'zom Dejna Gibsonom
(1867-1945).
Lafater Iogann Kaspar (1741-1801) - shvejcarskij uchenyj, bogoslov i
filosof. V svoej "Fizionomike" (1772-1778) razrabotal tak nazyvaemuyu
frenologiyu, antinauchnuyu teoriyu o svyazi psihicheskih svojstv cheloveka s
vneshnost'yu.
Determinizm - filosofskoe uchenie ob ob容ktivnoj zakonomernoj
vzaimosvyazi i vzaimoobuslovlennosti yavlenij material'nogo i duhovnogo mira.
Biheviorizm (ot angl, behaviour - povedenie) - vedushchee napravlenie v
amerikanskoj psihologii konca XIX - nachala XX vv., svodyashchee psihicheskie
yavleniya k summe reakcij organizma na stimuly.
Vavilonskaya bludnica - soglasno biblejskoj legende, zhenshchina, oblachennaya
v porfiru i bagryanicu i yavlyavshayasya na zvere bagryanom; inoskazatel'no -
prostitutka.
...vorvalsya v takie predely, kuda... angely ne smeyut dazhe stupit'... -
vidoizmenennaya citata iz didakticheskoj poemy izvestnogo anglijskogo poeta
Aleksandra Poupa "Opyt o kritike" (1711). V dejstvitel'nosti zvuchit tak:
"Duraki vryvayutsya v takie predely, kuda ne smeyut stupit' angely".
Vat i CHeltnem - izvestnye anglijskie kurorty.
Ramadan - devyatyj mesyac musul'manskogo kalendarya, kogda ezhednevno ot
zari do zakata solnca soblyudaetsya post.
Seven-Dajelz - rajon londonskih trushchob.
Iloty - v drevnej Sparte zemledel'cy, nahodivshiesya na polozhenii rabov.
D-r Dzhon Sajmon (1816-1904) - izvestnyj vrach, v 40-e gg. vozglavlyavshij
sanitarnuyu sluzhbu v Londone.
Moreya - poluostrov na yuge Grecii, v drevnosti Peloponnes.
Ferula - palka, rozga, linejka, ispol'zovavshayasya dlya nakazaniya detej v
shkolah.
Kalipso - v grecheskoj mifologii nimfa, vladychica ostrova, na kotorom
ona sem' let derzhala v plenu Odisseya; inoskazatel'no - kovarnaya
soblaznitel'nica.
Gofman |rnst Teodor Amadej (1776-1827) - nemeckij pisatel'-romantik,
avtor fantasticheskih rasskazov, v kotoryh ispol'zuetsya motiv vozmozhnosti
podmeny cheloveka avtomatom, kukloj.
Princ-konsort (princ-suprug) - titul muzha korolevy Viktorii Al'berta
(1819-1861).
...sladko podurachit'sya... - stroka iz "Od" znamenitogo rimskogo poeta
Kvinta Goraciya Flakka (65-8 do n.e.).
Nereidy - v grecheskoj mifologii nimfy morya, prekrasnye docheri boga
Nereya.
Gregori Dzhejms (1638-1675) - shotlandskij matematik, izobretatel'
otrazhatel'nogo teleskopa.
Vergilij Maron Publij (70-19 do n.e.) - znamenityj rimskij poet, avtor
liricheskih stihotvorenij i poem, v tom chisle epicheskoj poemy "|neida" o
stranstviyah i vojnah troyanca |neya.
Bentam Ieremiya (1748-1832) - anglijskij yurist i filosof, rodonachal'nik
utilitarizma. Vydvinul uchenie o nravstvennosti, osnovannoe na principe
pol'zy ("Naibol'shee schast'e naibol'shego chisla lyudej - osnova morali i
zakonodatel'stva"). Byl storonnikom burzhuaznogo liberalizma, no opravdyval
pravo gosudarstva na podavlenie narodnyh vosstanij.
Paddi (umen'sh. ot Patrik) - prezritel'naya klichka irlandcev.
Pervyj Bill' o reforme (1832) lishil predstavitel'stva a parlamente
chast' "gnilyh mestechek" i neskol'ko rasshiril izbiratel'noe pravo zhitelej
sel'skoj mestnosti. Rabochie prava golosa ne poluchili.
...doktor... byl... oblomkom avgustinianskogo gumanizma... - Imeetsya v
vidu period anglijskogo prosveshcheniya XVIII v., kotoryj v Anglii prinyato
nazyvat' "avgustinianskim" po analogii s zolotym vekom klassicheskoj rimskoj
literatury i iskusstva, epohi pravleniya imperatora Avgusta (27 do n. e.-14
n. e.).
Berk |dmund (1729-1797) - anglijskij gosudarstvennyj deyatel', filosof i
publicist. Buduchi yarym protivnikom francuzskoj revolyucii XVIII v., vmeste s
tem vystupal za sohranenie konstitucionnyh svobod, nezavisimost' parlamenta
ot korolya, otmenu rabotorgovli i t. p.
Dizraeli (sm. primech. k s. 16) proishodil iz evrejskoj sem'i.
Neoontologiya - nauka, izuchayushchaya zhivye organizmy. Paleontologiya izuchaet
iskopaemye organizmy.
Hartman Filipp Karl (1773-1830) - nemeckij vrach-psihiatr, avtor ryada
trudov po psihologii.
Dzhordzh Morland (1763-1804) - anglijskij hudozhnik, avtor zhanrovyh scen
iz krest'yanskogo byta.
Birket Foster (1825-1899) - anglijskij hudozhnik, pisal pejzazhi, sceny
iz derevenskoj zhizni, illyustriroval detskie knigi.
Schastlivyj pastushok - personazh odnogo iz stihotvorenij Bernsa.
Byuffon ZHorzh Lui Leklerk (1707-1788) - francuzskij estestvoispytatel'. V
oblasti geologii vydvinul teoriyu razvitiya zemnogo shara.
Asher Dzhejms (1581-1656) - irlandskij svyashchennik, avtor biblejskoj
hronologii.
Oficial'naya anglijskaya Bibliya ("avtorizovannaya versiya", "Bibliya korolya
YAkova") - anglijskij perevod Biblii, odobrennyj v 1611 g. korolem YAkovom I.
"Osnovy geologii"... sovpali s reformami v drugih oblastyah... - Imeetsya
v vidu pervyj Bill' o reforme, zapreshchenie truda detej molozhe devyati let i
ogranichenie rabochego dnya ostal'nyh (1833), otmena rabstva v koloniyah (1834),
municipal'nye reformy (1835) i dr.
Gosse Filip Genri (1810-1888) - anglijskij zoolog.
Sinie chulki - prezritel'naya klichka zhenshchin, vsecelo pogloshchennyh nauchnymi
interesami. Prozvishche eto vpervye poluchil anglijskij uchenyj XVIII v. B.
Stellingflit, poseshchavshij literaturnyj i nauchnyj kruzhok |lizabet Montegyu,
avtora ryada nauchnyh esse i dialogov. On, prenebregaya modoj, nosil prostye
sinie chulki.
Pup Zemli (omfal) - soglasno biblejskoj legende, kamen' v altare
Ierusalimskogo hrama, kotorym Bog v nachale mirozdaniya zakryl otverstie
bezdny, vodnogo haosa.
Fundamentalizm - krajnee konservativnoe napravlenie v protestantizme,
otvergayushchee lyubuyu kritiku Svyashchennogo pisaniya. Zdes' Faulz dopuskaet
anahronizm, ibo eto uchenie vozniklo v nachale XX v. i pritom v SSHA.
Karbonarii - chleny tajnyh revolyucionnyh obshchestv v Italii i Francii v
nachale XIX v.
Uil'yam Manchester (r. 1922) - sovremennyj amerikanskij zhurnalist i
istorik.
Klaustrofiliya (med.) - boyazn' otkrytogo prostranstva, nezapertogo
pomeshcheniya.
Prerafaelity - gruppa anglijskih hudozhnikov i pisatelej vo glave s
zhivopiscem i poetom Dante Gabrielem Rossetti (1828-1882), Dzhonom |verettom
Mille (1829-1896) i dr., voznikshaya v 1848 g. kak protest protiv uslovnosti
sovremennogo akademicheskogo iskusstva i vydvigavshaya v kachestve ideala
tvorchestvo hudozhnikov srednevekov'ya i rannego Vozrozhdeniya (do Rafaelya),
otlichavsheesya neposredstvennost'yu chuvstv i blizost'yu k prirode. V kartinah
prerafaelitov skrupuleznaya peredacha natury sochetalas' s vychurnoj simvolikoj.
Ford Medoks Braun (1821-1893) - anglijskij hudozhnik, blizkij k
prerafaelitam.
Konstebl' Dzhon (1776-1837) i Pal'mer Semyuel' (1805-1881) - anglijskie
hudozhniki-pejzazhisty.
Telemskaya obitel' - svoego roda "antimonastyr'", utopicheskij ideal
svobodnogo obshchestva s devizom "Delaj, chto hochesh'", sozdannyj znamenitym
francuzskim pisatelem epohi Vozrozhdeniya Fransua Rable v ego romane
"Gargantyua i Pantagryuel'" (1533-1534).
Avila - gorod-krepost' v Ispanii, okruzhennyj starinnymi stenami i
bashnyami.
...epohi Tyudorov... - Stil' arhitektury i mebeli epohi anglijskih
korolej dinastii Tyudorov (konec XV-nachalo XVI vv.)- tak nazyvaemyj pozdnij
perpendikulyarnyj stil', sochetayushchij elementy pozdnej gotiki i Vozrozhdeniya.
Klod Lorren (Klod ZHelle, 1600-1632) - francuzskij zhivopisec, urozhenec
Lotaringii, s 14 let zhil v Italii. Odin iz sozdatelej obobshchennogo
"klassicheskogo" pejzazha.
Tintoretto (YAkopo Robusti, 1518-1594) - ital'yanskij zhivopisec
venecianskoj shkoly.
...osobnyak elizavetinskih vremen... - Elizavetinskij stil' (vremeni
pravleniya korolevy Elizavety, 1558-1603) - arhitektura anglijskogo
Vozrozhdeniya.
Hrustal'nyj dvorec - ogromnoe zdanie iz stekla i metallicheskih
konstrukcij, postroennoe v 1851 g. v londonskom Gajd-parke dlya vsemirnoj
vystavki; nyne ne sushchestvuet.
Bavkida - v klassicheskoj mifologii dobraya starushka, kotoraya vmeste so
svoim muzhem, frigijcem Filemonom, byla nagrazhdena Zevsom za radushie i
gostepriimstvo.
Ramil'i - mestechko v Bel'gii, gde anglichane pod komandovaniem gercoga
Mal'boro v 1706 g. pobedili francuzov v tak nazyvaemoj Vojne za ispanskoe
nasledstvo.
Palladio Andrea (1508-1580) - ital'yanskij arhitektor i teoretik
arhitektury epohi pozdnego Vozrozhdeniya. Okazal bol'shoe vliyanie na razvitie
evropejskoj arhitektury v duhe klassicizma.
Uajett Met'yu Digbi (1820-1877) - mladshij iz dvuh brat'ev Uajett,
vtorostepennyj anglijskij arhitektor.
Klaustrofobiya (med.) - boyazn' zamknutogo prostranstva.
L'yuis Kerroll (psevdonim CHarl'za Latuidzha Dodzhsona, 1832-1898) -
anglijskij detskij pisatel', po professii matematik. Avtor "Alisy v strane
chudes" i "Alisy v Zazerkal'e". "Ohota na Snarka" (1876) - parodiya na
geroicheskuyu poemu, tak nazyvaemaya "poema bessmyslicy". Snark - pridumannoe
Kerrollom fantasticheskoe sushchestvo.
Vikingi, ili normanny - vyhodcy iz skandinavskih plemen (danov, datchan,
norvezhcev, shvedov), sovershavshie v VIII- XI vv. grabitel'skie zahvatnicheskie
pohody v strany Evropy. V IX v. zahvatili chast' Anglii, gde grabili, zhgli
seleniya i monastyri, uvodili i prodavali v plen mirnyh zhitelej. V XI v.
zahvatili Siciliyu i osnovali tam Sicilijskoe korolevstvo. Na SHotlandiyu
napadali vplot' do XIII v.
N'yumarket - gorod v grafstve Saffolk, izvestnyj svoim ippodromom. Ring
- mesto, gde prodayut skakovyh loshadej.
...poziciyu murav'ya, kriticheski vzirayushchego na kuznechika... - Imeetsya v
vidu basnya francuzskogo poeta XVII v. ZHana Lafontena "Kuznechik i muravej"
(sr. "Strekoza i muravej" Krylova).
Dzho (Dzhozef) Menton (1766-1835) - izvestnyj anglijskij oruzhejnyj
master.
Sokrat (ok. 470-399 do n. e.) - drevnegrecheskij filosof. Glavnoj
zadachej filosofii provozglasil samopoznanie ("Poznaj samogo sebya"). Vystupal
v Afinah s ustnym izlozheniem svoego ucheniya. Kristal'no chestnyj, nezavisimyj
myslitel', pobornik grazhdanskoj dobrodeteli i nravstvennosti, kotoruyu on
otozhdestvlyal so znaniem i istinoj voobshche, Sokrat byl prigovoren k smerti za
"vvedenie novyh bozhestv i razvrashchenie yunoshestva", otkazalsya spastis'
begstvom i umer, prinyav yad.
Poznaj samogo sebya... - izrechenie, nachertannoe pri vhode v hram
Apollona v Del'fah. Po predaniyu, bylo prineseno v dar Apollonu sem'yu
mudrecami.
Gel'skij - zdes': irlandskij. Gely - shotlandskie ili irlandskie kel'ty.
Mal'tus Tomas Robert (1766-1834) - anglijskij ekonomist. V "Opyte o
narodonaselenii" (1798) utverzhdal, chto narodonaselenie vozrastaet v
geometricheskoj progressii, a sredstva k sushchestvovaniyu - v arifmeticheskoj. V
silu etogo nastupaet "absolyutnoe perenaselenie" i nishcheta, s kotorymi sleduet
borot'sya putem reglamentacii brakov i regulirovaniya rozhdaemosti.
...process lejtenanta |milya de La Rons'era... - V gl. 28 Faulz tochno
vosproizvodit istoriyu nashumevshego v 1835 g. vo Francii sudebnogo dela. Karl
Mattei, professor Gerhol'dt i Lentin - izvestnye evropejskie vrachi XVIII-XIX
vv., sochineniya kotoryh citiruyutsya v etoj glave.
Kajenna - stolica Francuzskoj Gviany.
Al'bion - drevnee nazvanie Britanskih ostrovov (ot lat. albus - belyj,
cvet melovyh skal na poberezh'e v rajone Duvra). Vyrazhenie "kovarnyj Al'bion"
vozniklo v XIII v. i svyazano s povedeniem anglijskogo korolya Richarda L'vinoe
Serdce vo vremya 3-go krestovogo pohoda. V dal'nejshem upotreblyalos'
francuzami dlya harakteristiki vrazhdebnoj Francii anglijskoj politiki v
period francuzskoj revolyucii XVIII v. i pozzhe.
Ser Galaad i Dzhinevra - personazhi iz srednevekovyh rycarskih romanov
"Kruglogo stola", povestvuyushchih o podvigah geroya kel'tskogo fol'klora,
polulegendarnogo korolya Artura (V-VI vv.). Ser Galaad - odin iz rycarej
Kruglogo stola - voploshchenie rycarskih dobrodetelej i chistoty. Dzhinevra -
zhena korolya Artura, simvoliziruet prekrasnuyu, nevernuyu, no raskayavshuyusya
zhenu.
...druidicheskij bal'zam... - Druidy - zhrecy u drevnih kel'tov. Religiya
druidov osnovana na kul'te prirody.
Svyatoj Evstahij - rimskij polkovodec, umershij v carstvovanie imperatora
Adriana (II v. do n. e.) muchenicheskoj smert'yu i prichislennyj k liku svyatyh.
Po predaniyu, prinyal hristianstvo posle togo, kak na ohote sredi rogov
presleduemogo im olenya emu yavilsya obraz raspyatogo Hrista. |tot epizod
zapechatlen na kartine "Videnie Svyatogo Evstahiya" ital'yanskogo zhivopisca
veronskoj shkoly epohi rannego Vozrozhdeniya Pizanello (Antonio Pizano,
1395-1455).
Bestiarij - srednevekovoe sobranie skazok, basen i allegorij o
zhivotnyh.
K. Marks. Nemeckaya ideologiya (1845-1846). - Sm. M arke K., |ngel's F.
Soch. 2-e izd. T. 3. S. 283-284.
Parfyanskaya strela - metkoe yazvitel'noe zamechanie, priberegaemoe
naposledok. Parfiya - drevnee rabovladel'cheskoe gosudarstvo, neodnokratno
voevavshee s drevnim Rimom (III v. do n.e.). Parfyanskie voiny imeli
obyknovenie, otstupaya, strelyat' v protivnika.
Iezavel' - stavshee naricatel'nym imya kovarnoj i porochnoj biblejskoj
caricy.
Katull Gaj Valerij (87 ili 84 - posle 54 do n. e.) - izvestnyj rimskij
poet. Citiruemoe stihotvorenie (LI) - "Podrazhanie Sapfo" (perevod A.
Piotrovskogo).
Sapfo - drevnegrecheskaya poetessa pervoj poloviny VI v. do n. e., zhivshaya
na ostrove Lesbos. Soderzhanie ee poezii - krasota podrug i lyubov',
vosprinimaemaya Sapfo kak stihijnaya sila, "sladostno-gor'koe chudovishche, ot
kotorogo net zashchity".
Blumer |miliya Dzhenks (1818-1894) - amerikanskaya zhurnalistka, borec za
prava zhenshchin. Pridumannyj eyu zhenskij kostyum, sostoyavshij iz dlinnogo zhaketa s
sharovarami, byl predmetom beskonechnyh nasmeshek v Evrope.
...nachinaya s budushchego korolya... - Imeetsya v vidu |duard (1841-1910),
vtoroj syn Viktorii i Al'berta; vstupil na prestol v 1901 g. V molodosti
pol'zovalsya reputaciej povesy.
Markiz de Sad Donas'en Al'fons Fransua (1740-1814) - avtor
pornograficheskih romanov, napolnennyh opisaniyami vsevozmozhnyh nasilij i
izvrashchenij. Tridcat' let provel v tyur'me za ubijstva na seksual'noj pochve.
Umer dushevnobol'nym. Ot ego imeni proizoshlo ponyatie sadizm.
Baudler Tomas (1754-1825) - shotlandskij vrach; v 1818 g. izdal tak
nazyvaemogo "semejnogo SHekspira", iz kotorogo byli iz座aty vse "neprilichnye"
slova.
...do oficial'nogo nachala viktorianskoj epohi... - Pravlenie korolevy
Viktorii nachalos' v 1837 g.
Mejh'yu Genri (1812-1887) - anglijskij zhurnalist, odin iz osnovatelej
"Pancha". Avtor chetyrehtomnogo sociologicheskogo issledovaniya "Londonskie
trudyashchiesya i londonskie bednyaki" (1861-1862).
...zhenshchina, kotoraya rodilas' v 1883 godu... - Po soobshcheniyu avtora, eto
missis Lorna Hinan, ch'i vospominaniya pomeshcheny v tome "Gardiany", vyshedshem v
1967 g., kogda ona byla eshche zhiva.
"Tolpaddl'skie mucheniki" - shestero sel'skohozyajstvennyh rabochih iz
seleniya Tolpaddl', vyslannyh iz Anglii v 1834 g. za organizaciyu profsoyuza.
Dzhejms Frezer (1818-1885) - episkop manchesterskij, uchastnik mnogih
obshchestvennyh dvizhenij svoego vremeni, v 1867 g. sostavil dlya komissii,
izuchavshej detskij trud v sel'skom hozyajstve, doklad o polozhenii v
yugo-vostochnoj Anglii.
SHkatulka Pandory - v klassicheskoj mifologii vmestilishche vseh
chelovecheskih bed, dar, chrevatyj neschast'yami.
|dmund Uil'yam Gosse (1849-1928) - anglijskij kritik i istorik
literatury, syn izvestnogo zoologa.
Potomki carya Atreya (Atridy) - Agamemnon i Menelaj, v drevnegrecheskoj
mifologii synov'ya mikenskogo carya Atreya. V nakazanie za mnogochislennye
grehi, prestupleniya Atreya i ego otca Pelopsa (ubijstva, krovosmesheniya,
naprimer, Atrej, sam togo ne znaya, zhenilsya na svoej plemyannice i t. p.) bogi
obrekli na bedstviya ves' ih rod. Posle togo kak Atrej byl ubit, Atridov
izgnali iz Miken.
Zdes' ne mesto zanimat'sya... rassledovaniem tajny... - V gl. 35 rech'
idet o dejstvitel'nom epizode iz biografii Tomasa Gardi - ego lyubvi k
Trifene Gejl (urozhd. Sparks, 1851-1890).
|gdonskaya pustosh' - mesto dejstviya romana T. Gardi "Vozvrashchenie na
rodinu" (1878) - simvol neizmennoj i vechnoj prirody.
S'yu Brajdhed - geroinya romana T. Gardi "Dzhud Nezametnyj" (1896),
Tess-geroinya ego romana "Tess iz roda D'|rbervillej" (1891).
"...o ogon' pozhiral ee volosy..." - citata iz stihotvoreniya T. Gardi
"Fotografiya". Geroj szhigaet v kamine portret zhenshchiny, kogda-to im lyubimoj:
Tut ya, vskriknuv ot boli, glaza poskoree otvel;
YA boyalsya smotret' - i ukradkoj ne mog ne vzglyanut':
Ne poslednij ukor, ne ukol,
No pechal' o nesbyvshemsya ya v ee vzore prochel -
A ogon' pozhiral ee volosy, guby i grud'.
(Perevod I. Komarovoj)
Georgianskij stil' - stil' arhitektury i mebeli, slozhivshijsya v Anglii v
period carstvovaniya chetyreh korolej Georgov (1714-1830).
...staffordshirskij fayansovyj chajnik... - V grafstve Staffordshir
nahodyatsya izvestnye anglijskie farforovye i fayansovye zavody.
Ral'f Li - odin iz vladel'cev firmy goncharnyh izdelij v seredine XIX v.
K. Marks i F., |ngel's. Manifest Kommunisticheskoj partii (1848) - Sm.
Marks K., |ngel's F. Soch. 2-e izd. T. 4. S. 428.
Mister Dzhorroks - personazh iz yumoristicheskih romanov i sketchej o
sportsmenah anglijskogo pisatelya Roberta Smita Sertiza (1805-1864).
Obshchestvo sodejstviya hristianskomu obrazovaniyu - odna iz starejshih
religiozno-prosvetitel'skih organizacij, svyazannyh s anglikanskoj cerkov'yu.
Osnovano v 1698 g. Zanimaetsya publikaciej i rasprostraneniem
obshcheobrazovatel'noj i religioznoj literatury.
Mark Avrelij (121-180) - rimskij imperator i filosof-stoik.
Lord Pal'merston (Genri Dzhon Templ', vikont Pal'merston, 1784-1865) -
anglijskij gosudarstvennyj deyatel', odin iz liderov konservativnoj partii.
...prinimayushchego vannu... - namek na pristrastie bogatyh i znatnyh
anglichan zakazyvat' svoi izobrazheniya v vide antichnyh personazhej.
Oksford-strit - odna iz glavnyh torgovyh ulic v central'noj chasti
Londona.
...postavila CHarl'za v polozhenie Hrista v pustyne... - Imeetsya v vidu
evangel'skij rasskaz o tom, kak d'yavol sorok dnej iskushal Hrista v pustyne.
...bolee znamenitogo palomnika... - to est' geroya allegoricheskogo
romana pisatelya-puritanina Dzhona Ben'yana "Put' palomnika" (1678-1684).
...na ploshchadi Sent-Dzhejms... - Na ulice i ploshchadi Sent-Dzhejms v
central'noj chasti Londona nahoditsya neskol'ko feshenebel'nyh klubov.
Bill' o reforme. - Osen'yu 1866 g. v period bor'by za vtoroj Bill' o
reforme anglijskoe pravitel'stvo pytalos' vosprepyatstvovat' provedeniyu
mitinga v Gajd-parke. Vozmushchennyj narod razrushil ogradu parka na protyazhenii
polumili.
Kandid - geroj odnoimennoj filosofskoj povesti Vol'tera (1758).
Rycar' bez straha i upreka - tak nazyvaetsya hrabryj i velikodushnyj
francuzskij rycar' P'er Bayard v sovremennoj emu hronike (1476-1524).
|galitarnyj - uravnitel'nyj (ot franc. egalite - ravenstvo).
Graal' - po srednevekovoj legende, chasha s krov'yu raspyatogo Hrista -
simvol bozhestvennoj blagodati, na poiski kotorogo otpravilis' rycari
Kruglogo stola. Priklyucheniya rycarej vo vremya poiskov yavlyayutsya allegoricheskim
izobrazheniem ochishcheniya ot grehov.
Mitton Dzhek (1796-1834) - anglijskij avantyurist, p'yanica i mot.
Kazanova Dzhovanni Dzhakomo (1725-1798) - ital'yanskij avantyurist,
izvestnyj svoimi lyubovnymi pohozhdeniyami. Avtor vyshedshih posmertno znamenityh
"Memuarov" (1826-1838).
Terpsihora - v antichnoj mifologii muza tanca.
Carmina Priapea - "Priapicheskie pesni", sbornik eroticheskih, bol'shej
chast'yu anonimnyh, stihotvorenij perioda rascveta literatury Drevnego Rima,
posvyashchennyh Priapu - bogu sadov i polej, a takzhe sladostrastiya i chuvstvennyh
naslazhdenij
Kamargo Mari Anna (1710-1770) - znamenitaya francuzskaya tancovshchica i
pevica. Byla izvestna, v chastnosti, tem, chto vnesla izmeneniya v tradicionnyj
scenicheskij kostyum - otkazalas' ot vysokih kablukov i ukorotila yubki do
shchikolotki.
Geliogabal (nast, imya Varij Avit Bassian) byl provozglashen rimskim
imperatorom pod imenem Marka Avreliya Antonina (218- 222). Vvel v Rime kul't
sirijskogo boga solnca |la Gabala - otsyuda ego prozvishche. Byl izvesten
krajnim despotizmom i rasputstvom.
Soho - rajon v central'noj chasti Londona, gde nahodyatsya nochnye kluby,
kazino i t.p.
|tti Uil'yam (1787-1849) - odin iz nemnogih anglijskih hudozhnikov,
pisavshih pochti isklyuchitel'no obnazhennuyu naturu v vide mifologicheskih
personazhej v manere Ticiana i Rubensa.
Pigmalion - legendarnyj skul'ptor, car' Kipra, vlyubivshijsya v sozdannuyu
im statuyu prekrasnoj devushki. Afrodita ozhivila statuyu, kotoraya sdelalas'
zhenoj Pigmaliona.
Sartr ZHan-Pol' (1905-1980) - francuzskij pisatel', publicist i filosof,
predstavitel' tak nazyvaemogo ateisticheskogo ekzistencializma. Zdes' imeetsya
v vidu sartrovskij motiv "absurdnosti" zemnogo udela, zateryannosti cheloveka
sredi ravnodushnogo, vrazhdebnogo emu mira.
K. Marks i F. |ngel's. Svyatoe semejstvo (1845). - Sm.: Marks K.,
|ngel's F. Soch. 2-e izd. T. 2. S. 102.
Uriya Gip - personazh iz romana CH. Dikkensa "Devid Kopperfil'd"
(1849-1850) - podlyj intrigan i moshennik.
...umerli vmeste s neyu, kak v Drevnem Egipte... - SHutka Faulza. V
Drevnem Egipte takogo obychaya ne bylo.
Vindzorskij zamok - odna iz zagorodnyh rezidencij anglijskih korolej.
...neobychajno dolgij vek... - Vyshe upominalos' o tom, chto |rnestina
umerla "v tot den', kogda Gitler vtorgsya v Pol'shu", to est' v 1939 g.; esli
prinyat' versiyu o tom, chto CHarl'z, rodivshijsya v 1835 g. (god processa La
Rons'era), perezhil svoyu zhenu na celoe desyatiletie, on dolzhen byl umeret' v
1949 g., v vozraste sta chetyrnadcati let.
Oksimoron - stilisticheskaya figura, sostoyashchaya v podcherknutom soedinenii
vzaimoisklyuchayushchih ponyatij.
Del'fijskij orakul - glavnyj orakul Drevnej Grecii. Nahodilsya v hrame
Apollona vozle svyashchennogo kamnya - omfala, schitavshegosya centrom - pupom
zemli. Ego proricaniya, yakoby vyrazhavshie volyu bogov, provozglashalis' zhricej
Pifiej v narochito kratkoj i temnoj forme.
"Strah svobody" - odno iz osnovnyh ponyatij ekzistencial'noj filosofii
Sartra - boyazn' ili trevoga (franc. angoisse, angl, anxiety), kotoruyu vsegda
ispytyvaet chelovek, kogda on dolzhen sdelat' vybor v opredelennoj situacii.
Kogda, uzrev Didonu mezh tenej... - Otryvok iz stihotvoreniya Met'yu
Arnol'da vosproizvodit soderzhanie epizoda iz "|neidy" Vergiliya. |nej,
posetivshij podzemnoe carstvo mertvyh, vstrechaet tam svoyu vozlyublennuyu,
caricu Karfagena Didonu, kotoraya lishila sebya zhizni, kogda on po veleniyu
bogov ee pokinul. V otvet na obrashchennye k nej slova |neya Didona molcha
otvorachivaetsya i uhodit.
Gryuneval'd (Matis Nithart, ok. 1470-1528) - nemeckij zhivopisec,
ob容dinivshij v svoem tvorchestve elementy pozdnej gotiki i Vozrozhdeniya.
Glavnoe ego proizvedenie - Izengejmskij altar' - nahoditsya v Kol'mare
(Franciya). CHarl'zu vspominaetsya vyrazitel'naya figura Marii iz sceny Raspyatiya
- smertel'no blednaya, s zakrytymi glazami.
Bredlou Genri (1833-1891) - anglijskij politicheskij deyatel', zhurnalist
i orator, izvestnyj radikal i ateist, prozvannyj Ikonoborcem za vystupleniya
v zashchitu svobody mysli i pechati. Osnovannaya im v 1860 g. gazeta "Neshnl
reformer" podvergalas' presledovaniyam za bogohul'stvo i podstrekatel'stvo k
myatezhu.
Filpots Genri (1778-1869) - episkop |kseterskij. Priobrel pechal'nuyu
izvestnost' prenebrezheniem svoimi obyazannostyami i prisvoeniem cerkovnyh
sredstv.
Sekulyarizovannaya - zdes': zemnaya, ochelovechennaya.
YA vsego lish' vozdayu kesaryu... - namek na otvet Hrista ("Vozdajte
kesarevo kesaryu, a Bozhie Bogu") fariseyam, kotorye sprashivali ego, mozhno li
platit' nalogi kesaryu.
...sravnenie so svyatym Pavlom na puti v Damask. - Soglasno biblejskoj
legende, fanatichnyj yazychnik Savl po puti v Damask, uslyshav golos Hrista, iz
yarostnogo gonitelya hristian prevratilsya v velikogo propovednika hristianstva
i prinyal imya Pavel.
Uffici - znamenitaya kartinnaya galereya vo Florencii. Osnovana v XVI v.
Dihotomiya - posledovatel'noe razdelenie celogo na dve chasti.
Psihosomaticheskie zabolevaniya (ot grech. psyche i soma, dusha i telo) -
telesnye rasstrojstva, voznikayushchie pod vliyaniem psihicheskih faktorov
(naprimer, gipertonicheskaya i yazvennaya bolezni).
CHarl'z Kingsli (1819-1875) - anglijskij pisatel' i istorik,
predstavitel' "hristianskogo socializma".
"Doktor Dzhekil i mister Hajd" (1886) - fantasticheskaya povest'
anglijskogo pisatelya Roberta L. Stivensona na temu razdvoeniya lichnosti,
sovmeshcheniya v odnom cheloveke krajnostej dobra i zla. Opisyvaya zhutkie
priklyucheniya otvratitel'nogo zlodeya Hajda, Stivenson ispol'zuet elementy tak
nazyvaemogo "goticheskogo romana", izobiluyushchego opisaniyami sverh容stestvennyh
uzhasov.
Katatoniya - zdes': nepodvizhnost', ocepenenie.
|fial't - izmennik, kotoryj pomog persam obojti i unichtozhit' otryad
spartancev v bitve pri Fermopilah v period greko-persidskih vojn V v. do n.
e.
ZHrebij broshen! - vosklicanie YUliya Cezarya pri perehode cherez Rubikon -
reku, sluzhivshuyu granicej mezhdu Umbriej i Galliej (Sev. Italiej). Ono
oznamenovalo nachalo grazhdanskoj vojny, v rezul'tate kotoroj Cezar' ovladel
Rimom.
Al'gambra - znamenityj mavritanskij dvorec-krepost' XIII-XIV vv.
Raspolozhen okolo ispanskogo goroda Granady, v svoyu ochered' izvestnogo
pamyatnikami arhitektury XVI-XVIII vv.
Meduza Gorgona - v grecheskoj mifologii odna iz treh sester Gorgon,
chudovishch so zmeyami vmesto volos, pod vzglyadom kotoryh vse zhivoe obrashchalos' v
kamen'.
Sperdzhen CHarl'z Heddon - izvestnyj anglijskij propovednik-baptist
vtoroj poloviny XIX v.
"Novyj roman" - uslovnyj termin, oboznachayushchij ryad popytok preobrazovat'
strukturu prozy, predprinyatyh v 50-e - 60-e gg. XX v. vo Francii pisatelyami
Natali Sarrot, A. Rob-Grije i dr. Vydvigaya mysl' ob ischerpannosti
tradicionnogo romanicheskogo povestvovaniya epohi Bal'zaka, predstaviteli
"novogo romana" voobshche otkazyvayutsya ot izobrazheniya tradicionnyh personazhej i
avtorskogo prisutstviya v proizvedenii.
Garrotter - prestupniki, dushivshie prohozhih s cel'yu grabezha (ot isp.
garrota - zheleznyj oshejnik, ispanskoe orudie pytki).
Vinchester - odna iz devyati starejshih anglijskih muzhskih
privilegirovannyh shkol. Osnovana v 1382 g.
Sudebnye Inny - chetyre londonskih yuridicheskih korporacii, gotovyashchie
advokatov. Osnovany v XIV v.
Vasilisk - mificheskoe zhivotnoe (zmej ili yashcherica), ot dyhaniya i dazhe
vzglyada kotorogo pogibaet vse zhivoe.
...hotel... vyrvat'... funt myasa. - V drame SHekspira "Venecianskij
kupec" rostovshchik SHejlok daet vzajmy bol'shuyu summu deneg kupcu Antonio i
beret s nego raspisku, chto v sluchae neuplaty v srok imeet pravo vyrezat' iz
tela dolzhnika funt myasa.
Beri - restoran v Londone.
...v dome nomer desyat' na Dauning-strit...- Dauning-strit, 10 -
rezidenciya anglijskogo prem'er-ministra; Gladston stal prem'er-ministrom v
dekabre 1868 g.
Gerton-kolledzh - odno iz pervyh vysshih zhenskih uchebnyh zavedenij v
Anglii. Osnovan v 1869 g.
CHelsi - rajon v zapadnoj chasti Londona, gde v raznoe vremya byvali ili
zhili mnogie izvestnye pisateli i hudozhniki.
lam ver... (lam ver egelidos refert tepores) - nachalo stihotvoreniya
Katulla (XLVI):
Vot poveyalo vnov' teplom vesennim.
Vot uzh beshenstvo zimnih ravnodenstvij
Dunoven'em oblaskano zefira.
(Perevod A. Piotrovskogo)
...dobroe vino ne nuzhdaetsya v etiketke... - Citata iz komedii SHekspira
"Kak vam eto ponravitsya".
Poema A. Tennisona "Mod" (1855) podverglas' kritike za nesovershenstvo
formy, vul'garnost' i militaristskie motivy.
Avin'on - odin iz krasivejshih gorodov Francii, izvestnyj zamechatel'nymi
pamyatnikami goticheskoj arhitektury i skul'ptury XIV v.
Vezele - nebol'shoj francuzskij gorodok, izvestnyj arhitekturnymi
pamyatnikami IX-XII vv.
Pokahontas (1595-1617) - doch' indejskogo vozhdya, kotoraya spasla
popavshego v plen k indejcam anglijskogo kapitana Dzhona Smita, odnogo iz
pervyh issledovatelej Ameriki. Vposledstvii vyshla zamuzh za anglichanina i
posetila Angliyu.
Atenej - associaciya bostonskih literatorov, osnovannaya v nachale XIX v.
V zdanii Ateneya razmeshchaetsya biblioteka, muzej i zaly dlya lekcij i sobranij.
Dejsh-starshij Richard Genri (1787-1879) - vtorostepennyj amerikanskij
poet i zhurnalist, odin iz osnovatelej zhurnala "Nort ameriken rev'yu"
(1815-1939).
S pisatelem nesravnenno bolee znamenitym... - Zdes' imeetsya v vidu
Genri Dzhejms (1843-1916), sozdatel' amerikanskogo psihologicheskogo romana i
priznannyj master hudozhestvennoj formy. S 1866 g. on zhil v Kembridzhe
(predmest'e Bostona), a v 1875 g. navsegda pokinul SSHA i poslednie gody
zhizni provel v nebol'shom primorskom gorodke Raj na yugo-vostoke Anglii.
Louell Dzhejms Rassel (1819-1891) - amerikanskij poet, kritik i
publicist. V 1857-1861 gg. byl pervym redaktorom "Atlantik mansli", samogo
vliyatel'nogo literaturnogo zhurnala SSHA, a v 1864- 1868 gg.-soredaktorom
zhurnala "Nort ameriken rev'yu", kotorye byli ne tol'ko centrom literaturnoj
zhizni Bostona 60-h gg., no i v znachitel'noj mere opredelyali obsheamerikanskie
literaturnye vkusy etogo perioda.
Loksodermicheskoe plavan'e... - Loksodromiya, ili loksodroma - liniya na
sfere (karte mira), peresekayushchaya vse meridiany pod pryamym uglom i
predstavlyayushchaya soboj spiral', kotoraya s kazhdym oborotom priblizhaetsya k
polyusu. Faulz imeet v vidu uslozhnennyj stil' Genri Dzhejmsa, kotoryj on
parodiruet v dannoj fraze.
Fanej-hom - obshchestvennoe zdanie v centre Bostona, postroennoe v 1742 g.
na sredstva kommersanta Pitera Faneya. S etim zdaniem svyazany pervye popytki
protivodejstviya nalogovoj politike Anglii i nachalo dvizheniya za nezavisimost'
amerikanskih kolonij; Fanej-holl tradicionno imenuetsya poetomu "kolybel'yu
svobody".
...Britanii ne mogli prostit'... dvojstvennoj pozicii... v vojne mezhdu
Severom i YUgom... - Vo vremya Grazhdanskoj vojny v SSHA britanskoe
pravitel'stvo, formal'no sohranyaya nejtralitet, neglasno podderzhivalo
rabovladel'cheskie yuzhnye shtaty.
Dzhon Bul' - shutlivoe nazvanie Anglii i anglichan, poluchivshee
rasprostranenie blagodarya sborniku pamfletov "Istoriya Dzhona Bulya" (1712),
napisannyh pridvornym vrachom korolevy Anny Dzhonom Arbetnotom.
Dyadya Sem - prozvishche amerikanskogo pravitel'stva i amerikancev. Vozniklo
v 1812 g yakoby po imeni Semyuelya Vil'sona, pravitel'stvennogo chinovnika,
vedavshego snabzheniem vojsk SSHA i pomechavshego meshki i yashchiki s proviantom
bukvami US (United States ili Uncle Sam).
Kolkosti naschet chaepitii i krasnyh mundirov... - Imeetsya v vidu tak
nazyvaemoe "bostonskoe chaepitie" - istoricheskij epizod, imevshij mesto v
dekabre 1773 g., nakanune amerikanskoj Vojny za nezavisimost', kogda
grazhdane Bostona vzoshli na bort anglijskih torgovyh korablej i vybrosili v
more yashchiki s chaem v znak protesta protiv naloga na chaj, vvedennogo
anglichanami bez soglasiya kolonistov. Krasnye mundiry - forma soldat
britanskoj armii.
...on... perepravilsya cherez reku, nosivshuyu ego imya... - Reka CHarl'z
otdelyaet Boston ot Kembridzha, gde nahoditsya starejshij v SSHA Garvardskij
universitet, osnovannyj v 1636 g.
Rekonstrukciya - zakon o rekonstrukcii YUzhnyh shtatov, prinyatyj kongressom
SSHA v 1867 g., soglasno kotoromu na YUge vvodilas' voennaya diktatura, byvshie
myatezhniki-plantatory byli lisheny izbiratel'nyh prav, a osvobozhdennym ot
rabstva negram predostavlyalis' politicheskie i grazhdanskie prava.
|ndryu Dzhonson (1808-1875) vstupil na post prezidenta posle ubijstva A.
Linkol'na v 1865 g., otkryto podderzhival yuzhnyh plantatorov. V 1868 g. on byl
predan konstitucionnomu sudu za prevyshenie vlasti - sobytie, besprecedentnoe
v amerikanskoj istorii. Odnako dlya ego osuzhdeniya ne hvatilo odnogo golosa.
Uliss Grant (1822-1885) - general, geroj Grazhdanskoj vojny, pod
komandovaniem kotorogo vojska severyan razgromili rabovladel'cheskuyu
Konfederaciyu. Period ego prebyvaniya na postu prezidenta SSHA (1869-1877)
otlichalsya nebyvalym razgulom birzhevyh spekulyacij, korrupcii i
zloupotreblenij.
...rechi o povtornom vyhode iz federacii... - Nakanune Grazhdanskoj vojny
posle izbraniya prezidentom A. Linkol'na odinnadcat' yuzhnyh shtatov otdelilis'
ot SSHA i obrazovali samostoyatel'noe gosudarstvo, Konfederaciyu Amerikanskih
SHtatov vo glave s prezidentom D. Devisom.
Sakvoyazhniki - v period rekonstrukcii prezritel'naya klichka prishel'cev s
Severa, kotorye, vospol'zovavshis' razgromom yuzhnyh shtatov i prinyatiem
diskriminacionnyh mer po otnosheniyu k pobezhdennym plantatoram, zanyali
klyuchevye pozicii na okkupirovannyh federal'nymi vojskami territoriyah YUga.
...endemiya nasiliya, porozhdennaya op'yanevshej ot svobody konstituciej... -
Ohvativshie YUg posle Grazhdanskoj vojny anarhiya i nasilie byli vyzvany ne
"op'yanevshej ot svobody konstituciej", kak pishet Faulz, a otchayannym
soprotivleniem poterpevshih porazhenie rabovladel'cev, kotorye stremilis' ne
dopustit' nefov i predstavitelej demokratii k uchastiyu v vyborah (sozdanie
Ku-kluks-klana i t.p. tajnyh terroristicheskih organizacij).
Lalage (grech. i lat. - milo lepechushchaya) - imya, zaimstvovannoe Gardi iz
"Od" Goraciya (sm. primech. k s. 142). Stihotvorenie "Ozhidanie" adresovano
docheri druzej Gardi, nekoej Lalage |klend.
Grinvich - yuzhnyj prigorod Londona, gde do 1948 g. nahodilas' znamenitaya
Grinvichskaya observatoriya. Zdes' raspolozhen gospital' dlya otstavnyh moryakov.
Nakonec... on podoshel k zavetnym vorotam. - V poslednih glavah romana
CHarl'z poseshchaet dom e 16 po CHejni-uok, gde v 1862 g posle smerti zheny
poselilsya glava bratstva prerafaelitov Dante Gabriel'.
M.Bekker
Last-modified: Wed, 01 Nov 2000 10:04:06 GMT