goda, predstoyashchie krestiny, pohorony i svad'by, mister Dizraeli i mister Gladston (poslednij syuzhet, ochevidno, radi CHarl'za, hotya on dlya missis Poultni povod surovo osudit' lichnye principy pervogo i politicheskie principy vtorogo) { (1) Byt' mozhet, spravedlivosti radi sleduet skazat', chto vesnoj 1867 goda neodobritel'noe mnenie etoj damy razdelyali mnogie drugie. V tom godu mister Gladraeli i mister Diziston sovmestno prodelali golovokruzhitel'noe sal'to-mortale. Ved' my poroj zabyvaem, chto Velikij Liberal otchayanno soprotivlyalsya prinyatiyu poslednego velikogo Billya o reforme, vnesennogo Otcom Sovremennogo Konservatizma i stavshego zakonom v avguste togo zhe goda. Poetomu tori, podobnye missis Poultni, obnaruzhili, chto ot uzhasnoj perspektivy stat' svidetelyami togo, kak ih chelyad' eshche na odin shag priblizilas' k izbiratel'nym urnam, ih zashchishchaet ne kto inoj, kak lider partii, stol' nenavistnoj im prakticheski vo vseh ostal'nyh otnosheniyah. Marks v odnoj iz svoih statej v "N'yu-Jork geral'd tribyun" zametil: "Takim obrazom, vigi, po priznaniyu ih sobstvennogo istorika, na dele predstavlyayut soboj nechto ves'ma otlichnoe ot provozglashaemyh imi liberal'nyh i prosveshchennyh principov". |ta partiya, takim obrazom, okazyvaetsya toch'-v-toch' v polozhenii togo p'yanicy, kotoryj, predstav pered lord-merom, utverzhdal, chto on v principe storonnik trezvosti, no po voskresen'yam kazhdyj raz sovershenno sluchajno napivaetsya p'yanym". |tot tip eshche ne vymer. (Primech. avtora.)}, zatem poslednyaya voskresnaya propoved', nedostatki mestnyh lavochnikov, a otsyuda, estestvenno, opyat' prisluga. I poka CHarl'z ulybalsya, podnimal brovi i soglasno kival, probirayas' cherez eto znakomoe chistilishche, on prishel k vyvodu, chto molchalivaya miss Vudraf stradaet ot oshchushcheniya nespravedlivosti i - obstoyatel'stvo, ne lishennoe interesa dlya vnimatel'nogo nablyudatelya - strannym obrazom pochti ne pytaetsya eto skryt'. |to svidetel'stvuet o pronicatel'nosti CHarl'za: to, chto on zametil, uskol'znulo pochti ot vseh ostal'nyh obitatelej Lajma. Vozmozhno, odnako, vyvod ego ostalsya by vsego lish' podozreniem, esli by hozyajka doma ne razrazilas' tipichnym poultnizmom. - A ta devushka, kotoroj ya otkazala ot mesta... ona ne dostavlyaet vam nepriyatnostej? - Meri? - ulybnulas' missis Trenter. - Da ya ni za chto na svete s neyu ne rasstanus'. - Missis Ferli govorit, chto segodnya utrom videla, kak s nej razgovarival kakoj-to muzhchina. - Slovo "muzhchina" missis Poultni proiznesla tak, kak francuzskij patriot vo vremya okkupacii mog by proiznesti slovo "naci". - Molodoj muzhchina. Missis Ferli ego ne znaet. |rnestina brosila ostryj i ukoriznennyj vzglyad na CHarl'za, i on v uzhase chut' bylo ne prinyal eto zamechanie na svoj schet, no totchas dogadalsya, o kom idet rech'. On ulybnulsya. - Togda eto navernyaka byl Sem. Moj sluga, sudarynya, - poyasnil on, obrashchayas' k missis Poultni. - YA kak raz hotela vam skazat', - vmeshalas' |rnestina, izbegaya ego vzglyada. - YA vchera tozhe videla, kak oni razgovarivali. - No razve... razve my mozhem zapretit' im razgovarivat' pri vstreche? - Sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu tem, chto vozmozhno v Londone, i tem, chto dopustimo zdes'. Po-moemu, vam sleduet pogovorit' s Semom. |ta devushka chereschur legkomyslenna. Missis Trenter obidelas'. - |rnestina, ditya moe, ona, byt' mozhet, chereschur bojkaya, no u menya nikogda ne bylo ni malejshego povoda... - Milaya tetya, ya znayu, kak vy k nej dobry. CHarl'z ulovil v ee golose zhestkuyu notku i vstupilsya za obizhennuyu missis Trenter. - Horosho, esli by vse hozyajki byli stol' zhe dobry. Nichto tak yasno ne svidetel'stvuet o schast'e v dome, kak schastlivaya gornichnaya u ego dverej. V otvet |rnestina opustila glaza, vyrazitel'no podzhav guby. Dobrodushnaya missis Trenter slegka pokrasnela ot etogo komplimenta i tozhe opustila glaza. Missis Poultni ne bez udovol'stviya vyslushala ih perepalku i prishla k zaklyucheniyu, chto CHarl'z nesimpatichen ej vpolne dostatochno dlya togo, chtoby emu nagrubit'. - Vasha budushchaya supruga bolee svedushcha v takih delah", chem vy, mister Smitson. YA znayu etu devushku, mne prishlos' otkazat' ej ot mesta. Bud' vy postarshe, vy by znali, chto v takih delah neobhodima krajnyaya strogost'. I tozhe opustila glaza - sposob, kotorym ona davala ponyat', chto vopros eyu reshen, a sledovatel'no, ischerpan raz i navsegda. - YA sklonyayus' pered vashim zhiznennym opytom, sudarynya. Odnako ton ego byl otkrovenno holoden i nasmeshliv. Vse tri damy sideli, potupiv vzor: missis Trenter - ot smushcheniya, |rnestina - ot dosady na sebya, ibo ona vovse ne hotela navlech' na CHarl'za stol' unizitel'nyj vygovor i zhalela, chto ne promolchala, a missis Poultni ottogo, chto ona byla missis Poultni. I tut nakonec Sara s CHarl'zom nezametno ot dam obmenyalis' vzglyadom. |tot mimoletnyj vzglyad byl krasnorechivee vsyakih slov. Dva neznakomca priznalis' drug drugu, chto u nih obshchij vrag. Vpervye Sara smotrela na nego, a ne skvoz' nego, i CHarl'z reshil, chto on otomstit missis Poultni, a zaodno i prepodast |rnestine stol' ochevidno neobhodimyj ej urok chelovechnosti. On vspomnil takzhe svoyu nedavnyuyu stychku s otcom |rnestiny po povodu CHarl'za Darvina. V strane i bez togo bezrazdel'no carit hanzhestvo, i on ne poterpit ego v devushke, na kotoroj sobiraetsya zhenit'sya. On pogovorit s Semom, da, vidit Bog, on pogovorit s Semom. Kak on s nim govoril, my sejchas uznaem. No obshchee napravlenie etogo razgovora bylo, v sushchnosti, uzhe predresheno, potomu chto upomyanutyj missis Poultni "muzhchina" v etu samuyu minutu sidel na kuhne v dome missis Trenter. |tim utrom Sem dejstvitel'no vstretil Meri na Kumi-strit i s nevinnym vidom sprosil, nel'zya li dostavit' sazhu cherez chas. On, razumeetsya, otlichno znal, chto obe damy v eto vremya budut v Mal'boro-hause. Razgovor, sostoyavshijsya na kuhne, okazalsya na udivlenie ser'eznym, gorazdo ser'eznee razgovora v gostinoj missis Poultni. Meri, skrestiv svoi puhlye ruchki, prislonilas' k bol'shomu kuhonnomu stolu; iz-pod ee kosynki vybilas' nepokornaya pryad' zolotistyh volos. Vremya ot vremeni ona zadavala voprosy, no govoril glavnym obrazom Sem, hotya on po bol'shej chasti obrashchalsya k dlinnoj, chisto vyskoblennoj stoleshnice. Lish' izredka glaza ih vstrechalis', no oni totchas soglasno otvodili drug ot druga smushchennye vzglyady. 15 ...CHto kasaetsya trudyashchihsya klassov, to poludikie nravy predydushchego pokoleniya smenilis' glubokoj i pochti vseobshchej chuvstvennost'yu... Doklad o polozhenii v gornopromyshlennyh rajonah (1850) ...I uvlechen'ya prezhnih dnej Provodit begloyu ulybkoj. A. Tennison. In Memoriam (1850) Kogda nastalo utro i CHarl'z prinyalsya grubo zondirovat' serdce kokni Sema, on vovse ne predaval |rnestinu - chto by tam ni proizoshlo u missis Poultni. Vskore posle vysheopisannogo obmena lyubeznostyami oni ushli, i vsyu dorogu vniz na Brod-strit |rnestina molchala. Dobravshis' do domu, ona postaralas' ostat'sya naedine s CHarl'zom, i kak tol'ko za tetej Trenter zakrylas' dver', bez obychnyh predvaritel'nyh samoobvinenij brosilas' emu na sheyu i rasplakalas'. |to bylo pervoe nedorazumenie, omrachivshee ih lyubov', i ono privelo ee v uzhas: podumat' tol'ko, ee milogo, slavnogo CHarl'za unizila kakaya-to otvratitel'naya staruha, i vse iz-za togo, chto zadeli ee, |rnestinino, samolyubie. Kogda on pokorno pohlopal ee po spine i vyter ej platkom glaza, ona chistoserdechno v etom priznalas'. V otmestku CHarl'z zapechatlel po poceluyu na kazhdom mokrom veke i tut zhe vse ej prostil. - Milaya moya glupyshka Tina, pochemu my dolzhny zapreshchat' drugim to, chto prineslo nam samim stol'ko schast'ya? CHto, esli eta skvernaya devchonka i moj negodnik Sem vlyubyatsya drug v druga? Nam li brosat' v nih kamen'? Ona ulybnulas'. - Vot chto byvaet, kogda pytaesh'sya podrazhat' vzroslym. On opustilsya na koleni ryadom s ee stulom i vzyal ee ruku. - Miloe ditya, vy vsegda ostanetes' dlya menya takoj. Ona naklonilas' pocelovat' emu ruku, a on, v svoyu ochered', poceloval ee v makushku. - Eshche vosem'desyat vosem' dnej, - prosheptala ona. - Dazhe podumat' strashno. - Davajte ubezhim. I poedem v Parizh. - CHarl'z! Kak vam ne stydno! Ona podnyala golovu, i on poceloval ee v guby. Ona zabilas' v ugolok kresla, v glazah ee blesnuli slezy, ona pokrasnela, a serdce - slishkom slaboe dlya stol' rezkoj smeny chuvstv - zabilos' tak bystro, chto ona edva ne poteryala soznanie. CHarl'z igrivo pozhal ej ruku. - CHto, esli b nas sejchas uvidela dostopochtennaya missis Poultni? Zakryv lico rukami, |rnestina rashohotalas', ee smeh peredalsya CHarl'zu, zastavil ego podojti k oknu i izobrazit' cheloveka, preispolnennogo chuvstva sobstvennogo dostoinstva, odnako on tut zhe nevol'no oglyanulsya i uvidel, chto ona, razdvinuv pal'cy, nezametno za nim podglyadyvaet. V tihoj komnate snova poslyshalis' sdavlennye smeshki. Oboih porazila odna i ta zhe mysl' - kakoj chudesnoj svobodoj odarila ih epoha, kak chudesno byt' poistine sovremennymi molodymi lyud'mi, s poistine sovremennym chuvstvom yumora, na celuyu tysyachu let ostavit' pozadi... - O CHarl'z... o CHarl'z, vy pomnite damu iz rannej melovoj ery? |to vyzvalo novyj pristup smeha i privelo v polnoe nedoumenie missis Trenter, kotoraya kak na igolkah sidela v sosednej komnate, chuvstvuya, chto proishodit ssora. V konce koncov ona nabralas' duhu i voshla, nadeyas' popravit' delo. Tina, vse eshche smeyas', brosilas' ej na sheyu i rascelovala v obe shcheki. - Milaya, slavnaya tetya! Vy takaya dobraya. A ya skvernaya, izbalovannaya devchonka. Mne strashno nadoelo moe zelenoe ulichnoe plat'e. Mozhno, ya podaryu ego Meri? Vot pochemu vecherom togo zhe dnya Meri vpolne iskrenne pomyanula v svoih molitvah |rnestinu. YA, pravda, ne uveren, chto eti molitvy byli uslyshany, ibo, podnyavshis' s kolen, Meri, vmesto togo chtoby, kak podobaet vsem dobrym hristianam, totchas zhe lech' v postel', ne smogla ustoyat' protiv iskusheniya poslednij raz primerit' zelenoe plat'e. Komnatu osveshchala odna-edinstvennaya svecha, no eshche ne rodilas' ta zhenshchina, ch'ya krasota proigrala by pri svechah. |to oblako pushistyh zolotyh volos, eti zelenye perelivy, eti koleblyushchiesya teni, eto smushchennoe, vostorzhennoe, izumlennoe lichiko... Esli by Gospod' uvidel Meri v etu noch', on navernyaka pozhelal by obratit'sya v padshego angela. - Sem, ya prishel k zaklyucheniyu, chto ty mne ne nuzhen. - Lico Sema CHarl'z ne videl, tak kak glaza ego byli zakryty. Ego brili. No po tomu, kak zamerla britva, emu stalo yasno, chto udar popal v cel'. - Ty mozhesh' vozvratit'sya v Kensington. - Nastupivshee molchanie rastopilo by serdce lyubogo hozyaina, ne obladavshego stol' sadistskimi naklonnostyami. - Ty imeesh' chto-to vozrazit'? - Da, ser. Mne tut luchshe. - YA prishel k zaklyucheniyu, chto ty zateyal nedobroe. YA znayu, chto eto tvoe estestvennoe sostoyanie. No ya predpochitayu, chtoby ty zateval nedobroe v Londone. Kotoryj bol'she privyk k zateval'shchikam nedobrogo. - YA nichego hudogo ne sdelal, mister CHarl'z. - Krome togo, ya hochu izbavit' tebya ot nepriyatnyh vstrech s etoj derzkoj gornichnoj missis Trenter. - CHarl'z yavstvenno uslyshal vzdoh i ostorozhno priotkryl odin glaz. - Razve eto ne milo s moej storony? Sem ostanovivshimsya vzglyadom smotrel poverh golovy CHarl'za. - Ona poprosila proshcheniya. YA ee prostil. - CHto? |tu korovnicu? Byt' togo ne mozhet. Tut CHarl'zu prishlos' pospeshno zakryt' glaz, chtoby izbezhat' grubogo shlepka kistochki s myl'noj penoj. - Nevezhestvo, mister CHarl'z. Sploshnoe nevezhestvo. - Vot kak. Znachit, delo obstoit huzhe, chem ya dumal. Tebe pora unosit' nogi. No Sem byl syt po gorlo. Penu on ne smyl, i CHarl'zu prishlos' otkryt' glaza, chtoby uznat', v chem delo. A delo bylo v tom, chto Sema obuyala handra, ili, vo vsyakom sluchae, nechto na nee pohozhee. - CHto sluchilos'? - Nichego, ser. - Ne pytajsya menya perehitrit'. Tebe eto vse ravno ne udastsya. A teper' vykladyvaj vsyu pravdu. Vchera ty klyalsya, chto k nej i shchipcami ne pritronesh'sya. Nadeyus', ty ne stanesh' eto otricat'? - Ona sama ko mne pristala. - Da, no gde primum mobile {Glavnaya dvizhushchaya sila (lat.).}? Kto k komu pervyj pristal? Tut CHarl'z uvidel, chto zashel slishkom daleko. Britva drozhala v ruke Sema, pravda, ne s chelovekoubijstvennymi namereniyami, no s edva sderzhivaemym negodovaniem. Protyanuv ruku, CHarl'z otobral u Sema britvu i pomahal eyu u nego pod nosom. - CHtob cherez dvadcat' chetyre chasa tvoej nogi tut ne bylo! Sem prinyalsya vytirat' umyval'nik polotencem, prednaznachennym dlya gospodskih shchek. Vocarilos' molchanie; nakonec on sdavlennym golosom proiznes: - My ne loshadi. My lyudi. CHarl'z ulybnulsya, vstal, oboshel Sema szadi i, vzyav ego za plecho, povernul k sebe. - Izvini, Sem. Odnako ty dolzhen priznat', chto tvoi prezhnie otnosheniya s prekrasnym polom edva li mogli podgotovit' menya k takomu oborotu dela. Sem vozmushchenno ustavilsya v pol. Ego byloj cinizm obernulsya protiv nego. - CHto do etoj devushki, kak bish' ee zovut? Meri? S etoj ocharovatel'noj miss Meri ochen' veselo poshutit', no - daj mne konchit' - no mne skazali, chto u nee doverchivoe dobroe serdce. I ya by ne hotel, chtoby ty ego razbil. - Da puskaj mne ruki otrubyat, mister CHarl'z! - Prekrasno. YA tebe i bez etoj amputacii veryu. No ty ne pojdesh' v etot dom i ne budesh' ostanavlivat' etu moloduyu osobu na ulice do teh por, poka ya ne peregovoryu s missis Trenter i ne uznayu, kak ona smotrit na tvoi uhazhivaniya. Pri etih slovah Sem, kotoryj stoyal, potupiv vzor, poglyadel na CHarl'za i gorestno ulybnulsya, slovno molodoj soldat, ispuskayushchij duh na zemle u nog svoego komandira. - Propashchij ya chelovek, ser. Propashchij, da i tol'ko. 16 Mod, v rascvete vesny, napevala starinnyj motiv - Pela o smerti v boyu i o chesti, ne znayushchej smerti; YA vnimal ej, vzdyhaya o proshlom, gluhom i zhestokom, I o tom, kak nichtozhen ya sam i leniv A. Tennison. Mod (1855) YA vam priznayus' po chesti: o tajnom vzaimnom vlechen'e Mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj dolgo ya, druga, ne vedal. Tak poluchilos', chto raz na kanikulah, letom, v derevne Brel ya polyami - bescel'no-unylo, kak Tennison pishet; Brel, neuklyuzhij yunec - ne ditya, no eshche ne muzhchina,- I v otdalenii devu uzrel s nepokrytoj glavoyu.. Artur H'yu Klaf. Lesnaya hizhina (1848) V techenie sleduyushchih pyati dnej nikakih sobytij ne proizoshlo. CHarl'zu ne predstavilos' vozmozhnosti prodolzhit' izuchenie terras. Odnazhdy oni sovershili dlitel'nuyu ekskursiyu v Sidmut, ostal'nye utra byli zapolneny vizitami ili drugimi, bolee priyatnymi zanyatiyami vrode strel'by iz luka. Na nej v tu poru slegka pomeshalis' vse anglijskie devicy - obyazatel'nye temno-zelenye kostyumy tak vsem k licu, a dressirovannye dzhentl'meny, kotorye hodyat vynimat' strely iz mishenej (v nih blizorukaya |rnestina - uvy! - popadala ochen' redko) i vozvrashchayutsya s prelestnymi shutkami naschet Kupidona, serdec i devicy Marianny, tak mily. Po vecheram |rnestina obychno ugovarivala CHarl'za ostat'sya u teti Trenter, chtoby obsudit' vazhnye semejnye dela - kensingtonskij dom byl slishkom mal, a dom v Belgravii, gde oni sobiralis' v konce koncov obosnovat'sya, byl sdan vnaem, i srok arendy istekal lish' cherez dva goda. Malen'koe nedorazumenie, kazalos', zastavilo |rnestinu peremenit'sya: ona stala do togo predupreditel'na i supruzheski zabotliva, chto CHarl'z, po ego slovam, nachal chuvstvovat' sebya kakim-to tureckim pashoj i ves'ma neoriginal'no umolyal ee hot' v chem-nibud' emu protivorechit', a to on mozhet zabyt', chto oni sobirayutsya vstupit' v brak po hristianskomu zakonu. CHarl'z dobrodushno snosil etot vnezapnyj pristup pochtitel'nosti. On dogadalsya, chto poprostu zastal |rnestinu vrasploh: do ih malen'koj ssory ona byla vlyuble na bol'she v zamuzhestvo, chem v budushchego muzha, teper' zhe ocenila po dostoinstvu ego, a ne tol'ko svoj budushchij yuridicheskij status. CHarl'z, nado priznat'sya, takoj perehod ot sderzhannosti k chuvstvitel'nosti vremenami nahodil chutochku pritornym. Emu, konechno, nravilos', chto pered nim zaiskivayut, chto nad nim drozhat, s nim sovetuyutsya, k ego mneniyu prislushivayutsya. Kakomu muzhchine eto ne ponravitsya? No on mnogo let naslazhdalsya svobodnoj holostyackoj zhizn'yu i byl po-svoemu tozhe skvernym, izbalovannym mal'chishkoj. Emu vse eshche kazalos' strannym, chto utrennie chasy emu ne prinadlezhat, chto ego dnevnye plany poroj prihoditsya prinosit' v zhertvu kakomu-nibud' Tininomu kaprizu. Razumeetsya, ego podderzhivalo chuvstvo dolga - kol' skoro tak sleduet vesti sebya muzh'yam, znachit, i emu tozhe, - vse ravno kak, otpravlyayas' na progulku za gorod, sleduet napyalivat' tolstyj sukonnyj kostyum i podbitye gvozdyami bashmaki. A vechera! Dolgie chasy pri svete gaza, kotorye trebovalos' zapolnit' bez pomoshchi kino i televideniya. Dlya teh, kto zarabatyval sebe na zhizn', takogo voprosa ne sushchestvovalo: posle dvenadcatichasovogo rabochego dnya vopros, chto delat' posle uzhina, reshaetsya legko. No pozhalejte neschastnyh bogachej; esli dnem im i razreshalos' hot' nemnozhko pobyt' v odinochestve, vecherami, soglasno neumolimym zakonam sveta, oni obyazany byli skuchat' v obshchestve. Posmotrim zhe, kak CHarl'z s |rnestinoj sovershayut perehod cherez odnu iz podobnyh pustyn'. Ot tetushki oni po krajnej mere izbavleny: dobraya missis Trenter otpravilas' pit' chaj k bol'noj sosedke - staroj deve, vo vsem, za isklyucheniem naruzhnosti i biografii, tochnoj kopii ee samoj. CHarl'z neprinuzhdenno raskinulsya na sofe, podperev rukoyu golovu - dva pal'ca na shcheke, dva drugih i bol'shoj pod podborodkom, lokot' na spinke sofy, - i ser'ezno smotrit na Tinu; Tina, sidyashchaya na fone eksminsterskogo kovra, chitaet vsluh, derzha v levoj ruke krasnyj saf'yanovyj tomik, a v pravoj - kaminnyj shchit (on dolzhen vosprepyatstvovat' potreskivayushchim uglyam derzko opalit' ee celomudrennuyu blednost'), i im zhe ona ne ochen' tochno otbivaet ochen' tochnyj razmer stihotvornogo povestvovaniya, kotoroe chitaet vsluh. |to bestseller 1860-h godov - "Hozyajka zamka Lagare" dostopochtennoj missis Karoliny Norton, o kotorom ne gde-nibud', a v samom "|dinburgskom obozrenii" skazano: "|ta poema - chistaya, nezhnaya, trogatel'naya istoriya stradanij, skorbi, lyubvi, dolga, blagochestiya i smerti". O tom, chtoby natknut'sya na stol' velikolepnyj nabor tipichnyh dlya serediny viktorianskoj epohi sushchestvitel'nyh i prilagatel'nyh, mozhno lish' mechtat' (a mne, hochu dobavit', i v zhizni nichego podobnogo ne sochinit'). Vy mozhete podumat', chto missis Norton byla vsego lish' zanudlivoj rifmopletshej toj epohi. Stihi ee, kak vy sejchas ubedites', i v samom dele zanudlivy, sama zhe ona byla daleko ne zanudoj. Nachat' s togo, chto ona prihodilas' vnuchkoj SHeridanu, a krome togo, po sluham, byla vozlyublennoj Mel'burna - vo vsyakom sluchae, muzh ee poveril etim sluham nastol'ko, chtoby vchinit' znamenitomu gosudarstvennomu deyatelyu bezuspeshnyj isk o prestupnoj svyazi, i, nakonec, ona byla plamennoj feministkoj ili, kak my skazali by segodnya, vol'nodumkoj. Dama, imenem kotoroj nazvana poema, - razveselaya supruga razveselogo francuzskogo aristokrata - stanovitsya kalekoj vsledstvie neschastnogo sluchaya na ohote i posvyashchaet ostatok svoej neumerenno pechal'noj zhizni dobrym delam, namnogo bolee poleznym, chem dela ledi Kotton, ibo ona otkryvaet bol'nicu. Hotya dejstvie proishodit v XVII veke, eto, bez somneniya, hvalebnaya oda Florens Najtingejl. Vot pochemu poema eta zatronula sokrovennye struny v stol' mnogochislennyh zhenskih serdcah togo desyatiletiya. My schitaem, chto velikie reformatory proshlogo torzhestvuyut nad velikim soprotivleniem ili velikim ravnodushiem. Nastoyashchej "Ledi s lampoj", konechno, prishlos' preodolevat' i soprotivlenie, i ravnodushie, no i sochuvstvie, kak ya uzhe govoril po drugomu povodu, mozhet poroyu okazat'sya pochti stol' zhe pagubnym. |rnestina chitala etu poemu daleko ne v pervyj raz; nekotorye mesta ona znala pochti naizust'. I vsyakij raz, kogda ona ee chitala (sejchas chtenie, ochevidno, bylo priurocheno k Velikomu postu), ona chuvstvovala, chto vozvyshaetsya duhom, stanovitsya chishche i dostojnee. Mne ostaetsya lish' dobavit', chto ona nikogda v zhizni ne perestupala poroga bol'nicy i ne uhazhivala ni za edinym bol'nym poselyaninom. Razumeetsya, roditeli nikogda by ej etogo ne pozvolili, odnako i u nee samoj nichego podobnogo nikogda i v myslyah ne bylo. No - skazhete vy - v tu poru zhenshchiny byli prikovany k svoej roli. Napomnyu vam, odnako, datu etogo vechera: 6 aprelya 1867 goda. Vsego lish' nedelej ran'she Dzhon Styuart Mill' vospol'zovalsya odnim iz pervyh debatov po Billyu o reforme v Vestminstere i zayavil, chto nastalo vremya predostavit' zhenshchinam izbiratel'noe pravo. Ego smeluyu popytku (predlozhenie bylo otkloneno 196 golosami protiv 73, prichem staryj lis Dizraeli vozderzhalsya) prostye smertnye vstretili ulybkami, "Panch" - gogotom (odna karikatura izobrazhala gruppu dzhentl'menov, osazhdayushchih ministra zhenskogo pola, ha-ha-ha!), a unyloe bol'shinstvo obrazovannyh dam, pochitavshih glavnym istochnikom svoego vliyaniya domashnij ochag, neodobritel'no nahmurilo brovi. Tem ne menee 30 marta 1867 goda my mozhem datirovat' nachalo emansipacii zhenshchin v Anglii, i potomu |rnestinu, hihikavshuyu nad vypuskom "Pancha" za proshluyu nedelyu, kotoryj pokazal ej CHarl'z, nikak nel'zya sovershenno opravdat'. Odnako my nachali s viktorianskogo vechera v domashnem krugu. Davajte zhe k nemu vernemsya. Slushajte. CHarl'z slegka zatumanennym, hotya i vpolne prilichestvuyushchim sluchayu vzglyadom smotrit v sosredotochennoe lico |rnestiny. - CHitat' dal'she? - Vy chitaete prosto izumitel'no. Ona delikatno otkashlivaetsya i snova beretsya za knigu. Tol'ko chto proizoshel neschastnyj sluchaj na ohote; vladetel' Lagare brosaetsya k ruhnuvshej nazem' supruge: On volosy ej gladit, obnimaet I s trepetom s zemli pripodnimaet; V glaza ej smotrit, sam dysha edva: Ona mertva! Lyubov' ego mertva! |rnestina strogo vzglyadyvaet na CHarl'za. Glaza ego zakryty, slovno on pytaetsya predstavit' sebe etu tragicheskuyu scenu. On torzhestvenno kivaet; on ves' obratilsya v sluh. |rnestina prodolzhaet: I, potryasennyj, slyshit tyazhkij stuk: Tak serdce v nem zakolotilos' vdrug - I vnov' ostanovilos': pochemu by?.. Kakoj-to zvuk bledneyushchie guby Proiznesli... Da, da! Ona zhivet! Ona ego po imeni zovet! "O, Klod!" - shepnula... I ni slova bole. No nikogda takoj blazhennoj boli Ne vedal on, kak v etot divnyj mig: On glubinu lyubvi svoej postig. Poslednyuyu strochku ona proiznosit osobenno mnogoznachitel'no. Ona snova smotrit na CHarl'za. Glaza ego vse eshche zakryty, no teper' on, ochevidno, tak vzvolnovan, chto dazhe ne v sostoyanii kivat'. Ona tihon'ko perevodit duh i, ne spuskaya glaz s zheniha, sklonennogo v glubokom razdum'e, chitaet dal'she: "Ah, Klod, mne bol'no!" - "Angel moj, Gertruda!" CHut' slyshnyj vzdoh - i na lice, o chudo, Ulybki ten'! Spasen'e najdeno! Da ty usnul, bezdushnoe brevno! Molchanie. U CHarl'za takoe lico, slovno on prishel na pohorony. Eshche odin vzdoh i svirepyj vzglyad chticy: Blazhen, kto, smert' il' muku prinimaya, Uveren: ryadom est' dusha rodnaya... - CHarl'z! Poema vnezapno prevrashchaetsya v metatel'nyj snaryad, kotoryj bol'no b'et CHarl'za po ruke i padaet na pol za sofu. - CHto takoe? - |rnestina vskochila s kresla i stoit, ves'ma neharakterno podbochenivshis'. On pripodnimaetsya i bormochet: - O Gospodi! - Vy popalis', ser. Vam net opravdaniya. Odnako CHarl'zu, ochevidno, udalos' v dostatochnoj mere opravdat'sya ili pokayat'sya, ibo na sleduyushchij zhe den' vo vremya obeda u nego hvatilo hrabrosti vyskazat' neudovol'stvie, kogda |rnestina v devyatnadcatyj raz predlozhila posovetovat'sya naschet ubranstva ego kabineta v eshche nesushchestvuyushchem dome. Rasstavanie s uyutnoj kensington skoj kvartirkoj bylo daleko ne samoj legkoj iz predstoyashchih CHarl'zu zhertv, i on ne mog bol'she slushat', kak emu bez konca ob etom napominayut. Tetushka Trenter prinyala ego storonu, i emu milostivo razreshili posle obeda "pokopat'sya v svoih protivnyh kamnyah". On srazu reshil, kuda emu pojti. Hotya v te minuty, kogda on natknulsya na lyubovnicu francuzskogo lejtenanta na gornoj luzhajke, golova ego byla zanyata tol'ko eyu, on tem ne menee uspel zametit' u podnozhiya nebol'shogo ustupa, na kotorom nahodilas' eta luzhajka, poryadochnye osypi kremnya. Razumeetsya, tol'ko eto i zastavilo ego tuda otpravit'sya. Novaya vspyshka lyubvi i nezhnosti mezhdu nim i |rnestinoj vytesnila iz ego soznaniya vsyakuyu mysl' - krome, byt' mozhet, samoj sluchajnoj i mimoletnoj - o sekretarshe missis Poultni. Kogda on podoshel k mestu, otkuda nado bylo prodirat'sya naverh skvoz' zarosli kumaniki, mysl' o nej estestvenno porazila ego s novoj ostrotoj; on zhivo predstavil sebe, kak ona v tot den' zdes' lezhala. Odnako, projdya vsyu luzhajku, on vzglyanul vniz na ee ustup, ubedilsya, chto tam nikogo net, i totchas o nej pozabyl. On spustilsya k podnozhiyu ustupa i nachal razgrebat' osypi v poiskah svoih iglokozhih. Den' byl gorazdo holodnee, chem v proshlyj raz. Solnce, na obychnyj aprel'skij maner, to i delo zakryvali oblaka, no veter dul s severa, i potomu u podnozhiya obrashchennogo k solncu ustupa bylo ochen' teplo; kogda zhe CHarl'z uvidel pryamo u sebya pod nogami velikolepnyj pancir', ochevidno, sovsem nedavno otkolovshijsya ot materinskoj kremnevoj porody, emu stalo eshche teplee. Odnako minut cherez sorok emu prishlos' smirit'sya s mysl'yu, chto udacha ego pokinula, vo vsyakom sluchae na kremnevoj osypi pod utesom. On snova podnyalsya na luzhajku i napravilsya k tropinke, vedushchej obratno v les. I vdrug - kakoj-to shoroh! Ona uzhe pochti vzobralas' po kruche i sejchas tak staratel'no otdirala ot pal'to uporno ceplyavshiesya za nego kolyuchki, chto ne uslyshala priglushennyh shagov CHarl'za. Pri vide nee on totchas ostanovilsya. Pravo projti pervoj po uzkoj tropinke prinadlezhalo ej. No tut ona ego uvidela. Oni stoyali v neskol'kih shagah drug ot druga, oba yavno smushchennye, hotya i s ochen' raznym vyrazheniem lica. CHarl'z ulybalsya, a Sara smotrela na nego s glubokim podozreniem. - Miss Vudraf! Ona ele zametno kivnula i zakolebalas', slovno hotela povernut' obratno, no ponyala, chto on ustupaet ej dorogu, i zatoropilas' poskoree projti. Pri etom ona poskol'znulas' na predatel'skom izgibe glinistoj tropy i upala na koleni. CHarl'z brosilsya k nej, pomog ej vstat', i teper' ona, kak dikoe zhivotnoe, molcha drozhala, ne v silah na nego vzglyanut'. Berezhno podderzhivaya ee pod ruku, CHarl'z pomog ej dobrat'sya do rovnoj zelenoj luzhajki nad morem. Ona byla vse v tom zhe chernom pal'to i sinem plat'e s belym vorotnichkom. Odnako ottogo li, chto ona poskol'znulas', ottogo li, chto on derzhal ee pod ruku, ili prosto ot holoda - ne znayu, no tol'ko kozha ee pokrylas' yarkim rumyancem, kotoryj velikolepno ottenyal ee dikoe smyatenie. Veter slegka rastrepal ej volosy, i ona chem-to napominala mal'chishku, kotorogo pojmali, kogda on rval yabloki v chuzhom sadu, - ob®yatogo soznaniem viny, no viny myatezhnoj. Ona vdrug vzglyanula na CHarl'za kak-to sboku i snizu bol'shimi, pochti navykate, temno-karimi glazami s ochen' chistymi belkami, i etot bystryj vzglyad, odnovremenno robkij i surovyj, zastavil ego otpustit' ee ruku. - Strashno podumat', miss Vudraf, chto budet, esli vy v odin prekrasnyj den', gulyaya v etih zaroslyah, povredite sebe nogu. - |to ne imeet znacheniya. - No eto budet imet' ves'ma ser'eznoe znachenie, sudarynya. Sudya po vashej daveshnej pros'be, vy ne hotite, chtoby missis Poultni znala o vashih progulkah. Sohrani menya Bog sprashivat' vas pochemu. No ya dolzhen zametit', chto esli s vami chto-nibud' sluchitsya, ya - edinstvennyj chelovek vo vsem Lajme, kto smozhet skazat', gde iskat' vas. - Ona znaet. Ona dogadaetsya. - Ona znaet, chto vy hodite syuda - v eti mesta? Ona smotrela na travu, slovno ne zhelaya bol'she otvechat' ni na kakie voprosy i umolyaya ego ujti. Odnako chto-to v etom lice, kotoroe CHarl'z vnimatel'no izuchal v profil', zastavilo ego ostat'sya. On teper' ponyal, chto vse ego cherty byli prineseny v zhertvu glazam. Glaza eti ne mog li skryt' um, nezavisimost' duha; v nih byl molchalivyj otkaz ot vsyakogo sochuvstviya, reshimost' ostavat'sya samoj soboj. Togda byli v mode tonkie, ele zametnye izognutye brovi, no u Sary brovi byli gustye ili, vo vsyakom sluchae, neobyknovenno temnye, pochti pod cvet volos, i potomu kazalis' eshche gushche i poroj pridavali vsemu ee obliku chto-to mal'chisheskoe. YA ne hochu etim skazat', chto u nee bylo odno iz teh krasivyh muzhestvennyh lic s tyazhelym podborodkom, populyarnyh v carstvovanie korolya |duarda - tip krasoty devushki Gibsona. Lico u nee bylo pravil'noe i ochen' zhenstvennoe; skrytoj sile ee glaz sootvetstvovala skrytaya chuvstvennost' rta, kotoryj byl dovol'no velik, chto opyat'-taki ne otvechalo obshcheprinyatomu vkusu, kolebavshemusya mezhdu horoshen'kim, pochti bezgubym rotikom i infantil'nym lukom Kupidona. CHarl'z, podobno bol'shinstvu svoih sovremennikov, vse eshche nahodilsya pod nekotorym vliyaniem "Fizionomiki" Lafatera. On obratil vnimanie na etot rot, i ego otnyud' ne vvelo v zabluzhdenie to, chto on byl neestestvenno krepko szhat. Kakie-to otgoloski etot vzglyad, sverknuvshij iz temnyh glaz, nesomnenno, v nem probudil, no otgoloski otnyud' ne anglijskie. Takie lica associirovalis' u nego s inostrankami, a govorya otkrovenno (gorazdo otkrovennee, chem on skazal by samomu sebe) - s ih postelyami. |to bylo dlya nego sleduyushchej stupen'yu k postizheniyu Sary. Snachala on ponyal, chto ona gorazdo umnee i nezavisimee, chem kazhetsya, teper' ugadal v nej drugie, bolee temnye kachestva. Istinnaya natura Sary ottolknula by bol'shinstvo anglichan ego veka; i dejstvitel'no slegka ottolknula ili po krajnej mere shokirovala CHarl'za. On v dostatochnoj stepeni razdelyal predrassudki svoih sovremennikov i s podozreniem otnosilsya k chuvstvennosti v lyubom ee vide; no v to vremya kak oni, sleduya odnoj iz teh strashnyh formul, kotorye diktuet nam super-ego, vozlozhili by na Saru kakuyu-to dolyu otvetstvennosti za ee vrozhdennye kachestva, on etogo ne sdelal. Za chto nam sleduet blagodarit' ego nauchnye uvlecheniya. Darvinizm, kak eto ponyali naibolee pronicatel'nye ego protivniki, otkryl shlyuzy dlya chego-to gorazdo bolee ser'eznogo, chem podryv biblejskogo mifa o proishozhdenii cheloveka; bolee glubokij ego smysl vel k determinizmu i biheviorizmu, to est' k filosofskim teoriyam, kotorye svodyat nravstvennost' k licemeriyu, a dolg - k solomennoj hizhine vo vlasti uragana. YA ne hochu skazat', chto CHarl'z sovershenno opravdyval Saru, no osuzhdat' ee on byl sklonen gorazdo men'she, chem ej eto moglo pokazat'sya. Itak, otchasti ego nauchnye uvlecheniya... No CHarl'z obladal eshche i tem preimushchestvom, chto on prochital - razumeetsya, tajkom, potomu chto kniga eta presledovalas' za nepristojnost' - roman, opublikovannyj vo Francii desyat'yu godami ranee, roman po svoej tendencii gluboko deterministskij - znamenituyu "Gospozhu Bovari". I poka on smotrel v lico stoyavshej ryadom s nim zhenshchiny, v pamyati ego vdrug ni s togo ni s sego vsplylo imya |mmy Bovari. Podobnye associacii ravnosil'ny prozreniyu, no takzhe i soblaznu. Vot pochemu delo konchilos' tem, chto on ne poklonilsya i ne ushel. Nakonec ona zagovorila. - YA ne znala, chto vy zdes'. - Otkuda vam bylo znat'? - Mne pora. I povernulas'. No on pospeshno ee ostanovil. - Pozvol'te mne snachala vam koe-chto skazat'. Hotya kak chelovek, ne znakomyj s vami i s obstoyatel'stvami vashej zhizni, ya, vozmozhno, ne imeyu prava eto govorit'. Ona stoyala k nemu spinoj, opustiv golovu. - Vy pozvolite mne prodolzhat'? Ona molchala. Pomedliv, on zagovoril snova. - Miss Vudraf, ya ne stanu delat' vid, budto pri mne o vas ne govorila... missis Trenter. YA hochu tol'ko skazat', chto ona govorila o vas dobrozhelatel'no i s sochuvstviem. Ona dumaet, chto vy ne dovol'ny svoej tepereshnej dolzhnost'yu, kotoruyu, kak ya ponyal, vy zanyali skoree v silu obstoyatel'stv, nezheli po lichnoj sklonnosti. YA lish' nedavno poznakomilsya s missis Trenter. No v chisle preimushchestv, kotorymi ya obyazan moej budushchej zhenit'be, ne poslednee mesto zanimaet znakomstvo s chelovekom stol' beskonechnoj dobroty. Odnako perejdem k delu. YA uveren... CHarl'z prerval svoyu rech', zametiv, chto ona bystro oglyanulas' na rosshie pozadi nih derev'ya. Ee sluh, bolee ton kij, chem u nego, ulovil kakoj-to zvuk, tresk suhoj vetki pod nogoj. No ne uspel on sprosit' ee, chto sluchilos', kak sam uslyshal negromkie muzhskie golosa. Sara dejstvovala bez promedleniya. Podobrav yubki, ona bystro otoshla po trave yardov na sorok i skrylas' v zaroslyah kolyuchego droka, kotorye vozvyshalis' nad luzhajkoj. CHarl'z stoyal v zameshatel'stve, slovno nevol'nyj souchastnik ee prestupleniya. Muzhskie golosa zazvuchali gromche. Pora chto-to predprinyat', reshil on i dvinulsya k tropinke, vedushchej vverh, v zarosli kumaniki. Manevr okazalsya udachnym, ibo glazam ego odnovremenno otkrylas' nizhnyaya tropinka i dva obrashchennyh kverhu lica, na kotoryh bylo napisano krajnee izumlenie. |ti dvoe, ochevidno, namerevalis' svernut' tuda, gde on stoyal. CHarl'z otkryl bylo rot, chtoby s nimi pozdorovat'sya, no oba s porazitel'nym provorstvom ischezli. Do nego donessya priglushennyj krik: "Begi, Dzhim!" i topot begushchih nog. Zatem razdalsya tihij prizyvnyj svist, vozbuzhdennoe tyavkan'e sobaki, i vse stihlo. Ubedivshis', chto oni ushli, CHarl'z vernulsya k droku. Sara stoyala, prizhavshis' k ego ostrym iglam i otvorotiv ot CHarl'za lico. - Oni ushli. |to, navernoe, brakon'ery. Ona kivnula, vse eshche izbegaya ego vzglyada. Drok byl usypan pyshnymi zheltymi socvet'yami, kotorye pochti sovsem zakryli zelen'. V vozduhe struilsya ih pryanyj medovyj aromat. - Mne kazhetsya, v etom ne bylo neobhodimosti, - skazal CHarl'z. - Dzhentl'mena, kotoryj dorozhit svoej reputaciej, ne dolzhny videt' v obshchestve vavilonskoj bludnicy Lajma. I eto eshche na shag priblizilo ego k postizheniyu ee natury, potomu chto v golose ee prozvuchala gorech'. CHarl'z ulybnulsya skrytomu ot nego licu. - V takom sluchae vam sleduet oblachit'sya v porfiru i bagryanicu, a to krome shchek ya nichego bagryanogo u vas ne vizhu. V otvet ona sverknula na nego takim vzglyadom, slovno on terzal zagnannogo zverya. Potom snova otvernulas'. - Proshu vas, pojmite menya pravil'no, - myagko progovoril CHarl'z. - YA iskrenne sochuvstvuyu vam v vashem neschastnom polozhenii. YA takzhe cenyu vashu zabotu o moej reputacii. No ej ne mozhet povredit' mnenie lyudej, podobnyh missis Poultni. Sara ne shevel'nulas'. On vse eshche ulybalsya s neprinuzhdennost'yu cheloveka, kotoryj mnogo puteshestvoval, mnogo chital i povidal svet. - Uvazhaemaya miss Vudraf, ya mnogoe videl na svoem veku. I u menya tonkij nyuh na hanzhej... kakimi by pravednikami oni ni prikidyvalis'. No dlya chego vam pryatat'sya? V nashej sluchajnoj vstreche net nichego neprilichnogo. I pozvol'te mne zakonchit' to, chto ya namerevalsya vam skazat'. On otstupil, i ona snova vyshla na obshchipannuyu travu. On zametil u nee na resnicah sledy slez. Ne navyazyvaya ej svoego prisutstviya, on ostalsya stoyat' v neskol'kih shagah u nee za spinoj. - Missis Trenter zhelaet... budet prosto schastliva pomoch' vam, esli vy zahotite peremenit' mesto. V otvet ona lish' pokachala golovoj. - Net cheloveka, kotoromu nel'zya pomoch'... esli on vnushaet sochuvstvie drugim. - On umolk. Rezkij poryv vetra podhvatil pryad' ee volos. Ona nervno vodvorila ee na mesto. - YA govoryu vam tol'ko to, chto missis Trenter hotela by skazat' sama. CHarl'z ne preuvelichival, ibo vo vremya veselogo zavtraka, posledovavshego za primireniem, zashla rech' o missis Poultni i Sare. CHarl'z byl vsego lish' sluchajnoj zhertvoj vlastolyubivoj staruhi, i vpolne estestvenno, chto oni vspomnili tu, kotoraya byla zhertvoj postoyannoj. Kol' skoro on uzhe vorvalsya v takie predely, kuda menee iskushennye v stolichnoj zhizni angely ne smeyut dazhe stupit', CHarl'z reshil skazat' Sare, k kakomu zaklyucheniyu oni v tot den' prishli. - Vam sleduet uehat' iz Lajma... iz etoj okrugi. Skol'ko mne izvestno, vy poluchili poryadochnoe obrazovanie. YA uveren, chto v drugom meste ono najdet bolee dostojnoe primenenie. Sara nichego ne otvetila. - YA znayu, chto miss Frimen i ee matushka ohotno navedut spravki v Londone. Ona otoshla k krayu ustupa i dolgo smotrela na more; zatem obernulas' i vzglyanula na CHarl'za, vse eshche stoyav shego u zaroslej droka, vzglyadom strannym, luchezarnym i takim pryamym, chto on otvetil ej ulybkoj - odnoj iz teh ulybok, o kotoryh znaesh', chto oni neumestny, no prodolzhaesh' ulybat'sya. Ona opustila glaza. - Blagodaryu vas. No ya ne mogu otsyuda uehat'. On ele zametno pozhal plechami. On byl sbit s tolku i ispytyval smutnoe chuvstvo nezasluzhennoj obidy. - V takom sluchae mne ostaetsya eshche raz prosit' u vas izvineniya za to, chto ya vmeshalsya ne v svoe delo. |to bol'she ne povtoritsya. On poklonilsya i hotel ujti. No ne uspel on sdelat' i dvuh shagov, kak ona zagovorila. - YA... ya znayu, chto missis.Trenter zhelaet mne dobra. - V takom sluchae pozvol'te ej osushchestvit' eto zhelanie. Ona smotrela na travu mezhdu nimi. - Kogda so mnoj govoryat tak, slovno... slovno ya sovsem ne ta, chto na samom dele... YA chrezvychajno blagodarna. No takaya dobrota... - Takaya dobrota? - Takaya dobrota dlya menya bolee zhestoka, chem... Ona ne zakonchila frazu i opyat' otvernulas' k moryu. CHarl'zu uzhasno zahotelos' podojti, shvatit' ee za plechi i kak sleduet tryahnut': tragediya horosha na scene, no v obychnoj zhizni mozhet pokazat'sya prosto blazh'yu. Vse eto, hotya i v menee rezkih vyrazheniyah, on ej vyskazal. - To, chto vy nazyvaete upryamstvom, - moya edinstvennaya zashchita. - Miss Vudraf, pozvol'te mne byt' otkrovennym. YA slyshal, chto vy... chto vy ne sovsem v zdravom ume. YA dumayu, chto eto daleko ne sootvetstvuet istine. Mne kazhetsya, chto vy slishkom surovo osudili sebya za svoe proshloe povedenie. Pochemu, radi vsego svyatogo, vy dolzhny vechno prebyvat' v odinochestve? Razve vy uzhe ne dostatochno sebya nakazali? Vy molody. Vy sposobny zarabotat' sebe na zhizn'. Skol'ko mne izvestno, nikakie semejnye obyazatel'stva ne privyazyvayut vas k Dorsetu. - U menya est' obyazatel'stva. - Po otnosheniyu k etomu dzhentl'menu iz Francii? Ona otvernulas', slovno eto byla zapretnaya tema. - Pozvol'te mne dogovorit'. Takie obstoyatel'stva podobny ranam. Esli o nih ne smeyut upominat', oni gno yatsya. Esli on ne vernetsya, znachit, on vas nedostoin. Esli on vernetsya, to ya ne mogu sebe predstavit', chto, ne najdya vas v Lajme, on tak legko otkazhetsya ot mysli uznat', gde vy nahodites', i posledovat' tuda za vami. Ved' eto podskazyvaet prostoj zdravyj smysl. Nastupilo dolgoe molchanie. Ne priblizhayas' k nej, on peredvinulsya, chtoby uvidet' sboku ee lico. Vyrazhenie lica bylo strannym, pochti bezmyatezhnym, kak budto slova ego podtverdili kakuyu-to gluboko ukorenivshuyusya v ee dushe mysl'. Ona vse eshche smotrela na more, gde, milyah v pyati ot berega, v polose proglyanuvshego solnca shel k zapadu brig pod krasnovato-korichnevymi parusami. Potom skazala spokojno, slovno obrashchalas' k etomu dalekomu korablyu: - On nikogda ne vernetsya. - Vy dumaete, chto on nikogda ne vernetsya? - YA znayu, chto on nikogda ne vernetsya. - YA vas ne ponimayu. Ona povernulas' i posmotrela v polnoe udivleniya i sochuvstviya lico CHarl'za. Dolgoe mgnoven'e ona, kazalos', chut' li ne naslazhdalas' ego zameshatel'stvom. Potom opyat' otvela glaza. - YA uzhe davno poluchila pis'mo. |tot dzhentl'men... - ona opyat' zamolchala, slovno otkryla emu slishkom mnogo i teper' ob etom sozhaleet. I vdrug bystrym shagom, pochti begom, dvinulas' po luzhajke k trope. - Miss Vudraf! Ona proshla eshche nemnogo, potom obernulas'; i snova eti glaza odnovremenno ego i ottolknuli, i pronzili. Gluhoj sdavlennyj golos prozvuchal kak vystrel, napravlennyj, kazalos', pryamo v CHarl'za. - On zhenat! - Miss Vudraf! No ona ne obernulas'. On tak i ostalsya stoyat'. Udivlenie ego bylo vpolne estestvennym. Neestestvennym bylo ohvativshee ego otchetlivoe chuvstvo viny. Slovno on vykazal gruboe ravnodushie, togda kak byl uveren, chto sdelal vse, chto mog. Neskol'ko sekund posle togo, kak ona skrylas' iz vidu, on vse eshche smotrel ej vsled. Po