m'yu i sudorozhno scepil pal'cy, tak chto sustavy ih pobeleli: i vse smotrel, smotrel vpered, vo mrak. No golos ne unimalsya. Drug moj, tebe ne prihodit v golovu, chto est' tol'ko odna veshch' na svete, kotoruyu ona lyubit bol'she, chem tebya? Postarajsya ponyat': imenno potomu, chto ona istinno lyubit tebya, ona hochet podarit' tebe to, chto lyubit eshche bol'she. I ya skazhu tebe, otchego ona prolivaet slezy: ottogo, chto u tebya nedostaet muzhestva prinesti ej v otvet tot zhe dar. Kakoe pravo ona imela podvergat' menya stol' zhestokomu ispytaniyu? A kakoe pravo imel ty rodit'sya na svet? Dyshat'? I zhit' v dovol'stve? YA vsego lish' vozdayu kesaryu... Kesaryu - ili misteru Frimenu? |to obvinenie nizko. A chto ty vozdaesh' mne? |to i est' tvoya dan'? Ty vbivaesh' v ladoni mne gvozdi. Da pozvoleno mne budet zametit' - u |rnestiny tozhe est' ruki; i ona stradaet ot boli. Ruki, govorish'? Interesno, chto napisano u nee na ruke. Pokazhi mne ee ladon'! YA ne vizhu v ee liniyah schast'ya. Ona znaet, chto nelyubima. Ee udel - byt' obmanutoj. I ne edinozhdy, a mnogokratno, izo dnya v den' - poka dlitsya ee zamuzhnyaya zhizn'. CHarl'z uronil ruki na spinku perednej skam'i i zarylsya v nih licom. U nego bylo pochti fizicheskoe oshchushchenie razdvoennosti, pri kotoroj vozmozhnost' aktivno soprotivlyat'sya uzhe otnyata: on bespomoshchno barahtalsya v vodovorote potoka, razdelyayushchegosya na dva rukava i gotovogo skrutit' i unesti ego vpered, v budushchee - po svoemu, a ne po ego vyboru. Moj bednyj CHarl'z, popytaj sobstvennoe serdce: ved' ty hotel, ne pravda li, kogda priehal v etot gorod, dokazat' samomu sebe, chto ne stal eshche pozhiznennym uznikom svoego budushchego. No izbezhat' etoj tyur'my s pomoshch'yu odnogo tol'ko reshitel'nogo postupka tak zhe nevozmozhno, kak odolet' odnim shagom put' otsyuda do Ierusalima. |tot shag nado sovershat' ezhednevno, moj drug, ezhechasno. Ved' molotok i gvozdi vsegda nagotove; oni tol'ko zhdut podhodyashchej minuty. Ty znaesh', pered kakim vyborom stoish'. Libo ty ostaesh'sya v tyur'me, kotoruyu tvoj vek imenuet dolgom, chest'yu, samouvazheniem, i pokupaesh' etoj cenoj blagopoluchie i bezopasnost'. Libo ty budesh' svoboden - i raspyat. Nagradoj tebe budut kamni i ternii, molchanie i nenavist'; i goroda, i lyudi otvernutsya ot tebya. YA slishkom slab. No ty stydish'sya svoej slabosti. CHto pol'zy miru v tom, esli ya sumeyu peresilit' svoyu slabost'? Otveta ne bylo. No chto-to zastavilo CHarl'za podnyat'sya i podojti k altaryu. Skvoz' proem v derevyannoj reshetke on dolgo smotrel na krest nad altarem; potom, ne bez nekotorogo kolebaniya, proshel vnutr' i, minovav mesta dlya pevchih, stal u stupenek, vedushchih k altarnomu vozvysheniyu. Svet, gorevshij na drugom konce cerkvi, syuda pochti ne pronikal. CHarl'z edva razlichal lico Hrista, no ispytyval sil'nejshee, neob®yasnimoe chuvstvo srodstva, edinstva. Emu kazalos', chto k krestu prigvozhden on sam - razumeetsya, on ne otozhdestvlyal svoi mucheniya s vozvyshennym, simvolicheskim muchenichestvom Iisusa, odnako tozhe chuvstvoval sebya raspyatym. No ne na kreste - na chem-to drugom. Ego mysli o Sare prinimali inogda takoe napravlenie, chto mozhno bylo by predpolozhit', budto on predstavlyal sebya raspyatym na nej; no podobnoe bogohul'stvo - i v religioznom, i v real'nom smysle - ne prihodilo emu v golovu. On oshchushchal ee nezrimoe prisutstvie; ona stoyala vmeste s nim u altarya, slovno gotovyas' k brachnomu obryadu, no na dele s inoyu cel'yu. On ne srazu mog vyrazit' etu cel' slovami, no cherez kakuyu-to sekundu vdrug ponyal. Snyat' s kresta togo, kto raspyat! Vnezapnoe ozarenie otkrylo CHarl'zu glaza na istinnuyu sushchnost' hristianstva: ne proslavlyat' eto varvarskoe izobrazhenie, ne prostirat'sya pered nim korysti radi, rasschityvaya zarabotat' iskuplenie grehov; no po starat'sya izmenit' mir, vo imya kotorogo Spasitel' prinyal smert' na kreste; sdelat' tak, chtoby on mog predstat' vsem zhivushchim na zemle lyudyam, muzhchinam i zhenshchinam, ne s iskazhennym predsmertnoj mukoj licom, a s umirotvorennoj ulybkoj, torzhestvuya vmeste s nimi pobedu, svershennuyu imi i svershivshuyusya v nih samih. Stoya pered raspyatiem, on vpervye do konca osoznal, chto ego vremya - vsya eta bespokojnaya zhizn', zheleznye istiny i kosnye uslovnosti, podavlennye emocii i spasitel'nyj yumor, robkaya nauka i samonadeyannaya religiya, prodazhnaya politika i tradicionnaya kastovost' - i est' ego podlinnyj vrag, tajnyj protivnik vseh ego sokrovennyh zhelanij. Imenno vremya obmanulo ego, zamanilo v lovushku... vremya, kotoromu chuzhdo bylo samo ponyatie lyubvi, svobody... no ono dejstvovalo bezdumno, nenamerenno, bez zlogo umysla - prosto potomu, chto obman korenilsya v samoj prirode etoj beschelovechnoj, bezdushnoj mashiny. On popal v porochnyj krug; eto i est' ego beda, nesostoyatel'nost', neizlechimaya bolezn', vrozhdennoe urodstvo, vse, chto vverglo ego v polnoe nichtozhestvo, kogda real'nost' podmenilas' illyuziej, slova - nemotoj, a dejstvie - ocepenelost'yu... Da eshche eti okamenelosti! On pri zhizni prevratilsya v podobie mertveca. On stoit na krayu bezdonnoj propasti. I eshche odna veshch' ne davala emu pokoya. Kak tol'ko on voshel v etu cerkov', ego ohvatilo - i uzhe ne pokidalo - strannoe chuvstvo, poyavlyavsheesya, vprochem, vsyakij raz, kak on vhodil v pustuyu cerkov': chuvstvo, budto on zdes' ne odin. On oshchushchal u sebya za spinoj molchalivoe prisutstvie celoj mnogolyudnoj tolpy prihozhan. On dazhe oglyanulsya nazad. Nikogo. Pustye ryady skamej. I CHarl'za pronzila mysl': esli by so smert'yu vse i vpravdu konchalos', esli by zagrobnoj zhizni ne bylo, razve ya trevozhilsya by o tom, chto podumayut obo mne te, kogo net na svete? Oni ne znali by i ne mogli sudit'. I tut zhe on sdelal bol'shoj skachok: oni i ne znayut, i ne mogut sudit'. Nado skazat', chto stol' smelo otrinutaya CHarl'zom gipoteza naschet kontrolya so storony usopshih ne davala pokoya ego sovremennikam i nalozhila tyagostnyj otpechatok na vsyu epohu. Ee ves'ma chetko izlozhil Tennison v pyatidesyatoj glavke "In Memoriam". Poslushajte: Hotim li my, chtob te, kogo my Oplakali i pogrebli, Ne pokidali sej zemli? Somnen'ya eti vsem znakomy. Nam ne daet pokoya strah, CHto nam pred nimi stydno budet, CHto nas usopshie osudyat, CHto upadem my v ih glazah. Kogda b otvet derzhat' prishlos', Nichto by ne bylo zabyto... Dolzhno byt', mudrost' v smerti skryta, I mertvym my vidny naskvoz'. Oni na nas vzirayut strogo, Poka idem zemnym putem; No snishozhdeniya my zhdem Ot nashih mertvyh - i ot Boga. "Dolzhno byt', mudrost' v smerti skryta, i mertvym my vidny naskvoz'". Vse sushchestvo CHarl'za vosstavalo protiv etih dvuh merzostnyh polozhenij, protiv makabricheskogo stremleniya idti v budushchee zadom napered, prikovav vzor k pochivshim praotcam, - vmesto togo chtoby dumat' o eshche ne rozhdennyh potomkah. Emu kazalos', chto ego bylaya vera v to, chto proshloe prodolzhaet prizrachno zhit' v nastoyashchem, obrekla ego - i on tol'ko sejchas osoznal eto - na pogrebenie zazhivo. |tot myslennyj skachok ne byl, odnako, povorotom k bezbozhiyu: Hristos ne poteryal v glazah CHarl'za svoego velichiya. Skoree naoborot: on ozhil i priblizilsya; on soshel dlya nego s kresta - esli ne polnost'yu, to hotya by chastichno. CHarl'z povernulsya spinoj k derevyannomu izobrazheniyu, poteryavshemu dlya nego vsyakij smysl, - no ne k samomu Iisusu. On vyshel iz altarnoj ogrady i vnov' prinyalsya rashazhivat' po prohodu, glyadya na kamennyj pol. Pered ego vzorom voznik teper' sovershenno novyj mir: inaya real'nost', inaya prichinnaya svyaz', inoe mirozdanie. V ego mozgu pronosilis' cheredoj vpolne konkretnye kartiny budushchego - esli hotite, illyustracii k novoj glave ego voobrazhaemoj avtobiografii. |to byli vdohnovennye minuty. No podobnyj mig vysshego vzleta, kak pravilo, dlitsya nedolgo - esli pomnite, missis Poultni potratila kakih-nibud' tri sekundy (po chasam v ee sobstvennoj gostinoj - mramor i zolochenaya bronza, antikvarnaya veshch'?) na put' ot vechnogo spaseniya do ledi Kotton. I ya pogreshil by protiv pravdy, esli by skryl, chto kak raz v eti minuty CHarl'z vspomnil o svoem dyadyushke. On byl dalek ot togo, chtoby vozlagat' na sera Roberta otvetstvennost' za svoj sobstvennyj rasstroivshijsya brak i za vozmozhnyj skandal'nyj mezal'yans; no on znal, chto ser Robert sam stanet korit' sebya. Ego voobrazheniyu predstavilas' eshche odna neproshenaya scenka: Sara i ledi Bella. Stranno skazat', on videl, kto v etom poedinke povedet sebya bolee dostojno; esli by na meste Sary byla |rnestina, ona srazhalas' by s ledi Belloj ee zhe oruzhiem, togda kak Sara... ee glaza... oni znali, chego stoyat lyubye kolkosti i oskorbleniya, oni mogli bezmolvno proglotit' - i poglotit' ih, prevratit' v nichtozhnye pylinki v beskrajnej nebesnoj lazuri! Odet' Saru! Povezti ee v Parizh, vo Florenciyu, v Rim! Vryad li umestno budet sejchas vvesti sravnenie so svyatym Pavlom na puti v Damask. No CHarl'z ostanovilsya - uvy, opyat'-taki spinoj k altaryu, - i lico ego ozarilos' nekim siyaniem. Mozhet byt', eto byl prosto otsvet gazovoj gorelki pri vhode; i esli on ne sumel pridat' oburevavshim ego blagorodnym, no neskol'ko abstraktnym myslyam podobayushchuyu zrimuyu formu, ne budem ego strogo sudit'. On myslenno uvidel Saru stoyashchej pod ruku s nim v Uffici; vam eto mozhet pokazat'sya banal'nym, odnako dlya CHarl'za eto byl simvol, kvintessenciya zhestokoj, no neobhodimoj (esli my hotim vyzhit' - eto uslovie dejstvuet i segodnya) svobody. On povernulsya i napravilsya k skam'e, gde sidel ran'she; i postupil vdrug vopreki racional'noj logike - opustilsya na koleni i proiznes molitvu, pravda, korotkuyu. Potom podoshel k vyhodu, ubavil v lampe gaz, ostaviv tol'ko chut' vidnyj yazychok plameni, pohozhij na bluzhdayushchij ogonek, i pokinul cerkov'. 49 Slug derzhu ya po-prezhnemu dvuh, ih zanyat'e - zloslovit' i krast' A. Tennison. Mod (1885) CHarl'z bez truda otyskal dom svyashchennika i pozvonil u dverej. Emu otvorila sluzhanka, no za neyu v prihozhuyu vyglyanul i sam hozyain. Sluzhanka udalilas', a svyashchennik - sovsem eshche yunec, nosivshij dlya solidnosti bakenbardy, - podoshel vzyat' u CHarl'za tyazhelyj starinnyj klyuch. - Blagodaryu vas, ser. YA sluzhu bozhestvennuyu liturgiyu kazhdoe utro, v vosem'. Vy nadolgo v |kseter? - Uvy, net. YA zdes' en passage {Proezdom (franc.)}. - YA nadeyalsya vas eshche uvidet'. YA nichem bol'she ne mogu vam pomoch'? I on sdelal priglashayushchij zhest - nichtozhnyj molokosos! - v storonu dveri, za kotoroj nahodilsya, po vsej vidimosti, ego kabinet. Uzhe v cerkvi CHarl'z obratil vnimanie na pokaznuyu pyshnost' cerkovnogo ubranstva; i sejchas, kak on ponyal, emu predlagalos' ispovedat'sya. Ne nuzhno bylo byt' volshebnikom, chtoby uvidat' skvoz' stenu nepremennye aksessuary ispovedal'ni - skromnuyu statuyu Presvyatoj Devy, analoj... Hozyain doma prinadlezhal k molodomu pokoleniyu svyashchennikov, ne uspevshemu prinyat' uchastie v traktarianskom dvizhenii; no zato on mog vslast' - i beznakazanno, poskol'ku doktor Filpots sam prinadlezhal k Vysokoj cerkvi, - teshit'sya vneshnej storonoj cerkovnyh ritualov, pelenami, rizami i prochim: sredi duhovenstva togo vremeni eto byla ves'ma rasprostranennaya forma dendizma. Sekundu CHarl'z v razdum'e smotrel na nego - i reshil ostat'sya pri svoej novoj vere: ne glupee zhe ona etoj. On uchtivo otklonil priglashenie, otklanyalsya i poshel svoej dorogoj. Ot oficial'noj religii on izbavilsya do konca dnej svoih. Svoej dorogoj... vy, mozhet byt', podumaete, chto eta doroga pryamikom vela k "semejnomu otelyu"? Nash s vami sovremennik navernyaka poshel by pryamehon'ko tuda. No na puti u CHarl'za nepristupnoj krepostnoj stenoj vysilos' proklyatoe chuvstvo Dolga i Prilichiya. Pervoj ego zadachej bylo ochistit'sya ot proshlyh obyazatel'stv; tol'ko togda on mog s chistym serdcem predlozhit' svoyu ruku. On nachal ponemnogu ponimat', v chem sostoyal Sarin obman. Ona znala, chto on lyubit ee; i znala, chto on slep i ne vidit istinnoj glubiny etoj lyubvi. Lozhnaya versiya o tom, kak ee soblaznil i predal Vargenn, i drugie ee fantazii byli vsego lish' ulovkoj, sredstvom pomoch' emu prozret'; i to, chto ona govorila, posle togo kak on nakonec ponyal vse, bylo tozhe lish' ispytaniem ego novoobretennoj very. Ispytaniya on ne vyderzhal i s pozorom provalilsya; i togda ona pribegla k tem zhe ulovkam, chtoby ubedit' ego, budto ona ego nedostojna. Tol'ko velichajshee dushevnoe blagorodstvo moglo podvignut' ee na takoe samopozhertvovanie. Esli by on soobrazil eto ran'she, brosilsya k nej, i zaklyuchil ee v ob®yatiya, i nazval svoeyu, i ne dal by ej vosprotivit'sya! I esli by - mog by dobavit', no ne dobavil CHarl'z - emu ne meshala rokovaya pregrada v vide dihotomii, stol' svojstvennoj viktorianskomu myshleniyu (byt' mozhet, naibolee plachevnoe sledstvie navyazchivoj idei raskladyvat' vse po polochkam) i priuchivshej viktoriancev videt' "dushu" kak nechto bolee real'noe, chem telo, - gorazdo bolee real'noe, ih edinstvennoe po-nastoyashchemu real'noe "ya"; viktorianskaya dusha voobshche byla pochti ne svyazana s telom: ona parila v vyshine, poka zhivotnoe nachalo koposhilos' gde-to na zemle; i v to zhe vremya iz-za dosadnogo proscheta, neponyatnoj disgarmonii v prirode veshchej dusha protiv voli vleklas' vsled za nizkim zhivotnym nachalom, kak vozdushnyj sharik na nitochke za svoenravnym, kapriznym rebenkom. Tot fakt, chto u vseh viktoriancev nablyudalos' razdvoenie lichnosti, my dolzhny prochno ulozhit' na polku nashego soznaniya; eto edinstvennyj bagazh, kotoryj stoit vzyat' s soboj, otpravlyayas' v puteshestvie po devyatnadcatomu veku. Naibolee yavstvenny - i naibolee obshcheizvestny - proyavleniya etoj dvojstvennosti u poetov, kotoryh ya tak chasto citiruyu, - u Tennisona, Klafa, Arnol'da, Gardi; no, pozhaluj, s ne men'shej yasnost'yu ona vyrazilas' v strannyh politicheskih metaniyah sprava nalevo i obratno takih deyatelej, kak molodoj Mill' i Gladston; v poval'nyh nevrozah i psihosomaticheskih zabolevaniyah sredi lyudej umstvennogo truda, ni v chem ostal'nom mezh du soboyu ne shozhih - takih, kak CHarl'z Kingsli i Darvin; v potoke proklyatij, ponachalu obrushivshihsya na prerafaelitov, kotorye pytalis' - po mneniyu ih sovremennikov - pokonchit' s razdvoennost'yu i v iskusstve, i v zhizni; v beskonechnoj, neprimirimoj vrazhde mezhdu Svobodoj i Ogranicheniem, Izlishestvom i Umerennost'yu, vneshnej Pristojnost'yu i vnutrennim soznaniem Grehovnosti, mezhdu gromkimi prizyvami k ZHenskomu Obrazovaniyu i tihim strahom pered ZHenskoj |mansipaciej; nakonec - i ves'ma prozrachno - v maniakal'noj manere vse sokrashchat' i redaktirovat', tak chto v rezul'tate o podlinnom Mille ili podlinnom Gardi bolee polnoe predstavlenie mozhno sostavit' ne po opublikovannym avtobiografiyam, a po kuskam, vybroshennym iz nih pri nemiloserdnoj peredelke... mozhno bol'she pocherpnut' iz pisem, chudom ucelevshih ot ognya, iz intimnyh dnevnikov i prochih shchepochek, letevshih v storony pri rubke lesa. Redchajshij v istorii primer stol' posledovatel'nogo iskazheniya faktov, podmeny istinnogo soderzhaniya paradnym fasadom - i samoe pechal'noe, chto popytka uvenchalas' uspehom: legkovernoe potomstvo vse eto proglotilo! Poetomu ya dumayu, chto luchshij putevoditel' po epohe - "Doktor Dzhekil i mister Hajd": pod poluparodijnoj obolochkoj "romana uzhasov" kroetsya glubokaya pravda, obnazhayushchaya sut' viktorianskogo vremeni. Razdvoennost' byla prisushcha vsyakomu viktoriancu; i CHarl'z v tot vecher nahodilsya mezhdu dvuh (esli ne bolee!) ognej. Povernuv na For-strit i priblizhayas' k "Korablyu", on repetiroval v ume slova, kotorye proizneset ego vozdushnyj sharik, kogda svoevol'nyj rebenok snova predstanet pered Saroj, - on zaranee gotovil vozvyshennye dovody, strastno-ubeditel'nye rechi; uslyshav ih, ona zal'etsya slezami blagodarnosti i priznaetsya nakonec, chto ne mozhet bez nego zhit'. On tak zhivo voobrazil sebe etu scenu, chto menya dazhe tyanet opisat' ee. No surovaya real'nost' - v lice Sema - uzhe podzhidaet moego geroya v dveryah gostinicy. - Ponravilas' vam sluzhba, mister CHarl'z? - YA... ya po doroge zabludilsya, Sem. I vdobavok naskvoz' promok. - Vzglyad, kotorym Sem udostoil hozyaina, byl, naprotiv, podcherknuto suh. - Sdelaj odolzhenie, prigotov' mne vannu. I podaj uzhin v nomer. - Slushayus', mister CHarl'z. Minut cherez pyatnadcat' CHarl'z byl uzhe razdet dogola i pogloshchen neprivychnym dlya nego zanyatiem - stirkoj. On rastyanul svoyu zapyatnannuyu krov'yu rubashku na krayu sidyachej vanny, kotoruyu napolnil dlya nego Sem, i userdno ter ee kuskom myla. Pri etom chuvstvoval on sebya preglupo, i rezul'taty tozhe byli ne blestyashchie. Kogda Sem nekotoroe vremya spustya prines na podnose uzhin, on zastal hozyajskuyu odezhdu raskidannoj kak popalo, a bel'e dazhe okazalos' v vanne i namoklo. Ne govorya ni slova, Sem sobral vse i unes, i CHarl'z vtajne poradovalsya, chto zasluzhil u Sema reputaciyu beznadezhnogo neryahi po chasti garderoba. Pouzhinav, on raskryl svoj dorozhnyj byuvar. "Moya lyubimaya! Odna polovina moego sushchestva ispytyvaet nevyrazimoe naslazhdenie, obrashchayas' k Vam podobnym obrazom, v to vremya kak drugaya somnevaetsya, dozvolitel'no li nazyvat' tak zhenshchinu, kotoruyu eshche tak malo ponimaesh'. S odnoj storony, mne predstavlyaetsya, chto ya znayu Vas, kak nikto drugoj; s drugoj storony, ya chuvstvuyu, chto mnogoe v Vas po-prezhnemu skryto ot menya, kak bylo skryto v den' nashej pervoj vstrechi. YA govoryu eto vovse ne dlya togo, chtoby opravdat' moe segodnyashnee povedenie, no chtoby ob®yasnit' ego. Opravdanij mne net; no ya hotel by verit', chto v izvestnom smysle minuvshij vecher prines nam oboim pol'zu, poskol'ku on uskoril reviziyu moej sovesti, kotoruyu sledovalo proizvesti uzhe davno. Ne stanu dokuchat' Vam izlishnimi podrobnostyami, no moe reshenie bespovorotno. Dorogaya moya, tainstvennaya Sara, znajte: to, chto svyazalo nas, otnyne svyazhet nas naveki. YA slishkom horosho soznayu, chto ne imeyu prava v tepereshnem svoem polozhenii prosit' Vas o vstreche i tem bolee rasschityvat' na tesnoe i povsednevnoe obshchenie, kotoroe pomoglo by mne uznat' Vas do konca. Poetomu pervejshej neobhodimost'yu ya pochitayu rastorgnut' moyu pomolvku. Predpolagat', chto etot brak mozhet okazat'sya schastlivym, s samogo nachala bylo chistym bezumstvom; durnye predchuvstviya presledovali menya eshche do togo, kak v moyu zhizn' voshli Vy. Poetomu umolyayu Vas ne vinit' za eto sebya. Vinit' sleduet lish' moyu slepotu, kotoraya pomesha la mne razobrat'sya v svoej sobstvennoj dushe. Esli by ya byl na desyat' let molozhe i esli by nyneshnee vremya i obshchestvo ne izobilovalo momentami, vyzyvayushchimi u menya glubokuyu nepriyazn', ya, vozmozhno, i byl by schastliv, zhenivshis' na miss Frimen. YA sovershil neprostitel'nuyu oshibku, zabyv, chto mne ne dvadcat' dva, a tridcat' dva. Itak, zavtra poutru ya edu v Lajm. |to budet muchitel'naya poezdka, i Vy pojmete, chto mysli moi sejchas zanyaty tol'ko tem, chtoby uspeshno zavershit' svoyu missiyu. No vypolniv sej tyazhkij dolg, ya budu dumat' tol'ko o Vas - vernee, o nashem obshchem budushchem. Ne znayu, kakaya prihot' sud'by privela menya k Vam, no, s Bozh'ego soizvoleniya, teper' nikto i nichto Vas u menya ne otnimet - esli tol'ko Vy sami ne otvergnete menya. Pozvol'te napered predupredit' Vas, chto svoj otkaz Vam pridetsya podkrepit' gorazdo bolee veskimi argumentami, chem te, kotorye ya vyslushal segodnya. Nadeyus', bescennaya moya zagadka, chto nikakie novye otgovorki Vam ne ponadobyatsya. Serdce Vashe znaet, chto ya naveki Vash - i zhazhdu nazvat' Vas moeyu. Sara, lyubimaya, dolzhen li ya govorit', chto otnyne pitayu tol'ko samye chestnye namereniya? YA grezhu o tom dne, kogda smogu zadat' Vam tysyachu voprosov, okazat' tysyachu znakov vnimaniya, dostavit' tysyachu radostej... I, razumeetsya, ya postarayus' nikoim obrazom ne zadet' Vashu delikatnost'. YA ne budu imet' ni sekundy pokoya i schast'ya, poka ne zaklyuchu Vas vnov' v svoi ob®yatiya. CH. S. P.S. Perechitav svoe pis'mo, ya zamechayu v nem kakuyu-to oficial'nost', kotoroj net i sleda v moem serdce. Prostite menya. Vy tak blizki mne i v to zhe vremya tak daleki - ya ne umeyu, ne mogu vyrazit' slovami to, chto chuvstvuyu. Lyubyashchij Vas CH." |to medlenno, no neuklonno vosparyavshee vvys' poslanie yavilos' itogom neskol'kih chernovikov. Bylo daleko za polnoch', i CHarl'z reshil, chto net nuzhdy posylat' pis'mo bezotlagatel'no. Sara skoree vsego uzhe vyplaka las' i usnula; pust' ona perezhivet eshche odnu, poslednyuyu pechal'nuyu noch' - i poluchit radostnuyu vest' poutru. On perechel pis'mo neskol'ko raz podryad i ulovil v ego tone nepriyatnyj otgolosok sobstvennyh nedavnih pisem k |rnestine iz Londona; s kakoj natugoj, s kakimi mukami oni pisalis' - dlya soblyudeniya prilichij, dlya proformy... I togda on dobavil postskriptum. On vse eshche, kak neskol'ko chasov nazad priznalsya Sare, ne uznaval sebya; no sejchas, razglyadyvaya v zerkale svoe lico, on ispytyval chto-to vrode pochtitel'nogo voshishcheniya. On chuvstvoval priliv otvagi, uverennost' v sebe - tepereshnem i budushchem - i nekuyu nepovtorimost': ved' on sovershil nechto besprimernoe i neobyknovennoe. Ego zhelanie sbyvalos': on snova stoyal na poroge puteshestviya, kotoroe obeshchalo byt' vdvojne priyatnym blagodarya zhelannoj sputnice. On poproboval predstavit' sebe Saru v neznakomyh oblich'yah - smeyushchejsya, tancuyushchej, poyushchej... Voobrazit' ee v takom vide bylo nelegko - i vse zhe vozmozhno... on vspomnil ee ulybku, porazivshuyu ego v tot den', kogda ih chut' ne zastigli v lesu Sem i Meri. |to byla - teper' on ponyal - providcheskaya ulybka, prozrenie budushchego. A tot raz, kogda on pomog ej vstat' na nogi - s kakim beskonechnym naslazhdeniem on posvyatil by etomu vse svoi sily v bolee shirokom smysle: v predstoyashchej im sovmestnoj zhizni! Esli emu grozyat tol'ko eti kamni i ternii, to ih on kak-nibud' sterpit. Imelas', pravda, nebol'shaya zanoza v lice Sema. No Sema netrudno bylo vybrosit' iz golovy - i, koli uzh na to poshlo, kak vsyakogo slugu, legko uvolit'. I tak zhe prosto vyzvat' zvonkom. Nautro CHarl'z imenno tak i postupil - hotya chas byl neprivychno rannij. YAvivshis', Sem zastal hozyaina v halate, s zapechatannym pis'mom i eshche kakim-to paketom v rukah. - Sem, eto nado speshno otnesti po adresu, kotoryj na konverte. Peredash' i minut desyat' podozhdesh' otveta. Esli otveta ne budet - ya dumayu, chto ne budet, no na vsyakij sluchaj podozhdi, - tak vot, esli otveta ne budet, nemedlya vozvrashchajsya. I po doroge najmi ekipazh, da takoj, chtoby on ne tashchilsya, kak cherepaha. My edem v Lajm. - I dobavil: - Veshchej nikakih ne beri. Nynche zhe vecherom budem obratno. - Nynche vecherom, mister CHarl'z? A ya dumal... - Nevazhno, chto ty dumal. Delaj, kak veleno. Sem prinyal podobostrastno-lakejskij vid i udalilsya. Ne spesha spuskayas' po lestnice, on otchetlivo ponyal, chto mirit'sya s takim polozheniem dal'she nel'zya. No kak vstupit' v boj, ne raspolagaya nuzhnymi svedeniyami? Pitayas' odnimi tol'ko raznorechivymi sluhami o raspolozhenii vojsk protivnika? On ne otryvayas' smotrel na konvert. Tam stoyalo chernym po belomu: "Miss Vudraf, semejnyj otel' |ndikottov". Vot naglost'! I edet v Lajm - na odin den'? A bagazh ostavlyaet?! Sem povertel v rukah bumazhnyj svertok, vzvesil na ladoni pis'mo... Tolstoe, lista tri, ne men'she. On vorovato oglyanulsya krugom, potom poshchupal pechat'... I myslenno poslal ko vsem chertyam cheloveka, vydumavshego surguch. I vot on snova stoit pered CHarl'zom, uzhe odetym v dorogu. - Nu? CHto? - Otveta net, ser. CHarl'z otvernulsya, boyas', chto lico mozhet vydat' ego. - A chto kareta? - Dozhidaetsya, ser. - Otlichno. YA skoro spushchus'. Sem udalilsya, i edva za nim zakrylas' dver', kak CHarl'z szhal golovu rukami - i potom razvel ih v storony torzhestvuyushchim zhestom, slovno akter pered aplodiruyushchimi, vostorzhennymi zritelyami; na gubah u nego igrala udovletvorennaya, schastlivaya ulybka. Delo v tom, chto, perechitav nakanune v devyanosto devyatyj raz svoe pis'mo, CHarl'z dobavil k nemu eshche odin postskriptum On reshil poslat' Sare brosh' - tu samuyu, kotoruyu my uzhe videli v rukah u |rnestiny. On umolyal okazat' emu chest', prinyav ego podarok, i tem samym dat' emu znak, chto i ego izvineniya za vcherashnee povedenie tozhe velikodushno prinyaty |tot vtoroj postskriptum konchalsya tak: "Podatelyu sego prikazano zhdat'. I esli on prineset obratno to, chto ya peredayu s nim... no net, ya ne veryu, chto Vy budete tak zhestoki". I vse-taki bednyaga CHarl'z ne nahodil sebe mesta, pokuda Sem otsutstvoval. I vot my vnov' vidim Sema - poniziv golos, on toroplivo i strastno chto-to govorit i odnovremenno s opaskoj oziraetsya po storonam. Mesto dejstviya - skrytyj ot postoronnih glaz ugolok za kustom sireni, chto rastet u vhoda na kuhnyu, v sadu u tetushki Trenter. Vremya dejstviya - posle poludnya; kosye solnechnye luchi, pronikaya skvoz' vetki, osveshchayut nabuhayushchie belye pochki. Vtoroe dejstvuyushchee lico - Meri; shcheki ee pylayut, i ona to i delo prikryvaet ladon'yu rot. - S uma sojti, eto zh s uma sojti! - Vse dyadyushka. Iz-za starika i on spyatil. - A kak zhe nasha baryshnya - s nej-to chto teper' budet, Sem? I oni odnovremenno podnimayut glaza k oknam, zatenennym vetkami derev'ev, - slovno opasayas', chto vot-vot uslyshat predsmertnyj krik ili uvidyat padayushchee telo. - Ty luchshe skazhi - s nami-to kak? S nami chto budet? - Oh, Sem, do chego zh obidno. - YA tebya lyublyu, Meri... - Oh, Sem... - Dumaesh', ya tol'ko tak tebe golovu morochil, vremya provodil? YA skorej pomru, chem tebya broshu. - CHto zh nam delat'-to, Gospodi? - Ty tol'ko ne plach', golubka moya, ne plach'. Hvatit s menya gospodskih fokusov. Bol'no mnogo stroyat iz sebya, a tem zhe mirom mazany! - On shvatil ee za plechi. - I puskaj ih milost' ne nadeyutsya, chto kakov hozyain, takov i sluga. Net, dudki-s! Koli iz vas dvoih vybirat', ya znayu, kogo vyberu. - On vypryamilsya vo ves' rost, kak soldat pered atakoj. - Voz'mu raschet - i delo s koncom. - Sem! - Ej-bogu. Kamni budu taskat'. Na hleb zarabotayu. - A den'gi, chto on obeshchal? Plakali teper' eti denezhki! - Malo chto obeshchal! Legko obeshchat', koli nechego dat'. Ne-et, s nego uzh teper' nichego ne slupish'. - Ih vzglyady skrestilis': v ego glazah bylo ozhestochenie, v ee - otchayanie. No vdrug on hitro ulybnulsya i protyanul k nej ruki. - A skazat' tebe, kto mozhet raskoshelit'sya? Ezheli my s toboj ne budem zevat' i sygraem navernyaka? 50 Iz etih razlichnyh soobrazhenij, ya polagayu, neizbezhno vytekaet, chto kak s techeniem vremeni deyatel'nost'yu estestvennogo otbora obrazuyutsya novye vidy, tak drugie vidy budut redet' i nakonec ischezat' Formy, naibolee blizko konkuriruyushchie s temi, kotorye izmenyayutsya i sovershenstvuyutsya, konechno, postradayut vsego bolee. CH. Darvin. Proishozhdenie vidov (1859) V Lajm oni priehali okolo dvuh. Na korotkoe vremya CHarl'z podnyalsya v nomer, kotoryj sohranyal za soboj. Neskol'ko minut on nervno rashazhival vzad i vpered, kak davecha v cerkvi; no teper' on terzalsya mukami inogo roda, pytayas' odet' svoe serdce bronej v preddverii ob®yasneniya s |rnestinoj. Ego snova ohvatil uzhe znakomyj nam ekzistencialistskij strah; mozhet byt', on predvidel eto zaranee - i potomu pospeshil szhech' svoi korabli, otoslav pis'mo Sare. On pytalsya povtorit' pro sebya besschetnye ubeditel'nye slova, kotorye pridumal po puti iz |ksetera: oni krutilis' i mel'kali u nego v golove, slovno osennie list'ya. Nakonec on vzyal sebya i shlyapu v ruki i otpravilsya. Emu otkryla Meri - s shirochajshej ulybkoj na lice. Ona okazalas' pervoj, na kom on isproboval svoj skorbno-torzhestvennyj vid. - Dobryj den'. Mozhno videt' miss |rnestinu? Ne uspela Meri vymolvit' slova, kak v prihozhuyu vyglyanula sama |rnestina. Ona lukavo ulybnulas'. - Nel'zya! Moej duen'i net doma. No tak i byt' - vhodite. I ona snova skrylas' v gostinoj. CHarl'z otdal Meri shlyapu, raspravil lackany syurtuka, proklyal tot den', kogda rodilsya, i, sobravshis' s duhom, perestupil porog kamery pytok. |rnestina, kotoraya stoyala u okna, vyhodyashchego v zalityj solncem sad, radostno povernulas' k nemu. - Segodnya utrom prishlo pis'mo ot papy... CHarl'z! CHarl'z?! CHto-nibud' sluchilos'? I ona bystro poshla k nemu navstrechu. On ne reshalsya vzglyanut' na nee - i ustavilsya v pol. Ona zamerla, ne svodya s nego vstrevozhennyh glaz, i nakonec perehvatila ego vzglyad - gorestnyj i polnyj zameshatel'stva. - CHarl'z? - Pokornejshe proshu vas - syad'te. - Da v chem zhe delo? - Sejchas ya vam vse ob®yasnyu, ya za etim priehal. - Pochemu vy tak stranno na menya smotrite? - Potomu chto ne znayu, kak skazat' vam to, chto ya dolzhen skazat'. Po-prezhnemu ne otryvaya glaz, ona popyatilas' i sela v kreslo u okna. On vse eshche molchal. Ona protyanula ruku k pis'mu, lezhavshemu na stolike ryadom. - Papa... - No uvidev, s kakim vyrazheniem CHarl'z vzglyanul na nee, ona oseklas'. - Vash batyushka proyavil redkostnuyu dobrotu... no ya ne smog skazat' emu vsej pravdy. - Pravdy? Kakoj takoj pravdy? - Pravda sostoit v tom, chto ya, posle mnogochasovyh sosredotochennyh i krajne muchitel'nyh razmyshlenij, prishel k zaklyucheniyu, chto ya vas nedostoin. Ona poblednela kak mel. Na mgnoven'e emu pokazalos', chto ona vot-vot lishitsya chuvstv, i on shagnul vpered, chtoby uspet' podhvatit' ee; no ona tol'ko podnyala ruku i prikosnulas' pal'cami k plechu, tochno zhelaya ubedit'sya, chto eto ne son. - CHarl'z... vy, verno, shutite? - K moemu glubochajshemu priskorbiyu... ya ne shuchu. - Vy - nedostojny menya?! - Polozhitel'no nedostoin. - I vy... o Bozhe, eto kakoj-to koshmar. - Vse eshche ne verya, ona podnyala na nego glaza i robko, iskatel'no ulybnulas'. - No vy zhe poslali mne telegrammu... Net, eto shutka! - Kak malo vy znaete menya, esli dopuskaete mysl', chto ya sposoben shutit' na podobnuyu temu. - No kak zhe... kak zhe telegramma?! - YA poslal ee ran'she, chem prinyal reshenie. I tol'ko teper', uvidev, kak on potupil vzglyad, ona nachala malo-pomalu postigat' smysl ego slov. On predugadyval etot moment i strashilsya ego zaranee. Esli ona sejchas upadet v obmorok ili udaritsya v isteriku... chto togda delat'? On ne mog vynosit' boli, slez; mozhet stat'sya, eshche ne pozdno pojti na popyatnyj, priznat'sya vo vsem i vymolit' proshchenie... No |rnestina v obmorok ne upala: posidev nekotoroe vremya (CHarl'zu ono pokazalos' mu chitel'no dolgim) s zakrytymi glazami i poborov drozh', probezhavshuyu po ee telu, ona sovladala s soboj. Ona byla istaya doch' svoego otca: mozhet byt', ona i ne proch' byla by upast' v obmorok - no pered licom stol' nizkogo predatel'stva... - V takom sluchae soblagovolite ob®yasnit'sya. On s oblegcheniem perevel duh. Nanesennaya rana, po-vidimomu, byla ne smertel'na. - V dvuh slovah vsego ne rasskazhesh'. Ona slozhila ruki na kolenyah i smotrela vniz, podzhav guby, s otchuzhdenno-ledyanym vyrazheniem. - Mozhete ne ogranichivat'sya dvumya. Preryvat' vas ya ne sobirayus'. - YA vsegda pital k vam - i prodolzhayu pitat' - glubochajshee uvazhenie i privyazannost'. U menya nikogda ne bylo somnenij v tom, chto vy budete prekrasnoj zhenoj tomu schastlivcu, kotoryj sumeet zavoevat' vashu lyubov'. No ya takzhe - k stydu svoemu - soznaval, chto moi namereniya ne vpolne blagorodny i beskorystny. YA imeyu v vidu vashe bogatoe pridanoe i to obstoyatel'stvo, chto vy u otca edinstvennaya doch'. V glubine dushi ya vsegda ponimal, |rnestina, chto zhizn' moya do sih por prohodila bez celi i smysla, chto ya nichego ne uspel sovershit'. Net, umolyayu vas, vyslushajte menya do konca. Kogda minuvshej zimoj ya nachal podumyvat' o zhenit'be, kogda moj vybor pal na vas, ya poddalsya sataninskomu soblaznu. YA ponyal, chto esli moe predlozhenie budet vstrecheno blagosklonno, to takaya blestyashchaya partiya vernet mne veru v sebya, pomozhet mne prochno vstat' na nogi. Zaklinayu vas, ne dumajte, chto mnoyu rukovodil odin lish' holodnyj raschet. Vy mne ochen' ponravilis'. YA iskrenne nadeyalsya, chto raspolozhenie so vremenem pererastet v lyubov'. Ona medlenno podnyala golovu i glyadela na nego ispodlob'ya - pustym, nevidyashchim vzglyadom. - Vy li eto govorite? YA prosto usham ne veryu... |to ne vy, eto kto-to drugoj - dvulichnyj, besserdechnyj, zhestokij... - YA ponimayu, chto slyshat' eto dolzhno byt' tyazhelo... - Tyazhelo! - Ee lico vspyhnulo obidoj i gnevom. - |to nazyvaetsya tyazhelo? Videt', kak vy stoite tut peredo mnoj - i prespokojno ob®yavlyaete, chto nikogda ne lyubili menya?! Poslednie slova ona pochti vykriknula, i on pochel za luchshee zakryt' blizhajshee k nej otkrytoe okno. Priblizivshis' pochti vplotnuyu - ona opyat' potupila golovu, - on zagovoril so vseyu myagkost'yu, kakuyu mog sebe pozvolit', ne narushaya distancii. - YA ne ishchu opravdanij. YA prosto pytayus' vam ob®yasnit', chto moj prestupnyj zamysel ne zizhdilsya celikom na raschete. Prestupleniem bylo by dovesti etot zamysel do konca. Mezhdu tem kak raz etogo ya ne hochu - inache razve ya otkrylsya by vam? Edinstvennoe moe zhelanie - ubedit' vas, chto obmanyval ya ne vas, a samogo sebya. Vy mozhete obvinit' menya v chem ugodno - v malodushii, v egoizme... v chem hotite, no tol'ko ne v besserdechii. Iz ee grudi vyrvalsya preryvistyj vzdoh. - I chto zhe zastavilo vas vdrug prozret'? - Vnezapnoe razocharovanie, kotoroe ya ispytal, kogda vash batyushka soobshchil mne, chto ne vidit prichin rastorgat' nashu pomolvku. YA ponyal, chto vtajne nadeyalsya na drugoj ishod... YA polnost'yu soznayu vsyu merzostnost' etogo chuvstva, no ne mogu utait' ego ot vas. - Ona metnula na nego ubijstvennyj vzglyad. - YA pytayus' byt' chestnym. Vash batyushka proyavil redkoe velikodushie v tom, chto kasalos' moih izmenivshihsya obstoyatel'stv. I etim on ne ogranichilsya - on predlozhil mne, so vremenem, partnerstvo v svoem dele. V ee glazah opyat' sverknuli molnii. - YA tak i znala, tak i znala! Vse ottogo, chto moj otec torgovec! I eto vsegda pugalo vas! CHto, skazhete, ya ne prava? On otvernulsya k oknu. - S etim ya davno uzhe svyksya. K vashemu batyushke ya otnoshus' s glubokim pochteniem; vo vsyakom sluchae, stydit'sya rodstva s nim oznachalo by proyavlyat' neprostitel'nyj snobizm. - Govorit' mozhno chto ugodno - i pri etom postupat' naoborot! - Esli vy dumaete, chto ego predlozhenie menya uzhasnulo, to vy sovershenno pravy. No uzhas etot byl vyzvan moej polnejshej neprigodnost'yu k tomu, chto imel v vidu vash batyushka, a vovse ne samim predlozheniem. Itak, pozvol'te mne zakonchit' svoe... ob®yasnenie. - Ono razbivaet mne serdce. On opyat' povernulsya k oknu. - Popytaemsya sohranit' po mere sil to uvazhenie, kotoroe my vsegda ispytyvali drug k drugu. Vy ne dolzhny polagat', budto mnoyu rukovodili isklyuchitel'no egoisticheskie pobuzhdeniya. Mne vse vremya ne davala pokoya mysl', chto, zhenivshis' na vas bez toj lyubvi, kotoroj vy zasluzhivaete, ya sovershu nespravedlivost' - i po otnosheniyu k vam, i po otnosheniyu k vashemu batyushke. Esli by my s vami byli drugimi lyud'mi... no my takie, kak est', nam oboim dostatochno odnogo vzglyada, odnogo slova, chtoby ponyat', vzaimna li nasha lyubov'... - My i dumali, chto ponimaem! - proshipela ona skvoz' zuby. - Milaya moya |rnestina, eto kak vera v Boga. Mozhno dolgo pritvoryat'sya veruyushchim. No rano ili pozdno pritvorstvo vyjdet naruzhu. Zaglyanite poglubzhe v svoe serdce: ya uveren, chto v nem inogda uzhe shevelilis' somneniya, pust' slabye. Razumeetsya, vy ne davali im voli, vy povtoryali sebe, chto ya... Ona zazhala ushi rukami, potom medlenno provela ladonyami po licu. Nastupila dolgaya pauza. Nakonec ona proiznesla: - A mozhno teper' skazat' mne? - Razumeetsya. - YA znayu, chto dlya vas ya vsegda byla horoshen'koj... bezdelushkoj, godnoj razve tol'ko na to, chtoby ukrashat' gostinuyu. YA znayu, chto ya nevezhestvenna. CHto ya izbalovana. CHto ya zauryadna. YA ne Kleopatra, ne Elena Troyanskaya. YA znayu, chto moya nelepaya boltovnya rezhet vam sluh, chto ya dokuchayu vam zabotami o budushchem ustrojstve doma, chto vy serdites', kogda ya smeyus' nad vashimi okamenelostyami... Naverno, ya prosto eshche nedostatochno vzroslaya. No ya nadeyalas', chto vasha lyubov' i popechenie... i vashi obshirnye znaniya... pomogut mne sdelat'sya luchshe. YA verila, chto vsemu nauchus' - i stanu vam dostojnoj sputnicej, i dozhdus' togo, chto vy ocenite moi staraniya, polyubite menya za vse, chto ya sdelala radi vas. Vy ved' ne znaete - da i otkuda vam znat'! - no takie mysli voznikali u menya pri nashej pervoj vstreche; imenno etim vy menya i privlekli. Otec vystavil menya na obozrenie, kak... kak primanku-i dal mne vybirat' iz sotni pretendentov na moyu ruku. Ne vse oni byli tol'ko ohotniki za pridanym, ne vse byli nichtozhestva. I ya predpochla vas otnyud' ne poto mu, chto po svoej naivnosti i nerazumnosti ne mogla ponyat', kto chego stoit. Vy srazu pokazalis' mne umnee ostal'nyh, shchedree, opytnee. YA pomnyu, kak vskore posle nashej pomolvki zapisala u sebya v dnevnike - ya ego sejchas prinesu, esli vy mne ne verite! - chto vam ne hvataet very v sebya. YA togda zhe eto pochuvstvovala. Vam kazhetsya, chto vy neudachnik, chto vas ne cenyat, prezirayut, ne znayu chto eshche... vot ya i hotela sdelat' vam takoj svadebnyj podarok... podarit' vam veru v sebya. Nastupila tomitel'naya pauza. |rnestina sidela, ne podnimaya golovy. CHarl'z tiho proiznes: - Vy napominaete mne, skol' mnogogo ya lishayus', teryaya vas. Uvy, ya slishkom horosho sebya znayu. To, chego ne bylo, voskresit' nel'zya. - I eto vse, chto znachat dlya vas moi slova? - Oni mnogo znachat dlya menya, ochen' mnogo. On umolk, hotya znal, chto ona zhdet prodolzheniya. Razgovor prinimal neozhidannyj oborot. On byl rastrogan i pristyzhen tem, chto uslyshal; no ne mog pokazat' vida, chto ee slova tronuli i smutili ego - i prodolzhal hranit' molchanie. Ona zagovorila opyat' - sovsem tiho, glyadya sebe pod nogi. - Esli vy primete vo vnimanie to, chto ya sejchas skazala... mozhet byt'... mozhet byt', eshche... - Ona zapnulas', ne nahodya slov. - Ne pozdno peredumat'? Dolzhno byt', ego golos nechayanno drognul, i v ego tone ej poslyshalos' to, chego on vovse ne imel v vidu, no tak ili inache ona vdrug vzglyanula na nego s vyrazheniem strastnoj mol'by. V glazah u nee stoyali edva sderzhivaemye slezy; lichiko, v kotorom ne bylo ni krovinki, zhalko krivilos' - ona izo vseh sil pytalas' sohranit' hotya by vidimost' spokojstviya. Vse eto bylo dlya nego kak nozh ostryj; on sam, sam byl kak nozh - i chuvstvoval vsyu glubinu nanesennoj im rany. - CHarl'z, proshu vas, umolyayu vas - podozhdite nemnozhko. YA dejstvitel'no glupa i nevezhestvenna, ya ne znayu, chego vy ot menya hotite... hotya by skazhite mne, v chem moya vina... nauchite menya, chto mne sdelat', chtoby ugodit' vam... ya gotova vypolnit' lyuboe vashe zhelanie... mne nichego ne nuzhno, ya vse broshu, ot vsego otkazhus' - radi vashego schast'ya. - Polno, vy ne dolzhny tak govorit'. - A kak zhe mne eshche govorit'? YA ne mogu inache... Vot vchera prinesli telegrammu - ya plakala ot radosti, sto raz pocelovala etot listok bumagi, i ne dumajte, chto esli ya chasto smeyus' i shuchu, to mne nedostupny ser'eznye chuvstva... YA... - Golos ee vdrug prervalsya i zatih, potomu chto v ee soznanie vorvalas' zapozdalaya, no ostraya dogadka. Ona gnevno sverknula na nego glazami. - Vy lzhete mne! Sluchilos' chto-to eshche... posle togo kak vy poslali telegrammu. On otoshel k kaminu i vstal k nej spinoj. I tut ona razrydalas'. Vynosit' eto bylo vyshe ego sil. Sobravshis' s duhom, on oglyanulsya, nadeyas', chto ona hotya by opustila golovu ili zaslonila lico rukami; no ona plakala otkryto, ne tayas', i smotrela pryamo na nego; i, perehvativ ego otvetnyj vzglyad, pripodnyalas', protyanula k nemu ruki kakim-to bespomoshchnym zhestom, slovno perepugannyj, poteryavshijsya rebenok, sdelala polshaga i upala na koleni. I totchas CHarl'za ohvatila mgnovennaya, neistovaya nenavist' - ne k |rnestine, a ko vsemu sozdavshemusya polozheniyu: k chemu eta polupravda, pochemu ne skazat' ej vse pryamo? Pozhaluj, bolee vsego ego sostoyanie bylo pohozhe na sostoyanie hirurga, na stole u kotorogo lezhit chelovek, smertel'no ranennyj v boyu ili postradavshij v avtomobil'noj katastrofe: idut minuty, i vrachu ne ostaetsya nichego drugogo, kak reshit'sya na zhestokuyu, radikal'nuyu operaciyu, sdelat' ee skoree, nemedlenno. Da, nado skazat' pravdu. On podozhdal, poka rydaniya utihli. - YA hotel izbavit' vas ot lishnih ogorchenij. No vy pravy. Sluchilos' chto-to eshche. Medlenno, s trudom ona podnyalas' na nogi i prizhala ladoni k shchekam, ni na sekundu ne svodya s nego glaz. - Kto ona? - Vy ee ne znaete. Ee imya vam nichego ne skazhet. - I ona... i vy...