Isajya Berlin. Vstrechi s russkimi pisatelyami v 1945 i 1956 godah --------------------------------------------------------------- "Meetings With Russian Writers" iz knigi "Personal Impressions" Izdanie 1980 goda, Izdatel'stvo: Hogarth Press, London Perevod s anglijskogo YUlii Mogilevskoj, abjr101@planet.nl --------------------------------------------------------------- -1- Letom 1945 goda menya, zanimayushchego post vremennogo predstavitelya anglijskogo posol'stva v Vashingtone, napravili na neskol'ko mesyacev v Moskvu. Ochevidno, vybor pal na menya iz-za moego znaniya russkogo yazyka, a takzhe uchastiya mnogo let nazad v konferencii v San-Francisko, gde ya poznakomilsya s osobennostyami oficial'nogo i neoficial'nogo otnosheniya Ameriki k Sovetskomu Soyuzu. YA dolzhen byl ostavat'sya v Moskve do teh por, poka ne osvoboditsya drugoe lico, obladayushchee luchshimi professional'nymi navykami dlya vremenno doverennoj mne raboty. Vojna zakonchilas'. I hotya Potsdamskaya konferenciya ne unichtozhila razryva mezhdu pobedivshimi derzhavami, obshchee nastroenie v oficial'nyh krugah Vashingtona i Londona bylo optimistichnym, a pressa i naselenie i vovse vyrazhali entuziazm. Vydayushchayasya hrabrost' i zhertvennost' sovetskih muzhchin i zhenshchin v vojne protiv Gitlera podnyali vo vtoroj polovine 1945 goda volnu simpatij k Sovetskomu Soyuzu, zaglushivshuyu vo mnogom kritiku sovetskoj sistemy i metodov. Oboyudnoe vzaimoponimanie i sotrudnichestvo na vseh urovnyah stalo vseobshchim stremleniem. I vot ya, vpolne razdelyavshij eti nastroeniya, otbyl v Moskvu. YA ne byval v Rossii so vremeni ot®ezda ottuda moej sem'i v 1919 godu (mne togda bylo desyat' let) i nikogda ne videl Moskvy. YA priehal rannej osen'yu, poluchil svoj rabochij stol v posol'stve i pristupil k rabote. V moi neslozhnye obyazannosti vhodilo chtenie, izlozhenie i rezyumirovanie sovetskoj pressy. Po sravneniyu s Zapadom soderzhanie pechatnyh organov kazalos' mne identichnym, povtoryayushchimsya i predskazuemym, interpretaciya faktov - vsyudu odinakovoj. Svobodnogo vremeni u menya bylo predostatochno. YA ispol'zoval ego na poseshchenie muzeev, istoricheskih mest, arhitekturnyh pamyatnikov, teatrov, knizhnyh magazinov, a to prosto gulyal po ulicam. Sud'ba podarila mne redkostnuyu dlya zapadnogo cheloveka vozmozhnost' vstretit'sya s neskol'kimi russkimi pisatelyami, dvoe iz kotoryh Pasternak i Ahmatova - besspornye genii (1). Prezhde chem rasskazat' o vstrechah s nimi, hochu opisat' literaturnuyu i kul'turnuyu obstanovku v Moskve i v Leningrade - tak, kak ya vosprinyal ee togda, vo vremya moego pyatinedel'nogo prebyvaniya v Sovetskom Soyuze. Velikolepnyj rascvet russkoj poezii prishelsya na 1890 gody, a pozzhe - v nachale dvadcatogo veka - ohvatil i drugie oblasti iskusstva. Smelye tvorcheskie, poluchivshie shirokuyu izvestnost' novye techeniya -- takie kak simvolizm, postimpressionizm, kubizm, abstrakcionizm, ekspressionizm, futurizm, konstruktivizm v zhivopisi i skul'pture; ih razlichnye otvetvleniya v literature naryadu s akmeizmom, kubofuturizmom, imazhinizmom v poezii; realizm i antirealizm v teatre i balete -- vsya eta amal'gama, eshche dalekaya ot revolyucii, vojn i arestov, izluchala zhiznennuyu silu i cherpala svoe vdohnovenie v mechtah o novom mire. Nesmotrya na preobladayushchij konservatizm bol'shevistskih liderov, vse v iskusstve, chto moglo rassmatrivat'sya kak protivostoyanie burzhuaznym vzglyadam, odobryalos' i pooshchryalos'. |to otkrylo put' ogromnoj masse smelyh, spornyh i chasto talantlivyh eksperimentov - novyh i interesnyh dlya Zapada. Imena naibolee talantlivyh i samobytnyh predstavitelej iskusstva, slava kotoryh ne ogranichilas' ramkami revolyucii, poluchili na Zapade shirokuyu izvestnost'. |to poety: Blok, Vyacheslav Ivanov, Andrej Belyj, Valerij Bryusov, a takzhe sleduyushchee pokolenie: Mayakovskij, Pasternak, Velemir Hlebnikov, Osip Mandel'shtam, Anna Ahmatova; hudozhniki: Benua, Rerih, Somov, Bakst, Larionov, Goncharova, Kandinskij, SHagal, Sutin, Klejn, Malevich, Lisickij; skul'ptory: Arhipenko, Gabo, Pevzner, Lipsic, Cadkin; rezhissery: Mejerhol'd, Vahtangov, Tairov, |jnshtejn, Pudovkin; pisateli: Aleksej Tolstoj, Babel', Pil'nyak. |ti otdel'nye vershiny mozhno ob®edinit' v odno techenie, ne imeyushchee analoga v istorii -- duhovnyj renessans Rossii dvadcatyh godov. Neobychnaya produktivnost' pisatelej, poetov, hudozhnikov, kritikov, istorikov i uchenyh privela k gigantskomu pod®emu evropejskoj civilizacii. No takoe nachalo bylo slishkom blestyashchim i mnogoobeshchayushchim, chtoby opravdat' vse ozhidaniya. Posledstviya vojny, razruha, golod, sistematicheskoe podavlenie lichnosti diktaturoj vlasti unichtozhili usloviya, v kotoryh poety i hudozhniki mogli svobodno tvorit'. Posle sravnitel'no blagopriyatnogo perioda novoj ekonomicheskoj politiki krajnyaya marksistskaya ideologiya uchredila svoj diktat vo vseh oblastyah. Bylo provozglasheno novoe proletarskoe iskusstvo. Kritik Averbah vozglavil frakciyu bor'by s individualisticheskimi techeniyami v literature -- formalizmom, dekadentskim akmeizmom i podrazhaniem Zapadu. Nastupila pora presledovanij i chistok, hod sobytij stal nepredskazuem. Nachalsya strashnyj i zhestokij eksperiment v literature. V nachale tridcatyh godov Stalin reshil polozhit' konec literaturnym sporam i diskussiyam, predstavlyayushchim, po ego mneniyu, bespoleznuyu tratu vremeni i energii. Storonniki naibolee levyh vzglyadov byli unichtozheny, zatihli raznoglasiya mezhdu proletarsko-kollektivnoj kul'turoj i oppozicionnymi po otnosheniyu k nej nonkonformistskimi techeniyami. V 1934 godu byl uchrezhden novyj Soyuz pisatelej, kotoryj dolzhen byl korennym obrazom izmenit' zadachi literatury. Nikakih sporov i raznoglasij ne dopuskalos'. Celi iskusstva neobhodimo bylo podchinit' interesam ekonomiki, tehnologii i obrazovaniya, stremleniyu dognat' i peregnat' vrazhdebnyj kapitalisticheskij mir. Temnoj masse neobrazovannyh rabochih i krest'yan predstoyalo splotit'sya v sovremennoe i nepobedimoe obshchestvo, i eta zadacha predpolagala besposhchadnuyu bor'bu na politicheskom fronte, ne ostavlyayushchuyu mesta vysokoj kul'ture i polemike. Iskusstvu, tem ne menee, otvodilas' bol'shaya rol': ono dolzhno bylo podderzhivat' sootvetstvuyushchee nastroenie v obshchestve i svidetel'stvovat' o pravil'nosti puti. Kto-to prinyal etu ideologiyu vostorzhenno, kto-to vynuzhdenno podchinilsya ej, drugie otneslis' k nej neprimirimo. Kazalos', k 1932 godu stalo legche dyshat', no eto bylo illyuziej. Nastupil strashnyj period: general'naya chistka, nachalo kotoroj polozhili preslovutye pokazatel'nye processy po ubijstvu Kirova, a kul'minaciej stal ezhovskij terror 1937-38 godov. Poka byl zhiv Gor'kij, imeyushchij ogromnyj avtoritet v partii i narode, sam fakt ego sushchestvovaniya kak-to sderzhival etot process unichtozheniya. Ne men'shim vliyaniem pol'zovalsya poet Mayakovskij, ch'e tvorchestvo obrazno nazyvali golosom revolyucii. Mayakovskij zastrelilsya v 1930 godu, Gor'kij umer shest' let spustya. Vskore posle etogo Mejerhol'd, Mandel'shtam, Babel', Pil'nyak, Klyuev, kritik D.S.Mirskij, gruzinskie poety YAshvili i Tabidze -- ya upominayu lish' naibolee izvestnyh -- byli arestovany i prigovoreny k ssylke ili smerti. V 1941 godu poetessa Cvetaeva, nezadolgo do etogo vernuvshayasya iz Parizha, pokonchila s soboj. Kolichestvo donosov i fal'shivyh pokazanij vozroslo neimoverno. Tem, kto imel neschast'e byt' arestovannym, chashche vsego grozila smert': e pomogali ni upornyj otkaz ot pred®yavlennyh obvinenij, ni smirenie i samoogovory. Sohranilis' otdel'nye vospominaniya zhertv terrora. Naibolee dostoverno etot - po svoim masshtabam - pervyj i (hochetsya nadeyat'sya) poslednij krovavyj period russkoj istorii otrazili v svoih memuarah Nadezhda Mandel'shtam i Lidiya CHukovskaya, a v poezii -- Ahmatova. Kartina unichtozheniya russkoj intelligenciya predstavlyaetsya mne territoriej, podvergnutoj bombardirovke: nekotorye prekrasnye zdaniya eshche sohranilis', no stoyat obnazheno i odinoko sredi ruin i razrushennyh ulic. Vojna s gitlerovskoj Germaniej spasla mnogih pisatelej i deyatelej drugih vidov iskusstva ot neminuemyh repressij. V tot period oni stali vyrazitelyami patrioticheskih chuvstv i nastroenij. Pravda i iskrennost' v kakoj-to stepeni vernulis' v literaturu. V te dni, kogda russkaya naciya splotilas' v edinoj celi pobedit' vraga, pisateli, vyrazhayushchie eti nastroeniya, prevratilis' v narodnyh idolov i kumirov. Avtory, tvorchestvo kotoryh do sih por vovse ne nahodilo odobreniya vlastej i ch'i proizvedeniya publikovalos' kroshechnymi tirazhami, stali poluchat' pis'ma s fronta s citatami ih stihov - kak politicheskih, tak i liricheskih. Mne rasskazyvali, chto stihi Bloka, Bryusova, Solloguba, Esenina, Cvetaevoj i Mayakovskogo chitali povsemestno, uchili naizust'. Ih citirovali soldaty, oficery i dazhe politkomissary. Ogromnoe kolichestvo pisem s fronta poluchali takzhe Ahmatova i Pasternak, nahodivshiesya do etogo, obrazno govorya, v glubokom vnutrennem izgnanii. Ih opublikovannye i neopublikovannye stihi rasprostranyalis' v spiskah. V pis'mah ih prosili prislat' avtograf, sprashivali o podlinnosti togo ili inogo stihotvoreniya, interesovalis' ih mneniem ob aktual'nyh problemah. Vse eto ne moglo projti nezamechennym dlya partijnyh liderov. Znachenie patrioticheskih motivov ranee presleduemyh pisatelej bylo priznano oficial'no, polozhenie poslednih stalo bolee bezopasnym i stabil'nym. V pervye poslevoennye gody bol'shinstvo etih literatorov okazalos' v neordinarnoj pozicii: s odnoj storony - prezhnee pochitanie bol'shej chasti chitatelej, s drugoj -- priznanie, uvazhenie i odnovremenno podozrenie so storony vlastej. Publichnye chteniya stihov, poeticheskie vechera i sobraniya: vse eto, kazalos', vernulos' iz vremen predrevolyucionnoj Rossii. Zaly byli polny zritelej, kotorye inogda sami brali slovo. Inoj raz kto-to podskazyval poetu zabytye im strochki - chasto iz proizvedenij, nikogda oficial'no ne opublikovannyh. Konechno, pisateli nahodili ogromnuyu podderzhku vo vseobshchem poklonenii. Oni vysoko cenili lyubov' i populyarnost' naroda, kotorym pozavidovali by mnogie zapadnye literatory, i kotorye byli vozmozhny tol'ko v Rossii - blagodarya otkrytoj, hlebosol'noj i neposredstvennoj russkoj nature v protivopolozhnost' suhomu, raschetlivomu, civilizovannomu chitatelyu Zapada. Russkie pisateli osoznavali svoyu unikal'nost' v etom plane, pust' nekotorye iz nih i protivopostavlyali bogatuyu i svobodnuyu zhizn' na Zapade seromu i nishchenskomu sushchestvovaniyu u sebya na rodine. Rascvet literatury v strane probudil v mire interes kak k klassicheskim, tak i k sovremennym russkim proizvedeniyam. Odnovremenno v Rossii rosla populyarnost' zapadnyh avtorov. Fakty pokazyvayut, chto bol'shinstvo chitatelej zarubezhnyh shedevrov ubezhdeny, chto zhizn' vo Francii i Anglii sootvetstvuet opisaniyam Bal'zaka i Dikkensa. Pri etom, na moj vzglyad, russkie vosprinimali eti proizvedeniya osobenno emocional'no i intensivno, po-detski voshishchalis' ih geroyami, original'no i tochno opredelyali moral'noe i social'noe vliyanie teh ili inyh literaturnyh rabot. Gorazdo bolee interesnyj i svezhij vzglyad, chem na Zapade! Russkie chasto vidyat v pisatele kumira: takoe mirovozzrenie utverdilos' eshche v devyatnadcatom veke. Ne berus' sudit', kak obstoit s etim sejchas - vozmozhno, sovsem inache. No mogu svidetel'stvovat', chto vesnoj 1945 goda ocheredi v knizhnyh magazinah byli gigantskimi, interes k literature ogromen, gazety raskupalis' v schitannye minuty. YA ne znayu drugogo primera podobnogo intellektual'nogo goloda. Pravaya cenzura ne dopuskala ni sleda erotiki, ni deshevyh trillerov, kotorye zapolnyayut polki evropejskih magazinov. Blagodarya etomu russkaya publika byla bolee pryamoj i naivnoj, chem nasha. YA zapisyval v to vremya zamechaniya i suzhdeniya teatral'nyh zritelej - chasto prostyh krest'yan - na spektaklyah po p'esam SHekspira, SHCHedrina ili Griboedova. Nekotorye reakcii bukval'no rifmuyutsya s griboedovskimi strochkami iz "Gorya ot uma". |ti vyskazyvaniya proizvodili na menya vpechatlenie svoej neposredstvennost'yu, chuvstvom prichastnosti, otkrytym voshishcheniem ili naoborot -- neodobreniem. Vse eto kazalos' neozhidannym i trogatel'nym gostyu s Zapada. Vozmozhno, imenno dlya takoj publiki pisali Evripid i SHekspir: dlya lyudej s neisporchennym, svezhim, yunym vzglyadom na mir. Nesomnenno, ideal'naya auditoriya dlya dramaturgov, prozaikov i poetov! Vozmozhno, imenno nehvatka podobnoj reakcii chitatelya na Zapade sposobstvovala rasprostraneniyu vychurnyh i neyasnyh form avangardnogo iskusstva. V etoj svyazi ne mogu ne soglasit'sya s L'vom Tolstym, kritikuyushchim sovremennuyu literaturu. Pravda, ya ne vo vsem soglasen s nim i chasto nahozhu ego dogmatichnym i neposledovatel'nym. Kontrast mezhdu zhivym interesom sovetskoj publiki ko vsemu novomu, podlinnomu i temnymi storonami russkoj zhizni porazil menya. YA ozhidal vstretit' serost' i upadnichestvo na vseh urovnyah. Odnako eti ozhidaniya opravdali sebya lish' v oficial'nom krugu, v srede lyudej, celikom podchinyayushchihsya dogmam i zakonam, no ne v teatrah, kino, knizhnyh magazinah, tramvayah, na lekciyah i na futbol'nyh machtah. Eshche pered ot®ezdom v Moskvu odin britanskij diplomat predupredil menya, chto vstretit'sya s prostymi sovetskimi grazhdanami ne tak prosto. Russkie gosti na oficial'nyh diplomaticheskih priemah -- eto tshchatel'no otobrannye byurokraticheskie chinovniki. A esli na priemy priglashayutsya, naprimer, artisty baleta, to eto vsegda lyudi, predannye sovetskomu rezhimu i dalekie ot svobodomysliya, nikogda ne pozvolyayushchie sebe neostorozhnyh vyskazyvanij. Osnovnaya zhe massa naseleniya izbegaet vstrech s lyubymi inostrancami, osobenno, s predstavitelyami Zapada. Za strahom kontakta s poslednimi stoyat instrukcii kommunisticheskoj partii, sami chleny kotoroj zaklyucheny v svoego roda tyur'mu, ograzhdennuyu vysokim zaborom ot vneshnego mira. Partiya otkryto i skryto prizyvaet: derzhis' podal'she ot etih zarubezhnyh predstavitelej, a uzh esli obshchenie neizbezhno, ogranich' ego nejtral'nymi temami. Real'nost' pokazala, chto eti preduprezhdeniya opravdalis' v znachitel'noj stepeni, no vse zhe - ne absolyutno. Vo vremya moego korotkogo prebyvaniya v Rossii ya vstrechalsya ne tol'ko s literaturnymi byurokratami i predannymi partii baletnymi tancorami, no i s bol'shim chislom pisatelej, muzykantov i rezhisserov, sredi kotoryh vydelyayu dvuh poetov ogromnogo talanta. Pervyj -- eto Boris Leonidovich Pasternak, o vstreche s kotorym ya davno mechtal i pered ch'ej prozoj i stihami blagogovel. Ne znayu, reshilsya by ya iskat' znakomstva s nim, ne imeya k etomu udobnogo povoda. No k schast'yu, ya znal ego sester, zhivushchih (i po sej den') v Oksforde. Oni poprosili menya peredat' bratu paru sapog. Kak ya byl blagodaren etim sapogam! Pochti srazu po pribytii v Moskvu ya otpravilsya na vstrechu v britanskoe posol'stvo, na kotoruyu byli priglasheny i neskol'ko russkih pisatelej. Pochetnym gostem byl D.B.Pristli, pol'zuyushchijsya populyarnost'yu v oficial'nyh sovetskih krugah. Ego knigi perevodilis' na russkij, i naskol'ko ya mogu vspomnit', dve ego p'esy ispolnyalis' togda v moskovskih teatrah. Odnako v tot vecher Pristli byl yavno ne v nastroenii: on ustal ot beskonechnyh poezdok na zavody i v kolhozy, ot izlishne torzhestvennyh i tendencioznyh priemov. Vyplata ego gonorara zaderzhivalas', perevodchiki ne mogli prijti k soglasheniyu. Utomlennyj pisatel' mechtal ob odnom: lech' v postel'. Vskore posle nachala priema on ob®yavil soprovozhdavshim ego licam, chto hochet uehat'. Perevodchik Pristli, on zhe gid britanskogo posol'stva prosheptal mne, chto dolzhen otvezti pochetnogo gostya v otel' i poprosil menya po vozmozhnosti zamyat' nelovkost', vyzvannuyu etim neozhidannym ot®ezdom. YA ohotno soglasilsya, i vot ya uzhe sizhu mezhdu znamenitym rezhisserom Tairovym i ne menee izvestnym literaturovedom, kritikom, perevodchikom i detskim poetom Korneem CHukovskim. A naprotiv menya -- samyj izvestnyj sovetskij rezhisser Sergej |jzenshtejn. Poslednij vyglyadel grustnym i ozabochennym (2). YA stal zadavat' emu voprosy o ego zhizni i rabote, i |jzenshtejn ohotno otvechal. On utverzhdal, chto pervyj poslerevolyucionnyj period zavershilsya, a s nim i ego luchshee vremya - kak rezhissera i tvorcheskogo rabotnika. Vprochem, takova sud'ba mnogih. "Prishla epoha, -- skazal on pechal'no, -- beznakazannoj zhestokosti". On s udovol'stviem vspomnil kur'eznyj sluchaj, imevshij mesto v dvadcatyh godah, kogda na priem v odnom iz moskovskih teatrov vdrug vorvalis' kakim-to obrazom okazavshiesya na svobode svin'i, kak lyudi krichali, zastyv na svoih stul'yah, a svin'i v svoyu ochered' pronzitel'no vizzhali. "Vot chego nedostaet v sovremennom syurrealisticheskom spektakle. My rabotali togda v polnuyu silu, byli molody, otchayanny, polny idej. Ne vazhno, kto ty - marksist, formalist ili futurist; hudozhnik, poet ili muzykant. My sporili i dazhe ssorilis', no etim stimulirovali drug druga. My zhili polnoj zhizn'yu i dostigli nemalogo". Tairov podderzhal ego. On s grust'yu vspomnil teatr dvadcatyh godov, takih geniev, kak Vahtangov i Mejerhol'd, zagovoril o kratkovremennom periode v russkom sovremennom iskusstve, kotoryj, po ego mneniyu, bylo gorazdo interesnee, chem vse dostignutoe Piskatorom, Brehtom ili Gordonom Gregom. YA sprosil ego, pochemu zhe prishel konec etomu dvizheniyu, na chto tot otvetil: "ZHizn' menyaetsya. No eto bylo zamechatel'noe vremya, hotya Nemirovich i Stanislavskij v chem-to kritikovali ego. Istinno zamechatel'noe". Sovremennye aktery Hudozhestvennogo teatra byli, na ego vzglyad, nedostatochno duhovno razvity i obrazovany, chtoby po-nastoyashchemu ponyat' chehovskih geroev: ih harakter, social'nyj status, vzglyad na mir, manery, privychki, vnutrennyuyu kul'turu. Nikto ne prevzojdet v etom otnoshenii vdovu CHehova Ol'gu Knipper i uzh, konechno, samogo Stanislavskogo. Kachalov, dostigshij zrelogo vozrasta, vskore ujdet so sceny i budet, po mneniyu Tairova, zabyt. "Proizojdet li kogda-nibud' eshche chto-to novoe, progressivnoe? Neskol'ko minut nazad ya skazal: zhizn' menyaetsya. Net, ne menyaetsya. Vse bylo i ostaetsya skvernym". I moj sobesednik mrachno zamolchal. Nesomnenno, Kachalov byl luchshim iz vseh akterov, kotoryh ya kogda-libo videl. V roli Gaeva v "Vishnevom sade" on bukval'no gipnotiziroval ne tol'ko publiku, no i ostal'nyh artistov. Obayanie ego golosa i vyrazitel'nost' dvizhenij nastol'ko prikovyvali k sebe, chto hotelos' tol'ko odnogo -- videt' i slyshat' ego vechno. Vpechatlenie ot igry Kachalova mogu sravnit' tol'ko s Ulanovoj v "Zolushke" Prokof'eva i SHalyapinym v "Borise Godunove". Neprevzojdennye vershiny, chto i dokazalo vremya. Moim sosedom sprava byl Kornej CHukovskij, na redkost' ostroumnyj i obayatel'nyj sobesednik. On rasskazal ob odnom epizode, kotoryj po svoej kur'eznosti napominal ot®ezd Pristli: "V tridcatye gody v Rossiyu priehal pisatel' Sinkler L'yuis, ochen' populyarnyj v to vremya. Ego soprovozhdala supruga, izvestnaya amerikanskaya zhurnalistka Doroti Tompson. Menya i nekotoryh moih kolleg priglasili k L'yuisu. My hoteli rasskazat' emu, kak mnogo dlya nas znachat ego prekrasnye romany. I vot my prishli v gostinichnyj nomer. L'yuis sidel k nam spinoj i pechatal na mashinke. Za vremya nashego prebyvaniya on ni razu ne obernulsya i ne proronil ni slova". YA v svoyu ochered' popytalsya zaverit' Korneya Ivanovicha, chto ego proizvedeniya chitayut i lyubyat v russkih shkolah angloyazychnyh stran. YA privel v primer mneniya Morisa Baura (neodnokratno upominavshego v svoih memuarah o vstrechah s CHukovskim vo vremya Pervoj mirovoj vojne) i Olivera |ntona - lichno znakomyh mne anglijskih avtorov, interesuyushchihsya russkoj literaturoj. CHukovskij vspomnil o dvuh svoih poezdkah v Angliyu. Pervyj raz on pobyval tam v nachale veka, ne imeya ni grosha za dushoj i perebivayas' sluchajnymi zarabotkami. On uchil anglijskij po knigam Karlejlya "Proshloe i nastoyashchee" i "Sartor Resartus". Vtoruyu iz etih knig on kupil za odin penni i sejchas prodemonstriroval mne ee, vynuv iz karmana zhileta. V te dni on byl chastym posetitelem populyarnogo torgovogo poeticheskogo doma i druzhil s ego hozyainom, izvestnym poetom Garol'dom Monro, blagodarya kotoromu poznakomilsya so mnogimi literatorami. K nim otnositsya i Robert Ross, drug Oskara Uajl'da, o kom CHukovskij napisal vospominaniya. CHukovskij chuvstvoval sebya svobodno v anglijskom poeticheskom mire, no ne v samoj strane. Podobno Gercenu, on voshishchalsya anglijskoj social'noj strukturoj, privychkami i tradiciyami, odnako ne nashel sredi anglichan nastoyashchih druzej. Lish' o Trollope on vspominal s teplotoj: "Udivitel'nyj svyashchennik, obayatel'nyj, ekscentrichnyj, absolyutno ne pohozhij na svoih kolleg v dorevolyucionnoj Rossii, prozyabayushchih togda v serosti i bezdejstvii. V celom sud'ba moih sootechestvennikov segodnya namnogo luchshe, chem v nachale veka, hot' oni i perezhili posle revolyucii mnogo trudnostej. Sejchas oni, po krajnej mere, umeyut chitat' i pisat'. Nekotorye dobilis' prilichnogo i uvazhaemogo polozheniya. K sozhaleniyu, poslednee ne otnositsya k russkim svyashchennikam. Uveren, chto anglijskoe duhovenstvo -- eto naibolee dostojnye sluzhiteli religii vo vsem mire". CHukovskij rasskazal i o svoem vtorom poseshchenii Anglii vo vremya Pervoj mirovoj vojny, kogda on s gruppoj russkih zhurnalistov dolzhen byl napisat' seriyu reportazhej ob anglijskih voennyh uspehah. Zanimat' gruppu v svobodnoe vremya bylo porucheno lordu Debri, cheloveku, s kotorym pisateli ne imeli nichego obshchego. YA uslyshal podrobnyj rasskaz o piknike, organizovannyj tem lordom. CHukovskij byl literatorom vysokogo klassa, zavoevavshim izvestnost' eshche do bol'shevistskogo perevorota. On, chelovek levyh vzglyadov - podobno drugim predstavitelyam nezavisimoj intelligencii - privetstvoval revolyuciyu. No vposledstvii byl vynuzhden zashchishchat' sebya ot sovetskih vlastej. Est' mnogo sposobov sohranit' zdravyj um v usloviyah despotizma. CHukovskomu eto udalos' blagodarya svoego roda ironichnoj bespristrastnosti, nezavisimomu povedeniyu i ogromnoj stojkosti haraktera. Ego reshenie -- ogranichit' sebya sravnitel'no bezopasnoj oblast'yu russkoj i anglijskoj literatury devyatnadcatogo veka, detskimi stihami i perevodami - vozmozhno, spaslo ego samogo i ego sem'yu ot strashnoj uchasti mnogih ego druzej. On doveril mne svoe sokrovennoe zhelanie: on mechtal prochitat' biografiyu Trollope. Esli by ya pomog emu v etom, on sam ne ostalsya by v dolgu. Podruga CHukovskogo Iv Litvinova, zhena Maksima Litvinova, byvshego ministra inostrannyh del, a teper' posla v Soedinennyh SHtatah, prozhivayushchaya v Moskve, pytalas' uzhe pomoch' emu. No ona ne mogla najti sobstvennyj ekzemplyar etoj avtobiografii i schitala, chto v obstanovke postoyannoj slezhki i podozrenij opasno vysylat' knigu iz Evropy. Ne mog by ya kak-to peredat' ee? Neskol'ko mesyacev spustya mne eto udalos', chem ya zasluzhil glubokuyu blagodarnost' CHukovskogo. A togda na prieme ya obratilsya k nemu s otvetnoj pros'boj: ne mog by on poznakomit' menya s Borisom Pasternakom, dacha kotorogo, kak i dacha samogo CHukovskogo, nahodilas' v Peredelkino? Moj sobesednik otvetil, chto gluboko cenit poeziyu Pasternaka i uvazhaet ego kak cheloveka, no est' opredelennye treniya v ih otnosheniyah. Naprimer, Pasternak ne priznaet interesa CHukovskogo k grazhdanskim stiham Nekrasova i nekotorym drugim pisatelyam konca devyatnadcatogo veka. Poziciya Pasternaka ne dopuskaet ni malejshego kompromissa s sovetskim rezhimom, sistemoj literaturnyh zakazov. No tem ne menee, v dannyj moment on v horoshih otnosheniyah s Pasternakom i postaraetsya organizovat' vstrechu. CHukovskij priglasil menya k sebe v blizhajshie dni. Potom ya ponyal, chto so storony CHukovskogo eto byl ves'ma smelyj, dazhe bezrassudnyj shag. Ved' obshchenie s inostrancami, osobenno predstavitelyami oficial'nyh missij, bylo bez preuvelicheniya ochen' opasno. YA osoznal eto ne srazu i vposledstvii inogda staralsya izbegat' chastnyh vstrech s sovetskimi grazhdanami, chtoby ne podvergat' ih opasnosti. A mezhdu tem, mnogie iz nih, prenebregaya riskom, kak raz stremilis' k podobnym vstrecham: interes k Zapadu i zhelanie ustanovit' kontakty s inostrancami pobezhdali strah. Byli, konechno, i lyudi bolee ostorozhnye, izbegayushchie obshcheniya. YA otnosilsya k etomu s glubokim ponimaniem, osobenno, esli eto byli grazhdane, ne pol'zuyushchiesya izvestnost'yu na Zapade, kotoraya chasto sluzhila bolee ili menee nadezhnoj zashchitoj. Kak chasto ya muchalsya ugryzeniyami sovesti, uznav o posledstviyah svoih vstrech, ne mog prostit' sebe, chto ne uderzhalsya ot iskusheniya znakomstva i obshcheniya! Bol'shinstvo iz teh lyudej kazalis' simpatichnymi, intelligentnymi i chestnymi. Oni porazhali menya optimizmom, nesovmestimym s ih zhiznennymi obstoyatel'stvami, nepoddel'nym interesom k zhizni po tu storonu granicy i stremleniem ustanovit' prostoj chelovecheskij kontakt s prishel'cem iz drugogo mira, govoryashchim na ih yazyke i, kak im kazalos', ponimayushchim ih. K schast'yu, ya ni razu ne slyshal o tom, chto kogo-to iz nih arestovali, ili o bolee strashnyh merah. No do menya dohodili sluhi o presledovaniyah i problemah, vyzvannyh vstrechami so mnoj. Tyazhelo vspominat' ob etom, tem bolee, zhertvy chasto i ne znali, za chto nesut nakazanie. Smeyu nadeyat'sya, chto eti lyudi ne ispytyvayut zlyh chuvstv k inostrancu, nevol'no i po neznaniyu, vovlekshemu ih v bedu. Moya poezdka v Peredelkino sostoyalas' cherez nedelyu posle vysheopisannogo priema. Za eto vremya na drugom festivale v chest' Pristli (kotoromu ya na vse zhizn' blagodaren za nevol'no okazannoe mne sodejstvie) ya vstretil madam Afinogenovu, vengersko-amerikanskuyu tancovshchicu, vdovu dramaturga, pogibshego vo vremya vozdushnogo naleta na Moskvu v 1941 godu. Afinogenovoj bylo oficial'no poruchena organizaciya vstrech inostrannyh gostej s deyatelyami kul'tury. Ona priglasila menya v svoj salon, gde ya poznakomilsya s neskol'kimi pisatelyami. Naibolee izvestnym iz nih byl Il'ya Sel'vinskij. Kogda-to ego okruzhali pochet i slava, no oni ostalis' v dalekom proshlom -- i vse eto lish' iz-za odnoj neostorozhnoj repliki pisatelya. Sel'vinskij imel smelost' zayavit', chto socialisticheskij realizm, kak progressivnyj zhanr v iskusstve, ne imeet nichego obshchego s kommunisticheskoj ideologiej i prizvan izbavit' svobodnoe tvorchestvo ot vliyaniya sovetskoj sistemy. Za eti slova on podvergsya surovym presledovaniyam i v period nashego znakomstva perezhival dushevnyj krizis. Vo vremya priema Sel'vinskij sprosil menya, soglasen li ya s tem, chto k samym vydayushchimsya anglijskim pisatelyam otnosyatsya SHekspir, Bajron, Dikkens, Ual'd i SHou i, vozmozhno, takzhe Mil'ton i Berns. YA otvetil, chto somnevayus' otnositel'no SHekspira i Dikkensa, no ne uspel prodolzhit' svoyu mysl', kak Sel'vinskij zadal drugoj vopros: chto ya dumayu o novyh avtorah - Grinvude i Oldridzhe. YA vynuzhden byl priznat'sya, chto vpervye slyshu eti imena, ochevidno, po toj prichine, chto bol'shuyu chast' vojny provel za granicej. Pozzhe ya s udivleniem uznal, chto rech' shla o ves'ma posredstvennyh literatorah. Oldridzh okazalsya avstralijskim pisatelem-kommunistom, a Grinvud avtorom populyarnogo romana "Lyubov' bezrabotnyh". Ih knigi byli perevedeny na russkij yazyk i izdany bol'shimi tirazhami. Srednij sovetskij chitatel' ne imel ni malejshego predstavleniya o shkale cennostej, prinyatoj v zapadnyh krugah. V Sovetskom Soyuze oficial'nyj literaturnyj komitet, uchrezhdennyj Central'nym komitetom partii, reshal, chto budet perevedeno i v skol'kih ekzemplyarah napechatano. Mezhdu tem, na Zapade osnovnymi literaturnymi sobytiyami byli togda publikaciya romana Kronina "Zamok Broudi" i dvuh ili treh p'es Moema i Pristli. V Rossii zhe krome Grinvuda i Oldridzha byli izvestny G.Grin, S.P.Snou, Ajris Merdok i drugie "serditye molodye lyudi". Kazhetsya, moi hozyaeva ne poverili, chto ya ne znayu upomyanutyh imi dvuh avtorov. Ochevidno, v ih glazah ya byl kapitalisticheskim agentom, kotoromu nadlezhalo izbegat' razgovorov o levyh pisatelyah -- podobno tomu, kak oni sami ignorirovali fakt sushchestvovaniya russkoj emigrantskoj kul'turnoj sredy. "YA znayu, - govoril Sel'vinskij tak gromko i torzhestvenno, kak budto obrashchalsya k shirokoj auditorii, -- ya znayu, chto na Zapade nas schitayut konformistami. Takovy my i est' v tom plane, chto kak by my ne otklonyalis' ot direktiv partii, eto postoyanno konchaetsya tem, chto partiya prava, a my ne pravy. Partiya vse vidit, slyshit i znaet luchshe nas". YA zametil, chto ostal'nye gosti nedovol'ny etim vystupleniem, yavno prednaznachavshimsya dlya skrytyh mikrofonov, vsegda ustanovlennyh na podobnyh vstrechah. Slova Sel'vinskogo prozvuchali kak grom sredi yasnogo neba, i posle nih vocarilas' napryazhennaya tishina. To, chto svobodno govorilos' v chastnom krugu, bylo sovershenno nepriemlemo na oficial'nom prieme. Ochevidno, Sel'vinskij v svoem opal'nom polozhenii uzhe nichego ne boyalsya. YA, togda eshche malo razbiravshijsya v situacii, zayavil, chto svobodnaya diskussiya na politicheskie temy ne mozhet byt' opasnoj v demokraticheskoj strane. No krasivaya dama, zhena odnogo izvestnogo russkogo pisatelya i v proshlom odna iz sekretarsh Lenina vozrazila mne: "My zhivem v obshchestve, postroennom po zakonam nauki. Razve mozhno govorit' o svobode myshleniya, naprimer, v oblasti fiziki? Ved' tol'ko sumasshedshie i nevezhestvennye otricayut, naprimer, zakony dvizheniya. Pochemu my, marksisty, otkryvshie zakonomernosti razvitiya istorii i obshchestva, stali by zapreshchat' nezavisimoe social'noe myshlenie? Esli zhe vy imeete v vidu svobodu oshibat'sya, to ee my, dejstvitel'no, ne dopuskaem. O chem vy, sobstvenno, govorite? Imenno pravda daet svobodu: my gorazdo svobodnee, chem vy tam, na Zapade". I ona procitirovala Lenina i Lunacharskogo. Kogda ya otvetil, chto ee mysli pohozhi na tezisy Ogyusta Konta, francuzskogo pozitivista devyatnadcatogo veka, ch'i vzglyady ves'ma ne odobryalis' Marksom i |ngel'som, komnata, kazalos', napolnilas' holodom, i obshchestvo kak-to nezametno pereshlo k obsuzhdeniyu literaturnyh spleten. Mne byl prepodan urok. Vstupaya v podobnogo roda diskussiyu i zadavaya sobesednikam kaverznye voprosy, ya stavil ih v opasnoe polozhenie. YA nikogda s teh por ne videl ni madam Afinogenovu, ni kogo-to iz ee gostej. Teper' ya otnoshus' s polnym ponimaniem k ih reakcii i priznayu bestaktnost' moego povedeniya. -II- Neskol'kimi dnyami pozzhe, soprovozhdaemyj Linoj Ivanovnoj Prokof'evoj, byvshej zhenoj kompozitora, ya na elektrichke poehal v Peredelkino. |to byla svoego roda literaturnaya derevnya, sozdannaya po iniciative Gor'kogo s cel'yu predostavit' pisatelyam blagopriyatnye usloviya dlya raboty. No, uchityvaya temperament lyudej tvorchestva, ih blizkoe sosedstvo daleko ne vsegda bylo garmonichnym. Vozmozhno, moj vizit byl sovsem ne kstati, poskol'ku mnogie zhiteli Peredelkina perezhivali togda politicheskij ili lichnyj krizis. My spustilis' po doroge, vedushchej k domikam, gde uvideli muzhchinu, royushchego kanavu. On vylez iz nee, predstavilsya YAzvickim, sprosil nashi imena, i my nemnogo pogovorili. YAzvickij nastoyatel'no posovetoval nam prochitat' ego blestyashchij roman "Ogon' inkvizicii" i eshche bolee zamechatel'nyj roman ob Ivane III i srednevekovoj Rossii, nad kotorym on rabotal v to vremya. I pozhelav nam vsego horoshego, on ischez v svoej kanave. Moya sputnica byla neskol'ko oshelomlena podobnoj besceremonnost'yu, menya zhe ona ocharovala. Neposredstvennyj, serdechnyj monolog, proiznesennyj bez formal'nostej i perevoda, obyazatel'nyh na oficial'nyh priemah, proizvel na menya neobyknovenno priyatnoe vpechatlenie. |to byl teplyj den' rannej oseni. Pasternak so svoej zhenoj i synom Leonidom sideli za derevyannym stolom v kroshechnom sadu. Poet serdechno nas privetstvoval. Poetessa Marina Cvetaeva odnazhdy sravnila ego s arabom i konem odnovremenno: u nego bylo temnoe, ekspressivnoe, ochen' koloritnoe lico, znakomoe po mnogochislennym fotografiyam i risunkam ego otca. On govoril medlenno, monotonno, nizkim tenorom, neskol'ko rastyagivaya slova i s kakim-to zhuzhzhaniem, uslyshav kotoroe odin raz, uzhe nikogda ne zabudesh'. On udlinyal kazhdyj glasnyj zvuk, kak inoj raz slyshish' v zhalobnyh liricheskih ariyah oper CHajkovskogo, tol'ko u Pasternaka eto zvuchalo s bol'shej siloj i napryazheniem. YA, smushchayas', peredal emu paket i ob®yasnil, chto v nem sapogi, poslannye ego sestroj Lidiej. "Net, net, chto eto? - zakrichal poet, udivlennyj, kak budto ya podal emu milostynyu, - eto yavnoe nedorazumenie! Veroyatno, sapogi poslany ne mne, a moemu bratu". YA chuvstvoval sebya vse bolee nelovko. ZHena Pasternaka, Zinaida Nikolaevna, zhelaya pomoch' mne, perevela razgovor na druguyu temu i zadala vopros o vosstanovlenii Anglii posle Vtoroj mirovoj vojny. YA eshche ne nachal otvechat', kak zagovoril Pasternak: "YA byl Londone v 1935 godu, na obratnom puti s antifashistskogo kongressa v Parizhe. Pozvol'te rasskazat' vse s samogo nachala. Delo bylo letom, i ya nahodilsya na dache, kogda ko mne yavilis' dva predstavitelya NKVD, a mozhet, Soyuza pisatelej. My togda ne tak boyalis' ih, kak sejchas. Oni skazali primerno sleduyushchee: ‘Boris Leonidovich, v Parizhe sobiraetsya antifashistskij kongress. Vy tozhe priglasheny na nego. ZHelatel'no, chtoby vy vyehali zavtra. Vy proedete cherez Berlin, gde provedete neskol'ko chasov i smozhete povidat'sya so vsemi, s kem pozhelaete. V Parizh vy pribudete na sleduyushchij den' i vecherom togo zhe dnya dolzhny yavit'sya na kongress'. YA skazal, chto u menya net podhodyashchego kostyuma dlya takogo priema. No okazalos', chto vse predusmotreno: mne vruchili pidzhak, bryuki, beluyu rubashku s negnushchimisya manzhetami i paru chernyh kozhanyh sapog, kotorye okazalis' kak raz vporu. No nadet' eto mne predstoyalo potom, ehat' zhe ya dolzhen byl v svoej obychnoj odezhde. Pozzhe mne rasskazali, chto iniciatorom priglasheniya byl Andre Mal'ro, odin iz organizatorov kongressa. Tot ob®yasnil sovetskim vlastyam, chto esli ne priglasyat menya i Babelya, izvestnyh i populyarnyh v liberal'nyh zapadnyh i amerikanskih krugah pisatelej, to eto vyzovet nedoumenie i voprosy. Tak ya poehal na kongress, hotya moe imya ne stoyalo v nachal'nom spiske delegatov. V Berline ya uvidelsya so svoej sestroj ZHozefinoj i ee muzhem, a na samom kongresse vstretil mnozhestvo izvestnyh lyudej: Drajzera, ZHida, Mal'ro, Forstera, Aragona, Odena, Spendera, Rozamund Leman i drugih znamenitostej. YA vystupil i skazal primerno sleduyushchee: ‘Naskol'ko ya ponimayu, my nahodimsya na vstreche pisatelej dlya organizacii soprotivleniya fashizmu. Hochu vyrazit' svoe otnoshenie k etomu: ne nado nichego uchrezhdat'. Lyubaya organizaciya oznachaet smert' iskusstva. Ne zahodite za ramki chastnyh nezavisimyh pochinov. V 1789, 1848 i 1917 godah pisateli ne sozdavali nikakih soyuzov, i uveryayu vas: oni ne nuzhny i prinosyat tol'ko vred'. Pohozhe, ya vseh udivil. No ya skazal to, chto dumal. YA byl gotov k problemam, ozhidayushchih menya doma. Odnako nichego ne proizoshlo, i nikto ni razu ne zagovoril so mnoj o tom vystuplenii (3). Iz Parizha ya poehal v London, gde vstretilsya so svoim drugom Lomonosovym, inzhenerom, neobyknovennym chelovekom, strast'yu k nauke napominayushchim svoego znamenitogo odnofamil'ca. Iz Londona morem ya vernulsya v Leningrad. Svoyu kayutu ya delil s SHCHerbakovym, sekretarem Soyuza pisatelej, chelovekom, obladavshim bol'shim vliyaniem i vlast'yu (4). YA nachal govorit' s nim i ne mog ostanovit'sya. Tot umolyal menya nakonec zamolchat' i dat' emu pospat'. Odnako ya byl bezzhalostnym. Parizh i London raskovali, raskrepostili menya. Ochevidno, u SHCHerbakova slozhilos' vpechatlenie o nestabil'nosti moego dushevnogo sostoyaniya, chto v tot moment vo mnogom sootvetstvovalo dejstvitel'nosti". Pasternak ne skazal pryamo, chto reputaciya slegka sumasshedshego chudaka ili myagche govorya, izvestnogo ekscentrika spasla ego v gody bol'shogo terrora. No drugie prisutstvuyushchie, kak potom vyyasnilos', imenno tak interpretirovali ego rasskaz: kak rech' cheloveka, ne vpolne otvechayushchego za svoi slova. Pasternak sprosil menya, znakom li ya s ego prozoj, prezhde vsego, s "Detstvom Lyuvers", na chto ya s udovol'stviem otvetil polozhitel'no: ved' eto byla odna iz moih lyubimyh knig. "YA chuvstvuyu po vashemu otvetu, - skazal poet (absolyutno nespravedlivo i neobosnovanno, na moj vzglyad), - chto vy nahodite etu knigu nadumannoj, nereal'noj i nesvyaznoj. Pozhalujsta, ne otricajte etogo. Takovo vashe mnenie, i vy sovershenno pravy. YA sam styzhus' svoej raboty -- ne poezii, razumeetsya, a prozy. Moya proza byla napisana pod vliyaniem naibolee slabyh i temnyh storon simvolistskogo techeniya, vdohnovlyayushchego mnogih v te gody svoim misticheskim haosom. Konechno, takie proizvedeniya kak ‘Peterburg' i ‘Kotik Letaev' Andreya Belogo genial'ny - ya v etom ubezhden. No vliyanie togo techeniya na menya bylo fatal'nym. Vse, chto ya pisal togda, bylo oderzhimo, prinuditel'no, nadlomano, iskusstvenno i v itoge nikuda ne godno. Odnako sejchas ya pishu chto-to sovsem drugoe: novoe, svetloe, garmonichnoe i strojnoe. |to budet moe poslednee slovo, moe samoe vazhnoe obrashchenie k miru. YA hochu, chtoby eta rabota stala glavnym moim naslediem i posvyashchu ej ostatok zhizni". Ne mogu ruchat'sya za polnuyu dostovernost' etih slov, no smysl ih ya horosho zapomnil, tak zhe kak golos i intonacii, s kotorymi oni byli proizneseny. Rabota, o kotoroj govoril Pasternak, byl "Doktor ZHivago". V 1945 godu pisatel' zakonchil ego pervye glavy. Pozzhe on poprosil menya prochitat' ih i otvezti ego sestram v Oksford. YA vypolnil etu pros'bu, eshche ne znaya togda, chto itogom nachatoj raboty stanet znamenityj roman. Posle slov Pasternaka na kakoe-to vremya vocarilas' tishina. Potom poet zagovoril snova. O tom, kak on lyubit Gruziyu, gruzinskih pisatelej YAshvili i Tabidze, o gruzinskom vine i neobyknovennom gostepriimstve gruzin. Zatem on vezhlivo sprosil menya o situacii na Zapade i pointeresovalsya, znakomy mne li mne imya Gerberta Rida i ego doktrina individualizma. |ta doktrina, ob®yasnil on, ishodit iz filosofii morali, i prezhde vsego, iz idei individual'noj svobody Kanta i ucheniya filosofa Germana Koena, kotorogo on znal i gluboko uvazhal so vremeni svoego studenchestva v Marburge do Pervoj mirovoj vojny. YAryj storonnik individualizma Blok sovershenno iskazil eti idei. CHital li ya stihotvorenie Bloka "Kant"? Znayu li ya Stefana SHimanskogo, kotoryj perevel neskol'ko ego sobstvennyh, Pasternaka, rabot? CHto kasaetsya situacii v Rossii, emu nechego skazat'. YA dolzhen yasno predstavit' sebe, chto chasy v Rossii ostanovilis' v 1928 godu (hochu zametit', chto Pasternak, tak zhe kak drugie russkie pisateli nikogda ne proiznosil slov "Sovetskij Soyuz"), poskol'ku svyazi s vneshnim mirom byli togda radikal'no oborvany. Pasternak dobavil, chto v glave, posvyashchennoj emu sovetskoj enciklopediej, ni slovom ne upominayutsya ego poslednie proizvedeniya. V razgovor vmeshalas' Lidiya Sejfullina, dovol'no izvestnaya pisatel'nica, uzhe nemolodaya: "O sebe ya mogu skazat' to zhe samoe. V enciklopedii obo mne skazano: ‘Sejfullina v nastoyashchee vremya perezhivaet psihologicheskij i tvorcheskij krizis'. I eti slova ostayutsya neizmennymi uzhe dvadcat' let. Poka sovetskomu chitatelyu tak udobno, ya budu prebyvat' v krizise. My s vami, Boris Leonidovich, pohozhi na zhitelej Pompei, sgorayushchih v peple. A kak malo my znaem! Mne, naprimer, izvestno, chto Meterlink i Kipling umerli. A Uells, Sinkler L'yuis, Dzhojs, Bunin, Hodasevich -- zhivy li oni eshche?". Po-vidimomu, Pasternaku takoe techenie razgovora prishlos' ne po dushe, on bystro smenil temu i zagovoril o francuzskoj literature. V dannyj moment on chital odin iz shedevrov Prusta, poslannyj emu francuzskimi druz'yami-kommunistami. On sovsem ne znal Sartra i Kamyu i ochen' malo Hemingueya. "Ne ponimayu, pochemu im (Hemingueem) voshishchaetsya Anna Andreevna", - zayavil Pasternak. V itoge poet nastoyatel'no i teplo priglasil menya navestit' ego v moskovskoj kvartire, kuda on sobiralsya vernut'sya v oktyabre. Pasternak govoril velikolepnymi zakruglennymi frazami, i ot ego slov ishodila neob®yasnimaya sila. Inogda on narushal grammaticheskie struktury, za yasnymi passazhami chasto sledovali sumburnye i zaputannye, a zhivye konkretnye obrazy smenyalis' temnymi i neyasnymi. Inoj raz kazalos', chto ponyat' ego dal'she budet sovershenno nevozmozhno, kak vdrug ego rech' snova obretala yasnost' i prostotu. Mozhet, ego monolog pohodil na process sochineniya stihov? Kto-to skazal, chto nekotorye poety yavlyayutsya takovymi tol'ko togda, kogda pishut stihi, a rabotaya