nad prozoj, oni stanovyatsya prozaikami. Drugie zhe ostayutsya poetami vsegda, chto by oni ni pisali. K poslednim otnositsya Pasternak: on byl poetom vo vsem, dazhe v razgovorah na malo znachimye temy. Net, ya ne v sostoyanii vyrazit' eto na bumage! Tol'ko odno sravnenie prihodit mne na um -- Virdzhiniya Vul'f. Sudya po nashim nemnogim vstrecham, ona obladala sposobnost'yu zastavlyat' tvoj razum mchat'sya iz poslednih sil, menyat' privychnuyu kartinu mira na predstavlenie svetloe i radostnoe i v to zhe vremya zhutkoe. I opyat' neizbezhno slovo "genij". Inogda ya samomu sebe zadayu vopros: chto zhe oznachaet etot trebovatel'nyj i vnushitel'nyj titul? Otvechu tak: odnazhdy tancora Nizhinskogo sprosili, kak emu udaetsya tak vysoko prygat'. Tot ne videl v etom bol'shogo dostizheniya: "Prosto bol'shinstvo lyudej, - skazal on, - posle pryzhka srazu vozvrashchayutsya na zemlyu. A etogo delat' ne stoit. Pochemu by ne zaderzhat'sya v vozduhe na neskol'ko mgnovenij?". Osnovnoj kriterij geniya, kak mne kazhetsya, eto sposobnost' k chemu-to, na chto ne sposobny obychnye lyudi. Pasternak inogda govoril tak, slovno prygal v vysotu. Vyrazitel'nost' ego slov i fraz ne poddaetsya opisaniyu, ego rech' byla bujnoj i dinamichnoj, ne sravnimoj ni s chem. Uveren, chto takie genii kak |liot, Dzhojs, Oden i Rassel znachitel'no ustupali Pasternaku v iskusstve krasnorechiya. Vse moi ozhidaniya byli prevzojdeny. YA byl voshishchen - kak besedoj, tak i lichnost'yu pisatelya. Posle vizita k Pasternaku ya navestil CHukovskogo, zhivshego na dache po sosedstvu. I hotya tot, obayatel'nyj chelovek, prekrasnyj i chutkij sobesednik, vsyacheski opekal i zanimal menya, ya ne mog ne dumat' o drugom poete, u kotorogo pobyval nakanune. V dome CHukovskogo ya poznakomilsya s Samuilom Marshakom, perevodchikom Bernsa i detskim pisatelem. Marshaka pochti ne kosnulis' politicheskie i ideologicheskie shtormy. Vozmozhno, blagodarya prezhde vsego pokrovitel'stvu Gor'kogo, emu udalos' ucelet' v strashnye gody chistki. Marshak byl odin iz nemnogih literatorov, kotoromu razreshalos' vstrechat'sya s inostrancami. V etom milom i dobrom predstavitele intelligencii, kazalos', sohranilos' mnogo detskogo. On s bol'yu vspominal terror proshedshih let i ne vozlagal bol'shih nadezhd na budushchee. On ohotno govoril ob anglijskoj i shotlandskoj literature, kotoruyu lyubil i ponimal, no ne vyskazal osobo interesnyh dlya menya myslej na etu temu. U CHukovskogo v tot den' sobralsya bol'shoj krug znakomyh. YA sprosil u odnogo gostya, kakie avtory v Rossii v tot moment osobenno izvestny i populyarny. Tot nazval neskol'ko imen i sredi nih L'va Kassilya. YA sprosil "Avtor SHvambranii?". "Imenno, on". "No ved' eto slabyj roman, -- skazal ya, -- ya chital ego neskol'ko let nazad, on pokazalsya mne skuchnym i naivnym, s ves'ma bednoj fantaziej. Neuzheli vam on nravitsya?" "Da, -- otvetil moj sobesednik, -- kniga iskrennyaya i napisana neploho". No ya s nim ne soglasilsya. CHerez neskol'ko chasov ya nachal proshchat'sya. K tomu vremeni uzhe stemnelo, i ya priznalsya, chto ne ochen' horosho orientiruyus' na mestnosti. Togda tot samyj gost' predlozhil provodit' menya na zheleznodorozhnuyu stanciyu. Proshchayas', ya skazal: "Vy byli tak vnimatel'ny ko mne, a ya dazhe ne znayu vashego imeni". "Lev Kassil'", - prozvuchal otvet. YA byl bukval'no prigvozhden k zemle stydom i raskayaniem. "Pochemu zhe vy ne skazali mne? SHvambraniya...". "YA uvazhayu vashe mnenie. Vy byli chestny, a pravda ne vsegda blagosklonna k nam, pisatelyam...". YA bormotal izvineniya do samogo othoda poezda. YA ne znal ni odnogo literatora, kotoryj v podobnoj situaciyu povel by sebya tak dostojno, ne proyaviv ni teni tshcheslaviya. Poka my zhdali poezda, poshel dozhd'. My spryatalis' pod shatkij naves polurazvalivshejsya izgorodi. Tuda zhe podoshla molodaya para -- edinstvennye krome nas passazhiry na perrone. My obmenyalis' neskol'kimi slovami. Oba okazalis' studentami. Molodoj chelovek izuchal himiyu, a devushka -- russkuyu istoriyu devyatnadcatogo veka. Sveta na stancii ne bylo, i v kromeshnoj t'me mezhdu nami, chuzhimi i neznakomymi lyud'mi, ustanovilas' osobaya obstanovka doveriya: kazalos', chto mozhno govorit' svobodno i bezopasno. Devushka skazala, chto Rossiyu proshlogo veka prinyato predstavlyat', kak gigantskuyu tyur'mu bez probleska svobody i mysli. V chem-to eto pravda, odnako radikaly v to vremya dostigli nemalogo, dissidentov ne kosnulis' kazni i pytki, i dazhe mnogim terroristam udalos' ucelet'. "A teper', -- sprosil ya, slegka razygryvaya neznanie i naivnost', -- razve lyudi ne mogut otkryto vyrazhat' svoe mnenie po social'nym voprosam?". "Stoit komu-to poprobovat', - otvetil student, - i ego smetut metloj tak, chto my nikogda ne uznaem, chto s nim sluchilos', nikogda ne uvidim ego i nichego o nem ne uslyshim". Zatem my smenili temu, i moi sluchajnye znakomye rasskazali, chto molodezh' sejchas chitaet mnogo literaturnyh proizvedenij devyatnadcatogo veka, no ne CHehova, kotoryj, pohozhe, uhodit v proshloe, i ne Turgeneva, ch'ya tematika sejchas sovershenno neaktual'na i neinteresna. Tolstoj tozhe nepopulyaren, ego geroicheskim eposom "Vojna i mir" ih v voennye gody, kak oni bukval'no vyrazilis', zakormili. Zato chitayut Dostoevskogo, Leskova, Garshina, a takzhe razreshennyh i priznannyh v Soyuze zapadnyh pisatelej -- Stendalya, Flobera, (ne Bal'zaka i Dikkensa), Hemingueya i neozhidanno dlya menya O.Genri. "A vashi sovremennye otechestvennye avtory: Sokolov, Fedin, Fadeev, Gladkov, Furmanov?" - nazval ya pervye prishedshie mne v golovu imena. "A vam samomu oni nravyatsya?" - sprosila devushka. "Gor'kij inogda horosh, -- vmeshalsya molodoj chelovek, -- i ya neploho otnoshus' k Romenu Rollanu. No ved' v vashej strane tak mnogo zamechatel'nyh, velikih pisatelej!" "Velikih: skazano preuvelicheno", - otvetil ya. Molodye lyudi posmotreli skepticheski i nedoverchivo, kazalos', oni podumali, chto moj otvet vyzvan zavist'yu ili tem, chto ya, kak kommunist, otricayu vse vidy burzhuaznogo iskusstva. Poezd podoshel, my seli v raznye vagony. Ni im, ni mne ne hotelos' prodolzhat' razgovor. Podobno tem studentam mnogie russkie byli v to vremya ubezhdeny, chto na Zapade - Anglii, Francii, Italii - literatura perezhivaet istinnyj rascvet. I kogda ya ne podtverzhdal eto, mne ne verili i v luchshem sluchae pripisyvali moe mnenie lozhnoj vezhlivosti ili ideologicheskim zabluzhdeniyam. Dazhe Pasternak i ego druz'ya ne somnevalis', chto pisateli i kritiki Zapada sozdayut beskonechnye shedevry - dlya nih, k sozhaleniyu, nedostupnye. |to mnenie bylo shiroko rasprostraneno i nepokolebimo. Ego priderzhivalos' bol'shinstvo russkih pisatelej, s kotorymi mne sluchilos' vstretit'sya v 1945 i 1956 godah: Zoshchenko, Marshak, Sejfullina, CHukovskij, Vera Inber, Sel'vinskij, Kassil' i mnogie drugie, a takzhe muzykanty: Prokof'ev, Nejgauz, Samosud; rezhissery |jzenshtejn i Tairov; hudozhniki i kritiki -- s nimi ya videlsya v obshchestvennyh mestah i na oficial'nyh priemah i ochen' redko v domashnej obstanovke; filosofy, s kotorymi ya vstrechalsya v Akademii nauk, priglashennyj tuda samim Lazarem Kaganovichem nezadolgo do ego padeniya. YA zhe, vovse ne otricaya dostizhenij zapadnogo iskusstva, pytalsya lish' ukazat' na to, chto oni ne tak uzh bezuprechny i triumfal'ny. Vozmozhno, nekotorye iz teh lyudej, pozzhe emigrirovavshie na Zapad, byli gluboko razocharovany otkryvshejsya pered nimi kartinoj kul'turnoj zhizni. Kampaniya protiv "yarogo kosmopolitizma" byla v znachitel'noj stepeni kak raz i vyzvana etim "zapadnym entuziazmom". Sam zhe entuziazm voznik, ochevidno, na osnove rasskazov sovetskih soldat i byvshih zaklyuchennyh, vernuvshihsya s Zapada, a takzhe blagodarya zhestokomu raznosu i kritike zapadnoj kul'tury so storony sovetskoj pressy i radio. |tomu preuvelichennomu interesu, kotoryj proyavlyala naibolee obrazovannaya chast' naseleniya, protivopostavlyalsya russkij nacionalizm, pitaemyj antisemitskoj propagandoj. V rezul'tate byla dostignuta kak raz protivopolozhnaya cel': interes k Zapadu i sochuvstvie evreyam ukorenilis' v srede russkoj intelligencii. Vo vremya moego vizita v Sovetskij Soyuz v 1956 godu ya ne zametil izmeneniya nastroenij. Nevezhestvo otnositel'no Zapada k tomu vremeni umen'shilos', slegka upal i vostorg, no ne v toj stepeni, kak eto mozhno bylo ozhidat'. Posle vozvrashcheniya Pasternaka v Moskvu ya stal prihodit' k nemu ezhenedel'no i poznakomilsya s nim blizhe. Ego rech', kak i vo vremya pervogo moego poseshcheniya, otlichalas' vdohnoveniem i zhiznennoj siloj geniya. Nikto ne mozhet izobrazit' eto, kak i ya ne v sostoyanii opisat' slovami effekt ego prisutstviya, golos i zhesty. On mnogo govoril o knigah i pisatelyah. Ochen' zhaleyu, chto ne vel togda zapisej. Vspominayu, chto Pasternak iz zapadnyh sovremennyh avtorov bol'she vsego lyubil Prusta, a takzhe Dzhojsa, hotya i ne chital ego poslednih rabot. Kogda spustya gody ya privez Pasternaku tri toma Kafki na anglijskom, tot ne proyavil k nemu ni malejshego interesa i, kak pozzhe sam mne rasskazal, otdal eti knigi Ahmatovoj, bogotvorivshej Kafku. Pasternak lyubil razgovory o simvolistah, naprimer, o Verharne i Ril'ke: s oboimi on vstrechalsya lichno i gluboko uvazhal Ril'ke, kak pisatelya i cheloveka. Ego takzhe ochen' zanimal SHekspir. On kriticheski otzyvalsya o svoih sobstvennyh perevodah "Gamleta" i "Romeo i Dzhul'etty". "YA popytalsya, - priznalsya on mne, - perevesti SHekspira tak, kak sam ego ponimayu, no poterpel neudachu". I on citiroval primery svoih oshibok v perevode. K sozhaleniyu, ya zabyl, chto on konkretno imel v vidu. Pasternak rasskazal mne, kak odnazhdy vecherom vo vremya vojny on uslyshal translyaciyu po radio Bi-bi-si kakoj-to poemy. Hotya on vosprinimal anglijskij na sluh s trudom, stihi pokazalis' emu prekrasnymi. "Kto eto napisal, -- sprosil on sam sebya, -- dolzhno byt', ya sam". No eto okazalsya passazh iz "Nepokorennogo Prometeya" SHelli. Pasternak rasskazal, chto on ros i vospityvalsya v teni slavy L'va Tolstogo. Otec poeta, hudozhnik, znal Tolstogo lichno i dazhe privozil syna v Astapovo k smertnoj posteli velikogo pisatelya v 1910 godu. Sam Pasternak schital Tolstogo nesomnennym geniem, ne priznaval ni malejshej kritiki v ego adres, cenil ego vyshe Dikkensa ili Dostoevskogo i stavil na odin uroven' s SHekspirom, Gete i Pushkinym. Tolstoj i Rossiya byli v glazah Pasternaka ediny. CHto kasaetsya russkih poetov, k Bloku, priznannomu v to vremya geniyu, Pasternak otnosilsya bez osoboj simpatii i ne lyubil govorit' o nem. Belyj byl emu blizhe: chelovek so strannoj, neobyknovenno sil'no razvitoj intuiciej, svoego roda yurodivyj v tradiciyah russkoj cerkvi. V Bryusove Pasternak videl samodel'no skonstruirovannyj slozhnyj muzykal'nyj yashchik, tochnyj i sovershennyj, no ne imeyushchij nichego obshchego s poeziej. Mandel'shtama on nikogda ne upominal. On nezhno otzyvalsya o Marine Cvetaeve, s kotoroj ego svyazyvala mnogoletnyaya druzhba. Mayakovskogo Pasternak znal lichno, mnogomu nauchilsya ot nego, no ego otnoshenie k nemu nel'zya nazvat' odnoznachnym. Pasternak nazyval Mayakovskogo velikim razrushitelem staryh norm, kotoryj v otlichie ot drugih priverzhencev kommunisticheskih vzglyadov ostavalsya pri etom chelovekom. Odnako kak istinnyj poet on ne sostoyalsya: ego imya ne stalo svyatym i bessmertnym, kak imena Tyutcheva i Bloka, on dazhe ne dostig izvestnosti i slavy Feta i Belogo. Vremya, v kotoroe on zhil, stalo pagubnym dlya nego. Ryad poetov, schital Pasternak, posvyatili sebya zovu vremeni: Aseev, neschastnyj Klyuev (vposledstvii repressirovannyj), Sel'vinskij i dazhe Esenin. Oni byli nemnogochislenny, no neobhodimy strane, i ih tvorchestvo opredelilo dal'nejshee razvitie sovetskoj poezii. Nesomnenno, Mayakovskij byl samym velikim iz nih. Ego poema "Oblako v shtanah" imeet ogromnuyu istoricheskuyu cennost'. No obrashchenie poeta okazalos' neponyatym i otvergnutym, v itoge on razmenyal svoj talant i dovel ego do polnogo unichtozheniya. Mayakovskij - pri ego darovanii i rabotosposobnosti - opustilsya do sochinitel'stva grubyh plakatnyh stishkov. Krome togo lyubovnye afery opustoshili ego kak poeta i cheloveka. Kak by to ni bylo, Pasternak ispytyval glubokuyu lichnuyu privyazannost' k Mayakovskomu i vspominal den' ego samoubijstva, kak samyj tragicheskij den' svoej sobstvennoj zhizni. Pasternak otkryto vyrazhal patriotizm: dlya nego, bessporno, bylo vazhno oshchushchat' svyaz' so stranoj, svoyu istoricheskuyu prichastnost'. On neodnokratno povtoryal mne, kak on rad, chto mozhet provodit' leto v derevne pisatelej Peredelkino, byvshem zemel'nom vladenii izvestnogo slavyanofila YUriya Samarina. Tradicii slavyanofilov ishodili iz legendarnogo "Sadko", Stroganova i Kochubeev, byli zatem prodolzheny Derzhavinym, ZHukovskim, Tyutchevym, Pushkinym, Baratynskim, Lermontovym, a pozzhe -- Aksakovym, Tolstym, Fetom, Buninym, Annenskim. Pasternak absolyutno otrical prinadlezhnost' k slavyanofilam liberal'noj intelligencii, kotoraya, kak skazal Tolstoj, sama ne znala, kuda idet. |tot, chut' li ne boleznennyj patriotizm Pasternaka, strastnoe zhelanie nazyvat'sya russkim pisatelem s russkoj dushoj yavno proyavlyalsya v negativnom otnoshenii k ego sobstvennym evrejskim kornyam. On ne otkazyvalsya pryamo ot razgovorov na etu temu, no yavno izbegal ih. Pasternak schital, chto evrei dolzhny assimilirovat'sya, ischeznut' kak narod. On govoril so mnoj s pozicii veruyushchego ubezhdennogo hristianina. |to ne meshalo poetu voshishchat'sya nekotorymi evrejskimi pisatelyami, v tom chisle Gejne i Germanom Koenom - mentorom Pasternaka v Marburge, ch'i idei, prezhde vsego filosofskie i istoricheskie, on schital osnovatel'nymi i ubeditel'nymi. Odnako, esli v razgovore s Pasternakom rech' zahodila o palestinskih evreyah, to na ego lice otrazhalos' nastoyashchee stradanie. Pozzhe ya sprosil Ahmatovu, vse li ee blizkie druz'ya evrejskoj nacional'nosti -- Mandel'shtam, ZHirmunskij, |mma Gershtejn -- tak zhe boleznenno otnosyatsya k etomu predmetu. Ahmatova otvetila, chto te, hot' i ne lisheny tradicionnoj burzhuaznoj evrejskoj mental'nosti, odnako daleki ot pozicii Pasternaka i ne pytayutsya podobno emu vsyacheski izbegat' razgovorov na evrejskie temy. Vkusy Pasternaka v oblasti iskusstva sformirovalis' v period ego yunosti, i on navsegda ostalsya veren masteram, kotorym poklonyalsya togda. Muzykal'nym idolom Pasternaka, kak i Nejgauza, byvshego muzha zheny poeta Zinaidy, byl Skryabin. (Pasternak kogda-to sam podumyval o poprishche kompozitora). Nikogda ne zabudu polnyh pokloneniya i vostorga vyskazyvanij poeta o Skryabine, a takzhe o hudozhnike-simvoliste Vrubele, kotorogo Nikolaj Rerih stavil vyshe vseh sovremennyh zhivopiscev. Pikasso, Matiss, Brak, Bonnar, Klee i Mondrian govorili emu tak zhe malo, kak Kandinskij i Malevich. Na moj vzglyad, Ahmatova, Gumilev i Marina Cvetaeva -- poslednie velikie golosa devyatnadcatogo veka, a Pasternak i Mandel'shtam nesmotrya na ih sovershenno raznyj stil' - dvuh vekov. Ih mozhno otnesti k poslednim predstavitelyam tak nazyvaemogo russkogo renessansa, kotoryj akmeisty, provozglasivshie samih sebya poetami epohi, ob®yavili ustarevshim i ushedshim. Kazalos', novejshie techeniya v iskusstve -- Pikasso, Stravinskij, |liot, Dzhojs - vozmozhno, uvazhaemye i priznannye imi, ne okazali na nih, tem ne menee, ni malejshego vliyaniya. Pasternak lyubil vse russkoe do takoj stepeni, chto byl gotov prostit' lyubye iz®yany russkoj istorii krome stalinskogo perioda. No sejchas v 1945 godu on dazhe to vremya rassmatrival, kak t'mu pered rassvetom. On staralsya najti vsevozmozhnye obosnovaniya svoej interpretacii i pozzhe otrazil eti mysli v poslednih glavah "Doktora ZHivago". Poet govoril o svoej glubokoj svyazi s russkim narodom, o svoej prichastnosti k ego nadezhdam, straham i mechtam i o tom, chto on podobno Tyutchevu, Tolstomu, Dostoevskomu, CHehovu i Bloku vyrazhaet golos naroda (zaslugu Nekrasova v etom plane on sovershenno otrical). Vo vremya nashih vstrech v Moskve, kogda my, vsegda naedine, sideli za polirovannym pis'mennym stolom, Pasternak ne ustaval snova i snova govorit' o svoej blizosti k strane, podcherkivaya nesostoyatel'nost' v etom otnoshenii Gor'kogo i Mayakovskogo. Poet neodnokratno povtoryal, chto on dolzhen skazat' chto-to ochen' vazhnoe russkim pravitelyam: to, chto znaet tol'ko on odin. No rassuzhdeniya na etu temu kazalis' mne tumannymi i neposledovatel'nymi. Inogda ya dumal, chto nedostatochnoe znanie russkogo yazyka meshaet mne ponyat' poeta, no Ahmatova pozzhe skazala, chto tozhe nichego ne ponimala, kogda Pasternak puskalsya v takogo roda prorochestva. Odnazhdy, nahodyas' v podobnom sostoyanii ekstaza, Pasternak rasskazal mne o svoem telefonnom razgovore so Stalinym, znamenitom razgovore, soderzhanie kotorogo stalo izvestnym uzhe togda i rasprostranyaetsya do sih por v samyh razlichnyh versiyah. YA postarayus' kak mozhno bolee tochno vosproizvesti to, chto poet rasskazal mne v 1945 godu. On byl v svoej kvartire s zhenoj i synom, kogda razdalsya telefonnyj zvonok. Kakoj-to golos soobshchil, chto zvonyat iz Kremlya, i chto Stalin zhelaet govorit' s nim. Pasternak, uverennyj, chto eto ch'ya-to grubaya shutka, povesil trubku, no zvonok razdalsya snova, i tot zhe golos zaveril ego, chto net nikakogo obmana. Potom k telefonu podoshel Stalin i osvedomilsya, dejstvitel'no li on govorit s Borisom Leonidovichem Pasternakom. Poet podtverdil eto. Togda Stalin sprosil, prisutstvoval li Pasternak pri chtenii sochinennogo Mandel'shtamom paskvilya, napravlennogo protiv nego, Stalina. Poet otvetil, chto eto sovsem ne vazhno, prisutstvoval on ili net, no on neobyknovenno schastliv besedovat' s vozhdem. On vsegda znal, chto etot razgovor kogda-nibud' sostoitsya, i teper' im nado obsudit' mnogo chrezvychajno vazhnyh veshchej. V otvet Stalin sprosil ego, chto on dumaet o Mandel'shtame, kak poete. Pasternak skazal, chto vysoko cenit stihi Mandel'shtama, no oni poety sovershenno raznye, ih tvorcheskie puti nikak ne peresekayutsya. I chto voobshche vse eto sovershenno ne vazhno. V etot moment rasskaza Pasternak uglubilsya v svoi harakternye metafizicheskie rassuzhdeniya o kosmicheskih povorotah v nashej istorii, kotorye on nepremenno dolzhen byl obsudit' so Stalinym. Mogu sebe predstavit', kak on togda po telefonu pytalsya izlozhit' eti idei. Kak by to ne bylo, Stalin snova sprosil Pasternaka, prisutstvoval li tot pri chtenii Mandel'shtamom preslovutogo paskvilya. Poet opyat' otvetil, chto eto ne tak sushchestvenno, i chto on obyazatel'no dolzhen v blizhajshee vremya vstretit'sya so Stalinym i pogovorit' s nim o naivazhnejshih problemah, voprosah zhizni i smerti. "Esli by Mandel'shtam byl moim drugom, to ya by sumel luchshe vstupit'sya za nego", - skazal Stalin i povesil trubku. Pasternak popytalsya perezvonit' emu, no bezrezul'tatno. Vospominaniya ob etom epizode prodolzhali muchit' i terzat' poeta. Svoj rasskaz on povtoril mne potom po krajnej mere dvazhdy - ot nachala do konca. Tu zhe istoriyu (pravda, s nebol'shimi izmeneniyami) on neskol'ko raz opisyval v moem prisutstvii drugim posetitelyam. Ego popytki spasti Mandel'shtama, v chastnosti, apellyaciya na imya Buharina, vozmozhno, prodlili tomu zhizn', (Mandel'shtam byl repressirovan neskol'kimi godami pozzhe) no ne izbavili Pasternaka ot terzayushchego chuvstva viny. Ne znayu, imelo li eto chuvstvo osnovanie: ved' nikto ne v sostoyanii utverzhdat', chto drugoj otvet poeta Stalinu pomog by izbezhat' tragedii. Pasternak rasskazyval i o drugih zhertvah terrora. O Pil'nyake, kotoryj provodil dni, nepodvizhno sidya pered oknom v muchitel'nom ozhidanii, chto ot nego potrebuyut donesti na odnogo iz tak nazyvaemyh izmennikov, poka on nakonec ne osoznal, chto sam obrechen. Ob obstoyatel'stvah samoubijstva Cvetaevoj v 1941 godu, kotoroe, naverno, mozhno bylo predotvratit', esli by literaturnye byurokraty ne proyavili takogo besserdechiya. Pasternak rasskazal takzhe o tom, kak kakoj-to chelovek poprosil ego podpisat' pis'mo, osuzhdayushchee marshala Tuhachevskogo. Kogda poet otkazalsya eto sdelat' i ob®yasnil prichiny otkaza, posetitel' razrazilsya slezami, pylko obnyal ego, nazval svyatym i blagorodnym, a potom tut zhe dones na nego v organy bezopasnosti. Pasternak govoril, chto nesmotrya na nesomnenno polozhitel'nuyu i vyhodyashchuyu za ramki odnoj strany rol' Kommunisticheskoj partii vo vremya Vtoroj mirovoj vojny, on reshitel'no otvergaet lyubye idei o ego svyazi s etoj partiej. On sravnival Rossiyu s ogromnym korablem, napolnennym rabami i nadziratelyami, stegayushchimi grebcov pletkami. Pasternak vozmushchalsya povedeniem odnogo britanskogo diplomata, nemnogo govoryashchego po-russki i imeyushchego naglost' schitat' sebya poetom. Diplomat vremya ot vremeni naveshchal ego i vsegda pytalsya svesti razgovor k toj zhe teme: chto on, Pasternak, dolzhen priblizit'sya k partii. Kak smel etot dzhentl'men, yavivshijsya otkuda-to izdaleka, stol' besceremonno sebya vesti! Ne byl by ya tak lyubezen peredat' etomu cheloveku (ya znal ego lichno), chto ego dal'nejshie poseshcheniya ves'ma nezhelatel'ny? YA poobeshchal, no obeshchanie ne ispolnil, v chastnosti, iz opaseniya podvergnut' opasnosti samogo Pasternaka. Tot diplomat, kstati, vskore pokinul Sovetskij Soyuz i, kak ya uznal ot druzej, vposledstvii izmenil svoi politicheskie vzglyady. Pasternak nikogda ne uprekal menya v popytke navyazat' emu te ili inye ubezhdeniya. On ne mog prostit' mne drugogo, chto ego gluboko ranilo i oskorblyalo: a imenno, chto vo mnogih ottalkivayushchih, pugayushchih i protivoestestvennyh aspektah russkoj zhizni ya videl nechto interesnoe i dazhe polozhitel'noe, na vse smotrel glazami lyubopytnogo i inoj raz voshishchennogo zritelya - podobno drugim inostrannym gostyam, ch'i absurdnye illyuzii chuzhdy i inogda oskorbitel'ny dlya zhitelej Rossii. Bol'noj temoj dlya Pasternaka bylo predpolozhenie, chto ego mogut obvinit' v prisposoblenchestve, pripisat' fakt ego spaseniya v gody repressij nedostojnoj popytke primireniya s partiej i gosudarstvom, zhalkomu kompromissu mezhdu sobstvennym dostoinstvom i bor'boj za vyzhivanie. Poet postoyanno vozvrashchalsya k etomu voprosu, beskonechno ob®yasnyal, chto sovershenno ne sposoben na takoe, i chto lyuboj znayushchij ego podtverdit eto. Odnazhdy on sprosil menya, chital li ya ego sbornik stihov "Na rannih poezdah", i slyshal li razgovory o tom, chto eta kniga yavlyaetsya znakom ego primireniya s sovetskoj ideologiej. YA chestno otvetil, chto nichego takogo ne slyshal i chto nahozhu podobnoe mnenie nelepym. Anna Ahmatova, poeziyu kotoroj Pasternak vysoko cenil, i s kotoroj ego svyazyvala mnogoletnyaya druzhba, rasskazala mne takoj epizod. Ona vozvrashchalas' v Leningrad iz Tashkenta, kuda byla evakuirovana v 1941 godu. Po doroge ona ostanovilas' na neskol'ko dnej v Moskve i zaehala v Peredelkino. Vskore posle priezda ona poluchila zapisku ot Pasternaka s soobshcheniem, chto oni nikak ne mogut uvidet'sya: poet lezhit v posteli s vysokoj temperaturoj. Na sleduyushchij den' opyat' prishla zapiska takogo zhe soderzhaniya. A na tretij den' sam Pasternak neozhidanno predstal pered nej, na vid sovershenno zdorovyj, bez malejshih sledov nedavno perenesennogo neduga. On tut zhe sprosil, chitala li ona ego poslednyuyu knigu. Pri etom ego vyrazhalo takoe stradanie, chto Ahmatova taktichno otvetila: "Net, ne chitala". Lico Pasternaka tut zhe prosvetlelo, on yavno pochuvstvoval oblegchenie. Ochevidno, poet (vozmozhno, naprasno) stydilsya za te stihi, kotorye v itoge nikogda i ne byli vysoko oceneny oficial'nymi vlastyami, stydilsya za svoyu vyaluyu popytku stat' grazhdanskim poetom -- zhanr dlya nego sovershenno chuzhdyj i protivoestestvennyj. Togda, v 1945 godu, on iskrenne nadeyalsya, chto Rossiya vozroditsya, chto vojna -- sobytie ne menee strashnoe i varvarskoe, chem revolyuciya -- sygrala, tem ne menee, rol' ochishchayushchej buri i yavlyaetsya preddveriem ogromnyh kataklizmov. Takogo roda istoricheskie izmeneniya, po mneniyu Pasternaka, nepostizhimy dlya chelovecheskogo uma, i my ne v sostoyanii o nih sudit'. O nih mozhno lish' dumat', pytat'sya v nih razobrat'sya, i na eto inogda mozhet potrebovat'sya celaya zhizn'. |ti kataklizmy vyhodyat za ramki ponyatij dobra i zla, ih mozhno prinimat', otvergat', podvergat' somneniyu, no v itoge prihoditsya vosprinimat' ih, kak yavleniya prirody: zemletryaseniya, prilivy i otlivy. |to preobrazovatel'nye processy, kotorye ne podchinyayutsya normam morali i istoricheskim kategoriyam. Vse uzhasy i koshmary donosov, chistok, arestov i kazni nevinnyh zhertv, i nakonec posledovavshaya za etim razrushitel'naya vojna byli v glazah Pasternaka prelyudiej neizbezhnogo i moguchego rascveta duha. YA uvidelsya s Pasternakom snova lish' odinnadcat' let spustya. Togda, v 1956 godu, otchuzhdenie poeta ot oficial'noj politiki strany bylo polnym. On sam ne mog govorit' ob etom bez sodroganiya. Ego podrugu Ol'gu Ivinskuyu arestovali i posle doprosov i pytok otpravili na prinuditel'nye raboty. "Vash Boris, -- skazal ej ministr gosudarstvennoj bezopasnosti Abakumov, -- nenavidit nas, ne tak li?" "I eto pravda, - skazal mne Pasternak, - ej nechego bylo vozrazit'". YA poehal v Peredelkino s Nejgauzom i synom Nejgauza i Zinaidy Nikolaevny, kotoraya uzhe mnogie gody byla zhenoj Pasternaka. Nejgauz povtoryal snova i snova, chto Pasternak - svyatoj chelovek, naivnyj do absurda -- veril v vozmozhnost' razresheniya sovetskimi vlastyami publikacii "Doktora ZHivago", a mezhdu tem, etot roman mog stat' prichinoj bol'shoj tragedii. Nejgauz utverzhdal, chto Pasternak, velichajshij russkij pisatel', kakih ne bylo v techenie desyatiletij, budet istreblen, unichtozhen gosudarstvom, unasledovavshim metody carskogo rezhima. CHem zhe otlichayutsya Rossiya novaya i staraya? Presledovanie i podavlenie tvorcheskoj lichnosti byli i ostayutsya. Nejgauz znal ot svoej byvshej zheny, chto Pasternak reshitel'no nastroen opublikovat' roman, i otgovorit' ego nevozmozhno. Esli poet zagovorit so mnoj ob etom, ne mog by ya postarat'sya ubedit' ego otkazat'sya ot bezumnoj zatei? Ved' rech' idet o zhizni i smerti - kto by mog podumat': v nashi dni... YA reshil, chto Nejgauz prav: neobhodimo pomoch' Pasternaku vyjti iz psihologicheskogo krizisa, v kotoryj on sam sebya zagnal. Tem vremenem my podoshli k domu poeta. Pasternak uzhe zhdal nas v dveryah. On goryacho obnyal menya i skazal, chto schastliv vnov' vstretit'sya so mnoj posle odinnadcati let, za kotorye proizoshlo mnogo sobytij, v tom chisle daleko ne radostnyh... Tut on prerval samogo sebya i sprosil: "Veroyatno, i vy hotite mne chto-to skazat'?" I tut ne znayu, chto na menya nashlo, no ya proyavil chrezvychajnuyu bestaktnost'. "Boris Leonidovich, - proiznes ya, - ya tozhe ochen' rad videt' vas, no bol'she vsego rad tomu, chto vy vyzhili (imeya v vidu pri etom poslednyuyu antievrejskuyu stalinskuyu kampaniyu) ". Lico poeta potemnelo, ego vzglyad vyrazil nepoddel'nyj gnev. "YA znayu, chto vy dumaete!" -- skazal on. "CHto, Boris Leonidovich?" "YA znayu v tochnosti, chto vy imeete v vidu, - povtoryal on preryvayushchimsya golosom, i eto bylo ochen' strashno, -- ne uvilivajte. Mne vashi mysli izvestny sejchas luchshe, chem moi sobstvennye". "CHto zhe ya dumayu?" - sprosil ya, uzhasno obespokoennyj. "Vy dumaete, -- ya uveren v etom, -- chto ya chto-to sdelal DLYA NIH". "Uveryayu vas, Boris Leonidovich, u menya i myslej takih ne bylo! I nikogda ni ot kogo ya ne slyshal podobnogo predpolozheniya, dazhe v vide zloj shutki". V konce koncov Pasternak poveril mne, hotya byl gluboko zadet i oskorblen. Tol'ko posle moih neodnokratnyh zaverenij, chto vo vsem mire ego gluboko pochitayut ne tol'ko kak poeta, no i kak cheloveka svobodnogo i nezavisimogo, on nakonec uspokoilsya i vzbodrilsya. "Menee vsego, -- skazal on, -- ya pohozh na Gejne, vozmozhno, ya i ne zasluzhu izvestnosti kak poet, no zato proslavlyus', kak borec za svobodu chelovechestva". On priglasil menya v svoj kabinet i tam sunul mne v ruki tolstyj konvert. "Moya kniga, - skazal on, -- v nej vse. V nej moe poslednee slovo. Pozhalujsta, prochtite". Edva pokinuv Pasternaka, ya pristupil k chteniyu. V otlichie ot mnogih chitatelej kak v Rossii, tak i za rubezhom, ya nashel roman "Doktor ZHivago" genial'nym. |ta kniga otkryla dlya menya celuyu oblast' chelovecheskih perezhivanij, osobyj mir, hot' i naselennyj odnim-edinstvennym zhitelem. A kakoj yazyk, polnyj nepovtorimoj sily i voobrazheniya! No kogda spustya neskol'ko dnej ya snova vstretilsya s Pasternakom, mne pokazalos' trudnym peredat' emu na slovah svoi vpechatleniya, i ya lish' sprosil o ego dal'nejshih planah otnositel'no romana. Poet rasskazal mne, chto otdal tekst odnomu kommunistu iz Italii, sotrudniku ital'yanskogo otdela sovetskogo radio i odnovremenno doverennomu licu milanskogo izdatelya Feltrinelli. Poslednemu Pasternak i poruchil vse prava po izdaniyu romana v lyuboj strane mira. |to proizvedenie poet nazyval svoim zaveshchaniem, svoim naibolee sovershennym i dostovernym tvoreniem, ne idushchem v sravnenie s ego stihami (pravda, stihi, voshedshie v roman, on schital svoimi luchshimi). On mechtal, chto kniga obojdet ves' mir i budet, esli povtorit' slova Pushkina, "glagolom zhech' serdca lyudej". Pozzhe, v tot zhe den', kogda priglashennyj v chisle drugih imenityh gostej proslavlennyj Andronnikov razvlekal obshchestvo chteniem monologov, Zinaida Nikolaevna otvela menya v storonu i so slezami na glazah stala umolyat' otgovorit' Pasternaka ot popytki izdat' "Doktora ZHivago" za granicej bez razresheniya na to vlastej. Ved' ONI, kak mne dolzhno byt' izvestno, na vse sposobny, i ona boyalas', chto zhertvami mogut stat' ee deti. Tronutyj ee otchayaniem, ya pri pervoj zhe vozmozhnosti zagovoril s Pasternakom. YA skazal emu, chto knigu mozhno perepisat' na mikrofil'm, kotoryj, zaveril ya poeta, budet spryatan v raznyh mestah zemnogo shara: v Oksforde, Tasmanii, Gaiti, Val'paraiso, Vankuvere i YAponii, i eto nastol'ko nadezhno i bezopasno, chto dazhe pri vzryve yadernoj bomby tekst ne postradaet. Ne razumno li pojti na etot shag i poka otkazat'sya ot publikacii, uchityvaya poziciyu sovetskih vlastej? Ne stoit li Pasternaku obdumat' moe predlozhenie? Vtoroj raz za nedelyu poet po-nastoyashchemu rasserdilsya na menya. On skazal, chto nesomnenno cenit moyu zabotu o bezopasnosti ego i ego sem'i (poslednee on proiznes slegka ironichno), no chto ya huzhe togo britanskogo diplomata, kotoryj odinnadcat' let nazad pytalsya obratit' ego v kommunisticheskuyu veru. On sam v sostoyanii prinimat' resheniya i nesti za nih otvetstvennost'. Pasternak rasskazal, chto govoril so svoimi synov'yami, i te gotovy ko vsem trudnostyam i ispytaniyam. Poet poprosil menya bol'she ne podnimat' etot vopros, ved' ya sam chital knigu i ponimayu, kak mnogo ona znachit dlya nego. Mne nechego bylo na eto otvetit', i ya v smushchenii promolchal. CHerez nekotoroe vremya, kogda napryazhenie nemnogo spalo, Pasternak snova obratilsya ko mne. "Znaete li, moya poziciya ne tak beznadezhna, kak eto kazhetsya. Moj perevod SHekspira, naprimer, imel bol'shoj uspeh. Pozvol'te rasskazat' po etomu povodu zabavnuyu istoriyu". On napomnil, chto kogda-to sam poznakomil menya s sovetskim akterom Livanovym, ch'ya nastoyashchaya familiya Polivanov. Livanov prishel v vostorg ot pasternakovskogo perevoda "Gamleta" i neskol'ko let nazad zahotel postavit' po nemu spektakl' i sam v nem igrat'. On poluchil na eto oficial'noe razreshenie, i rabota nad postanovkoj nachalas'. V to vremya Livanova priglasili na odin iz tradicionnyh kremlevskih banketov, organizuemyh Stalinym. Kul'minacionnym momentom etih vecherov byl obhod samim vozhdem stolikov s gostyami, obmen privetstviyami i tostami. Kogda Stalin podoshel k Livanovu, akter poprosil ego: "Iosif Vissarionovich, posovetujte, kak igrat' Gamleta". On predpolagal, chto Stalin dast kakoj-nibud' shutlivyj sovet, a on, Livanov, budet potom s gordost'yu vsyudu ob etom rasskazyvat'. V interpretacii Pasternaka eto zvuchalo tak: esli by Stalin otvetil, chto nado igrat' v rozovo-lilovoj manere, to Livanov peredal by eti slova akteram, kak strogoe predpisanie. O chem tut dumat' -- sam vozhd' ukazal! On, Livanov, lish' vosproizvel ego slova. Odnako Stalin proiznes: "Vy akter? Hudozhestvennogo teatra? Togda vy dolzhny obratit'sya ne ko mne, a k svoemu direktoru, ya ne specialist po teatral'nym voprosam". Potom pomolchal i pribavil: "No poskol'ku vy obratilis' ko mne, pozvolyu sebe vyskazat' svoe mnenie. ‘Gamlet' -- dekadentskaya p'esa, i nechego stavit' ego voobshche". S teh por repeticii prekratilis', i "Gamleta" ne stavili do samoj smerti Stalina. "Vidite, - skazal Pasternak, -- vremena menyayutsya, nepreryvno menyayutsya". Posledovala tishina. Potom Pasternak, kak chasto byvalo i v proshlye vremena, zagovoril o francuzskoj literature. So vremeni nashej poslednej vstrechi on prochital "Toshnotu" Sartra i otozvalsya o romane, kak nepristojno-myatezhnom i ochen' trudnom dlya chteniya. Poet vyskazal mnenie, chto posle chetyreh stoletij rascveta razvitie francuzskoj literatury ne mozhet povernut'sya vspyat'. Aragon, nesomnenno, prisposobilsya k nuzhdam vremeni. Duhamel i Gvenno nemyslimo tendenciozny. A kstati, pishet li eshche Mal'ro? Ne uspel ya otvetit', kak zagovorila odna iz prisutstvuyushchih gostej -- zhenshchina s neopisuemym vyrazheniem chego-to milogo i naivnogo, chto gorazdo chashche vstrechaesh' v Rossii, chem na Zapade. |ta dama, uchitel'nica po professii, tol'ko nedavno vernulas' posle pyatnadcati let lagerej, k kotorym byla prisuzhdena tol'ko za to, chto prepodavala anglijskij. Smushchayas', ona sprosila, napisal li Oldos Haksli chto-to novoe posle svoej knigi "Ochko, schetchik, ochko", i pishet li eshche Virdzhiniya Vul'f. Ona nikogda ne chitala ee knig, no znaet o nej iz francuzskoj gazety, kakim-to chudom popavshej v lager' i dumaet, chto tvorchestvo pisatel'nicy ee by zainteresovalo. Trudno opisat', s kakim udovol'stviem ya soobshchal etim lyudyam, stol' zhadnym do informacii, novosti iz vneshnego mira o literature i iskusstve. Ved' im pochti nikogda ne predostavlyalas' vozmozhnost' chto-libo uslyshat' ot ochevidcev. YA popytalsya rasskazat' vse, chto znal ob anglijskoj, amerikanskoj i francuzskoj literature togo perioda. Mne kazalos', chto ya otchityvayus' pered zhertvami korablekrusheniya, okazavshimisya na neobitaemom ostrove, desyatiletiyami otrezannymi ot civilizacii. I kak oni slushali -- zhadno, vzvolnovanno, voshishchenno! Prisutstvuyushchaya sredi gostej Nina Tabidze, vdova gruzinskogo poeta Ticiana Tabidze, pogibshego vo vremya terrora, sprosila, po prezhnemu li populyarny v zapadnyh teatrah SHekspir, Ibsen i SHou. YA otvetil, chto interes k SHou upal. A vot CHehov lyubim, i ego p'esy chasto stavyatsya. YA privel mnenie Ahmatovoj, sovershenno ne razdelyavshej obshchee mnenie o genial'nosti CHehova. Ona nahodila chehovskij mir vsegda odinakovo serym i zapylennym, carstvom tumana, gde nikogda ne svetit solnce, i gde lyudi, neschastnye chelovecheskie sozdaniya, bessil'ny i bespomoshchny. Ona nazyvala etot mir parodiej na zhizn'. (YA odnazhdy uslyshal mnenie Jetsa, shodnoe s myslyami Ahmatovoj: "CHehov nichego ne znal o zhizni i smerti. On ponyatiya ne imel o tom, chto na zemle i na nebe postoyanno skreshchivayutsya mechi"). Pasternak byl gluboko ne soglasen s Ahmatovoj. "Skazhite ej, kogda uvidite ee -- k sozhaleniyu, my ne mozhem svobodno ezdit' v Leningrad - tak skazhite zhe ej, chto vse russkie pisateli sklonny chitat' propovedi, dazhe Turgenev lyubil povtoryat' izbitye nravoucheniya tipa ‘vremya lechit', i tol'ko CHehov nikogda ne delal etogo. On -- samo tvorchestvo, on vse prevrashchal v iskusstvo, on -- nash russkij Flober". Pasternak predupredil, chto Ahmatova nepremenno budet voshishchat'sya Dostoevskim i kritikovat' Tolstogo. Hotya sam Tolstoj byl prav, govorya o Dostoevskom: "Ego romany -- eto strashnyj besporyadok, smes' shovinizma i istericheskoj religioznosti". Podobnoe suzhdenie nevozmozhno otnesti k CHehovu. Skazhite eto Anne Ahmatovoj ot moego imeni! YA ochen' lyublyu ee, no pereubedit' ee ni v chem nel'zya". No kogda ya uvidelsya s Ahmatovoj v sleduyushchij raz, v Oksforde, v 1965 godu, to ne stal ej vse eto peredavat'. Ved' Pasternaka togda uzhe ne bylo v zhivyh, i ona ne mogla otvetit' emu. Ona, dejstvitel'no, govorila o Dostoevskom so strast'yu i voshishcheniem. No vernemsya k moej pervoj vstreche s Ahmatovoj v 1945 godu v Leningrade. Proizoshlo eto sleduyushchim obrazom. YA uslyshal, chto tak nazyvaemye antikvarnye knigi v Leningrade namnogo deshevle, chem v Moskve. Strashnyj golod vo vremya blokady vynuzhdal lyudej, prezhde vsego staryh intelligentov, obmenivat' svoi literaturnye sobraniya na hleb. CHasto blokadniki, oslabevshie i istoshchennye, byli ne v sostoyanii nesti tyazhelye toma i poetomu vyryvali iz nih otdel'nye stranicy i glavy. |ti fragmenty, a takzhe sohranivshiesya knigi byli teper' vystavleny na prodazhu v komissionnyh magazinah. YA v lyubom sluchae sobiralsya poehat' v Leningrad, chtoby uvidet' gorod, v kotorom provel chetyre goda svoego detstva. Vozmozhnost' posmotret' i kupit' knigi delala etu poezdku eshche bolee soblaznitel'noj. Posle neobhodimyh formal'nostej ya poluchil razreshenie provesti dva dnya v gostinice Astoriya. V poezdke menya soprovozhdala predstavitel'nica britanskogo popechitel'skogo soveta miss Brenda Trip, intelligentnaya i obayatel'naya zhenshchina, po professii himik-organik. V seryj noyabr'skij den' ya pribyl v gorod na Neve. YA ne byl v Leningrade s 1919 goda, kogda moya sem'ya poluchila razreshenie vernut'sya v nash rodnoj gorod Rigu, stolicu nezavisimoj togda respubliki. Teper' vo mne neobyknovenno yarko ozhili vospominaniya: ya byl neozhidanno dlya sebya tronut pri vide ulic, domov, pamyatnikov, naberezhnyh i rynochnyh ploshchadej. Nezabyvaemym ostalos' vpechatlenie ot poseshcheniya doma, gde ya zhil kogda-to so svoej sem'ej. YA vnov' uvidel polurazrushennuyu ogradu, magazinchik, gde kogda-to chistili samovary, i vnutrennij dvorik, takoj zhe gryaznyj i zabroshennyj, kak v pervye poslerevolyucionnye gody. Otdel'nye sluchai i epizody detskih let vdrug vsplyli v moej pamyati tak chetko, slovno stali segodnyashnej real'nost'yu. YA shel po legendarnomu gorodu i chuvstvoval sebya chast'yu ozhivshej legendy i v to zhe vremya nablyudatelem so storony. Nesmotrya na sil'nye razrusheniya vo vremya vojny, gorod proizvodil blistatel'noe vpechatlenie (posetiv Leningrad odinnadcat' let spustya, ya uvidel ego pochti polnost'yu vosstanovlennym). YA napravilsya k glavnoj celi moej poezdki -- lavke pisatelej na Nevskom prospekte. Magazin byl togda (dumayu, i sejchas) razdelen na dve sekcii. V pervoj knigi nahodilis' za prilavkom, a vo vtoroj -- na otkrytyh polkah. Vtoraya sekciya byla dostupna lish' dlya izvestnyh pisatelej, zhurnalistov i drugih privilegirovannyh person. YA i miss Tripp, buduchi inostrancami, imeli pravo posetit' etu svyataya svyatyh. Rassmatrivaya knigi, ya razgovorilsya s odnim posetitelem, listavshem poeticheskie sborniki. Tot okazalsya dovol'no izvestnym kritikom i istorikom literatury. My zagovorili o poslednih sobytiyah. Moj sobesednik opisal strashnye gody blokady, stoivshie leningradcam stol'ko stradanij. On skazal, chto mnogie umerli ot goloda i holoda, no naibolee molodye i sil'nye vyzhili, a chast' zhitelej byla evakuirovana. YA sprosil o sud'be leningradskih pisatelej. On otvetil voprosom: "Vy imeete v vidu Zoshchenko i Ahmatovu?" |ta fraza udivila menya chrezvychajno: Ahmatova kazalas' mne figuroj iz dalekogo proshlogo. Moris Baura, perevodivshij ee stihi, ne slyshal o nej nichego so vremen Pervoj mirovoj vojny. "Neuzheli Ahmatova eshche zhiva?" "Ahmatova Anna Andreevna? Nu, razumeetsya! Ona zhivet zdes' nepodaleku, v Fontannom dome. Hotite poznakomit'sya s nej?" Dlya menya eto bylo to zhe, chto uvidet' Kristinu Rozetti, ya ot volneniya edva mog govorit'. "Nu, konechno zhe, - proiznes ya, -- ochen' hochu!" Moj novyj znakomyj tut zhe skrylsya so slovami: "Sejchas ya pozvonyu ej". On vernulsya, i my dogovorilis' k trem chasam popoludni vstretit'sya u magazina, chtoby vmeste pojti k Ahmatovoj. Vernuvshis' v gostinicu, ya sprosil miss Tripp, hochet li ona prisoedinit'sya k nam, no u toj uzhe byla naznachena drugaya vstrecha. K uslovlennomu chasu ya snova byl v magazine, i vot my s kritikom shagaem po Annichkovu mostu, svorachivaem nalevo i idem dal'she po naberezhnoj Fontanki. Fontannyj dom, byvshij dvorec SHeremet'eva, velikolepnoe stroenie v stile barokko so znamenitymi vorotami, stoyal posredi obshirnogo dvora, neskol'ko napominayushchego chetyrehugol'nyj dvor universiteta v Oksforde ili Kembridzhe. My podnyalis' po neosveshchennoj lestnice na verhnij etazh i okazalis' v komnate Ahmatovoj. Komnata byla obstavlena ochen' skudno, po-vidimomu, mnogie veshchi prishlos' prodat' vo vremya blokady. Iz mebeli byli lish' nebol'shoj stol, tri ili chetyre kresla, derevyannyj sunduk i divan. Nad ka