minom visel risunok Modil'yani. Velichestvennaya sedaya dama s nakinutoj na plechi beloj shal'yu medlenno podnyalas', privetstvuya nas. |to velichie Anny Andreevny Ahmatovoj proyavlyalos' v netoroplivyh zhestah, blagorodnoj posadke golovy, v krasivyh i slegka strogih chertah, a takzhe v vyrazhenii glubokoj grusti. YA poklonilsya, chto prilichestvovalo situacii. Mne kazalos', chto ya blagodaryu korolevu za chest' byt' prinyatym eyu. "Zapadnye chitateli, - skazal ya, - budut, nesomnenno, rady uznat', chto Ahmatova prebyvaet v dobrom zdravii, poskol'ku o nej nichego ne bylo slyshno mnogie gody". "Kak zhe, -- otvetila Anna Andreevna, - ved' nedavno poyavilas' stat'ya obo mne v Dublin Review i, kak mne rasskazyvali v Bolon'e, tezisy o moej rabote". Pri nashej vstreche prisutstvovala podruga Ahmatovoj, elegantnaya dama aristokraticheskogo vida. Neskol'ko minut my vtroem veli vezhlivuyu besedu. Anna Andreevna sprosila menya, kak voennye bombardirovki otrazilis' na Londone. YA otvetil, starayas' govorit' obstoyatel'no i tshchetno pytayas' preodolet' smushchenie, vyzvannoe ee carstvennymi manerami. Vdrug ya uslyshal, kak chej-to golos s ulicy vykriknul moe imya. YA ne otreagiroval, ubezhdennyj, chto mne eto pochudilos', no krik prodolzhalsya, i slovo "Isajya" zvuchalo vse bolee yasno. YA posmotrel v okno i uvidel muzhchinu, v kotorom srazu uznal Rendol'fa CHerchillya, syna amerikanskogo prezidenta. V etot moment on, stoyashchij poseredine dvora i gromko krichashchij, napominal podvypivshego studenta. YA zastyl, bukval'no prigvozhdennyj k polu, ne imeya ponyatiya, kak mne vyjti iz etoj situacii. Potom ya vse zhe sobralsya duhom, probormotal izvineniya i brosilsya vniz po lestnice, oderzhimyj edinstvennoj mysl'yu: pomeshat' novomu prishel'cu podnyat'sya v komnatu Ahmatovoj. Moj obespokoennyj sputnik -- kritik - posledoval za mnoj. Kogda my dostigli dvora, CHerchill', radostno vykrikivaya privetstviya, bystrymi shagami napravlyalsya v nashu storonu. "Vy, veroyatno, ne predpolagali vstretit' zdes' Rendol'fa CHerchillya?" -- avtomaticheski obratilsya ya kritiku. Tot zastyl na meste, zameshatel'stvo na ego lice smenilos' uzhasom, i vdrug ego kak vetrom sdulo. YA bol'she nikogda ne videl ego, no slyshal, chto ego raboty prodolzhayut izdavat'sya v Soyuze, iz chego zaklyuchil, chto ta vstrecha ne nanesla emu vreda. YA nikogda ne zamechal za soboj slezhki, no to, chto sledili za Rendol'fom CHerchillem, ne bylo somnenij. Kak raz posle etogo sluchaya stali rasprostranyat'sya sluhi o tom, chto inostrannaya delegaciya pribyla v Leningrad s cel'yu ubedit' Annu Ahmatovu pokinut' Rossiyu, i chto Uinston CHerchill', mnogoletnij poklonnik Ahmatovoj prislal special'nyj samolet, chtoby perepravit' ee v Angliyu, i prochie nebylicy. YA ne videl Rendol'fa s teh por, kak my pokinuli Oksford. Pospeshno uvedya ego podal'she ot Fontannogo doma, ya sprosil, chto vse eto oznachaet. On rasskazal, chto poslednee vremya rabotal v Moskve v kachestve sotrudnika odnoj amerikanskoj gazety. Sejchas on priehal s delovym vizitom v Leningrad, i pervoj ego zabotoj bylo postavit' v holodil'nik tol'ko chto kuplennuyu banochku ikry. Rendol'f sovsem ne govoril po-russki, a ego perevodchik kuda-to ischez. Bezuspeshno ishcha pomoshchi, on sluchajno vstretil Brendu Tripp. Kogda ta soobshchila, chto ya v Leningrade, CHerchill' chrezvychajno obradovalsya, poskol'ku reshil, chto ya prekrasno smogu zamenit' emu perevodchika. K sozhaleniyu, Brenda neostorozhno soobshchila, chto ya v dannyj moment nahozhus' v SHeremet'evskom dvorce. CHerchill' napravilsya tuda, i ne znaya v tochnosti, v kakoj ya kvartire, primenil populyarnyj v Oksforde metod, vykrikivaya pered domom moe imya. "I eto podejstvovalo", - zaklyuchil on, pobedno ulybayas'. YA, kak mog bystro, otdelalsya ot nego, i uznav v knizhnom magazine nomer telefona Ahmatovoj, pospeshil pozvonit' ej. YA ob®yasnil ej prichiny svoego neozhidannogo uhoda, prines izvineniya i sprosil, mogu li ya snova prijti k nej. Ona otvetila: "Segodnya vecherom, v devyat'". Kogda v naznachennyj chas ya opyat' perestupil porog komnaty Ahmatovoj, to zastal tam odnu iz uchenic ee vtorogo muzha assiriologa SHilejko - obrazovannuyu damu, kotoraya zasypala menya voprosami ob anglijskih universitetah i zapadnoj sisteme obrazovaniya. Ahmatovoj vse eto bylo yavno neinteresno, i ona bol'shej chast'yu molchala. Nakonec nezadolgo do polunochi gost'ya ushla, i Ahmatova nachala rassprashivat' menya o svoih druz'yah, emigrirovavshih na Zapad, nadeyas', chto ya znayu ih lichno. (Pozzhe ona rasskazala mne, chto intuitivno pochuvstvovala, chto ya dejstvitel'no s nimi znakom, a intuiciya nikogda ne podvodila ee). I ona ne oshiblas'. My pogovorili o kompozitore Arture Lur'e, s kotorym ya vstrechalsya v Amerike vo vremya vojny, on byl blizkim drugom Ahmatovoj i napisal muzyku k nekotorym ee i Mandel'shtama stiham, o poete Georgii Adamoviche, o Borise Anrepe, mastere po mozaike, s kotorym ya ne byl znakom, a tol'ko slyshal, chto na polu Nacional'noj galerei on vylozhil portrety znamenityh lyudej -- Bertrana Rasselya, Virdzhinii Vul'f, Grety Garbo, Klajva Bellya, Lidii Lopuhovoj i drugih. (Dvadcat' let spustya ya smog rasskazat' Ahmatovoj, chto Anrep pribavil k etim mozaikam i ee izobrazhenie, nazvav ego "Sostradanie"). Anna Andreevna slushala s bol'shim vnimaniem: sud'by byvshih druzej i znakomyh yavno trogali i interesovali ee. Ona pokazala mne kol'co s chernym kamnem, kotoroe Antrep podaril ej v 1917 godu. Ona sprosila menya o Salomee Gal'pern, urozhdennoj Andronnikovoj, s kotoroj byla znakoma eshche v Sankt-Peterburge pered Pervoj mirovoj vojnoj. |ta znamenitaya krasavica, blistavshaya v svetskom obshchestve ostroumiem i privlekatel'nost'yu, nahodilas' v druzheskih otnosheniyah so mnogimi hudozhnikami i poetami togo vremeni. YA uslyshal ot Ahmatovoj, (sobstvenno, ya eto uzhe znal) chto Mandel'shtam, vlyublennyj v Salomeyu, posvyatil ej odno iz luchshih svoih stihotvorenij. YA byl blizko znakom s Salomeej Nikolaevnoj i ee muzhem Aleksandrom YAkovlevichem Gal'pernom i rasskazal o kakih-to faktah ih zhizni, ih okruzhenii i vzglyadah. Ahmatova takzhe interesovalas' Veroj Stravinskoj, zhenoj kompozitora, kotoruyu ya togda eshche ne znal lichno, i smog chto-to soobshchit' o nej Anne Andreevne tol'ko pri nashej sleduyushchej vstreche - v 1965 godu, v Oksforde. Ahmatova zagovorila o svoih poezdkah v Parizh pered Pervoj mirovoj vojnoj, o druzhbe s Amedeo Modil'yani, chej risunok visel nad kaminom (ostal'nye ego risunki poteryalis' vo vremya blokady), o svoem detstve na beregu morya, govorya ee slovami, na yazycheskoj nekreshchenoj zemle s sovershenno nerusskoj kul'turoj, gde oshchushchalas' blizost' k chemu-to antichnomu, polugrecheskomu, poludikomu. Ahmatova zagovorila o svoem pervom muzhe, izvestnom poete Gumileve, sygravshem bol'shuyu rol' v razvitii ee poeticheskogo darovaniya. Gumilev schital brak dvuh poetov nelepost'yu i ne upuskal sluchaya nelestno otozvat'sya o stihah zheny, pravda, on nikogda ne delal eto publichno. Odnazhdy v ocherednoj raz vernuvshis' iz Abissinii (stavshej temoj ego mnogih velikolepnyh ekzoticheskih stihov), on pryamo na vokzale strogo sprosil Ahmatovu: "Ty chto-to napisala?" "Da". "Prochti". Ona prochitala, i togda vzglyad muzha smyagchilsya. "Horosho, ochen' horosho", - skazal on, i s teh por priznal ee kak poeta. (Spustya mnogo let ona bukval'no v teh zhe slovah snova rasskazala etu istoriyu v Oksforde mne i Dmitriyu Obolenskomu). Ahmatova byla ubezhdena, chto Gumilev, osuzhdennyj i rasstrelyannyj za uchastie v monarhistskom zagovore, postradal nevinno. Ona rasskazala, chto mnogie pisateli obratilis' togda k Gor'komu s pros'boj vstupit'sya za Gumileva, na chto tot otvetil otkazom. Sama Ahmatova za neskol'ko let do prigovora razoshlas' s Gumilevym i do ego gibeli kakoe-to vremya ne videlas' s nim. Ee glaza byli polny slez, kogda ona rasskazyvala o muchitel'nyh obstoyatel'stvah smerti poeta. Potom ona sprosila menya, hochu li ya poslushat' ee novye stihi. No pered tem kak prochitat' ih, ona hotela prodeklamirovat' otryvki iz "Don ZHuana" Bajrona, imeyushchie, kak ona schitala, neposredstvennoe otnoshenie k ee poslednim proizvedeniyam. Hotya ya horosho znal etu poemu, ya ne mog ponyat', kakie imenno stroki Ahmatova deklamiruet: ona chitala po-anglijski, i iz-za ee proiznosheniya ya mog razlichit' lish' neskol'ko slov. Ona zakryla glaza i deklamirovala po pamyati, s glubokim chuvstvom. YA zhe podnyalsya i stal smotret' v okno, chtoby skryt' zameshatel'stvo. Pozzhe ya podumal, chto podobnym zhe obrazom my, ochevidno, chitaem klassicheskie grecheskie i latinskie poemy, proiznosya slova tak, chto ih avtory ili drugie predstaviteli togo vremeni nichego by ne ponyali. Ahmatova zagovorila o svoih sbornikah "Anno Domini", "Belaya staya", "Iz shesti knig". "Pohozhie stihi, no gorazdo sil'nee moih pisal luchshij poet nashego vremeni, i oni stali prichinoj ego smerti. YA lyubila ego, i on lyubil menya", -- skazala ona, i ya ne znal, kogo ona imeet v vidu - Gumileva ili Mandel'shtama. Ona zhe ne mogla prodolzhat' i razrydalas'. Zatem Ahmatova prochitala mne eshche ne okonchennuyu "Poemu bez geroya". Ne budu opisyvat' ee golos i intonacii, tak kak est' zapisi ee chteniya. YA ponyal, chto eto genial'nye stroki i dumayu, ya uzhe togda, pri pervom slushanii postig ih magiyu i glubinu. Ahmatova ne skryvala, chto zadumala etu poemu, kak pamyatnik sebe samoj, a takzhe Peterburgu, chast'yu istorii kotorogo ona sebya oshchushchala. V forme karnaval'noj processii ona izobrazila svoih druzej, ih zhiznennye puti i svoe sobstvennoe prednaznachenie - i etot karnaval yavlyalsya preddveriem neminuemogo konca, kotoryj nedolgo zastavit sebya zhdat'. "Gost' iz budushchego" i "Tret'e posvyashchenie" togda eshche ne byli napisany. "Poema bez geroya" - proizvedenie tainstvennoe i plenyayushchee. Sluhi i razgovory, voznikshie pozzhe vokrug nego, zatihli sami po sebe, podavlennye ego velichiem i genial'nost'yu. Zatem Ahmatova nachala chitat' mne rukopis' "Rekviema". Prervavshis', ona stala rasskazyvat' o 1937-1938 godah, kogda ee muzh i syn byli arestovany i soslany v lagerya (pozzhe eto povtorilos'), o dlinnyh ocheredyah, v kotoryh stoyali zhenshchiny, zhdushchie den' i noch', nedelyu za nedelej, mesyac za mesyacem vestochek ot muzhej, brat'ev, otcov, synovej, i nadeyas' poluchit' razreshenie poslat' im pis'ma i produkty. No ne prihodilo nikakih vestej, gluhaya zavesa molchaniya skryvala stradaniya i gibel' lyudej. Ahmatova rasskazyvala vse eto suhim, delovym golosom, preryvaya sama sebya vremya ot vremeni: "Net, ya ne mogu, ya ne dolzhna. Vy pribyli iz normal'nogo chelovecheskogo mira, v to vremya kak nash mir razdelen na lyudej i na ..." Nastupila dolgaya tishina. "I dazhe sejchas ...". YA sprosil o Mandel'shtame, no otveta ne posledovalo. YA uvidel, chto glaza Ahmatovoj polny slez, i ona poprosila menya ne zatragivat' etu temu. "Posle togo, kak on dal poshchechinu Alekseyu Tolstomu, vse uzhe bylo predresheno". Proshlo nekotoroe vremya, poka ona prishla v sebya i soversheno izmenivshimsya golosom progovorila: "Aleksej Tolstoj horosho otnosilsya ko mne. Kogda my zhili v Tashkente, on nosil lilovuyu rubashku na russkij maner i postoyanno govoril o tom, kak my zamechatel'no zazhivem, kogda vernemsya. On nedavno umer. On byl ochen' plodovitym i interesnym pisatelem, edakij merzavec, polnyj sharma, chelovek neuemnogo temperamenta. Sposobnyj voistinu na vse, on byl fanatichnym antisemitom, dikim avantyuristom i plohim drugom. On lyubil tol'ko molodost', silu i svezhest', i potomu ne zakonchil "Petra Pervogo". Ego interesoval lish' molodoj Petr, a chto emu bylo delat' so vsemi etimi sostarivshimisya lyudishkami? |to byl svoego roda Dolohov, on nazyval menya Annushkoj, ot chego ya vsegda vzdragivala. I tem ne menee, on chem-to privlekal menya, hotya i yavilsya prichinoj smerti luchshego poeta nashego vremeni, kotorogo ya lyubila i kotoryj lyubil menya". Vremya priblizhalos' uzhe k trem utra, no sovsem ne bylo zametno, chto Ahmatova ustala i zhdet moego uhoda, a ya sam, perepolnennyj vpechatleniyami, konechno, ne speshil uhodit'. Otkrylas' dver', i voshel syn Anny Andreevny Lev Gumilev (sejchas on professor istorii v Leningrade). Bylo yavno zametno, chto mat' i syna svyazyvayut nezhnye i glubokie chuvstva. Gumilev rasskazal, chto on, uchenik izvestnogo uchenogo Evgeniya Tarle, izuchal istoriyu antichnyh plemen central'noj Azii (ne upomyanuv, chto sam otbyval srok zaklyucheniya v teh krayah), i chto on interesovalsya istoriej hazar, kazahov i drugih drevnih narodov. On kak raz poluchil razreshenie vnov' zhit' i rabotat' v Leningrade i kazalsya mne bodrym i polnym planov. Gumilev ugostil menya varenoj kartoshkoj: po-vidimomu, eto bylo vse, chto on mog predlozhit'. Ahmatova izvinilas' za svoyu bednost'. YA poprosil ee dat' mne perepisat' "Poemu bez geroya" i "Rekviem". "V etom net neobhodimosti, - skazala ona, - moya novaya kniga vyjdet v fevrale, ona uzhe nahoditsya v pechati, i ya srazu poshlyu vam ekzemplyar v Oksford". No obstoyatel'stva vposledstvii povernulis' inache iz-za partijnoj rezolyucii, napravlennoj protiv Ahmatovoj i Zoshchenko i stavshej chast'yu kampanii bor'by s "formalistami" i "dekadentami". Slova ZHdanova ob Ahmatovoj "polumonashenka, polubludnica", poluchivshie izvestnost' vo vremya etoj kampanii, yavilis' iskazhennoj interpretaciej opublikovannyh v 1923 godu razmyshlenij kritika Borisa |jhenbauma o religioznyh i eroticheskih motivah v poezii Ahmatovoj. Posle uhoda L'va Gumileva Anna Andreevna sprosila menya, chto ya chitayu, i ne uspel ya otvetit', kak ona stala obvinyat' CHehova za ego bescvetnye syuzhety, tosklivye p'esy, otsutstvie geroizma, istinnyh stradanij, glubiny i vozvyshennosti, za "mir, v kotorom ne skreshchivayutsya mechi". Pozzhe ya izlozhil etot strastnyj kriticheskij panegirik Pasternaku. YA zagovoril o L've Tolstom, vyrazhaya svoyu simpatiyu k pisatelyu. "No pochemu on prigovoril k smerti Annu Kareninu?" - vozrazila Ahmatova. "Kak tol'ko ta pokinula muzha, vse vokrug nee peremenilos', ona prevratilas' v glazah Tolstogo v padshuyu zhenshchinu, prostitutku, ‘traviatu'. Konechno, v romane chuvstvuetsya ruka geniya, no obshchaya moral' ego beznravstvenna. Kto nakazal Annu? Bog? Net, obshchestvo, vse to zhe obshchestvo fariseev, kotoroe Tolstoj tak nikogda i ne obvinil otkryto. A v konce romana eto obshchestvo ottolknulo i Vronskogo. Tolstoj krivit dushoj. Moral' ‘Anny Kareninoj‘ - eto moral' zheny Tolstogo i ego moskovskih tetushek. On sam znaet pravdu i, tem ne menee, ne styditsya vstat' na tochku zreniya obyvatelya. Moral' Tolstogo -- eto pryamoe otrazhenie ego lichnyh perezhivanij. Buduchi schastliv v brake, on napisal epopeyu ‘Vojna i mir‘, vospevayushchuyu semejnuyu zhizn'. Potom on voznenavidel Sof'yu Andreevnu, no ne mog s nej razvestis', tak kak obshchestvennaya moral' otvergala razvod. I togda on napisal ‘Annu Kareninu', nakazav Annu za to, chto ta ostavila muzha. A kogda Tolstoj sostarilsya, i krest'yanskie devushki uzhe ne vozbuzhdali ego, on napisal ‘Krejcerovu sonatu', voobshche otricayushchuyu seks". Vozmozhno, v moej peredache vse eto zvuchit slishkom mrachno i ser'ezno. No Ahmatova iskrenne ne prinimala ucheniya i vzglyadov Tolstogo: v ee glazah on byl egocentrikom s haosom v dushe, vragom garmonii i lyubvi. Ahmatova blagogovela pered Dostoevskim (preziraya podobno emu Turgeneva) i preklonyalas' pered Kafkoj: "On pisal dlya menya i obo mne". Vo vremya nashej sleduyushchej vstrechi - v 1965 godu v Oksforde - my govorili o Dzhojse i |liote, zamechatel'nyh po ee slovam pisatelyah, naibolee pravdivyh iz vseh sovremennyh avtorov, no nesomnenno, stoyashchih nizhe Dostoevskogo i Kafki. Pushkina Ahmatova schitala genial'nym i neprevzojdennym, on, po ee mneniyu, znal vse: "I kak tol'ko eto udavalos' emu, kudryavomu yunoshe iz Carskogo sela s tomikom Parni v ruke?" Ona prochitala mne neskol'ko strok iz "Egipetskih nochej" i rasskazala o geroe etoj povesti -- tainstvennom chuzhestrance, legko improviziruyushchem na lyuboj syuzhet. Ahmatova ne somnevalas', chto prototipom etogo genial'nogo virtuoza yavlyaetsya pol'skij poet Adam Mickevich. Otnoshenie Pushkina k poslednemu bylo neodnoznachnym: pol'skij vopros razdelyal ih, no Pushkin, bez somneniya, videl v Mickeviche geniya sovremennosti. Blok s ego bezumnymi glazami i unikal'nym talantom tozhe obladal darom improvizatora. Ahmatova skazala, chto Blok, neodnokratno pohval'no otzyvavshijsya o ee stihah, na samom dele ne lyubil ee. Odnako kazhdaya shkol'naya uchitel'nica v Rossii byla ubezhdena - i eto ubezhdenie zhivet do sih por - chto u Ahmatovoj s Blokom byl lyubovnyj roman. Dazhe istoriki i kritiki veryat v eto. Osnovaniyami takih sluhov posluzhili, ochevidno, stihotvorenie Ahmatovoj 1914 goda "Vizit k poetu", posvyashchennoe Bloku, i stihotvorenie na temu smerti "Seroglazyj korol'", napisannoe na samom dele za desyat' let do konchiny poeta, a takzhe drugie stihi. Po mneniyu Anny Andreevny, Blok ne priznaval poetov-akmeistov, prezhde vsego Mandel'shtama, Gumileva, ne lyubil Pasternaka, da i samu Ahmatovu. My zagovorili o Pasternake, s kotorym Ahmatovu mnogo svyazyvalo. Ona rasskazala, chto poet chasto prihodil k nej, kak pravilo, vo vremena dushevnogo krizisa, obessilennyj i opustoshennyj, no ego zhena presledovala ego i bystro uvodila domoj. Oba, Pasternak i Ahmatova, legko vlyublyalis'. Pasternak neodnokratno delal ej predlozhenie, no ona ne vosprinimala eto ser'ezno. To byla, po ee slovam, ne nastoyashchaya lyubov', da i voobshche ne lyubov'. No oni ochen' mnogo znachili drug dlya druga, osobenno posle smerti Mandel'shtama i Cvetaevoj. Uzhe odno soznanie togo, chto tvoj kollega i drug zhivet i pishet, bylo bezgranichnym utesheniem dlya oboih. Oni mogli vremya ot vremeni kritikovat' drug druga, no nikogda ne pozvolyali delat' eto komu-to drugomu. Ahmatova voshishchalas' Cvetaevoj: "Marina kak poet gorazdo luchshe menya". Posle smerti Mandel'shtama i Cvetaevoj Pasternak i Ahmatova chuvstvovali sebya kak by izgnannymi, zhivushchimi v pustyne, hotya bezgranichnoe poklonenie sootechestvennikov, kotorye perepisyvali, kopirovali, rasprostranyali i uchili naizust' ih stihi, yavlyalas' dlya nih ogromnoj podderzhkoj i gordost'yu. Glubokij patriotizm etih dvuh poetov byl sovershenno lishen nacionalizma, mysli ob emigracii chuzhdy im. Pasternak mechtal uvidet' Zapad, no ne hotel riskovat' tem, chto put' obratno budet emu zakryt. Ahmatova skazala mne, chto nikogda ne uedet, ona hotela ostat'sya na rodine do samoj smerti, nesmotrya na vse veroyatnye trudnosti i presledovaniya. Oba, Pasternak i Ahmatova, teshili sebya strannymi illyuziyami o bogatoj intellektual'noj zapadnoj kul'ture, ideal'nom tvorcheskom mire, i stremilis' k kontaktu s nim. Nesmotrya na glubokuyu noch', Ahmatova vse bolee ozhivlyalas'. Ona stala rassprashivat' menya o moej lichnoj zhizni, i ya otvechal polno i svobodno, slovno ona imela pravo znat' obo mne vse. Ona zhe voznagradila menya prekrasnym rasskazom o svoem detstve na beregu CHernogo morya, o brakah s Gumilevym, SHilejko i Puninym, o druz'yah molodosti, o Peterburge pered Pervoj mirovoj vojnoj. Tol'ko imeya predstavlenie obo vsem etom, mozhno ponyat' "Poemu bez geroya": posledovatel'nost' kartin i simvolov, igru masok, zaklyuchitel'nyj bal-maskarad, motivy iz "Don ZHuana" i "Komedii del' arte". Ahmatova vnov' zagovorila o Salomee Andronnikovoj (Gal'pern), ee krasote, obayanii, nezauryadnom ume, o vecherah v kabare "Brodyachaya sobaka", o predstavleniyah v teatre "Krivoe zerkalo", o ee otnoshenii k fal'shi simvolistov, isklyuchaya Bodlera, Verlena, Rembo i Verharna, mnogie stihi kotoryh ona znala naizust'. O Vyacheslave Ivanove ona otzyvalas', kak o cheloveke vydayushchemsya, s bezuprechnym vkusom, tonkimi suzhdeniyami i prekrasnoj siloj voobrazheniya, no ego poeziya kazalas' ej slishkom holodnoj i bezzhiznennoj. Primerno togo zhe mneniya ona byla ob Andree Belom. Bal'monta ona schitala slishkom pompeznym i samouverennym, no talantlivym, Solloguba - ne vsegda ravnoznachnym, no chasto interesnym i original'nym. No vyshe ih vseh ona stavila strogogo i trebovatel'nogo direktora Carskosel'skogo liceya Innokentiya Annenskogo, u kotorogo ona sama i Gumilev mnogomu nauchilis'. Smert' Annenskogo proshla pochti nezamechennoj dlya izdatelej i kritikov. Velikogo mastera predali zabveniyu. A ved' ne bud' ego, ne bylo by Gumileva, Mandel'shtama, Lozinskogo, Pasternaka i samoj Ahmatovoj. My pereshli k drugim temam - muzyke, a imenno, o vozvyshennosti i krasote treh poslednih fortepiannyh sonat Bethovena. Pasternak schital ih sil'nee pozdnih kvartetov kompozitora, i Ahmatova razdelyala eto mnenie: vsya ee dusha otklikalas' na etu muzyku. Parallel', kotoruyu Pasternak provodil mezhdu Bahom i SHopenom, kazalas' ej strannoj i zanimatel'noj. Ona skazala, chto s Pasternakom ej legche govorit' o muzyke, chem o poezii. Ahmatova zagovorila o svoem odinochestve i izolyacii -- kak lichnoj, tak i professional'noj. Leningrad posle vojny kazalsya ej ogromnym kladbishchem: on pohodil na les posle pozhara, gde neskol'ko sohranivshihsya derev'ev lish' usilivali bol' utraty. U Ahmatovoj bylo mnogo druzej -- Lozinskij, ZHirmunskij, Hardzhiev, Ardovy, Ol'ga Bergol'c, Lidiya CHukovskaya, |mma Gershtejn (ona ne upomyanula Garshina i Nadezhdu Mandel'shtam, o kotoryh ya togda nichego ne znal). No ona ne iskala u nih podderzhki. Moral'no vyzhit' ej pomogalo iskusstvo, obrazy proshlogo: pushkinskij Peterburg, Don ZHuan Bajrona, Mocart, Mol'er, velikaya panorama ital'yanskogo Vozrozhdeniya. Ona zarabatyvala na zhizn' perevodami. S bol'shim trudom ej udalos' dobit'sya razresheniya perevodit' pis'ma ne Romena Rollana, a Rubensa. Ona sprosila menya, znakom li ya s etimi pis'mami. Zagovorili o Renessanse. Mne bylo interesno uznat', yavlyaetsya li dlya nee etot period real'nym istoricheskim proshlym, zaselennym nesovershennymi chelovecheskimi sushchestvami, ili idealizirovannoj kartinoj voobrazhaemogo mira. Ahmatova otvetila, chto, konechno, poslednee. Vsya poeziya i iskusstvo togo vremeni byli dlya nee -- zdes' ona zaimstvovala vyrazhenie Mandel'shtama -- svoego roda nostal'giej po mirovoj kul'ture, i naryadu s etim stremleniem k kul'ture universal'noj, kak eto predstavlyali Gete i SHlegel'. V iskusstve, otrazhayushchim prirodu, lyubov', smert', otchayanie i stradanie, ona videla real'nost' bez vremeni i istorii, veshch' v sebe. Vnov' i vnov' ona govorila o dorevolyucionnom Peterburge: gorode, gde ona sformirovalas', kak poet, gorode skryvayushchim budushchee pod pokrovom nochi. Ahmatova ni v koej mere ne pytalas' probudit' zhalost' k sebe, ona kazalos' korolevoj v izgnanii, gordoj, neschastnoj, nedosyagaemoj i blistatel'noj v svoem krasnorechii. Rasskaz o tragedii ee zhizni ne sravnim ni s chem, chto ya slyshal do sih por, i vospominanie o nem do sih por zhivo i bol'no. YA sprosil Ahmatovu, ne sobiraetsya li ona napisat' avtobiograficheskij roman, na chto ta otvetila, chto sama ee poeziya, v osobennosti, "Poema bez geroya", yavlyaetsya takovym. Ona snova prochitala mne etu poemu, i ya opyat' umolyal dat' mne ee perepisat' i vnov' poluchil otkaz. Nash razgovor, perehodyashchij ot predmetov literatury i iskusstva k gluboko lichnym storonam zhizni, zakonchilsya lish' pozdnim utrom sleduyushchego dnya. Pered svoim ot®ezdom iz Sovetskogo Soyuza ya vnov' uvidelsya s Ahmatovoj. YA zashel k nej poproshchat'sya 5 yanvarya 1946 goda i poluchil v podarok sbornik ee stihotvorenij, odno iz kotoryh vposledstvii voshlo vo vtoruyu chast' cikla Cinque. Istochnikom vdohnoveniya etogo stihotvoreniya v ego pervoj versii stala nasha s Ahmatovoj vstrecha. V cikle Cinque est' i drugie ssylki i nameki na nashe znakomstvo. |ti nameki ya vpolne ponyal uzhe pri pervom chtenii. Pozzhe moi predpolozheniya podtverdil akademik Viktor ZHirmunskij, blizkij drug Ahmatovoj, vydayushchijsya uchenyj-literaturoved i odin iz redaktorov posmertnogo sobraniya ee sochinenij. ZHirmunskij posetil Oksford cherez dva goda posle smerti Ahmatovoj, i my vmeste prosmotreli stihi Cinque. V svoe vremya on chital ih s Annoj Andreevnoj, i ta ob®yasnila emu smysl treh posvyashchenij etogo stihotvornogo cikla. S yavnym smushcheniem ZHirmunskij ob®yasnil, pochemu moe imya vypalo iz etih posvyashchenij v oficial'nom izdanii. YA, razumeetsya, proyavil polnoe ponimanie. Samomu ZHirmunskomu, dobrosovestnomu uchenomu i muzhestvennomu cheloveku, trudno bylo primirit'sya s tem, chto politicheskaya situaciya pomeshala emu ispolnit' posmertnye pozhelaniya Ahmatovoj. YA pytalsya ubedit' ego, chto vse eto dlya menya ne imeet bol'shogo znacheniya, a vazhno drugoe. Poeziya Ahmatovoj v znachitel'noj mere avtobiografichna, i obstoyatel'stva ee zhizni gorazdo chashche nahodyat otrazhenie v ee stihah, chem u drugih poetov. V Rossii, kak i v drugih stranah s totalitarnym rezhimom, razvita tradiciya peredavat' fakty iz ust v usta, blagodarya chemu oni ne teryayutsya, hot' i obrastayut legendami i fabulami. No esli ZHirmunskij hotel donesti pravdu v ee tochnom vide hotya by do nebol'shogo kruga lyudej, on dolzhen byl napisat' svoi vospominaniya, peredat' ih so mnoj ili s kem-to drugim za granicu, chtoby opublikovat' ih tam. Somnevayus', posledoval li on moemu sovetu. Vspominayu, kak muchili ego cenzurnyj gnet, i kak on izvinyalsya peredo mnoj vo vremya vseh svoih posleduyushchih priezdov v Angliyu. YA byl vtorym inostrancem, s kotorym Ahmatova vstrechalas' posle Pervoj mirovoj vojny.(5) Posledstviya etoj vstrechi byli gorazdo ser'eznee, chem mozhno bylo ozhidat'. Dumayu, chto ya byl dlya nee pervym gostem iz-za zheleznogo zanavesa, govorivshim na ee yazyke i dostavivshim ej novosti, ot kotoryh ona byla otrezana v techenie mnogih let. Ee intelligentnost', sposobnost' k kritike, ironii, yumoru sushchestvovali bok o bok s tragicheskoj dejstvitel'nost'yu, hot' vremenami tragediya v ee sud'be byla lish' prizrakom ili predchuvstviem. V etoj situacii ona uvidela vo mne fatal'nogo, rokovogo prishel'ca iz drugogo mira, predvestnika budushchego, chto, vozmozhno, dalo ej novyj tvorcheskij impul's i energiyu. YA ne smog vstretit'sya s nej vo vremya moego sleduyushchego vizita v Sovetskij Soyuz v 1956 godu. Pasternak skazal mne, chto Anna Andreevna ochen' hotela by povidat' menya, no obstoyatel'stva prepyatstvuyut etomu. Ee syn, arestovannyj vtoroj raz vskore posle moego znakomstva s nim, nedavno byl osvobozhden iz lagerya. Poetomu Ahmatova opasalas' videt'sya s inostrancami, tem bolee, ona pripisyvala zlostnuyu kampaniyu partii protiv nee nashej vstreche v 1945 godu. Sam Pasternak ne dumal, chto ta vstrecha prichinila Anne Andreevne kakoj-to vred, no neobhodimo bylo schitat'sya s ee mneniem. Ahmatova, odnako, hotela pogovorit' so mnoj po telefonu. Sama ona ne mogla pozvonit', tak kak vse ee zvonki proslushivalis'. Pasternak soobshchil ej, chto ya v Moskve, chto moya zhena ocharovatel'na, i zhal', chto Ahmatova ne smozhet ee uvidet'. Sama Anna Andreevna probudet v Moskve eshche nedolgo i luchshe, esli ya pozvonyu ej nemedlenno. "Gde vy ostanovilis'?" -- sprosil Pasternak. "V britanskom posol'stve". "Vy ne dolzhny zvonit' ottuda i po moemu telefonu tozhe nel'zya. Tol'ko iz avtomata!" Pozzhe v tot zhe den' sostoyalsya moj telefonnyj razgovor s Ahmatovoj. "Da, Pasternak rasskazyval mne o vas i vashej supruge. YA ne mogu vstretit'sya s vami po prichinam, kotorye vy, nadeyus', ponimaete. Kak dolgo vy zhenaty?" "Sovsem nedolgo". "I vse zhe, kogda imenno vy zhenilis'?" "V fevrale etogo goda". "Ona anglichanka ili amerikanka?" "Napolovinu francuzhenka, napolovinu russkaya". "Ah, vot kak". Nastupilo dolgoe molchanie. "Kak zhal', chto ya ne mogu vas uvidet'! Pasternak govoril, chto vasha zhena prelestna". Snova molchanie. "Hotite pochitat' moi perevody korejskih stihov s predisloviem Surkova? Vy, ochevidno, ponimaete -- s moim znaniem korejskogo... K tomu zhe, ne ya vybirala stihi dlya perevoda. YA poshlyu vam knizhku". Vnov' molchanie. Zatem ona zagovorila o tom, chto ej prishlos' perezhit'. Nekotorye, do teh por vernye i predannye druz'ya, otvernulis' ot nee. Drugie, naprotiv, proyavili blagorodstvo i muzhestvo. Ona rasskazala, chto perechitala CHehova, kotorogo ran'she polnost'yu otvergala i prishla k vyvodu, chto "Palata No 6" v tochnosti opisyvaet ee sobstvennoe polozhenie i polozhenie mnogih ee druzej. "Pasternak (ona vsegda nazyvala ego v nashih razgovorah po familii i nikogda - Boris Leonidovich: russkaya privychka), ochevidno, pytalsya ob®yasnit' vam, pochemu my ne mozhem uvidet'sya. On sam perezhil trudnye vremena, no daleko ne takie strashnye, kakie vypali mne. Kto znaet, vstretimsya li my eshche kogda-nibud'. Ne pozvonyu li ya ej eshche raz?". YA poobeshchal, no kogda sobralsya, okazalos', chto Ahmatova uzhe pokinula Moskvu, a zvonit' ej v Leningrad Pasternak strogo zapretil. Pri sleduyushchej nashej vstreche v Oksforde v 1965 godu Ahmatova v detalyah opisala kampaniyu vlastej, napravlennuyu protiv nee. Ona rasskazala, chto Stalin prishel v beshenstvo, kogda uslyshal, chto ona, dalekaya ot politiki, malo publikuyushchayasya pisatel'nica, zhivushchaya sravnitel'no nezametno, i potomu do sih por stoyavshaya v storone ot politicheskih bur', vdrug skomprometirovala sebya neformal'noj vstrechej s inostrancem, da k tomu zhe predstavitelem kapitalisticheskoj strany. "Itak, nasha monashenka prinimaet chuzhezemnyh shpionov", - zametil on (kak uveryayut ochevidcy) i potom razrazilsya potokom takih nepristojnostej, kotorye ona ne mozhet povtorit'. Tot fakt, chto ya nikogda ne rabotal v razvedyvatel'noj sluzhbe, ne igral dlya nego nikakoj roli: vse predstaviteli inostrannyh posol'stv i missij byli dlya Stalina shpionami. "Konechno, - prodolzhila Ahmatova, -- starik uzhe nichego ne soobrazhal. Vse prisutstvovavshie pri ego beshenom vypade utverzhdali, chto pered nimi byl chelovek, ohvachennyj patologicheskoj maniej presledovaniya". V den' moego ot®ezda iz Leningrada 6 yanvarya 1946 goda u lestnicy, vedushchej v kvartiru Ahmatovoj, postavili chasovogo, a v potolok ee komnaty vmontirovali mikrofon, skoree ne s cel'yu proslushivaniya i slezhki, a dlya togo chtoby zapugat' ee. Ahmatova togda ponyala, chto obrechena, i hotya anafema iz ust ZHdanova prozvuchala mesyacami pozzhe, ona pripisyvala ee tem zhe sobytiyam. Ona pribavila, chto my oba bessoznatel'no, odnim lish' faktom nashej vstrechi polozhili nachalo holodnoj vojne, okazav etim vliyanie na istoriyu vsego chelovechestva. Ahmatova byla sovershenno ubezhdena v etom. Kak svidetel'stvuet Amanda Hajt v svoej knige, ona videla v sebe samoj istoricheskuyu figuru, prednaznachennuyu stat' vinovnikom kosmicheskih konfliktov (pryamaya ssylka na odno iz ee stihotvorenij). YA ne protestoval, hotya Anna Andreevna yavno preuvelichivala znachenie nashej vstrechi, chto mozhet byt' ob®yasneno neistovym vypadom Stalina i posleduyushchimi za nim sobytiyami. YA boyalsya svoimi vozrazheniyami oskorbit' ee predstavlenie o sebe samoj, kak o Kassandre, nadelennoj istoriko-metafizicheskim videniem. I potomu promolchal. Zatem Ahmatova rasskazala o svoej poezdke v Italiyu, gde ej vruchili literaturnuyu premiyu Taormina. Po vozvrashchenii ee posetili predstaviteli sovetskoj sekretnoj sluzhby, zadavshie ej ryad voprosov: kakovo ee vpechatlenie ot Rima, nablyudala li ona proyavlenie antisovetskih nastroenij v delegacii pisatelej, vstrechalas' li s russkimi emigrantami. Ona skazala v otvet, chto Rim pokazalsya ej yazycheskim gorodom, vse eshche vedushchim vojnu s hristianstvom. "Vojna? -- sprosili ee, -- vy imeete v vidu Ameriku?" CHto ona dolzhna otvetit', kogda podobnye voprosy ej neminuemo zadadut ob Anglii, Londone, Oksforde? Ili sprosyat o politicheskih vzglyadah drugogo poeta, predstavlennogo k nagrade, Zigfrida Sassuna? I o drugih nagrazhdennyh? CHto otvechat'? Poprobovat' ogranichit'sya rasskazom o velikoj kupeli, dare Aleksandra Pervogo, kotoryj tozhe v svoe vremya poluchil gramotu ot oksfordskogo universiteta posle pobedy nad Napoleonom? Ahmatova oshchushchala sebya istinno russkoj i sobiralas' vernut'sya v Rossiyu, chto by ni proizoshlo. Sovetskij rezhim byl, uvy, chast'yu istorii ee rodiny, gde ona hotela zhit' i umeret'. My pereshli k teme russkoj literatury. Ahmatova vyrazila mnenie, chto beskonechnye neschast'ya, vypavshie na dolyu Rossii, porodili istinnye poeticheskie shedevry, bol'shaya chast' kotoryh, nachinaya s tridcatyh godov, k sozhaleniyu, ne byla opublikovana. Anna Andreevna predpochitala ne govorit' o sovremennyh sovetskih poetah, ch'i raboty pechatayutsya i prodayutsya. Odin iz podobnyh avtorov, nahodyashchijsya togda v Anglii, poslal ej telegrammu s pozdravleniem po povodu vrucheniya oksfordskoj uchenoj stepeni. Ona poluchila ee pri mne, prochitala i tut zhe razorvala i vybrosila: "Vse oni bandity i prostitutki i rasprodayut svoi talanty". Zagovorili v etoj svyazi o Mayakovskom. On byl v glazah Ahmatovoj geniem, no ne kak poet, a kak novator i terrorist, unichtozhivshij sushchestvuyushchie s davnih vremen struktury, figura bol'shogo znacheniya s temperamentom, preobladayushchim nad talantom. Velikij razrushitel'! V svoih stihah Mayakovskij vyrazhal chuvstva otkryto i obnazheno: dlya nego eto bylo estestvenno, on ne mog inache. Ego imitatory, - ona nazvala neskol'ko imen, - perenyav eti maneru i zhanr, stali vsego lish' zhalkimi deklamatorami, dalekimi ot istinnoj poezii. CHto kasaetsya russkoj auditorii, ona privykla k gromkim prizyvam "masterov hudozhestvennogo slova", kak ih sejchas nazyvayut. Edinstvennyj poet starogo pokoleniya, kotorogo Ahmatova upomyanula s odobreniem, byla Mariya Petrovyh. Bolee ohotno govorila ona o molodyh poetah Rossii. Luchshim iz nih ona schitala svoego vospitannika (kak ona sama vyrazilas') Iosifa Brodskogo, nahodyashchegosya v dannyj moment v nemilosti u vlastej. Byli i drugie talantlivye avtory (imena ih mne togda nichego ne govorili), ch'i stihi nikogda ne byli opublikovany. Sam fakt ih sushchestvovaniya svidetel'stvoval o sile i neistoshchimosti russkoj duhovnoj zhizni. "Oni zaslonyat nas, - skazala Ahmatova, -- ver'te mne, eto tak. Pasternak, ya, Mandel'shtam i Cvetaeva nachali formirovat'sya kak poety v devyatnadcatom veke, hot' my i utverzhdaem, chto govorim yazykom dvadcatogo. |ti novye talanty predstavlyayut novoe nachalo, poka eshche skrytoe, no emu predstoit udivit' mir". Ona eshche dolgo govorila v takom prorocheskom tone. Potom snova vernulas' k Mayakovskomu: ego otchayannomu polozheniyu, predatel'stvu druzej, tragicheskoj sud'be. Tem ne menee, on byl, soglasno ee slovam, svoego roda orakulom, krichal lyudyam pravdu, i ego golos byl uslyshan. No ej samoj on byl dalek po duhu. Kto byl ej blizok, tak eto Annenskij, chistyj i prekrasnyj poet, stoyashchij v storone ot zhitejskoj suety i politiki i ignoriruemyj avangardnoj pressoj. Ego ne tak mnogo chitali pri zhizni, no takova sud'ba mnogih geniev. Odnako sovremennoe pokolenie gorazdo blizhe k poezii, chem predydushchee. Ved' kto interesovalsya Blokom, Belym i Vsevolodom Ivanovym v 1910 godu? A takzhe eyu samoj i poetami iz ee gruppy? Sejchas zhe molodezh' znaet tak mnogo stihov naizust', ona sama i Pasternak poluchayut massu chitatel'skih pisem - mnogie, pravda, ot glupyh ekscentrichnyh devic. No samo kolichestvo etih pisem, bezuslovno, svidetel'stvuet o priznanii. Zagovorili o Pasternake. Znakom li ya s ego vozlyublennoj, Ol'goj Ivinskoj? Ahmatova schitala kak ee, tak i suprugu poeta Zinaidu, nevynosimoj. No v samom Borise Leonidoviche ona videla bol'shogo pisatelya, odnogo iz velichajshih v Rossii. Kazhdaya fraza stihov ili prozy, napisannaya im, unikal'na i ishodit iz samogo serdca. Blok i Pasternak -- poety ot Boga. Anglichane i francuzy, vklyuchaya Valeri, |liota, Bodlera, SHelli i Leopardi, ne idut s nimi ni v kakoe sravnenie. Podobno mnogim velikim poetam, Pasternaku chasto izmenyal vkus v suzhdenii o drugih. On mog hvalit' nedostojnyh kritikov, nagrazhdaya ih nesushchestvuyushchimi talantami, pooshchryat' bezdarnyh dissidentskih pisatelej. U nego byl svoj vzglyad na istoriyu: on chasto oshibochno pripisyval istoricheskie missii i roli sovershenno neznachitel'nym figuram, primerom etogo sluzhit Evgraf v "Doktore ZHivago ". (Ahmatova strastno otvergala teoriyu, chto pod etoj tainstvennoj figuroj skryvaetsya Stalin, schitala podobnoe izmyshlenie absolyutno absurdnym). Pasternak nikogda ne chital sovremennyh avtorov, kotoryh tem ne menee chasto hvalil, on ne chital Bagrickogo, Aseeva, Mariyu Petrovyh i dazhe Mandel'shtama. Poslednego on malo cenil, kak poeta i cheloveka, hot' i sdelal vse, chtoby pomoch' emu v bede. Ee sobstvennye stihi takzhe malo interesovali Pasternaka, hot' on i posylal ej vostorzhennye pis'ma. V etih poslaniyah rech' shla fakticheski o nem samom, a vozvyshennye rassuzhdeniya ne imeli nikakogo otnosheniya k ee poezii. "Vozmozhno, vse bol'shie poety takovy", - podvela Ahmatova itog. Konechno, te, kogo Pasternak udostaival svoimi pohvalami, ispytyvali schast'e, ne vedaya svoego zabluzhdeniya. On umel darit', no v dejstvitel'nosti ne interesovalsya rabotami drugih. Bezuslovno, on chital SHekspira, Gete, francuzskih simvolistov, Ril'ke, vozmozhno, Prusta, no "nikogo iz nas". Ahmatova skazala, chto ej ezhednevno nedostaet Pasternaka, oni nikogda ne byli vlyubleny drug v druga, no ih svyazyvala glubokaya lyubov', i etogo ne mogla vynesti supruga poeta. Potom Ahmatova zagovorila o "probele" v svoej zhizni, vynuzhdennom molchanii s serediny dvadcatyh do konca tridcatyh godov. Ona togda zarabatyvala perevodami, a v svobodnoe vremya chitala russkih poetov: prezhde vsego Pushkina, a takzhe Odoevskogo, Lermontova, Baratynskogo. Ona schitala "Osen'" Baratynskogo genial'nym proizvedeniem. Nedavno ona perechitala Velemira Hlebnikova -- bezumno, no blestyashche. YA sprosil ee, ne sobiraetsya li ona napisat' kommentarii k "Poeme bez geroya", ved' chitateli, malo znayushchie o ee zhizni, ne smogut ponyat' vseh namekov i allegorij -- zachem zhe zastavlyat' ih bluzhdat' v potemkah? Ahmatova otvetila, chto opisannyj eyu mir uzhe ischez, i poema tozhe obrechena na gibel' - ona budet pohoronena vmeste s nej samoj i ee stoletiem. Ona napisana ne dlya vechnosti i dazhe ne dlya potomstva. Lish' proshloe znachitel'no dlya poetov i, prezhde vsego, detstvo, vpechatleniya kotorogo dolzhny byt' voploshcheny v stihotvornyh strokah. Prorochestva, predskazaniya, i voobshche vzglyad poeta, ustremlennyj v tumannoe budushchee: vse eto, vklyuchaya dazhe pushkinskoe "Poslanie k CHaadaevu", ona prizirala i schitala nenuzhnoj pozoj i pustoj ritorikoj. Ona znala, chto ej nemnogo ostalos' zhit': doktora ne skryvali, chto ee serdce dolgo ne vyderzhit, i ona smirenno zhdala konca. Ej gluboko pretila mysl', chto o nej budut skorbet'. Ona, poznavshaya vnezapnye udary sud'by i glubokoe gore, prosila druzej ne grustit' o nej, i sama ne pozvolyala sebe proyavlyat' slabosti. S temi, kto s ponimaniem otneslis' k ee mneniyu, ona gotova byla poproshchat'sya. Ona smogla vyderzhat' mnogoe -- nenavist', prezrenie, izgnanie, presledovanie, no ne sostradanie i pokaznoe sochuvstvie. Mogu li i ya poobeshchat' ej? YA poobeshchal i sderzhal slovo. Zatem Ahmatova rasskazala mne o svoih vstrechah s Korneem CHukovskim vo vremya vojny, kogda oni oba byli evakuirovany v Uzbekistan. Ee otnoshenie k CHukovskomu vsegda bylo dvojstvennym: s odnoj storony, ona uvazhala ego, kak cheloveka talantlivogo i intelligentnogo, istinnogo mastera slova, s drugoj storony, ej ne nravilis' ego skepticheskoe holodnoe mirovozzrenie. Ona ne razdelyala ego priverzhennosti k grazhdanskoj literature devyatnadcatogo veka i ne mogla prostit' emu ironicheskih i nelyubeznyh vypadov v dvadcatyh godah protiv nee samoj. Vse eto sozdalo propast' mezhdu nimi, no togda v emigracii ih mnogoe ob®edinyalo. Ved' vse oni byli zhertvami stalinskoj tiranii. K tomu zhe po doroge v Tashkent CHukovskij byl tak vnimatelen i predupreditelen, chto Ahmatova uzhe byla gotova prostit' proshlye obidy. No tak i ne smogla. Prichinoj posluzhilo odno zamechanie CHukovskogo. "Ah, Anna Andreevna, -- skazal on, -- kakoe prekrasnoe vremya perezhili my v dvadcatye gody! Neobyknovennyj znamenatel'nyj period v russkoj kul'ture -- Gor'kij, Mayakovskij, molodoj Alesha Tolstoj -- ah, esli by vernut' vse eto!" Proshchenie ne sostoyalos'. V otlichie ot drugih pisatelej, vyzhivshih v burnye gody poslerevolyucionnyh eksperimentov, Ahmatova smotrela na tot period kak by s dalekoj distancii: ona videla v nem nachalo vul'garizacii kul'turnoj zhizni Rossii, kogda istinnye hudozhniki vynuzhdeny byli skryvat'sya vo izbezhanie neminuemogo unichtozheniya. Anna Andreevna vsegda govorila o svoej zhizni sderzhanno, dazhe s kakim-to bezrazlichiem, izredka narushaemym plamennymi vypadami i prigovorami, ne terpyashchimi vozrazhenij. Ee suzhdeniya o sobytiyah, lyudyah i harakterah otlichalis', s odnoj storony, ob®ektivnost'yu i pronicatel'nost'yu (chasto ona ne shchadila dazhe svoih blizkih druzej), no s drugoj storony, ona neredko - osobenno esli situaciya zatragivala ee lichno - s dogmatiches