kim uporstvom pripisyvala lyudyam motivy i namereniya, kazavshiesya dazhe mne, cheloveku so storony, neveroyatnymi i prichudlivymi. (Hotya, mozhet, imenno moya neprichastnost' ko vsem etim sobytiyam ne pozvolyala mne ponyat' nepredskazuemost' stalinskogo despotizma, ne podchinyayushchegosya nikakim kriteriyam i sdelavshim mnogoe nemyslimoe strashnoj prozoj zhizni.) Pri etom svoi teorii i gipotezy Ahmatova razvivala i argumentirovala posledovatel'no i vesko. Ee nepokolebimaya ubezhdennost' v istoricheskih posledstviyah nashej s nej pervoj vstrechi byla primerom odnoj iz takih navyazchivyh idej. Ona byla uverena, chto Stalin kogda-to otdal prikaz otravit' ee, no potom razdumal. Ona razdelyala ubezhdenie Mandel'shtama, chto v lagere tomu podmeshivali yad, chto i privelo poeta k golodnoj smerti. Po mneniyu Ahmatovoj, poet Georgij Ivanov (kotorogo ona obvinyala v napisanii lzhivyh memuarov) byl shpionom carskogo pravitel'stva, ravno kak i v svoe vremya Nekrasov. Ona ne somnevalas', chto Innokentiya Annenskogo nedrugi sveli v mogilu. |ti ubezhdeniya, chisto intuitivnye, ne podtverzhdennye faktami, ne yavlyalis', tem ne menee, bessmyslicej ili chistoj fantaziej, eto byli elementy svyaznoj i strojnoj koncepcii, tesno svyazannoj s sud'boj vsej strany i samoj Ahmatovoj. Vera v eti teorii podderzhivala i formirovala ee kak hudozhnika. Pri etom ona otnyud' ne byla prorokom i real'no ocenivala obstanovku. Primerom etomu sluzhit opisannaya eyu kartina literaturnoj zhizni Peterburga pered Pervoj mirovoj vojnoj. Kak ya zhaleyu, chto ne zapisal v podrobnostyah vse nashi besedy -- vse dannye eyu harakteristiki lyudej i sobytij! Ahmatova zhila v strashnoe vremya i, po slovam Nadezhdy Mandel'shtam, pri vseh vypavshih na ee dolyu ispytaniyah proyavila istinnyj geroizm. Nikogda pri mne - ni publichno, ni s glazu na glaz -- ona otkryto ne obvinyala sovetskij rezhim, no vsya ee zhizn' byla - esli otnesti k nej slova Gercena o russkoj literature - nepreryvnym obvinitel'nym aktom. Lyubov' i poklonenie, kotorymi okruzheno segodnya ee imya v Sovetskom Soyuze, kak hudozhnika i muzhestvennogo nesgibaemogo cheloveka, ne imeyut, na moj vzglyad, analogov. Legenda ee zhizni, molchalivoe soprotivlenie vsemu nedostojnomu sebya i strany (kak skazal Belinskij o Gercene) sdelali ee velichajshim geniem ne tol'ko russkoj literatury, no i vsej mirovoj istorii. Vernus' k istokam svoego povestvovaniya. Vot kratkoe soderzhanie moego otcheta ministerstvu v 1945 godu. YA napisal, chto, po-vidimomu, net drugoj strany krome Sovetskogo Soyuza, gde poeziya publikovalas' by i prodavalas' v takom ob®eme, i gde interes k nej byl tak velik. Ne znayu, chem eto ob®yasnyaetsya: mozhet, vrozhdennym vkusom, a mozhet, otsutstviem nizkoprobnoj literatury. I nesomnenno, etot interes chitatelej yavlyaetsya ogromnym stimulom dlya poetov i kritikov. Takoj auditorii zapadnye pisateli i dramaturgi mogut lish' pozavidovat'. Esli predstavit' sebe, chto proizojdet chudo: politicheskij kontrol' oslabnet, i iskusstvo obretet svobodu, to ya ubezhden, chto togda v obshchestve - takom zhadnom do vsego novogo, sohranivshim duh i zhiznesposobnost' v usloviyah katastrof i tragedij, vozmozhno, gibel'nyh dlya drugih kul'tur - v takom obshchestve iskusstvo rascvelo by s novoj nevidannoj siloj. I vse zhe kontrast mezhdu etim strastnym interesom k zhivoj i istinnoj literature i sushchestvovaniem priznavaemyh i pochitaemyh pisatelej, ch'e tvorchestvo mertvo i nepodvizhno, yavlyaetsya dlya menya naibolee udivitel'nym fenomenom sovetskoj kul'tury teh dnej. YA napisal eti slova v 1945 godu, no po-moemu, oni verny do sih por. Rossiya perezhila za eto vremya neskol'ko obmanchivyh rassvetov, no solnce dlya russkoj intelligencii tak i ne vzoshlo do sih por. Pri etom strashnyj despotizm -- nevol'no, v kakoj-to stepeni - zashchishchal do sih por iskusstvo ot prodazhnosti i sposobstvoval proyavleniyu muzhestva i geroizma. Udivitel'no, chto v Rossii - pri raznyh rezhimah, so vsemi ih nemyslimymi krajnostyami - vsegda sohranyalos' tonkoe svoeobraznoe chuvstvo smeshnogo. Podtverzhdenie etomu mozhno najti dazhe na samyh gor'kih stranicah Gogolya i Dostoevskogo. Kak otlichaetsya eto pryamoe neposredstvennoe svobodnoe ostroumie ot tshchatel'no razrabotannyh razvlekatel'nyh nomerov na Zapade! Po moim vpechatleniyam osoboe chuvstvo yumora svojstvenno pochti vsem russkim pisatelyam, dazhe storonnikam rezhima, chto otrazhaetsya v ih manere derzhat'sya i vesti besedu, i delaet obshchenie s nimi v opredelennoj mere privlekatel'nym dlya inostrannogo gostya. Dumayu, eto verno i na segodnyashnij den'. Moi vstrechi i razgovory s Pasternakom i Ahmatovoj, moe priobshchenie k ih, edva poddayushchimsya opisaniyu usloviyam zhizni i raboty, k ih ogranichennoj svobode i vynuzhdennomu podchineniyu vlastyam, ih doverie ko mne, druzhba s nimi - vse eto v znachitel'noj stepeni povliyalo na moi sobstvennye vzglyady i mirooshchushchenie, izmenilo ih. Kogda ya teper' vizhu imena etih dvuh poetov v pechati ili slyshu upominanie o nih, to zhivo vspominayu vyrazhenie ih lic, zhesty i slova. I segodnya, chitaya ih proizvedeniya, ya slyshu ih golosa. Primechaniya avtora. 1. YA nikogda ne vel dnevnika, i etot rasskaz baziruetsya na moih vospominaniyah ili moih pis'mah druz'yam za poslednie tridcat' let. YA znayu, chto pamyat', vo vsyakom sluchae, moya pamyat' ne yavlyaetsya nadezhnym svidetelem faktov i sobytij, i osobenno razgovorov, kotorye ya citiruyu vremya ot vremeni. YA mogu dat' garantiyu lish' togo, chto peredayu vse tak, kak vspominayu sam. YA ohotno prinimayu lyubye dopolneniya i korrekcii. 2. Prichinoj etogo byl vygovor Stalina, nedovol'nogo vtoroj chast'yu fil'ma |jzenshtejna "Ivan Groznyj". ZHizn' carya, s kotorym Stalin, vozmozhno, associiroval sebya samogo, byla predstavlena kak put' yunogo pravitelya, polnogo blagih namerenij, k odinokomu ugryumomu tiranu s bol'noj psihikoj. |ta metamorfoza mozhet byt' ob®yasnena boyarskimi buntami, neobhodimost'yu sohraneniya celostnosti gosudarstva, a takzhe sobstvennoj zhizni, no ona ne opravdyvaet despotizma carya. Ego pravlenie ostavilo v pamyati potomkov samoe tyagostnoe vospominanie -- nesmotrya dazhe na to, chto v ego vremya v Rossii nablyudalsya opredelennyj ekonomicheskij pod®em. 3. Gody spustya ya sprosil Andre Mal'ro o tom incidente. Tot sovershenno ne mog pripomnit' rechi Pasternaka. 4. Pozzhe SHCHerbakov zanyal vysokij post v stalinskom politbyuro. On umer v 1945 godu. 5. Pervym byl YUzef CHapskij, vydayushchijsya pol'skij kritik, s kotorym Ahmatova vstrechalas' v Tashkente vo vremya vojny.