Martin Buber. YA i TY Tekst vzyat iz al'manaha "Kvintessenciya" pod red. V.I.Mudrageya. M., 1992 Perevodchik ne ukazan  * CHASTX PERVAYA *  MIR DLYA CHELOVEKA dvojstven v sootvetstvii s dvojstvennost'yu ego pozicii. Poziciya cheloveka dvojstvenna v sootvetstvii s dvojstvennost'yu osnovnyh slov, kotorye on mozhet proiznosit'. Osnovnye slova sut' ne edinichnye slova, a slovesnye pary. Odno osnovnoe slovo - eto para YA-TY. Drugoe osnovnoe slovo - para YA-ONO; prichem mozhno, ne menyaya etogo osnovnogo slova, zamenit' v nem Ono na On ili Ona. Tem samym YA cheloveka takzhe dvojstvenno. Potomu chto YA osnovnogo slova YA-TY drugoe, chem YA osnovnogo slova YA-ONO. * * * OSNOVNYE SLOVA ne oboznachayut nechto sushchestvuyushchee vne ih, no, buduchi proizneseny, oni porozhdayut sushchestvovanie. Osnovnye slova proiznosyat svoim sushchestvom. Esli skazano Ty, to vmeste s etim skazano YA pary YA-TY. Esli skazano Ono, to vmeste s etim skazano YA pary YA-ONO. Osnovnoe slovo YA-TY mozhno skazat' tol'ko vsem svoim sushchestvom. Osnovnoe slovo YA-ONO nikogda nel'zya skazat' vsem sushchestvom. * * * NE SUSHCHESTVUET YA samogo po sebe, a tol'ko YA osnovnogo slova YA-TY i YA osnovnogo slova YA-ONO. Kogda chelovek govorit YA, on imeet v vidu odno iz etih dvuh. To YA, kotoroe on imeet v vidu, prisutstvuet, kogda on govorit YA. I kogda on govorit Ty ili Ono, snova prisutstvuet YA odnogo ili drugogo osnovnogo slova. Byt' YA i proiznosit' YA sut' odno. Proiznosit' YA i proiznosit' odno iz osnovnyh slov sut' odno. Kto proiznosit osnovnoe slovo, tot vhodit v slovo i prebyvaet v nem. * * * ZHIZNX CHELOVECHESKOGO SUSHCHESTVA protekaet ne tol'ko v mire perehodnyh glagolov. Ona ne svoditsya celikom k deyatel'nosti, imeyushchej Nechto svoim ob容ktom. YA vosprinimayu nechto. YA oshchushchayu nechto. YA predstavlyayu sebe nechto. YA zhelayu chego-to. YA chuvstvuyu nechto. YA myslyu nechto. ZHizn' chelovecheskogo sushchestva ne svoditsya ko vsemu etomu i emu podobnomu. Na vsem etom i podobno etomu osnovyvaetsya carstvo Ono. Carstvo Ty imeet druguyu osnovu. * * * KTO PROIZNOSIT TY, ne imeet nikakogo Nechto v kachestve ob容kta. Ibo gde est' Nechto, est' i drugoe Nechto; kazhdoe Ono granichit s drugimi Ono; Ono sushchestvuet lish' posredstvom togo, chto granichit s drugimi Ono. Tam zhe, gde proiznositsya Ty, net nikakogo Nechto. Ty bezgranichno. Kto proiznosit Ty, ne imeet nikakogo "nechto", ne imeet nichego. No on vstupaet v otnoshenie. * * * GOVORYAT, CHTO CHELOVEK POZNAET MIR. CHto eto znachit? CHelovek obsleduet poverhnost' veshchej i znakomitsya s nimi. On dobyvaet svedeniya ob ih strukture; on priobretaet znaniya. On uznaet to, chto prisushche veshcham. No ne tol'ko znaniya otkryvayut cheloveku mir. Ibo oni otkryvayut emu lish' tot mir, kotoryj sostoit iz Ono i Ono i Ono, iz On i On i On i Ona i Ona i Ono. YA poznayu Nechto. Tut nichego ne izmenitsya, esli k "vneshnim" prisoedinit' "vnutrennie" znaniya - delenie prehodyashchee, prodiktovannoe zhazhdoj roda chelovecheskogo pritupit' zhalo tainstva smerti. Vnutrennie veshchi - kak vneshnie veshchi, veshchi sredi veshchej! YA poznayu Nechto. Tut nichego ne izmenitsya, esli k "ochevidnym" prisoedinit' "tajnye" znaniya - v toj samouverennoj mudrosti, kotoraya znaet o veshchah sokrovennoe, prednaznachennoe dlya posvyashchennyh - obladatelej klyucha. O tainstvennost' bez tajny, o nagromozhdenie svedenij! Ono, Ono, Ono! * * * POZNAVAYA, chelovek ostaetsya neprichasten miru. Potomu chto znaniya lokalizuyutsya "v nem", a ne mezhdu nim i mirom. Mir ne soprichasten processu poznaniya. On pozvolyaet izuchat' sebya, no emu net do etogo dela, ibo on nikak etomu ne sposobstvuet, i s nim nichego ne proishodit. * * * KAK OPYT mir prinadlezhit osnovnomu slovu YA-ONO. Osnovnoe slovo YA-TY utverzhdaet mir otnoshenij. * * * ESTX TRI TAKIH SFERY, v kotoryh voznikaet mir otnoshenij. Pervaya: zhizn' s prirodoj. Zdes' otnoshenie - dorechevoe, pul'siruyushchee vo t'me. Sozdaniya otvechayut nam vstrechnym dvizheniem, no oni ne v sostoyanii nas dostich', i nashe Ty, obrashchennoe k nim, zamiraet na poroge yazyka. Vtoraya: zhizn' s lyud'mi. Zdes' otnoshenie ochevidno i prinimaet rechevuyu formu. My mozhem davat' i prinimat' Ty. Tret'ya: zhizn' s duhovnymi sushchnostyami. Zdes' otnoshenie okutano oblakom, no raskryvaet sebya - bezmolvno, no porozhdaet rech'. My ne slyshim nikakogo "Ty", i vse zhe chuvstvuem zov, i my otvechaem - tvorya obrazy, dumaya, dejstvuya; my govorim osnovnoe slovo svoim sushchestvom, ne v silah vymolvit' Ty svoimi ustami. No chto zhe daet nam pravo priobshchat' k miru osnovnogo slova to, chto lezhit za predelami rechi? V kazhdoj sfere, cherez vse, obretayushchee dlya nas real'nost' Nastoyashchego, vidim my kromku vechnogo Ty, v kazhdom ulavlivaem my Ego veyanie, govorya s kazhdym Ty, my govorim s vechnym Ty. * * * YA RASSMATRIVAYU DEREVO. YA mogu vosprinimat' ego kak zritel'nyj obraz: kolonna, vzdymayushchayasya v shkvale sveta, ili zelenyj vzryv, pronizannyj krotkoj serebristoj golubiznoj. YA mogu oshchushchat' ego kak dvizhenie: soki, begushchie po sosudam, l'nushchaya i zhazhdushchaya serdcevina, sosushchie korni, dyhan'e list'ev, neprestannyj obmen s zemlej i vozduhom - i sam neulovimyj rost dereva. YA mogu rassmatrivat' ego kak ekzemplyar nekotorogo vida, v sootvetstvii s ego stroeniem i obrazom zhizni. YA mogu do takoj stepeni otvlech'sya ot ego formy i ot ego sostoyaniya v nastoyashchij moment, chto budu osoznavat' ego lish' kak vyrazhenie zakonomernostej - zakona, po kotoromu nepreryvno uravnoveshivaetsya postoyannoe protivoborstvo sil, i zakona, po kotoromu smeshivayutsya i raz容dinyayutsya veshchestva. YA mogu svesti ego k chislu, k chisto chislovoj zavisimosti, tem samym i unichtozhiv, i uvekovechiv ego. Vo vsem etom derevo ostaetsya lish' moim ob容ktom, imeet svoe mesto i svoe vremya, svoyu prirodu i svoe stroenie. No mozhet sluchit'sya - dlya etogo nuzhny i volya, i blagodat', - chto, rassmatrivaya derevo, ya budu vovlechen v otnoshenie k nemu. Togda eto derevo - uzhe bol'she ne Ono. Vlast' isklyuchitel'nosti zahvatila menya. Pri etom mne net nuzhdy otkazyvat'sya ni ot kakogo iz sposobov, kotorymi ya rassmatrival derevo. CHtoby videt', mne ne trebuetsya zakryvat' glaza na chto-libo. Net nikakogo znaniya, kotoroe mne sledovalo by zabyt'. Naprotiv togo, vse: obraz i dvizhenie, vid i ekzemplyar, zakon i chislo - vse nerazdel'no ob容dinyaetsya zdes'. Zdes' vse, chto prisushche derevu, ego forma i ego mehanika, ego kraski i ego himiya, ego beseda s elementami i ego beseda so svetilami - i vse eto v edinstve celogo. Derevo - ne vpechatlenie, ne igra moej fantazii, ne istochnik nastroeniya - ono telesno protivostoit mne i imeet so mnoj delo, kak ya s nim, - tol'ko po-drugomu. Ne pytajtes' vyholostit' smysl otnosheniya: otnoshenie est' vzaimnost'. Tak chto zhe - ono, derevo, imeet soznanie, podobnoe nashemu? |togo ya ne znayu. No ne pytaetes' li vy snova dumaya, chto eto vam udastsya, - razlozhit' na chasti nedelimoe? Mne protivostoit ne dusha dereva i ne driada, a samo derevo. * * * ESLI YA OBRASHCHEN K CHELOVEKU, kak k svoemu Ty, esli ya govoryu emu osnovnoe slovo YA-TY, to on ne veshch' sredi veshchej i ne sostoit iz veshchej. On uzhe ne est' On ili Ona, otgranichennyj ot drugih On i Ona; on ne est' tochka, otnesennaya k prostranstvenno-vremennoj setke mira, i ne struktura, kotoruyu mozhno izuchit' i opisat' - neprochnoe ob容dinenie oboznachennyh slovami svojstv. Net, lishennyj vsyakih sosedstv i soedinitel'nyh nitej, on est' Ty i zapolnyaet soboyu nebosvod. Ne to chtoby ne bylo nichego drugogo, krome nego, no vse drugoe zhivet v ego svete. Kak melodiya ne est' sovokupnost' zvukov, stihotvorenie - sovokupnost' slov i statuya - sovokupnost' linij; no nado razdirat' na kuski, chtoby iz edinogo sdelat' mnozhestvennoe, - tak i s chelovekom, kotoromu ya govoryu Ty. YA mogu izvlech' iz nego cvet ego volos, ili okrasku ego rechi, ili ottenok ego dobroty, - mne pridetsya delat' eto vnov' i vnov'; no vot ya sdelal eto - i on uzhe bol'she ne Ty. I kak molitva ne sovershaetsya vo vremeni, no vremya techet v molitve, zhertvoprinoshenie ne sovershaetsya v prostranstve, no prostranstvo prebyvaet v zhertve - a kto obrashchaet otnoshenie, tot unichtozhaet real'nost', - tak i ya nahozhu cheloveka, kotoromu govoryu Ty, v kakom-libo odnazhdy i gde-to. YA mogu sootnesti ego s vremenem i mestom - i mne pridetsya delat' eto vnov' i vnov', - no uzhe ne s moim Ty, a s nekotorym On ili Ona. Poka rasprostert nado mnoj nebosvod Ty, vetry prichinnosti svorachivayutsya klubkom u moih nog, i koleso sud'by ostanavlivaetsya. CHeloveka, kotoromu ya govoryu Ty, ya ne poznayu. No ya nahozhus' v otnoshenii k nemu, v svyatom osnovnom slove. I, tol'ko vyjdya iz etogo otnosheniya, ya budu snova poznavat' ego. Znanie est' otdalenie Ty. Otnoshenie mozhet sushchestvovat' i v tom sluchae, esli chelovek, kotoromu ya govoryu Ty, ne slyshit etogo, pogloshchennyj poznaniem. Ibo Ty bol'she, chem znaet Ono. Ty sovershaet bol'she i preterpevaet bol'she, chem znaet Ono. Syuda ne pronikaet nikakaya lozh': zdes' - kolybel' Podlinnoj ZHizni. * * * VOT VECHNYJ ISTOCHNIK ISKUSSTVA: k cheloveku podstupaet obraz i hochet cherez nego voplotit'sya, sdelat'sya proizvedeniem. Ne porozhdenie ego dushi, no videnie, podstupayushchee k nej i trebuyushchee ot nee tvorcheskogo vozdejstviya. Ono zhdet ot cheloveka sushchnostnogo akta: sovershit on ego, skazhet svoim sushchestvom osnovnoe slovo yavivshemusya obrazu - i hlynet tvoryashchaya sila, i roditsya proizvedenie. ZHertva i risk zaklyucheny v etom akte. ZHertva: beskonechnost' vozmozhnostej, prinosimyh na altar' obraza; vse, chto v etot mig pronositsya, igraya, cherez pole zreniya, nuzhno polnost'yu otbrosit', nichto iz etogo ne dolzhno proniknut' v proizvedenie; tak velika isklyuchitel'nost' predstayushchego peredo mnoj. Risk: osnovnoe slovo mozhet byt' skazano lish' vsem sushchestvom; kto otdaet sebya etomu, ne smeet nichego utait'; tvorenie ne poterpit (kak derevo ili chelovek), chtoby ya uskol'znul otdohnut' v mire Ono; tvorenie vlastvuet nado mnoj, i esli ya ne sluzhu emu kak dolzhno, ono razrushaetsya - ili razrushaet menya. Obraz, kotoryj vystupaet mne navstrechu, ya ne mogu ni poznavat', ni opisyvat'; tol'ko voplotit' mogu ya ego. I vse zhe ya vizhu ego, sverkayushchij v luchah predstayushchego peredo mnoj, yasnee vsej yasnosti poznannogo mira. Ne kak veshch' sredi "vnutrennih" veshchej, ne kak "plod voobrazheniya", no kak Nastoyashchee. Esli proverit' predmetnost' obraza, okazhetsya, chto "zdes'" ego vovse net; no ch'e prisutstvie v nastoyashchem mozhet byt' podlinnee? I otnoshenie, v kotorom ya nahozhus' k nemu, - istinnoe otnoshenie: on dejstvuet na menya i ya dejstvuyu na nego. Sozdavat' - znachit cherpat', izobretat' - znachit obretat', vyrazhat' - znachit obnaruzhivat'. Voploshchaya, ya raskryvayu. YA perevozhu obraz v mir Ono. Sozdannoe proizvedenie est' veshch' sredi veshchej, kotoruyu mozhno poznavat' i opisyvat' kak summu svojstv. No vremya ot vremeni ono mozhet predstavat' pered vospriimchivym zritelem, yavlyaya emu vsyu polnotu voploshchennogo v nem obraza. * * * CHTO ZHE UZNAYUT O TY? - Da nichego. Ibo ego ne izuchayut. - CHto zhe znayut o Ty? - Tol'ko vse. Potomu chto nikakih chastnostej o nem bol'she ne znayut. * * * TY VSTRECHAET MENYA cherez blagodat' - ego nel'zya obresti v poiske. No kogda ya govoryu emu osnovnoe slovo, eto est' akt moej sushchnosti, akt, kotorym osushchestvlyaetsya moe bytie. Ty vstrechaet menya. No ya vstupayu v neposredstvennoe otnoshenie s nim. Sledovatel'no, otnoshenie - eto znachit odnovremenno byt' izbrannym i izbrat', ono odnovremenno stradatel'no i aktivno. Ved' sushchnostnyj akt svyazan s prekrashcheniem vseh chastnyh dejstvij, a znachit, i vseh - lish' ih ogranichennost'yu obuslovlennyh oshchushchenij dejstviya i potomu neizbezhno imeet ottenok stradatel'nosti. Osnovnoe slovo YA-TY mozhet byt' skazano lish' vsem sushchestvom. Sosredotochenie i sliyanie voedino vsego sushchestva ne mozhet osushchestvit'sya ni cherez menya, ni pomimo menya. YA stanovlyus' soboj lish' cherez moe otnoshenie k Ty; stanovyas' YA, ya govoryu Ty. Vsyakaya podlinnaya zhizn' est' vstrecha. * * * OTNOSHENIE K TY NEPOSREDSTVENNO. Nikakaya abstrakciya, nikakoe znanie i nikakaya fantaziya ne stoyat mezhdu YA i Ty. Sama pamyat' preobrazhaetsya, ustremlyayas' ot chastnostej k polnote celogo. Nikakaya cel', nikakoe vozhdelenie i nikakoe predchuvstvie ne stoyat mezhdu YA i Ty. Samo zhelanie preobrazhaetsya, ustremlyayas' iz svoej mechty v yavlennost'. Vsyakoe sredstvo est' prepyatstvie. Lish' tam, gde vse sredstva rassypalis' v prah, proishodit vstrecha. * * * PERED LICOM neposredstvennosti otnosheniya vse oposredstvovannoe teryaet svoe znachenie. Nevazhno takzhe, prevratilos' li uzhe moe Ty v Ono dlya drugih YA ("ob容kt vseobshchego opyta") ili tol'ko mozhet - cherez samosvershenie moego sushchnostnogo akta - stat' im. Ibo podlinnaya granica, razumeetsya zybkaya i koleblyushchayasya, prohodit ne mezhdu znaniem i neznaniem, ne mezhdu dannym i ne dannym, ne mezhdu mirom bytiya i mirom cennostej - net, peresekaya eti oblasti, ona prohodit mezhdu Ty i Ono: mezhdu Nastoyashchim i ob容ktom. * * * NASTOYASHCHEE - ne ta tochka, kotoraya lish' oboznachaet otmechaemoe kazhdyj raz v myslyah okonchanie "protekshego" vremeni, vidimost' zafiksirovannogo konca, a podlinnoe, napolnennoe nastoyashchee - sushchestvuet lish' togda, kogda osushchestvlyaetsya prisutstvie, vstrecha, otnoshenie. Tol'ko cherez prisutstvie Ty voznikaet nastoyashchee. YA osnovnogo slova YA-ONO, t. e. YA, k kotoromu ne obrashcheno nikakoe Ty, no kotoroe okruzheno mnozhestvom "soderzhanij", vovse ne imeet nastoyashchego - tol'ko proshedshee. Drugimi slovami: poskol'ku chelovek udovletvoren veshchami, kotorye on poznaet i ispol'zuet, postol'ku on zhivet v proshlom, i ego mgnovenie lisheno prisutstviya. U nego net nichego, krome ob容ktov; no ob容kty prinadlezhat proshedshemu. Nastoyashchee ne mimoletno, ne prehodyashche: ono prisutstvuet i dlitsya. Ob容kt zhe ne est' dlitel'nost', on est' zastoj i prekrashchenie, ocepenelost' i otorvannost', otsutstvie otnosheniya i bytiya v nastoyashchem. Sushchnosti perezhivayutsya v nastoyashchem, ob容ktnosti v proshedshem vremeni. * * * |TA FUNDAMENTALXNAYA dvojstvennost' ne snimaetsya obrashcheniem k "miru idej", kak k chemu-to tret'emu, stoyashchemu nad protivopostavleniem. Ibo ya govoryu ne o chem inom, kak o real'nom cheloveke, o tebe i obo mne, o nashej zhizni i o nashem mire, a ne o YA voobshche i ne o bytii voobshche. A dlya real'nogo cheloveka podlinnaya granica peresekaet i mir idej. Konechno, mnogie iz teh, kto v mire veshchej dovol'stvuetsya ih poznaniem i ispol'zovaniem, soorudili sebe iz idej pristrojku (ili nadstrojku), gde oni nahodyat ubezhishche i uspokoenie ot nadvigayushchejsya na nih pustoty. Na poroge ubezhishcha takoj chelovek sbrasyvaet odezhdy zauryadnoj povsednevnosti, oblachaetsya v chistyj len i naslazhdaetsya sozercaniem pervichnogo bytiya ili neobhodimogo bytiya, k kotoromu ego zhizn' sovershenno neprichastna. Vprochem, propagandirovanie podobnogo otnosheniya k miru mozhet prinosit' emu pol'zu. No chelovechestvo Ono, voobrazhaemoe, postuliruemoe i propagandiruemoe takim chelovekom, ne imeet nichego obshchego s tem zhivym chelovechestvom, kotoromu chelovek govorit Ty. Samyj blagorodnyj vymysel est' fetish, samoe vozvyshennoe, no nadumannoe chuvstvo grehovno. Idei stol' zhe malo vitayut nad nashimi golovami, kak i obitayut v nih: oni brodyat sredi nas i podstupayut k nam; dostoin sozhaleniya tot, kto ostavlyaet neproiznesennym osnovnoe slovo; no prezreniya zasluzhivaet tot, kto, obrashchayas' k etim ideyam, proiznosit vmesto nego ponyatie ili parol', kak budto eto ih imya! * * * CHTO NEPOSREDSTVENNOE OTNOSHENIE vklyuchaet v sebya vozdejstvie na protivostoyashchee mne, v odnom iz treh primerov, ochevidno: sushchnostnyj akt iskusstva opredelyaet process, v kotorom obraz stanovitsya proizvedeniem. Predstayushchee peredo mnoj voploshchaetsya cherez vstrechu, cherez nee ono vhodit v mir veshchej, chtoby stat' tam neskonchaemo dejstvennym, vnov' i vnov' stanovit'sya Ono, no vnov' i vnov' opyat' stanovit'sya Ty, odaryaya schast'em i vdohnoveniem. Ono "voploshcheno"; ego plot' vyhodit iz potoka neprostranstvennogo i nevremennogo nastoyashchego na bereg ob容ktivnogo sushchestvovaniya. Ne stol' yasno, v chem sostoit vozdejstvie v otnoshenii s Ty-chelovekom. Sushchnostnyj akt, kotoryj utverzhdaet zdes' neposredstvennost', obychno rassmatrivayut kak chuvstvo i potomu neverno ponimayut. CHuvstva soprovozhdayut metafizicheskij i metapsihicheskij fakt lyubvi, no ne sostavlyayut ego; i eti soprovozhdayushchie chuvstva mogut byt' samymi raznymi. CHuvstvo Iisusa k besnovatomu otlichaetsya ot ego chuvstva k lyubimomu ucheniku; no lyubov' - odna*. CHuvstva "ispytyvayut", lyubov' sluchaetsya. CHuvstva obitayut v cheloveke, chelovek zhe obitaet v svoej lyubvi. |to ne metafora, a dejstvitel'nost': lyubov' ne prileplyaetsya k YA tak, chtoby Ty bylo dlya nee lish' "soderzhaniem", lish' ob容ktom; ona voznikaet mezhdu YA i Ty. Kto ne znaet etogo, ne znaet samim sushchestvom svoim, - ne znaet lyubvi, hotya on i mozhet prinimat' za nee te chuvstva, kotorye on ispytyvaet, kotorymi naslazhdaetsya i kotorye vyrazhaet. Lyubov' ohvatyvaet svoim vozdejstviem ves' mir. Kto prebyvaet v nej i smotrit skvoz' nee, dlya togo lyudi osvobozhdayutsya ot put svoej suety; horoshie i durnye, mudrye i glupye, prekrasnye i bezobraznye, odin za drugim priobretayut oni real'nost' i stanovyatsya dlya nego Ty, t. e. osvobozhdennym, vydelennym, edinstvennym i protivostoyashchim; chudesnym obrazom voznikaet vremya ot vremeni isklyuchitel'nost' - i vot on mozhet dejstvovat', mozhet pomogat', iscelyat', vospityvat', vozvyshat', spasat'. Lyubov' est' otvetstvennost' YA za Ty: zdes' est' to, chto nevozmozhno ni v kakom chuvstve - ravenstvo vseh lyubyashchih, ot samogo malogo do velichajshego, i ot togo hranimogo blagosloveniem cheloveka, ch'ya zhizn' zamykaetsya v zhizni edinstvennogo lyubimogo sushchestva, do togo, kto vsyu zhizn' prigvozhden k krestu mira, u kogo dostalo sil i otvagi dlya nepomernogo - lyubit' vseh lyudej. ---------------------- * Vostorgi Bubera nahodyatsya v vopiyushchem protivorechii s tradicionnym evrejskim otnosheniem k Eshu (Iisusu), kotorogo i sam Buber schitaet lzhemessiej. - Prim. red. Pust' ostanetsya v tajne smysl vozdejstviya v tret'em primere - sozercaemoj nami tvari. Ver' v prostuyu magiyu zhizni, v sluzhenie vo Vselennoj - i tebe otkroetsya smysl etogo ozhidaniya, etogo vyglyadyvaniya, etoj "vytyanutosti shei" tvarej. Vsyakoe slovo iskazhaet - no vzglyani: vokrug tebya zhivut sushchestva, i k kakomu by iz nih ty ni priblizilsya, ty vsegda prikosnesh'sya k sushchnosti. * * * OTNOSHENIE ESTX VZAIMNOSTX. Moe Ty vozdejstvuet na menya, kak ya vozdejstvuyu na nego. Nashi ucheniki vospityvayut nas, nashi proizvedeniya sozdayut nas. "Durnoj" chelovek, esli ego kosnulos' svyatoe osnovnoe slovo, prevrashchaetsya v daruyushchego otkrovenie. Kak vospityvayut nas deti, kak vospityvayut zhivotnye! My zhivem, nepostizhimym obrazom vklyuchennye v potok vselenskoj vzaimnosti. * * * TY GOVORISHX O LYUBVI, kak esli by eto bylo edinstvennoe otnoshenie mezhdu lyud'mi; no, po pravde govorya, mozhesh' li ty dazhe ssylat'sya na nee kak na primer, esli na svete est' eshche i nenavist'? Poka lyubov' "slepa", t. e. poka ona ne vidit sushchestva, na kotoroe napravlena, v ego celostnosti, ona eshche ne prinadlezhit po-nastoyashchemu osnovnomu slovu otnosheniya. Nenavist' po prirode svoej slepa; lish' chast' sushchestva mozhno nenavidet'. Kto vidit sushchestvo v celom i vynuzhden ego otvergnut', tot uzhe ne v carstve nenavisti, a vo vlasti chelovecheskogo nesovershenstva, ogranichivayushchego sposobnost' govorit' Ty. On ne sposoben skazat' predstoyashchemu pered nim drugomu cheloveku osnovnoe slovo, vsegda zaklyuchayushchee v sebe utverzhdenie bytiya togo, k komu ono obrashcheno, i poetomu vynuzhden otvergnut' libo drugogo, libo sebya. U etoj pregrady vstupayushchij v otnoshenie osoznaet svoyu podvlastnost' vzaimosvyazi s partnerom, i lish' odnovremenno s etim ischezaet pregrada. Vse zhe neposredstvenno nenavidyashchij blizhe k otnosheniyu chem tot, kto lishen lyubvi i nenavisti. * * * NO VOT V CHEM sostoit vozvyshennaya pechal' nashego zhrebiya: kazhdoe Ty v nashem mire obrecheno prevratit'sya v Ono. Stol' isklyuchitel'nym bylo prisutstvie Ty v neposredstvennom otnoshenii: no kak tol'ko otnoshenie ischerpaet sebya ili v nego proniknet sredstvo. Ty stanovitsya ob容ktom sredi ob容ktov - pust' vazhnejshim, no vse zhe odnim iz nih - imeyushchim meru i granicy. V tvorchestve realizaciya v odnom smysle oznachaet utratu real'nosti v drugom. Podlinnoe sozercanie kratkovremenno: zhizn' v prirode, tol'ko chto raskryvshayasya peredo mnoj v tainstve vzaimodejstviya, teper' snova mozhet byt' opisyvaema, raschlenyaema, klassificiruema - kak tochka peresecheniya mnozhestva raznoobraznyh zakonov. I sama lyubov' ne mozhet sohranit'sya v neposredstvennom otnoshenii; ona dlitsya, no v cheredovanii aktual'nosti i latentnosti. CHelovek, kotoryj tol'ko chto eshche byl edinstvennym i lishennym svojstv, kotoryj ne byl v nalichii - tol'ko prisutstvoval, kotorogo nel'zya bylo poznavat', no mozhno bylo kosnut'sya, - etot chelovek teper' snova stal On ili Ona - summoj kachestv, kolichestvom v konkretnom obraze. Teper' ya snova mogu izvlech' iz nego cvet ego volos, okrasku ego rechi, ottenok ego dobroty; no poka ya eto mogu, on uzhe ne moe Ty i eshche ne stal im snova. Kazhdoe Ty v mire po suti svoej obrecheno stat' veshch'yu ili, vo vsyakom sluchae, vnov' i vnov' pogruzhat'sya v veshchnost'. Na yazyke ob容ktivnom mozhno bylo by skazat', chto kazhdaya veshch' v mire mozhet do ili posle svoego oveshchestvleniya yavlyat'sya kakomu-libo YA v kachestve ego Ty. No ob容ktivnyj yazyk uhvatyvaet lish' kraeshek podlinnoj zhizni. Ono - kukolka. Ty - babochka. Tol'ko ne vsegda eto sostoyaniya, kotorye chetko otdeleny odno ot drugogo: chasto - eto odno, v glubokoj dvojstvennosti zaputannoe sobytie. * * * V NACHALE BYLO OTNOSHENIE. Voz'mite yazyk "dikarej", t. e. teh narodov, chej mir eshche beden ob容ktami i ch'ya zhizn' stroitsya v tesnom krugu dejstvij, nasyshchennyh prisutstviem. YAdra ih yazyka - slova-predlozheniya, pervichnye dogrammaticheskie konstrukcii, iz rasshchepleniya kotoryh voznikaet vse mnogoobrazie grammaticheskih form, - chashche vsego vyrazhayut cel'nost' otnosheniya. My govorim: "Ochen' daleko"; zulus skazhet vmesto etogo slovo-predlozhenie, kotoroe znachit: "Tam, gde kto-to krichit: "O, mama, ya propal", a zhitel' Ognennoj Zemli posramit nashu analiticheskuyu premudrost' semislozhnym slovom, tochnyj smysl kotorogo - "glyadyat drug na druga, kazhdyj ozhidaya, chto drugoj vyzovetsya sdelat' to, chego oba hotyat, no ne mogut sdelat'". Zdes', v celostnosti otnosheniya neraschlenenno prisutstvuyut i lica - budushchie sushchestvitel'nye i mestoimeniya; oni poka lish' namecheny i ne obladayut polnoj samostoyatel'nost'yu. Smysl rechi sostavlyayut ne eti produkty analiza i razmyshleniya, a podlinnoe pervichnoe edinstvo, perezhivaemoe otnoshenie. Pri vstreche my privetstvuem cheloveka, zhelaya emu blagopoluchiya, uveryaya ego v svoej predannosti ili poruchaya ego Bogu. No kak malo neposredstvennosti v etih stershihsya formulah (ulavlivaetsya li hot' chto-nibud' v "Hajl'!" ot pervonachal'nogo nadeleniya vlast'yu!) v sravnenii s ne teryayushchim svezhesti telesnym privetstviem kafrov: "YA tebya vizhu!" - ili s ego zabavnym i vozvyshennym amerikanskim variantom: "Uslysh' moj zapah!" Mozhno predpolozhit', chto ponyatiya i svyazi, da i sami predstavleniya o licah i veshchah, vydelilis' iz predstavlenij o takih sobytiyah i sostoyaniyah, kotorye imeli harakter otnoshenij. Stihijnye vpechatleniya i volneniya, probuzhdayushchie duh "pervobytnogo cheloveka", vyzyvayutsya sobytiyami-otnosheniyami - perezhivaniem togo, chto predstaet pered nim, i sostoyaniyami-otnosheniyami - zhizn'yu s tem, chto predstaet pered nim. O lune, kotoruyu on vidit kazhduyu noch', on ne sostavlyaet sebe nikakih idej, poka ona, vo sne ili nayavu, ne predstanet emu telesno, priblizivshis' svoimi bezzvuchnymi dvizheniyami, okolduet ego, ocharuet svoimi kasaniyami, navlekaya na nego hudoe ili dobroe. Vnachale on ne sohranyaet v sebe dazhe opticheskogo predstavleniya o bluzhdayushchem svetovom diske ili o demonicheskom sushchestve, kak-to svyazannom s etim diskom, a lish' dinamicheskij, pronizyvayushchij telo, volnuyushchij obraz lunnogo vozdejstviya, iz kotorogo lish' postepenno vydelyaetsya personal'nyj obraz - lik luny: togda vospominanie o tom nevedomom, chto vosprinimalos' ezhenoshchno, razgoraetsya v predstavlenie o vinovnike i nositele etogo vozdejstviya, i voznikaet vozmozhnost' ego ob容ktivirovaniya, prevrashcheniya pervonachal'no nepoznavaemogo, no lish' perezhivaemogo Ty v On ili Ona. To, chto vsyakoe znachitel'noe yavlenie ponachalu imelo i dolgo sohranyalo harakter otnosheniya, delaet bolee ponyatnym odin shiroko nablyudaemyj i obsuzhdaemyj, no ne vpolne razgadannyj sovremennymi issledovatelyami duhovnyj element primitivnoj zhizni - tu tainstvennuyu silu, predstavlenie o kotoroj v raznyh vidah proslezhivaetsya v verovaniyah ili znaniyah (a oni tam eshche sut' odno celoe) mnogih dikih plemen, tu Mana ili Orenda, put' ot kotoroj vedet k Brahmanu v ego pervichnom smysle i dalee k Dinamis i Haris "Volshebnyh papirusov" i apostol'skih poslanij. Ee opisyvali kak sverhchuvstvennuyu i sverhprirodnuyu silu, t. e. s pomoshch'yu nashih kategorij, chuzhdyh primitivnomu soznaniyu. Granicy mira dlya primitivnogo cheloveka opredelyayutsya ego telesnymi perezhivaniyami, k kotorym vpolne "estestvenno" prinadlezhat, skazhem, poseshcheniya umershih; prinimat' nechuvstvennoe za real'no sushchestvuyushchee dolzhno kazat'sya emu absurdom. YAvleniya, kotorym on pripisyvaet "misticheskuyu silu", t. e. voobshche vse sobytiya, volnuyushchie ego, dejstvuya na ego telo i ostavlyaya v nem obraz volneniya, sut' stihijnye sobytiya-otnosheniya. Luna i mertvec, chto poseshchayut ego po nocham, prinosya muku ili naslazhdenie, obladayut etoj siloj; no eyu zhe obladayut opalyayushchee ego solnce i zver' s ego ugrozhayushchim voem, vozhd', chej vzglyad zastavlyaet ego povinovat'sya, i koldun, ch'e penie vselyaet v nego silu dlya ohoty. Mana est' prosto nechto dejstvuyushchee, to, chto prevrashchaet lunnyj lik tam, v nebesah, v volnuyushchee krov' Ty, i chej sled ostaetsya v pamyati, kogda iz obraza volneniya vydelyaetsya obraz ob容kta, hotya sama ona yavlyaetsya cheloveku ne inache, kak v nositele i vinovnike dejstviya. Mana - eto to, obladaya chem (naprimer, v vide volshebnogo kamnya), mozhno samomu okazyvat' takoe zhe dejstvie. "Mirovozzrenie" dikarya magicheskoe, no ne potomu, chto v centre ego stoit magicheskaya sila cheloveka, a potomu, chto ona est' lish' osobaya raznovidnost' vseobshchej magicheskoj sily, iz kotoroj proistekaet vsyakoe znachitel'noe dejstvie. Prichinnost' v ego mirovozzrenii - ne kontinuum, a vse novye i novye vspyshki, vspleski porozhdayushchej sledstvie sily, bessvyaznaya vulkanicheskaya deyatel'nost'. Mana est' primitivnaya abstrakciya, veroyatno, bolee primitivnaya, chem, skazhem, chislo, no ne bolee sverh容stestvennaya. Sovershenstvuyushchayasya pamyat' vystraivaet v ryad drug za drugom bol'shie sobytiya-otnosheniya, stihijnye potryaseniya; vazhnejshee dlya ohranitel'nogo instinkta i interesnejshee dlya poznavatel'nogo instinkta - samo "vozdejstvuyushchee" - zapechatlevaetsya naibolee yarko, vydelyaetsya i priobretaet samostoyatel'nost'; menee vazhnoe, neobshchee, izmenchivoe Ty otdel'nyh sobytij otstupaet na zadnij plan, ostaetsya izolirovannym v pamyati, postepenno ob容ktiviruetsya i ochen' medlenno ob容dinyaetsya v gruppy i klassy. I tret'im v etom ryadu poyavlyaetsya - zhutkij v svoej obosoblennosti, vremenami bolee prizrachnyj, chem mertvec ili luna, no vse bolee neoproverzhimo otchetlivyj drugoj "neizmennyj" partner: "YA". Soznanie svoego "YA" stol' zhe malo svyazano s pervichnym gospodstvom instinkta "samo"-sohraneniya, skol'ko i s gospodstvom drugih instinktov; prodolzhit' sebya hochet ne "YA", a telo, ne vedayushchee eshche nikakogo "YA"; ne "YA", a telo hochet sozdavat' veshchi dlya truda i igry, hochet byt' "tvorcom"; i v primitivnoj poznavatel'noj deyatel'nosti ne najdesh' cognosco ergo sum dazhe v samoj naivnoj forme - nikakogo, dazhe samogo detskogo predstavleniya o poznayushchem sub容kte. YA, kak otdel'nyj element, poyavlyaetsya v rezul'tate razlozheniya pervichnyh sobytij, zhivyh pervichnyh slov: "YA - vozdejstvuyushchee na Ty i Ty dejstvuyushchee na YA", posle togo kak oni rasshchepleny na chasti, i prichastie (t. e. dejstvuyushchee nachalo) predstaet kak vydelennyj ob容kt. Inymi slovami: YA gipostaziruetsya v rezul'tate substantivirovaniya otnosheniya YA-TY. * * * FUNDAMENTALXNOE RAZLICHIE mezhdu dvumya osnovnymi slovami proyavlyaetsya v duhovnoj istorii dikarya v tom, chto uzhe v pervonachal'nom sobytii-otnoshenii on proiznosit osnovnoe slovo YA-TY estestvenno, kak by doobrazno, t. e. eshche do togo, kak on osoznal sebya v kachestve YA; togda kak osnovnoe slovo YA - ONO voobshche stanovitsya vozmozhnym lish' cherez eto osoznanie, cherez vydelenie YA. Pervoe iz osnovnyh slov mozhet, razumeetsya, raspadat'sya na YA i Ty, no ono ne vozniklo iz ih soedineniya; ono - do YA. Vtoroe zhe slovo vozniklo iz soedineniya YA i Ono; ono - posle YA. Primitivnoe sobytie-otnoshenie zaklyuchaet v sebe YA v silu svoej isklyuchitel'nosti. Ottogo, chto v nem, po samomu ego sushchestvu, uchastvuyut tol'ko dvoe - chelovek i protivostoyashchee emu - v polnote ih real'nosti; ottogo, chto mir predstaet v nem kak dvojstvennaya sistema, chelovek uzhe oshchushchaet v nem etot kosmicheskij pafos YA, eshche ne osoznavaya samogo YA. Naprotiv, to estestvennoe sobytie-delo, kotoroe privedet k osnovnomu slovu YA-ONO, k poznaniyu v ego svyazi s YA, eshche ne zaklyuchaet v sebe YA. |to sobytie-delo porozhdaet vydelennost' chelovecheskogo tela kak nositelya svoih vospriyatij iz okruzhayushchego ego mira. Telo nauchaetsya uznavat' i otlichat' sebya v etoj svoej osobennosti, odnako eto raspoznavanie ostaetsya v predelah chistogo sopostavleniya i potomu ne vlechet za soboj osoznanie YA. No kogda YA otnosheniya vyyavilos' i nachalo sushchestvovat' v svoej otdel'nosti, to, do strannosti obednyayas' i funkcionaliziruyas', ono nishodit do aktual'nogo sobytiya-dela, v kotorom dejstvuet telo, otdelivsheesya ot ego okruzheniya, i probuzhdaet v nem prisutstvie YA. Tol'ko teper' mozhet imet' mesto soznatel'nyj akt YA, pervaya forma osnovnogo slova YA-ONO, poznaniya v ego svyazi s sub容ktom: vyyavivsheesya YA ob座avlyaet sebya nositelem vospriyatij, a okruzhayushchij mir - svoim ob容ktom. Konechno, eto proishodit poka v "primitivnoj", a ne v "teoretiko-poznavatel'noj" forme; no lish' tol'ko fraza: "YA vizhu derevo" - proiznesena tak, chto ona povestvuet uzhe ne ob otnoshenii mezhdu chelovekom-YA i derevom-Ty, a o vospriyatii dereva-ob容kta soznaniem cheloveka, - i ona uzhe vozdvigla bar'er mezhdu sub容ktom i ob容ktom; osnovnoe slovo YA-ONO, slovo raz容dineniya, uzhe skazano. * * * - ZNACHIT, |TA PECHALX, prisushchaya nashej sud'be, poyavilas' uzhe na zare istorii? - Voistinu tak: poskol'ku soznatel'naya zhizn' cheloveka poyavilas' v nachale istorii. No v soznatel'noj zhizni bytie mira lish' povtoryaet sebya v forme chelovecheskogo stanovleniya. Duh yavlyaetsya vo vremeni kak porozhdenie, pozhaluj, dazhe kak pobochnyj produkt prirody, odnako imenno duh est' to, chto ee vne vremeni ob容mlet. Protivopolozhnost' osnovnyh slov imeet mnogo imen v mirah i epohah; no v svoej bezymyannoj istinnosti ona immanentna Tvoreniyu. * * * - ZNACHIT, TY VERISHX v to, chto zarya chelovechestva byla raem? - Pust' ona byla adom - a ved' yasno, chto eti vremena, k kotorym ya mogu vernut'sya v istoricheskom razmyshlenii, polny yarosti, i straha, i muchenij, i zhestokosti, no nereal'noj ona ne byla. Konechno, perezhivanie vstrechi u pervobytnogo cheloveka ne bylo otmecheno krotkoj simpatiej; no uzh luchshe nasilie nad zhivym, real'no vosprinimaemym sushchestvom, chem prizrachnaya zabota o bezlikih chislah! Ot pervogo put' vedet k Bogu, ot vtoroj - lish' v Nichto. * * * LISHX KRATKIE PROBLESKI razvitiya osnovnyh slov vo vremeni priotkryvaet nash dikar', ch'ya zhizn', bud' ona dazhe polnost'yu raskryta pered nami, mozhet dat' lish' iskazhennoe predstavlenie o zhizni nastoyashchego pervobytnogo cheloveka. Bolee polnoe znanie my poluchaem ot rebenka. Zdes' nam stanovitsya otchetlivo yasnym to, chto duhovnaya real'nost' osnovnyh slov voznikaet iz prirodnoj real'nosti; dlya osnovnogo slova YA-TY - iz prirodnogo edinstva, a dlya osnovnogo slova YA-ONO - iz prirodnoj raz容dinennosti. ZHizn' rebenka do rozhdeniya est' chisto prirodnaya vzaimosvyaz', vzaimoperetekanie i telesnoe vzaimodejstvie; prichem zhiznennyj gorizont stanovyashchegosya sushchestva nekim unikal'nym obrazom kazhetsya i vpisannym, i v to zhe vremya vyhodyashchim za predely zhizni vynashivayushchego ego sushchestva - ibo ditya pokoitsya ne tol'ko v chreve materi. I stol' bespredel'no kosmicheskij harakter imeet eta svyaz', chto vsego lish' otbleskom naidrevnejshego zvuchit drevneevrejskoe agadicheskoe izrechenie: "Vo chreve materi chelovek znaet vselennuyu, pri rozhdenii on zabyvaet ee". I eta svyaz' navsegda ostaetsya v cheloveke kak tajno vozhdelennyj obraz. Stremlenie k nemu vovse ne oznachaet tyagi nazad, kak dumayut te, chto v duhe - putaya ego so svoim intellektom - vidyat parazita prirody: naprotiv togo, on, pri vsej svoej podverzhennosti raznoobraznym boleznyam - ee prekrasnejshij cvetok. Net: eto vozhdelenie oznachaet, chto sushchestvo, v kotorom raspustilsya cvetok duha, toskuet po kosmicheskoj svyazi so svoim istinnym Ty. Kazhdoe chelovecheskoe ditya, kak i vse zhivoe, pri svoem stanovlenii pokoitsya vo chreve velikoj materi: neraschlenennogo, doobraznogo pervichnogo mira. Otdelyayas' ot nee, ono stanovitsya lichnost'yu, so svoej zhizn'yu, i uzhe tol'ko v chasy mraka, kogda my uskol'zaem ot lichnogo sushchestvovaniya (ot nochi k nochi eto povtoryaetsya s kazhdym zdorovym chelovekom), stanovimsya my vnov' k nej blizki. |to otdelenie ne proishodit, odnako, tak vnezapno i katastroficheski, kak otdelenie ot telesnoj materi; rebenku dano vremya, chtoby zamenit' utrachivaemoe im prirodnoe edinstvo s mirom na svyaz' duhovnuyu, t. e. na otnoshenie. Iz raskalennoj t'my haosa on vyshel na holodnyj svet tvoreniya, no on eshche ne vladeet im, on eshche dolzhen vyzvat' ego k zhizni i prevratit' v real'nost' dlya sebya, on dolzhen uvidet' svoj sobstvennyj mir, uslyshat', nashchupat', vyrazit' ego. Tvorenie raskryvaet svoyu obraznuyu prirodu vo vstreche; ono ne izlivaetsya v vyzhidayushchie organy chuvstv, a vstaet navstrechu soznaniyu postigayushchemu. CHto dlya sformirovavshegosya cheloveka stanovitsya privychnym predmetom okruzheniya, to chelovek formiruyushchijsya dolzhen iskat' i dobyvat' v napryazhennyh usiliyah; ni odna veshch' ne yavlyaetsya iznachal'noj chast'yu opyta, nichto ne raskryvaetsya inache, kak vo vzaimodejstvii s tem, chto predstoit pered nim. Kak dikar', rebenok zhivet mezhdu snom i snom (da i bol'shaya chast' yavi - eshche tozhe son), vo vspyshkah i otrazheniyah vstrechi. Iznachal'nost' stremleniya k otnosheniyu proyavlyaetsya uzhe na samoj rannej, samoj smutnoj stupeni. Eshche do togo, kak stanovitsya vozmozhnym vospriyatie otdel'nogo, robkij vzglyad uzhe ustremlen v tumannoe prostranstvo, k chemu-to neopredelennomu; i v te minuty, kogda yavno net potrebnosti v pishche, nezhnye, eshche ne oformivshiesya ruki po vidimosti bescel'no bluzhdayut, sovershaya neuverennye dvizheniya v pustote, kak by ishcha vstrechi s chem-to neopredelennym. Pust' skazhut, chto eto proyavlenie zhivotnogo nachala, - eto ne pomozhet ponyat' proishodyashchee. Ved' tot zhe samyj vzglyad posle dolgih popytok sosredotochit'sya, ostanovitsya na krasnom uzore kovra i ne otorvetsya ot nego, poka emu ne otkroetsya dusha krasnogo; te zhe samye dvizheniya ulovyat telesnuyu formu i opredelennost' mohnatogo plyushevogo mishki i obretut lyubovnoe i nezabyvaemoe znanie tela v ego cel'nosti; ni to ni drugoe ne yavlyaetsya poznaniem kakogo-libo ob容kta, v oboih sluchayah proishodit obshchenie rebenka - razumeetsya, lish' v "fantazii" - s tem, chto predstaet pered nim v zhivoj dejstvitel'nosti. (|ta "fantaziya", odnako, ni v malejshej stepeni ne yavlyaetsya "animizaciej" - odushevleniem okruzhayushchego; eto - stremlenie delat' vse svoim Ty, potrebnost' vstupit' v otnoshenie so vsem mirom; i tam, gde net zhivoj vozdejstvuyushchej real'nosti - a est' tol'ko ee izobrazhenie ili simvol, - eta potrebnost' dobavlyaet zhivoe dejstvie ot svoej polnoty.) Eshche zvuchat obrashchennye v pustotu, bessmyslenno i nastojchivo, otryvochnye neraschlenennye zvuki; no odnazhdy imenno oni neozhidanno prevratyatsya v besedu. Mnogie iz dvizhenij, kotorye nazyvayut refleksami, sluzhat prochnym masterkom dlya stroitel'stva lichnosti v mire. Kak raz neverno, chto rebenok snachala vosprinimaet ob容kt i tol'ko potom uzhe vstupaet v otnoshenie s nim; net: pervoe - eto stremlenie k otnosheniyu, eto ruka, okruglennaya tak, chtoby k nej pril'nulo predstayushchee pered nim; vtoroe - otnoshenie k nemu, besslovesnyj proobraz slova Ty; stanovlenie veshchej - bolee pozdnij produkt, voznikayushchij iz rasshchepleniya pervichnogo opyta, iz raz容dineniya svyazannyh partnerov - tak zhe kak i stanovlenie YA. V nachale stoit otnoshenie: kak kategoriya bytiya, kak gotovnost', postigayushchaya forma, model' dushi; a rpop otnosheniya; vrozhdennoe Ty. Perezhivaemye otnosheniya - eto realizaciya vrozhdennogo Ty v Ty vstrechennom; to, chto eto poslednee mozhet byt' ponyato kak predstoyashchee, vosprinyato v ego isklyuchitel'nosti i, nakonec, to, chto k nemu mozhet byt' obrashcheno osnovnoe slovo, - vytekaet iz apriornosti otnosheniya. V instinkte kontakta (stremleniya snachala osyazatel'no, a zatem zritel'no "kasat'sya" drugogo sushchestva) vrozhdennoe Ty ochen' skoro polnost'yu realizuet svoe prednaznachenie, tak chto on nachinaet vse bolee otchetlivo oznachat' vzaimnost', "nezhnost'". No i poyavlyayushcheesya pozdnee stremlenie k tvorchestvu (stremlenie k sozdaniyu veshchej sinteticheskim ili, esli eto nevozmozhno, analiticheskim putem - raschlenyaya i razryvaya) takzhe opredelyaetsya vrozhdennym Ty, tak chto proishodit "personifikaciya" sozdannogo, rozhdaetsya "beseda". Raskrytie dushi rebenka nerazryvno svyazano s razvitiem potrebnosti v Ty, so sbyvayushchimisya nadezhdami i s razocharovaniyami, s igroj ego eksperimentov i tragicheskoj ser'eznost'yu ego rasteryannosti. Lyubaya popytka ob座asnit' etot fenomen v ramkah bolee uzkogo podhoda zatrudnyaet ego ponimanie; k nastoyashchemu ponimaniyu mozhno prijti, esli pri istolkovanii fenomena pomnit' ego kosmicheski-metakosmicheskij istochnik: proishozhdenie iz togo neraschlenennogo, doobraznogo pervichnogo mira, otkuda celikom vyshel rozhdaemyj v mir telesnyj individ, eshche ne oformivshijsya, ne aktualizovavshijsya kak lichnost': ej (lichnosti) predstoit lish' postepenno, i imenno cherez vhozhdenie v otnosheniya, razvit'sya iz etogo pervichnogo mira. * * * CHEREZ TY CHELOVEK stanovitsya YA. Protivostoyashchee prihodit i ischezaet, sobytiya-otnosheniya mnozhatsya i rasseivayutsya, i v etoj smene stanovitsya vse bolee yasnoj, usilivayas' raz ot razu, neizmennost' partnera, prihodit osoznanie YA. Pravda, ono voznikaet vse eshche v pautine otnosheniya, v svyazi s Ty, kak vozmozhnost' razlichit' togo, kto stremitsya k Ty, poka odnazhdy ne razorvetsya svyaz' i v kakoj-to kratkij mig YA okazhetsya protivostoyashchim samomu sebe, izolirovannomu, kak nekoemu Ty, chtoby zatem totchas ovladet' soboj i otnyne vstupat' v otnosheniya, uzhe osoznavaya sebya. I tol'ko teper' mozhet sformirovat'sya drugoe osnovnoe slovo. Potomu chto dazhe togda, kogda Ty otnosheniya vse bol'she blednejte, ono ne prevrashchalos' ottogo v Ono dlya nekoego YA, v ob容kt izolirovannogo vospriyatiya i poznaniya, kak eto budet otnyne; net, skoree Ty prevratilos' kak by v Ono dlya sebya samogo, v takoe Ono, kotoroe ponachalu ne zamechayut, no kotoroe zhdet vozrozhdeniya v novom sobytii-otnoshenii. I puskaj telo, sozrevayushchee v lichnost', vydelyalo sebya iz okruzhayushchego mira kak nositelya svoih oshchushchenij i ispolnitelya svoih zhelanij eto bylo lish' sopostavlenie dlya orientacii, a ne absolyutnoe razmezhevanie YA i ego ob容kta. Teper' zhe vystupaet otdelivsheesya YA, vystupaet preobrazhennym: utrachivaya zhiznennuyu polnotu, s容zhivayas' do funkcional'noj odnomernosti poznayushchego i ispol'zuyushchego sub容kta, YA podstupaet ko vsyakomu "Ono dlya sebya", ovladevaet im i sostavlyaet s nim drugoe osnovnoe slovo. CHelovek, obretshij YA i govoryashchij YA - Ono, vstaet pered veshchami, no ne licom k licu s nimi v potoke vzaimodejstviya; sklonyayas' nad otdel'nymi veshchami s ob容ktiviruyushchej lupoj ili napravlyaya na nih ob容ktiviruyushchij binokl', organizuya ih v nekuyu kartinu, izoliruya ih v nablyudenii, no bez chuvstva ih isklyuchitel'nosti, ili svyazyvaya ih v nablyudenii, no bez chuvstva mirovogo edinstva; pervoe (isklyuchitel'nost') on mog by najti lish' v otnoshenii, vtoroe (edinstvo) - lish' cherez otnoshenie. Teper' vpervye on poznaet veshchi kak summy svojstv. Razumeetsya, kazhdoe perezhitoe otnoshenie ostavilo v ego pamyati svojstva, prinadlezhashchie Ty, no tol'ko teper' veshchi dlya nego skladyvayutsya iz svoih svojstv: tol'ko lish' po vospominaniyu ob otnoshenii chelovek vospolnyaet - v mechtah, obrazah ili razmyshleniyah, smotrya po svoemu harakteru, - to yadro, tu sushchnost', kotoraya vlastno, obnimaya soboj vse svojstva, otkryvalas' emu v Ty. I opyat'-taki vpervye on teper' razmeshchaet veshchi v prostranstve i vremeni, ustanavlivaet svyaz' prichin, vpervye kazhdaya iz nih poluchaet svoe mesto, svoj srok, svoyu meru, svoyu obuslovlennost'. Pravda, i Ty yavlyaetsya v prostranstve, no v situacii, kogda ono predstaet v svoej isklyuchitel'nosti, kogda vse drugoe mozhet byt' lish' fonom, iz kotorogo ono vystupaet, no ne ego granicej ili ego meroj; Ty yavlyaetsya vo vremeni, no vo vremeni zamknutogo v sebe sobytiya, kotoroe perezhivaetsya ne kak chast' nepreryvnoj i chetko raschlenennoj posledovatel'nosti, no v "dlitel'nosti", chej isklyuchitel'no napryazhennyj temp opredelim lish' iz nee samoj; Ty yavlyaetsya, nakonec, kak nechto dejstvuyushchee i ispytyvayushchee dejstvie, no ono ne vklyucheno v cep' prichinnosti, a - v svoem vzaimodejstvii s YA - est' nachalo i konec proishodyashchego. I eto sopryazheno s osnovnoj istinoj chelovecheskogo mira: tol'ko Ono mozhet byt' uporyadocheno. Lish' kogda veshchi iz nashego Ty prevrashchayutsya v nashe Ono, voznikaet vozmozhnost' ih koordinirovaniya. Ty ne znaet sistemy koordinat.