No teper', kogda my dostigli etoj tochki, neobhodimo skazat' eshche i drugoe, bez chego skazannoe ostanetsya lish' bespoleznym oskolkom osnovnoj istiny: uporyadochennyj mir ne est' mirovoj poryadok. Byvayut mgnoveniya bezmolvnoj glubiny, kogda mirovoj poryadok otkryvaetsya cheloveku kak polnota Nastoyashchego. Togda mozhno rasslyshat' muzyku samogo ego strueniya; ee nesovershennoe izobrazhenie v vide notnoj zapisi i est' uporyadochennyj mir. |ti mgnoveniya bessmertny, i oni zhe - samye prehodyashchie iz vsego sushchestvuyushchego: oni ne ostavlyayut po sebe nikakogo ulovimogo soderzhaniya, no ih moshch' vlivaetsya v chelovecheskoe tvorchestvo i v chelovecheskoe znanie, luchi etoj moshchi izlivayutsya v uporyadochennyj mir i rasplavlyayut ego vnov' i vnov'. |to sluchaetsya i v istorii lichnosti, i v istorii roda. * * * MIR DLYA CHELOVEKA DVOJSTVEN v sootvetstvii s dvojstvennost'yu ego pozicii. On vosprinimaet to, chto sushchestvuet vokrug nego, prosto veshchi i sushchestva kak veshchi; on vosprinimaet proishodyashchee vokrug nego - prosto sobytiya i postupki kak sobytiya, veshchi, sostoyashchie iz svojstv, i sobytiya, sostoyashchie iz mgnovenij, veshchi, otnesennye k prostranstvennoj setke, i sobytiya, otnesennye k vremennoj setke, veshchi i sobytiya, ogranichennye drugimi veshchami i sobytiyami, izmeryaemye imi, sravnimye s nimi, - uporyadochennyj mir, raschlenennyj mir. |tot mir v izvestnoj stepeni nadezhen, on obladaet plotnost'yu i dlitel'nost'yu, ego struktura obozrima, ee mozhno vyyavlyat' snova i snova, ee povtoryayut s zakrytymi glazami i proveryayut, otkryv glaza: on ved' tut rasprostersya u samoj tvoej kozhi ili, mozhet, s容zhilsya vnutri tvoej dushi - smotrya po tomu, kakuyu tochku zreniya ty predpochitaesh': eto ved' tvoj ob容kt, on ostaetsya takovym po tvoej milosti, ostaetsya iznachal'no chuzhdym tebe, bud' on vne ili vnutri tebya. Ty vosprinimaesh' ego, beresh' ego sebe kak "dejstvitel'nost'", i on pozvolyaet brat' sebya; no on ne otdaetsya tebe. Tol'ko otnositel'no takogo mira ty mozhesh' "ob座asnit'sya" s drugimi; on, hotya i svyazannyj s kazhdym po-raznomu, gotov sluzhit' vam obshchim ob容ktom; no v nem ty ne mozhesh' vstretit'sya s drugimi. Bez nego ty ne mozhesh' ustoyat' v zhizni, ego nadezhnost' podderzhivaet tebya; no esli ty umresh' v nem, ty budesh' pogreben v Nichto. Ili zhe chelovek vstrechaet bytie i stanovlenie kak to, chto predstaet imenno pered nim, vsegda tol'ko odnu sushchnost' i kazhduyu veshch' tol'ko kak sushchnost'; to, chto est' tut, raskryvaetsya emu v sobytii, i to, chto tut sovershaetsya, on perezhivaet kak bytie; krome etogo odnogo, nichego net v nastoyashchem, no eto odno - ves' mir; ischezli mera i sravnenie; ot tebya zavisit, skol' mnogo ot neizmerimogo stanet real'nost'yu dlya tebya. Vstrechi ne uporyadochivayutsya v mir, no kazhdaya iz nih dlya tebya znak mirovogo poryadka. Oni ne svyazany drug s drugom, no kazhdaya sluzhit tebe porukoj tvoego edineniya s mirom. Mir, kotoryj yavlyaetsya tebe tak, nenadezhen, ibo on yavlyaetsya tebe vsegda novym, i ty ne smeesh' lovit' ego na slove; on lishen plotnosti, ibo v nem vse pronizyvaet drug druga; lishen dlitel'nosti, ibo on prihodit nezvanym i ischezaet, dazhe esli derzhish' ego krepko; on neobozrim: esli zahochesh' sdelat' ego obozrimym, ty poteryaesh' ego. On prihodit, prihodit vzyat' tebya s soboj; esli on ne nahodit tebya, ne vstrechaet tebya, to on ischezaet; no on prihodit snova v inom oblich'e. On ne vne tebya, on shevelitsya v tvoej glubine, i, skazav: "Dusha moej dushi", ty skazhesh' ne slishkom mnogo, no osteregajsya zhelaniya pomestit' ego k sebe v dushu - etim ty ego unichtozhish'. On est' tvoe nastoyashchee: lish' imeya ego, imeesh' ty nastoyashchee; i ty mozhesh' prevrashchat' ego v svoj ob容kt - poznavat' i ispol'zovat' - ty vynuzhden delat' eto vnov' i vnov', - i kazhdyj raz pri etom ty teryaesh' nastoyashchee. Mezhdu toboj i im - vzaimnost' dayaniya; ty govorish' emu Ty i otdaesh' sebya emu, on govorit tebe Ty i otdaet sebya tebe. Otnositel'no nego ty ne mozhesh' ob座asnit'sya s drugimi, s nim ty ostaesh'sya odin na odin; no on uchit tebya vstrechat' drugih i umet' ustoyat' vo vstreche; i on vedet tebya - cherez blagodat' svoih prihodov, cherez pechal' rasstavanij - k tomu Ty, v kotorom shodyatsya parallel'nye linii otnoshenij. On ne pomogaet tebe uderzhat'sya v zhizni, on lish' pomogaet tebe prozrevat' vechnost'. * * * MIR ONO OBLADAET SVYAZNOSTXYU v prostranstve i vremeni. Mir Ty ne imeet nikakoj svyaznosti v prostranstve i vremeni. Otdel'noe Ty obrecheno, po zavershenii sobytiya-otnosheniya, prevratit'sya v Ono. Otdel'noe Ono mozhet, cherez vhozhdenie v sobytie-otnoshenie, prevratit'sya v Ty. Takovy dva osnovnyh preimushchestva mira Ono. Oni pobuzhdayut cheloveka smotret' na mir. Ono kak na tot mir, v kotorom emu prihoditsya zhit' i gde k tomu zhe priyatno zhit', kak na mir, gde ego ozhidayut raznoobraznye volneniya i poryvy, vsevozmozhnye vidy deyatel'nosti i znanij. Mgnoveniya Ty yavlyayutsya v etoj prochnoj i poleznoj letopisi kak prichudlivye liriko-dramaticheskie epizody, soblaznitel'no volshebnye, no vlekushchie k opasnym krajnostyam, oslablyayushchie ispytannuyu svyaz', ostavlyayushchie za soboj bol'she voprosov, chem udovletvorennosti, podryvayushchie bezopasnost' - trevozhnye epizody, neizbezhnye epizody. No esli vse-taki prihoditsya vozvrashchat'sya iz nih v "mir", pochemu by ne ostat'sya v nem? Pochemu by ne prizvat' k poryadku to, chto vstaet navstrechu, i ne otoslat' ego nazad v mir ob容ktov? Pochemu by, esli chelovek podchas ne mozhet ne govorit' Ty, skazhem, otcu, zhene, tovarishchu, pochemu by ne govorit' Ty, imeya v vidu Ono? Izdat' zvuk Ty organami rechi - eto eshche vovse ne to, chto skazat' trevozhnoe osnovnoe slovo; da i prosheptat' dushoj vlyublennoe Ty tozhe ne opasno, poka vser'ez ne imeetsya v vidu nichego, krome: poznat' i ispol'zovat'. V odnom tol'ko nastoyashchem zhit' nevozmozhno, ono istoshchilo by cheloveka vkonec, esli by ne bylo predusmotreno, chto ono bystro i osnovatel'no preodolevaetsya. A v odnom tol'ko proshedshem zhit' mozhno; kak raz tol'ko v nem i vozmozhno ustroit' zhizn'. Nuzhno lish' zapolnit' kazhdyj mig poznaniem i ispol'zovaniem - i on uzhe ne opalyaet. No vyslushaj istinu vo vsej ee ser'eznosti: chelovek ne mozhet zhit' bez Ono. No tot, kto zhivet tol'ko s Ono, - ne chelovek.  * CHASTX VTORAYA *  KAK BY NI OTLICHALISX drug ot druga istoriya otdel'noj lichnosti i istoriya chelovecheskogo roda, v odnom oni vse zhe shodny: oni oznachayut progressiruyushchij rost mira Ono. Spravedlivost' etogo dlya istorii roda podvergayut somneniyu. Ukazyvayut na to, chto smenyayushchie drug druga kul'tury nachinayutsya kazhdyj raz s nekotorogo primitivnogo sostoyaniya (eti sostoyaniya mogut byt' po-raznomu okrasheny, no struktury ih shodny) i s sootvetstvuyushchego emu skudnogo ob容ktnogo mira; poetomu zhizn' individuuma nado sopostavlyat' ne s istoriej roda, a s istoriej otdel'noj kul'tury. No ne budem prinimat' vo vnimanie kazhushchuyusya izolirovannost': kul'tura, istoricheski nahodyashchayasya pod vliyaniem drugoj, na nekotoroj stadii - ne ochen' rannej, no vse zhe predshestvuyushchej epohe naivysshego rascveta, - vbiraet v sebya ee mir Ono (bud' to neposredstvennoe zaimstvovanie ot eshche sushchestvuyushchej kul'tury, kak grecheskij mir vosprinyal egipetskoe, ili oposredstvovannoe - ot kul'tury uzhe ushedshej, kak zapadnyj hristianskij mir vosprinyal grecheskoe); kul'tura uvelichivaet svoj mir Ono ne tol'ko za schet sobstvennogo opyta, no i za schet pritoka izvne, i lish' posle takogo razvitiya proishodyat reshayushchie, tipa otkrytij, rasshireniya etogo mira. (Ostavim poka v storone, naskol'ko velika zdes' rol' percepcii i vozdejstvij mira Ty.) Takim obrazom, kak pravilo, u kazhdoj kul'tury mir Ono shire, chem u predshestvuyushchej; i, nesmotrya na otdel'nye ostanovki i kazhushchiesya dvizheniya vspyat', v istorii otchetlivo proslezhivaetsya rost mira Ono. Pri etom nesushchestvenno, kakaya koncepciya bol'she svojstvenna "mirovozzreniyu" dannoj kul'tury - koncepciya konechnosti ili tak nazyvaemoj beskonechnosti (pravil'nee: ne konechnosti); ved' "konechnyj" mir vpolne mozhet soderzhat' bol'she sostavnyh chastej, veshchej, processov, chem "beskonechnyj". I neobhodimo imet' v vidu, chto sravnivat' nuzhno ne tol'ko uroven' znanij o prirode, no i stepen' differenciacii obshchestva i uroven' tehnicheskih dostizhenij; rost oboih rasshiryaet ob容ktnyj mir. Svyaz' cheloveka s mirom Ono vklyuchaet v sebya poznanie, kotoroe vnov' i vnov' zanovo organizuet etot mir, i ispol'zovanie, kotoroe realizuet ego mnogoobraznoe naznachenie: podderzhanie, oblegchenie i osnashchenie chelovecheskoj zhizni. S uvelicheniem ob容ma mira Ono dolzhna rasti i sposobnost' cheloveka k ego poznaniyu i ispol'zovaniyu. Pravda, dlya otdel'noj lichnosti neposredstvennoe poznanie mozhet vse bol'she zamenyat'sya kosvennym "priobreteniem svedenij", a ispol'zovanie - vse bol'she svodit'sya k specializirovannomu "primeneniyu"; tem ne menee nepreryvnoe razvitie etoj sposobnosti ot pokoleniya k pokoleniyu neizbezhno. Imenno eto obychno imeyut v vidu, kogda govoryat o progressiruyushchem razvitii duhovnoj zhizni. I tem samym sovershayut greh slova protiv duha: potomu chto eta tak nazyvaemaya "duhovnaya zhizn'" chashche vsego yavlyaetsya prepyatstviem dlya zhizni cheloveka v duhe i v luchshem sluchae - materialom, kotoryj, buduchi pokoren i preobrazovan, prorastet v nej. Prepyatstvie, potomu chto razvitie sposobnosti k poznaniyu i ispol'zovaniyu soprovozhdaetsya obychno oslableniem sposobnosti k otnosheniyu - toj edinstvennoj sposobnosti, blagodarya kotoroj stanovitsya vozmozhnoj duhovnaya zhizn' cheloveka. * * * DUH V EGO CHELOVECHESKOM proyavlenii est' otvet cheloveka svoemu Ty. CHelovek govorit na mnogih yazykah - na yazykah rechi, iskusstva, dejstviya,- no duh odin: otvet iz tajny yavlyayushchemusya, iz tajny vzyvayushchemu Ty. I kak ustnaya rech': pust' ona snachala oblekaetsya v slova v chelovecheskom mozgu, zatem v zvuki v ego gortani, no i to i drugoe - lish' prelomleniya dejstvitel'nogo sobytiya, ibo v dejstvitel'nosti ne rech' nahoditsya v cheloveke, a chelovek prebyvaet v rechi i govorit ottuda, tak vsyakoe slovo, tak vsyakij duh. Duh ne v YA, no mezhdu YA i Ty. On - ne kak krov', chto techet v tebe, no kak vozduh, v kotorom ty dyshish'. CHelovek zhivet v duhe, kogda on mozhet otvetit' svoemu Ty. On sposoben na eto, esli on pogruzhaetsya v otnoshenie vsem svoim sushchestvom. Tol'ko blagodarya svoej sposobnosti k otnosheniyu mozhet chelovek zhit' v duhe. No zdes' v polnoj mere vyyavlyaetsya sud'ba sobytiya-otnosheniya. CHem sil'nee otvet, tem sil'nee on svyazyvaet Ty, prinizhaet ego do ob容kta. Tol'ko molchanie s Ty, molchanie vseh yazykov, bezmolvnoe ozhidanie v neoformlennom, v neraschlenennom, v doyazykovom slove ostavlyaet Ty svobodnym, pozvolyaet prebyvat' s nim v toj zataennosti, gde duh ne proyavlyaet sebya, no prisutstvuet. Vsyakij otvet vtyagivaet Ty v mir Ono. V etom pechal' cheloveka i v etom ego velichie. Ibo tak v srede zhivyh sushchestv rozhdaetsya znanie, tak rozhdaetsya tvorchestvo, tak rozhdaetsya izobrazhenie i simvol. No esli nechto prevratilos' v Ono takim obrazom, to, zastyvshee v veshch' sredi veshchej, ono neset v sebe stremlenie i prednaznachenie: vozrozhdat'sya vnov' i vnov'. Vnov' i vnov' - tak bylo predopredeleno v chas duha, kogda on yavil sebya cheloveku i porodil v nem otvet, ob容ktnoe budet vosplamenyat'sya, razgorayas' v Nastoyashchee, pogruzhat'sya v stihiyu, iz kotoroj ono vyshlo, i lyudi budut videt' i perezhivat' ego kak Nastoyashchee. |to svershenie, eto prednaznachenie ne mozhet osushchestvit'sya, esli chelovek dovol'stvuetsya mirom Ono kak takim mirom, kotoryj nadlezhit poznavat' i ispol'zovat', i vmesto togo, chtoby osvobodit' to, chto v nem zakovano, - podavlyaet ego; vmesto togo, chtoby vglyadyvat'sya v nego,- nablyudaet; vmesto togo, chtoby vosprinimat', utiliziruet. Poznanie: v sozercanii protivostoyashchego otkryvaetsya poznayushchemu sushchnost'. Konechno, to, chto on videl kak Nastoyashchee, emu pridetsya rassmatrivat' kak ob容kt, sravnivat' s ob容ktami, pomeshchat' v ryad drugih ob容ktov, ob容ktivno opisyvat' i analizirovat'; tol'ko kak Ono mozhet eto vojti v sferu poznaniya. No v sozercanii ono bylo ne veshch'yu sredi veshchej, ne sobytiem sredi sobytij, a isklyuchitel'nym Nastoyashchim. Ne v zakone, kotoryj potom vyvoditsya iz yavleniya, a v nem samom otkryvaet sebya sushchnost'. Myslit' obshcho oznachaet lish': rasputyvat' klubok sobytiya, ibo sozercalos' ono v osobennom, v protivostoyanii. I teper' ego vtisnuli v Ono - formu ponyatijnogo poznaniya. Kto osvobodit ego ottuda i snova uvidit ego ottuda, snova uvidit kak Nastoyashchee, tot zavershit dannyj akt poznaniya, - esli ponimat' ego kak nechto dejstvitel'noe i dejstvennoe mezhdu lyud'mi. No mozhno zanimat'sya poznaniem i po-drugomu - ustanovit': "Tak, znachit, obstoit delo, tak nazyvaetsya veshch', tak ona ustroena, vot kuda ona otnositsya"; pri etom to, chto prevratilos' v Ono, tak i ostavlyayut byt' Ono, poznayut i ispol'zuyut kak Ono, upotreblyayut dlya togo, chtoby "sorientirovat'sya" v mire, a potom i dlya togo, chtoby "pokorit'" mir. Tak i v iskusstve: v sozercanii protivostoyashchego otkryvaetsya hudozhniku obraz. On prinizhaet ego do proizvedeniya. Proizvedenie - ne v mire bogov, no v etom ogromnom mire lyudej. I ono "zdes'", dazhe kogda ni odin chelovecheskij vzglyad ne ostanavlivaetsya na nem; no ono spit. Kitajskij poet rasskazyvaet, kak lyudi ne hoteli slushat' pesnyu, kotoruyu on igral im na svoej nefritovoj flejte, togda on sygral ee dlya bogov, i oni vnimali ej; s teh por i lyudi vnimayut toj pesne: znachit, on vse zhe ushel ot bogov k tem, bez kogo ne mozhet obojtis' proizvedenie. Ono zhdet, kak vo sne, chtoby chelovek snyal zaklyatie - i na odin bessmertnyj mig ohvatil obraz. Potom on snova pridet v sebya i togda poznaet to, chto nadlezhit poznat': "tak-to ono sdelano", ili: "v nem vyrazheno to-to i to-to", ili: "takovy ego kachestva" i, navernoe, eshche vot chto: "eto proizvedenie takogo-to klassa i urovnya". Ne to chtoby nauchnyj i esteticheskij intellekt ne byl neobhodim, no on nuzhen dlya togo, chtoby chestno sdelat' svoe delo i pogruzit'sya v nadyntellektual'nuyu, obnimayushchuyu soboj intellektul'noe, istinu. I v-tret'ih: chistoe vozdejstvie bez namereniya. Ono vyshe duha poznaniya i duha iskusstva. Ibo zdes' brennyj chelovek uzhe ne nuzhdaetsya v tom, chtoby vlozhit' sebya v dolgovechnuyu materiyu: on sam, kak obraz, perezhivet ee i, oveyannyj muzykoj svoej zhivoj rechi, rascvetet v zvezdnom nebe duha. Zdes' Ty yavlyalos' cheloveku iz bolee glubokoj tajny, obrashchalos' k nemu iz samoj t'my, i on otklikalsya svoej zhizn'yu. Zdes', vremya ot vremeni, slovo stanovilos' zhizn'yu, i eta zhizn' (sledovala li ona zakonu ili narushala zakon: i to, i drugoe odinakovo neobhodimo, inache umer by na zemle duh), eta zhizn' est' pouchenie. V glazah potomkov - eto zhizn', prednaznachennaya uchit' ih ne tomu, chto est' i chto dolzhno byt', a tomu, kak prozhit' zhizn' v duhe - licom k licu s Ty. I eto znachit: zhizn'-pouchenie gotova v lyuboj moment sama stat' dlya nih Ty i otkryt' im mir Ty, bolee togo - ona postoyanno priblizhaetsya k nim i prikasaetsya k nim. Oni zhe, poteryavshie ohotu i sposobnost' k zhivomu estestvennomu obshcheniyu, oni znayut, chto k chemu: lichnost' oni zasadili, kak v kletku, v istoriyu, a slova ee - v svoi knigohranilishcha, oni kodificirovali kak ispolnenie, tak narushenie; ne skupyatsya oni i na pochitanie, dazhe na poklonenie s izryadnoj dobavkoj psihologii, kak eto podobaet sovremennomu cheloveku. O lico, odinokoe, kak zvezda v nochi, o zhivoj perst na beschuvstvennom chele, o zatihayushchie shagi! * * * RAZVITIE FUNKCII poznaniya i ispol'zovaniya pochti vsegda soprovozhdaetsya oslableniem sposobnosti cheloveka k otnosheniyu. Tot samyj chelovek, kotoryj iz duha prigotovil sebe lakomoe blyudo, kak on vedet sebya s zhivushchimi vokrug nego sushchestvami? Nahodyas' vo vlasti osnovnogo slova raz容dineniya, izoliruyushchego drug ot druga YA i Ono, on razdelil svoyu zhizn' s blizhnimi na dve chetko ocherchennye oblasti: uchrezhdeniya i chuvstva. Oblast' Ono i oblast' YA. Uchrezhdeniya - eto "vneshnee", gde presleduyut raznoobraznye celi, gde rabotayut, vedut peregovory, vliyayut, predprinimayut, konkuriruyut, organizuyut, hozyajstvuyut, sluzhat, propoveduyut: do nekotoroj stepeni uporyadochennaya i v kakoj-to mere garmonichnaya struktura, v kotoroj, pri mnogoobraznom uchastii chelovecheskih mozgov i chelovecheskih konechnostej, proishodit techenie del. CHuvstva - eto "vnutrennee", gde zhivut i otdyhayut ot uchrezhdenij. Zdes' pered zainteresovannym vzorom plyashet spektr emocij; zdes' naslazhdayutsya svoimi sklonnostyami i svoej nenavist'yu, svoej radost'yu i - esli ona nechrezmerna - svoej bol'yu. Zdes' chelovek - u sebya doma i rastyagivaetsya v kresle-kachalke. Uchrezhdeniya - eto trudnyj forum, chuvstva - bogatyj razvlecheniyami buduar. Konechno, takoe razgranichenie vsegda pod ugrozoj, potomu chto rezvye chuvstva vtorgayutsya inogda v samye ob容ktivnye uchrezhdeniya; no pri nekotoroj dobroj vole ego vsegda mozhno vosstanovit'. Trudnee vsego chetkoe razgranichenie v sfere tak nazyvaemoj lichnoj zhizni. V brake, naprimer, inogda neprosto osushchestvit' ego, no vse zhe eto vozmozhno. Luchshe vsego vidna granica v sfere tak nazyvaemoj obshchestvennoj zhizni; stoit, naprimer, ponablyudat', kak v deyatel'nosti partij (da i schitayushchihsya nadpartijnymi gruppirovok) i v ih "dvizheniyah" rezko otlichayutsya drug ot druga shturmuyushchie nebo sobraniya i (vse ravno, mehanizirovanno-uporyadochennaya ili organicheski-neryashlivaya) polzuchaya, pridavlennaya k zemle povsednevnaya zabota. Odnako izolirovannoe Ono uchrezhdenij - eto bezdushnyj Golem, a izolirovannoe YA chuvstv - porhayushchaya to tut, to tam ptica. Oba ne znayut cheloveka: pervyj znaet lish' ekzemplyar, vtoraya - lish' "ob容kt", i nikto iz nih ne znaet lichnosti, nikto - cel'nosti. Oba ne znayut nastoyashchego: uchrezhdeniya, dazhe samye sovremennye, znayut lish' zastyvshee proshloe, zakonchennost'; chuvstva, dazhe samye dolgovechnye, - vsegda lish' bystrotechnoe mgnovenie, eshche-ne-osushchestvlennost'. Oba ne imeyut dostupa k real'noj zhizni. Uchrezhdeniya ne sozidayut obshchestvennoj, a chuvstva - lichnoj zhizni. To, chto uchrezhdeniya ne sozidayut obshchestvennoj zhizni, oshchushchaet vse bol'shee chislo lyudej, oshchushchaet so vse bol'shej bol'yu: eto otpravnaya tochka bedstvennyh iskanij veka. To, chto chuvstva ne sozidayut lichnoj zhizni, ponyali lish' nemnogie; ved' kazhetsya, chto zdes'-to i obitaet samoe lichnoe; i esli tol'ko nauchit'sya, kak eto svojstvenno sovremennomu cheloveku, zanimat'sya isklyuchitel'no svoimi sobstvennymi chuvstvami, to otchayanie iz-za ih nereal'nosti ne tak legko nauchit chemu-nibud' luchshemu, potomu chto ono - tozhe chuvstvo, i zanimatel'noe. Lyudi, kotorye stradayut ot togo, chto uchrezhdeniya ne sozidayut obshchestvennoj zhizni, pridumali sredstvo: uchrezhdeniya nuzhno - kak raz s pomoshch'yu chuvstv - ozhivit', ili rasplavit', ili vzorvat'; imenno na osnove chuvstv nado obnovit' uchrezhdeniya, vvedya v nih "svobodu chuvstv". Esli, skazhem, mehanichnoe gosudarstvo svyazyvaet po sushchestvu svoemu chuzhdyh drug drugu grazhdan, ne porozhdaya i ne pooshchryaya sovmestnoj zhizni, - nado, govoryat eti lyudi, zamenit' ego obshchinoj, osnovannoj na lyubvi; a takaya obshchina kak raz i vozniknet, kogda lyudi, vlekomye svobodnym, shchedrym chuvstvom, ustremyatsya drug k drugu i zahotyat zhit' vmeste. No eto ne tak. Istinnaya obshchina voznikaet ne ottogo, chto lyudi pitayut chuvstva drug k drugu (hotya, konechno, i ne bez etogo), no vot ot kakih dvuh veshchej: vse oni nahodyatsya v zhivom, vzaimnom otnoshenii k nekotoromu zhivomu centru, i vse oni nahodyatsya v zhivom, vzaimnom otnoshenii drug k drugu. Vtoroe proistekaet iz pervogo, no vse zhe ne obuslovleno lish' im odnim. ZHivoe, vzaimnoe otnoshenie vklyuchaet v sebya chuvstva, no porozhdaetsya ne imi. Obshchina stroitsya na osnove zhivogo, vzaimnogo otnosheniya, a stroitel' - zhivoj vozdejstvuyushchij centr. I formy tak nazyvaemoj lichnoj zhizni tozhe ne mogut byt' obnovleny, ishodya iz svobodnogo chuvstva (hotya, konechno, i ono vazhno). Brak, naprimer, nikogda ne obnovitsya nichem inym, krome kak tem, na chem vsegda osnovan vsyakij podlinnyj brak: dva cheloveka otkryvayutsya drug drugu kak Ty. Vo vseh inyh sluchayah brak stroitsya na takom "Ty", kotoroe ni dlya odnogo iz dvoih ne est' YA. Ibo metafizicheskij i metapsihicheskij fakt lyubvi sostoit v tom, chto ona tol'ko soprovozhdaetsya chuvstvami. Kto hochet obnovit' brak inymi sredstvami, ne otlichaetsya sushchestvenno ot togo, kto hochet unichtozhit' brak: oba obnaruzhivayut nevedenie suti braka. I v samom dele, esli ot vsej erotiki veka, o kotoroj stol'ko govoreno, ostavit' lish' to, chto ne svyazano isklyuchitel'no s YA, t.e. vse te situacii, gde kazhdyj dlya drugogo vovse ne prisutstvuet istinno i vovse ne prisutstvuet v voobrazhenii, no cherez drugogo lish' uslazhdaet samogo sebya, - chto zhe togda ostanetsya? Istinnaya obshchestvennaya i istinnaya lichnaya zhizn' eto dve formy edineniya. Dlya togo chtoby oni voznikli i sohranyalis', nuzhny chuvstva (izmenchivoe, izmenyayushcheesya soderzhanie), nuzhny uchrezhdeniya (postoyannaya forma), no oba oni, vmeste vzyatye, eshche ne sozidayut chelovecheskuyu zhizn'; sozidaet zhe ee tret'e - central'noe prisutstvie Ty; ili, chtoby eto pravil'nee vyrazit': central'noe Ty, vosprinimaemoe v nastoyashchem. * * * OSNOVNOE SLOVO YA-ONO ne est' zlo, kak ne est' zlo materiya. Ono est' zlo, kak materiya, kogda ona derzaet ob座avit' sebya Sushchim. Kogda chelovek otdaet sebya vo vlast' etogo osnovnogo slova, ego zahlestyvaet neprestanno rastushchij mir Ono, ego sobstvennoe YA utrachivaet real'nost', i togda zloj duh, vitayushchij nad nim, i prizrak, obitayushchij v nem, nachinayut sheptat' drug drugu priznaniya v svoej ne-spasennosti. * * * - NO RAZVE obshchestvennaya zhizn' cheloveka ne pogruzhena s neobhodimost'yu v mir Ono? Dve sfery etoj zhizni - ekonomika i politika - myslimy li oni na inoj osnove, chem soznatel'nyj otkaz ot vsyakoj "neposredstvennosti", upornoe i reshitel'noe nepriyatie vsyakogo "chuzhogo", ne iz samoj etoj oblasti proistekayushchego stremleniya? I eto poznayushchee i utiliziruyushchee YA, kotoroe vlastvuet zdes', - utiliziruyushchee nakoplennye blaga i trud v ekonomike, utiliziruyushchee mneniya i ustremleniya v politike, - razve ne ego bezgranichnym mogushchestvom kak raz i obuslovlena prochnaya i obshirnaya struktura velikih "ob容ktivnyh" obrazovanij v etih sferah? Da, organizuyushchee mogushchestvo vedushchego gosudarstvennogo deyatelya, vedushchego hozyajstvennika - razve ne svyazano ono kak raz s tem, chto on rassmatrivaet lyudej, s kotorymi imeet delo, ne kak nositelej nepoznavaemogo Ty, a kak istochniki truda i ustremlenij, ch'i specificheskie vozmozhnosti podlezhat ocenke i ispol'zovaniyu? Razve ne obrushilsya by na nego ego mir, esli by on popytalsya, vmesto togo chtoby skladyvat' On+On+On v Ono, iskat' summu Ty i Ty i Ty, kotoraya nikogda ne dast nichego drugogo, kak snova Ty? Razve ne znachilo by eto promenyat' formiruyushchee masterstvo na kustarnyj diletantizm; svetlyj, moshchnyj razum - na tumannuyu mechtatel'nost'? I esli my perevedem vzglyad s vedushchih na vedomyh: razve samo razvitie haraktera sovremennogo truda i haraktera sovremennoj sobstvennosti ne sterlo pochti vse sledy zhizni v protivostoyanii, vse sledy istinnogo otnosheniya? Bylo by absurdom zhelat' priostanovit' eto razvitie - i esli by udalos' absurdnoe, totchas zhe byl by razrushen slozhnejshij apparat etoj civilizacii, a ved' lish' on delaet vozmozhnoj zhizn' nepomerno razrosshegosya chelovechestva. - Govoryashchij, ty govorish' slishkom pozdno. Tol'ko chto eshche ty mog verit' v svoi slova, sejchas ty uzhe etogo ne mozhesh' bolee. Ibo mgnovenie tomu nazad ty, kak i ya, uvidel, chto gosudarstvom uzhe ne upravlyayut; kochegary eshche podbrasyvayut ugol', no mashinisty lish' po vidimosti eshche pravyat besheno mchashchimisya mashinami. I v etom dvizhenii, poka ty govorish', ty, kak i ya, sposoben rasslyshat' neprivychnyj gul, kotoryj nachinaet izdavat' rychazhnyj apparat ekonomii; mastera vysokomerno i uspokaivayushche ulybayutsya tebe, no smert' uzhe poselilas' v ih serdcah. Oni govoryat tebe, chto prisposablivayut mehanizm k obstoyatel'stvam; odnako ty zamechaesh', chto otnyne oni mogut razve chto sami prisposablivat'sya k mehanizmu - i to lish' do teh por, poka on eto pozvolyaet. Ih oratory pouchayut tebya, chto ekonomika unasleduet gosudarstvo; ty znaesh', chto nasledovat' nechego, krome tiranii bujno razrastayushchegosya Ono, pod igom kotoroj YA, vse menee sposobnoe vlastvovat', vse eshche voobrazhaet sebya povelitelem. Obshchestvennaya zhizn' cheloveka tak zhe malo, kak i on sam, mozhet obojtis' bez mira Ono, v to vremya kak prisutstvie Ty vitaet nad etim mirom, kak duh nad vodami. Volya cheloveka k izvlecheniyu pol'zy i volya k mogushchestvu dejstvuyut estestvenno i zakonno do teh por, poka oni soputstvuyut chelovecheskoj vole k otnosheniyu, poka oni dvizhimy eyu. Ne sushchestvuet durnyh pobuzhdenij, poka pobuzhdeniya ne otryvayutsya ot bytiya; svyazannyj s bytiem i opredelyaemyj im impul's - eto plazma obshchestvennoj zhizni, no izolirovannyj impul's - eto ee degradaciya. |konomika - obitalishche voli k izvlecheniyu pol'zy i gosudarstvo - obitalishche voli k mogushchestvu do teh por uchastvuyut v zhizni, poka oni uchastvuyut v duhe. Kogda oni otrekayutsya ot nego - oni otrekayutsya ot zhizni; i poka ona pokonchit so svoimi delami, eshche dobruyu toliku vremeni nam kazhetsya, chto my nablyudaem dvizhenie zhivoj struktury - tam, gde uzhe davno dvizhetsya bezdushnyj mehanizm. I privnesenie nekotoroj doli neposredstvennosti tut nichemu, po sushchestvu, ne pomozhet; oslablenie zhestokosti struktury ekonomiki ili struktury gosudarstva ne mozhet kompensirovat' to, chto uzhe ne nahoditsya pod glavenstvom duha, govoryashchego Ty; nikakoe vozbuzhdenie periferii ne mozhet zamenit' soboj zhivogo otnosheniya k centru. Obshchestvennye struktury cherpayut svoyu zhiznennost' ot izobil'noj sily, realizuyushchej podlinnoe otnoshenie, kotoraya pronizyvaet ee, opredelyaya ee telesnuyu formu, t. e. ot sily v duhe. Gosudarstvennyj deyatel' ili ekonomist, povinuyushchijsya duhu, - ne diletant; on horosho znaet, chto ne mozhet otnosit'sya k lyudyam, s kotorymi emu prihoditsya imet' delo, prosto kak k nositelyam Ty, - eto razrushilo by ego trud; no on vse zhe otvazhivaetsya delat' eto, pravda lish' v nekotoryh predelah, kotorye postavit emu duh; i duh stavit emu predely; i riskovannoe predpriyatie, kotoroe vzorvalo by otchuzhdennuyu strukturu, udaetsya v strukture, osiyannoj prisutstviem Ty. On ne fantaziruet: on sluzhit istine, kotoraya, buduchi nesravnenno vyshe razuma, ne otvergaet ego, no ob容mlet i vmeshchaet v sebya. On delaet v obshchestvennoj zhizni to zhe samoe, chto v lichnoj - chelovek, kotoryj yasno osoznaet sebya nesposobnym v chistom vide realizovat' Ty i vse zhe kazhdyj den' vyyavlyaet ego v Ono - po zakonu i mere etogo dnya, ezhednevno provodya zanovo granicu, obnaruzhivaya granicu. Tak i trud, i obladanie ne mogut obresti svobodu sami po sebe, a tol'ko pri posredstve duha; tol'ko ego prisutstvie mozhet vlit' vo vsyakuyu rabotu smysl i radost', vo vsyakoe obladanie - blagogovenie i zhertvennuyu silu, ne do kraev, a quantum satis (skol'ko nuzhno), mozhet vse dobytoe trudom, hot' ono i ostanetsya svyazannym s mirom Ono, preobrazit' v Protivostoyashchee, v realizaciyu Ty. Zdes' net mesta oskudeniyu; naprotiv, byvaet, chto imenno v chas zhestochajshej nuzhdy nastupaet nepredvidennyj rascvet. Upravlyaet li gosudarstvo ekonomikoj ili ekonomika - gosudarstvom, poka oni oba ne preobrazyatsya, ne imeet znacheniya. Stanut li gosudarstvennye uchrezhdeniya bolee svobodnymi, a ekonomicheskie - bolee dejstvennymi, vazhno, no ne dlya voprosa o dejstvitel'noj zhizni, kotoryj zdes' stavitsya: svobodnymi i dejstvennymi oni ne mogut stat' sami po sebe. Glavnoe, sohranitsya li v zhizni, v dejstvitel'nosti duh, kotoryj govorit Ty, kotoryj otklikaetsya. To, chto izlilos' ot duha v obshchestvennuyu zhizn' lyudej, - budet li ono vposledstvii podchineno gosudarstvu i ekonomike ili budet dejstvovat' nezavisimo? To ot duha, chto eshche uporno derzhitsya v lichnoj zhizni cheloveka, vol'etsya li ono snova v obshchestvennuyu zhizn'? Vot chto imeet reshayushchee znachenie. YAsno, chto razbieniem obshchestvennoj zhizni na nezavisimye sfery, odnoj iz kotoryh yavlyalas' by "duhovnaya" zhizn', cel' ne budet dostignuta; eto lish' oznachalo by okonchatel'no podchinit' tiranii sfery, pogruzhennye v mir Ono, a duh polnost'yu lishit' real'nosti. Ibo, vozdejstvuya na zhizn' nezavisimo, duh nikogda ne prebyvaet "v sebe", no vsegda v mire; on pronizyvaet mir Ono i preobrazhaet ego. Duh voistinu "u sebya", kogda on mozhet proniknut' v otkrytyj dlya nego mir, otdat' emu sebya, spasti mir i v nem - sebya. Raspylennaya, oslablennaya, vyrozhdennaya, pronizannaya protivorechiyami duhovnost', kotoraya segodnya predstavlyaet duh, mozhet svershit' podobnoe, lish' esli ona snova obretet sushchnost' duha - sposobnost' govorit' Ty. * * * V MIRE ONO neogranichenno vlastvuet prichinnost'. Vsyakij dostupnyj chuvstvennomu vospriyatiyu "fizicheskij" process, da i vsyakij "psihicheskij", obnaruzhennyj ili proishodyashchij pri samopoznanii, s neobhodimost'yu yavlyaetsya prichinno obuslovlennym i obuslovlivayushchim. Ne sostavlyayut isklyucheniya i te processy - sostavnye chasti kontinuuma mira Ono,- kotorym mozhno pripisat' harakter celenapravlennosti: etot mir vpolne dopuskaet teleologiyu, no lish' kak oborotnuyu storonu prichinnosti, kak vpletennuyu v nee chast', ne narushayushchuyu ego svyaznoj polnoty. Neogranichennoe gospodstvo prichinnosti v mire Ono, fundamental'no vazhnoe dlya nauchnogo uporyadocheniya mira, ne ugnetaet cheloveka, kotoryj ne zamknut v etom mire, a mozhet vnov' i vnov' uhodit' iz nego v mir otnosheniya. Zdes' YA i Ty svobodno protivostoyat drug drugu vo vzaimodejstvii, ne vovlechennom ni v kakuyu prichinnost' i ne okrashennom eyu, zdes' garantirovana svoboda - cheloveku i bytiyu. Tol'ko tot, kto znaet otnoshenie i prisutstvie Ty, sposoben prinimat' reshenie. Tot, kto prinimaet reshenie, svoboden, ibo on predstal pred licom. Ognennaya plazma moej sposobnosti zhelat' neobuzdanno burlit: vse, chto vozmozhno dlya menya, ohvatyvaet menya v pervobytnom vihre, slitnoe i kak by nedelimoe; manyashchie bliki sil mercayut so vseh storon; vselennaya - kak iskushenie, i ya; v mgnovennom stanovlenii ya ustremlyayus' - obe ruki v ogon', gluboko tuda, gde taitsya to edinstvennoe, chto ishchet menya, - deyanie - chas probil! I vot uzhe otvrashchena ugroza bezdny, uzhe lishennoe sredotochiya Mnozhestvo bol'she ne zabavlyaetsya pronizyvayushchim odnoobraziem svoih prityazanij, i ostayutsya tol'ko dvoe nesovmestimye: Drugoe i Odno, bezumie i prednaznachenie. Ibo eto ne nazyvaetsya prinyat' reshenie, kogda Odno sdelano, a Drugoe ostaetsya lezhat' - potuhshaya massa, pokryvaya moyu dushu shlakom, sloj za sloem. Net, lish' tot, kto vsyu silu Drugogo ustremlyaet v deyanie Odnogo, kto daet polnokrovnoj strasti Neizbrannogo vlit'sya v realizaciyu Izbrannogo, lish' tot, kto "sluzhit Bogu durnymi pomyslami",- tot prinimaet reshenie, tot predopredelyaet sobytie. Esli eto ponyat', srazu stanet yasno: imenno to nado nazyvat' pravil'nym, k chemu napravlyayut sebya, na chto nacelivayutsya, na chto reshayutsya; i esli sushchestvuet d'yavol, to ne tot, kto protiv Boga, a tot, kto ne prinimaet resheniya v vechnosti. CHelovek, dlya kotorogo svoboda obretaet dostovernost', ne ugneten prichinnost'yu. On znaet, chto ego smertnaya zhizn' po suti svoej est' kolebanie mezhdu Ty i Ono, i ponimaet smysl etogo. Emu dovol'no, chto on mozhet vnov' i vnov' vstupit' na porog svyatilishcha, zaderzhat'sya na kotorom on ne v silah; da i to, chto on dolzhen vnov' i vnov' pokidat' ego, dlya nego vnutrenne svyazano so smyslom i prednaznacheniem etoj zhizni. Tam, na poroge, kazhdyj raz zanovo vspyhivaet v nem otklik, vspyhivaet duh; zdes', v nechestivom i nishchem krayu, dolzhna yavit' sebya iskra. To, chto zdes' nazyvaetsya neobhodimost'yu, ne mozhet ispugat' ego; ibo tam on poznal podlinnuyu sud'bu. Sud'ba i svoboda obrucheny drug s drugom. Tol'ko tot vstrechaetsya s sud'boj, kto dostig svobody. V tom, chto ya nashel deyanie, kotoroe iskalo menya, v etom poryve moej svobody, raskryvaetsya mne tajna: no i to, chto ya ne mogu svershit' deyanie tak, kak zadumal ego, v samom etom protivodejstvii tozhe raskryvaetsya mne tajna. Kto zabyvaet vsyakuyu prichinnuyu obuslovlennost' i iz glubiny svoej prinimaet reshenie, kto otvergaet imushchestvo i naryady i, obnazhennyj, predstaet pred licom; tomu, svobodnomu, kak otrazhenie ego svobody, smotrit navstrechu sud'ba. |to ne predel ego, a ego osushchestvlenie; svoboda i sud'ba mnogoznachitel'no obnimayut drug druga, i iz etoj znachitel'nosti glyadit sud'ba - glaza, tol'ko chto eshche strogie, polny sveta, - glyadit kak sama milost'. Net, cheloveka, kotoryj, nesya iskru, vozvrashchaetsya v mir Ono, ne ugnetaet prichinnaya neobhodimost'. I ot lyudej duha vo vremena zdorovoj zhizni struitsya ko vsemu narodu uverennost'; ved' vsem, dazhe samym ogranichennym, sluchaetsya hot' kak-to - estestvenno, instinktivno, neyasno - perezhit' vstrechu. Nastoyashchee; kazhdyj gde-to oshchutil Ty; i vot duh daruet im svoe pokrovitel'stvo. No v bol'nye vremena byvaet, chto mir Ono, bolee ne pronizannyj i ne oplodotvorennyj, kak zhivymi potokami, prilivami mira Ty - izolirovannyj i zastyvayushchij, kak gigantskij bezdushnyj prizrak, - podavlyaet cheloveka. Dovol'stvuyas' mirom ob容ktov, kotorye bolee ne prevrashchayutsya dlya nego v Nastoyashchee, chelovek perestaet soprotivlyat'sya etomu miru. I togda obychnaya prichinnost' vyrastaet v ugnetayushchij, podavlyayushchij zloj rok. Kazhdaya bol'shaya, ohvatyvayushchaya narody kul'tura zizhdetsya na nekotorom pervonachal'nom sobytii-vstreche, na prozvuchavshem nekogda u ee istoka otvete, adresovannom Ty, na sushchnostnom akte duha. |tot akt, podkreplennyj soglasno napravlennymi usiliyami posleduyushchih pokolenij, sozdaet svoyu, specificheskuyu koncepciyu kosmosa v duhe - tol'ko cherez etot akt kosmos stanovitsya vnov' i vnov' dostupnym dlya cheloveka; tol'ko teper' mozhet chelovek vnov' i vnov', s legkoj dushoj, stroit' (ishodya iz specificheskoj koncepcii prostranstva) zhilishche dlya Boga i zhilishcha dlya lyudej; mozhet napolnit' trepeshchushchee vremya novymi gimnami i pesnyami i mozhet pridat' formu samoj obshchnosti lyudej. No tol'ko do teh por, poka on v sobstvennoj zhizni vladeet (vozdejstvuya i ispytyvaya vozdejstvie) etim sushchnostnym aktom, poka on sam nahoditsya v otnoshenii; do teh por on svoboden i sposoben tvorit'. Esli kul'tura ne imeet bolee svoim centrom zhivoj, neprestanno obnovlyayushchijsya process-otnoshenie, ona, zastyvaya, prevrashchaetsya v mir Ono, v kotoryj lish' inogda vulkanicheski proryvayutsya plamennye deyaniya odinokih nositelej duha. S etih por obychnaya prichinnost', kotoraya nikogda ran'she ne mogla byt' prepyatstviem duhovnoj koncepcii kosmosa, vyrastaet v ugnetayushchij, davyashchij rok. Mudraya sud'ba-master, kotoraya v garmonicheskom soglasii s polnotoj smysla kosmosa gospodstvovala nad vsyakoj prichinnost'yu, teper' prevrashchaetsya v absurdnyj demonizm i sama pogruzhaetsya v prichinnost'. Ta samaya karma, kotoruyu predki vosprinimali kak blagoe predopredelenie (ibo to, chto nam udaetsya v etoj zhizni, v budushchej podnimaet nas v bolee vysokie sfery), teper' zastavlyaet osoznavat' sebya kak tiraniyu, ibo deyaniya prezhnej, neizvestnoj nam zhizni zatochili nas v temnicu, iz kotoroj v etoj zhizni my ne v silah uskol'znut'. Gde prezhde vzdymalsya kupolom ispolnennyj smysla zakon nebosvoda i na ego svetloj raduge viselo vereteno neobhodimosti, tam carit teper', bessmyslenno i poraboshchayushche, sila planet; ran'she nuzhno bylo tol'ko vverit' sebya nebesnomu "puti", kotoryj yavlyalsya takzhe i nashim putem, chtoby so svobodnym serdcem zhit' v polnote sud'by, - teper' zhe, chto by my ni delali, nami pravit, vzvalivaya na kazhduyu sheyu ves' gruz mertvoj tyazhesti mira, chuzhdyj duhu rok. Burno narastayushchaya zhazhda spaseniya ostaetsya - posle raznoobraznyh popytok - sovershenno neutolennoj, poka ee ne utolit tot, kto uchit, kak vyrvat'sya iz krugovorota rozhdenij, ili tot, kto spasaet pokorivshiesya sile dushi - spasaet v svobodu detej Boga. Takoe deyanie vyrastaet iz novogo sobytiya-vstrechi, iz ego realizacii; iz novogo, sud'bonosnogo otveta cheloveka svoemu Ty. Pri sovershenii etogo central'nogo sushchnostnogo akta kul'tura mozhet smenit'sya drugoj - kotoroj on soobshchit svoe siyanie, - no mozhet i obnovit'sya v sebe samoj. Bolezn' nashego veka ne pohozha ni na odnu iz drugih; i ona otnositsya tuda zhe, kuda vse oni. Istoriya kul'tur - ne stadion vechnosti, gde begunam prednaznacheno, odnomu za drugim, bodro i ne predchuvstvuya durnogo, otmeryat' odin i tot zhe krug smerti. CHerez vzlety i padeniya vedet bezymyannyj put'. Ne put' uspehov i razvitiya; spusk po spiralyam duhovnoj preispodnej, kotoryj takzhe mozhet byt' nazvan i pod容mom - k samomu potaennomu, samomu utonchennomu, samomu zaputannomu, gde uzhe net nikakogo Vpered i - vpervye - nikakogo Nazad, a tol'ko neslyhannoe obrashchenie: proryv. Predstoit li nam projti put' do konca, do ispytaniya poslednej t'my? No tam, gde opasnost', tam vyzrevaet i spasenie*. ---------------------- * "No tam, gde opasnost', tam vyzrevaet i spasenie" - slova iz poemy Gel'derlina "Patmos". - Prim. red. Biologisticheskaya i istoriosofskaya mysl' sovremennosti, skol' by razlichnymi oni ni kazalis' drug drugu, porabotali sovmestno, chtoby sozdat' veru v zloj rok, bolee upornuyu i podavlyayushchuyu, chem kogda-libo. Ta vlast', chto bezrazdel'no pravit sud'boj cheloveka, eto uzhe ne mogushchestvo karmy i ne mogushchestvo zvezd; mnogie sily pretenduyut na gospodstvo, no pri vernom vzglyade stanet yasno, chto bol'shinstvo sovremennikov verit v nekuyu smes' iz etih sil, kak pozdnie rimlyane verili v smes' iz bogov. |to oblegchaetsya harakterom prityazanij. Bud' to "zhiznennyj zakon" vseobshchej bor'by, v kotoroj kazhdyj dolzhen libo srazhat'sya, libo otkazat'sya ot zhizni; ili "zakon dushi", po kotoromu psihika lichnosti stroitsya polnost'yu iz vrozhdennyh utilitarnyh instinktov; ili "obshchestvennyj zakon" neuderzhimogo social'nogo progressa, kotoryj volya i soznanie mogut lish' soprovozhdat'; ili "kul'turnyj zakon" neizmenno ravnomernogo vozniknoveniya i ischeznoveniya istoricheskih struktur; i skol'ko by eshche ni bylo form, takoj zakon vsegda oznachaet, chto chelovek zazhat v tiski processa, ot kotorogo on ne mozhet zashchitit'sya, a esli mozhet, to lish' v svoem voobrazhenii. Ot zasil'ya zvezd osvobozhdalo misticheskoe osveshchenie, ot vlasti karmy - zhertva brahmana, soprovozhdaemaya poznaniem; v oboih sluchayah spasenie bylo vozmozhno. No smeshennyj idol ne ostavlyaet nadezhdy na osvobozhdenie. Schitaetsya bezumiem predstavlyat' sebe vozmozhnoj svobodu; ostaetsya vybirat' lish' mezhdu rabstvom po ubezhdeniyu i rabstvom besperspektivno-buntarskim. Esli v etih zakonah i idet rech' o teleologicheskom razvitii i organicheskom stanovlenii, vse zhe v osnove ih vseh lezhit oderzhimost' posledovatel'nost'yu, t. e. neogranichennoj prichinnost'yu. Dogma postepennogo razvitiya sobytij - eto kapitulyaciya cheloveka pered bezuderzhno rastushchim mirom Ono. Imya sud'by chelovek upotreblyaet naverno: sud'ba - ne kolokol, oprokinutyj nad mirom lyudej; lish' tot vstrechaet ee, kto ishodit iz svobody. A dogma posledovatel'nogo techeniya sobytij ne ostavlyaet mesta svobode, ne ostavlyaet mesta samomu proyavleniyu ee, ch'ya spokojnaya sila menyaet lik zemli: reshitel'nomu povorotu. Dogma ne znaet cheloveka, kotoryj, sovershiv reshitel'nyj povorot, preodolevaet vseobshchuyu bor'bu, rasseivaet prizrak utilitarnyh instinktov i izbavlyaetsya ot zaklyatiya klassa; kotoryj rasshatyvaet nadezhnye istoricheskie struktury, obnovlyaet i preobrazhaet ih. Dogma posledovatel'nosti ostavlyaet tebe v svoej shahmatnoj partii lish' takoj vybor: soblyudat' pravila ili narushat' ih; no sovershivshij povorot oprokidyvaet figury. Dogma vsegda pozvolit tebe realizovat' obuslovlennost' v tvoej zhizni, a v dushe ostavat'sya "svobodnym"; no sovershivshij povorot schitaet takuyu svobodu pozornejshim rabstvom. Edinstvennoe, chto mozhet stat' dlya cheloveka zlym rokom, eto vera v zloj rok: ona podavlyaet popytki povorota i obnovleniya. Vera v zloj rok est' s samogo nachala eres'. Vsyakaya koncepciya posledovatel'nosti techeniya sobytij est' lish' uporyadochenie togo, chto uzhe ne bolee chem proshloe, uporyadochenie izolirovannyh mirovyh sobytij, ob容ktivnosti, kak istorii; prisutstvie Ty v nastoyashchem, stanovlenie iz edinstva ej nedostupno. Ona ne znaet real'nosti duha, i ee shema dlya nego neprigodna. Prorochestvovanie ot ob容ktnosti goditsya lish' dlya togo, kto ne znaet Nastoyashchego. Poraboshchennyj mirom Ono dolzhen videt' v dogme posledovatel'nogo razvitiya istinu, kotoraya dejstvuet s narastayushchej otchetlivost'yu; v dejstvitel'nosti zhe eta dogma lish' eshche polnee podchinyaet ego miru Ono. No mir Ty ne zapert. Kto vsem svoim sushchestvom, s vozrodivshejsya sposobnost'yu k otnosheniyu, vojdet v nego, tot poznaet svobodu. I osvobodit'sya ot very v rabstvo - znachit stat' svobodnym. * * * KAK NAD ZLYM DUHOM mozhno obresti vlast', esli okliknut' ego nastoyashchim imenem, - tak i s mirom Ono. Eshche tol'ko chto stol' zloveshche vozvyshavshijsya nad slabym chelovekom, mir Ono ustupaet tomu, kto poznaet ego v ego sushchnosti: kak otryv i otchuzhdenie togo samogo, iz ch'ej perelivayushchejsya cherez kraj polnoty vystupaet navstrechu cheloveku vsyakoe zemnoe Ty; togo, chto podchas yavlyaetsya cheloveku velichestvennym i groznym, kak boginya-mat', no vsegda po-materinski. - No otkuda zhe vzyat' sily, chtoby nazvat' duha po imeni, tomu, u kogo u samogo vnutri poselilsya prizrak - utrativshee real'nost' YA? Kak mozhet vozrodit'sya razrushennaya sposobnost' k otnosheniyu tam, gde snova i snova razrushaet i topchet oblomki polnyj sil domovoj? Kak mozhet vossoedinit' sebya sushchestvo, besprestanno gonimoe po pustomu krugu maniakal'noj strast'yu svoego izolirovannogo "YA"? Kak mozhet poznat' svobodu tot, kto zhivet v svoevolii? Kak sopryazheny drug s drugom svoboda i sud'ba, tak sopryazheny svoevolie i zloj rok. No svoboda i sud'ba obrucheny drug s drugom, i ih ob座atie ispolneno vysshego smysla; svoevolie i zloj rok, domovoj dushi i zloj duh mira, terpyat drug druga, obitaya ryadom i izbegaya drug druga, bezdushno otstranyayas', ne soprikasayas', - poka v kakoj-to moment sluchajno ne skrestyatsya vzglyady i vyrvetsya priznanie v ne-spasennosti. Skol'ko vitijstvuyut, skol'ko izoshchrennoj duhovnosti tratyat segodnya, chtoby izbezhat' takoj situacii ili hotya by skryt' ee! Volya svobodnogo cheloveka nepodvlastna proizvolu svoevoliya. On verit v dejstvitel'nost'; eto znachit: on verit v real'noe edinstvo real'noj dvojstvennosti YA i Ty. On verit v predopredelenie i v to, chto ono nuzhdaetsya v nem: ne vodit ego na pomochah, a ozhidaet ego, on dolzhen prijti k nemu, hotya i ne znaet, gde ono nahoditsya; on dol