ZHil' Delez. Logika smysla (Vtoraya polovina)

 

Mishel' Fuko

THEATRUM

PHILOSOPHICUM

 

Soderzhanie:


Prodolzhenie:

 

Dvadcat' vtoraya seriya: farfor i vulkan.........................205
"Krushenie" (Ficdzheral'd) - Dva processa i problema ih razlicheniya - Alkogolizm i depressivnaya maniya - Dan' psihodelii.

Dvadcat' tret'ya seriya: |on...................................................216
Harakteristiki Hronosa i ih nizverzhenie stanovleniem glubiny - |on i poverhnost' - Organizaciya, proizvodnaya ot Zona, i ee otlichie ot Hronosa

Dvadcat' chetvertaya seriya: kommunikaciya sobytij.........225
Problema alogichnoj nesovmestimosti - Lejbnic - Pozitivnaya distanciya i utverzhdayushchij sintez diz座unkcii - Vechnoe vozvrashchenie, |on i pryamaya liniya: bolee strashnyj labirint...

Dvadcat' pyataya seriya: edinogolosie......................................235
Individual'nost' i sobytie - Prodolzhenie vechnogo vozvrashcheniya - Tri znacheniya edinogolosiya

Dvadcat' shestaya seriya: yazyk............................................. 240
CHto delaet yazyk vozmozhnym - Kratkoe rezyume po povodu organizacii yazyka - Glagol i infinitiv

Dvadcat' sed'maya seriya: oral'nost'................................245
Problema dinamicheskogo genezisa: ot glubiny k poverhnosti - "Pozicii" soglasno Melani Klejn - SHizofreniya i depressiya, glubina i vysota, Simu-lyakr i Idol - Pervyj shag: ot shuma k golosu

6

Dvadcat' vos'maya seriya: seksual'nost'...........................257
|rogennye zony - Vtoroj shag dinamicheskogo genezisa: formirovanie poverhnostej i ih koordinaciya - Obraz - Priroda |dipova kompleksa, rol' genital'noj zony

Dvadcat' devyataya seriya: blagie namereniya vsegda nakazuemy........................... 266
|dipovo predpriyatie i ego otnoshenie k polaganiyu poverhnosti - Vosstanovit' i vozvratit' - Kastraciya - Namerenie kak kategoriya - Tretij shag genezisa: ot fizicheskoj poverhnosti k metafizicheskoj poverhnosti (dvojnoj ekran)

Tridcataya seriya: fantazm...................................................276
Fantazm i sobytie - Fantazm, |go i singulyarnosti - Fantazm, slovo i yazyk

Tridcat' pervaya seriya: mysl'.............................................285
Fantazm, perehod i nachalo - Supruzheskaya para i myshlenie - Metafizicheskaya poverhnost' - Orientaciya psihicheskoj zhizni, rot i mozg

Tridcat' vtoraya seriya: razlichnye vidy serij.................293

Serii i seksual'nost': konnektivnye serii i erogennaya, zona, kon座unktivnye serii i koordinaciya - Tret'ya forma seksual'noj serii, diz座unkciya i rashozhdenie - Fantazm i rezonans - Seksual'nost' i yazyk: tri tipa serij i sootvetstvuyushchih im slov - Ot golosa k rechi

Tridcat' tret'ya seriya: priklyucheniya Alisy.................. 307
Napominanie o treh tipah ezotericheskih slov L'yuisa Kerrola - Sravnitel'nye vyvody iz "Alisy v Strane CHudes" i "Alisy v Zazerkal'e" - Psihoanaliz i literatura, nevroticheskij intimnyj roman i roman kak proizvedenie iskusstva

Tridcat' chetvertaya seriya: pervichnyj poryadok i vtorichnaya organizaciya...................314
Mayatnikovaya struktura fantazma: rezonans i vynuzhdennoe dvizhenie - Ot rechi k slovu - Konec dinamicheskogo genezisa - Pervichnoe i vtorichnoe podavlenie - Satiricheskoe, ironicheskoe, yumoristicheskoe

7

Simulyakr i antichnaya filosofiya

I. - Platon i simulyakr....................................................... 329
Platonicheskaya dialektika: signifikaciya razdeleniya - otbor pretendentov.
Kopii i simulyakry - harakteristiki simulyakra.
Istoriya predstavleniya
Nizverzhenie platonizma: proizvedenie sovremennogo iskusstva i revansh simulyakrov - YAvnoe i skrytoe soderzhanie vechnogo vozvrashcheniya (Nicshe protiv Platona) - Vechnoe vozvrashchenie i simulyaciya - Sovremennost'.

II. - Lukrecij i simulyakr........................................................ 347

Razlichie - Priroda i netotaliziruemaya summa - Kritika Bytiya, Edinogo i togo zhe samogo. Razlichnye aspekty principa prichinnosti - Dve figury metoda - Klinamen i teoriya vremeni - Podlinnoe i lozhnoe beskonechnoe - Smyateniya dushi - Istecheniya glubiny, simulyakry poverhnosti, teologicheskie, bredovye i eroticheskie fantazmy - Vremya i edinstvo metoda - Proishozhdenie lozhnogo beskonechnogo i smyateniya dushi. Naturalizm i kritika mifov.

Fantazm i sovremennaya literatura

III. - Klassovski, ili telo-yazyk............................................. 366
Diz座unktivnyj sillogizm s tochki zreniya tel i s tochki zreniya yazyka - Pornografiya i teologiya
Smotret' i govorit' - Otrazheniya, rezonansy i simulyakry - Denonsirovanie - Fleksiya tel i fleksiya yazyka
Obmen i povtorenie - Povtorenie i simulyakr - Polozhenie zastyvshej sceny
Dilemma: tela-yazyk - Hristos i Antihrist: dva poryadka.
Kantianskaya teoriya diz座unktivnogo sillogizma -
Rol' Boga - Transformaciya etoj teorii u Klossovski.

8

Poryadok Antihrista - Namerenie: intensivnost' i intencional'nost' - Vechnoe vozvrashchenie kak fantazm.

IV. - Mishel' Turn'e i mir bez drugogo.............................. 395
Robinzon, stihii i konechnye celi - Problema perversii.
|ffekt drugogo v vospriyatii - Drugoj kak apriornaya struktura - |ffekt drugogo vo vremeni - Otsutstvie Drugogo - Dvojniki i stihii. Tri smysla razrusheniya drugogo - Simulyakr fantazma. Drugoj i perversiya.

V. - Zolya i treshchina..............................................................422
Treshchina i nasledstvennost' - Instinkty i ih ob容kty.
Dve nasledstvennosti - Instinkt smerti i instinkty. CHelovek-zver'. Ob容kt fantazma - Tragicheskoe i epicheskoe.

DOPOLNENIE

M. Fuko Theatrum philosophicum........................................... 441

Dvadcat' vtoraya seriya: farfor i vulkan

"Bessporno, vsya zhizn' - eto process postepennogo raspada..."1. Nemnogo najdetsya fraz, kotorye otdayutsya v nashih dushah podobno udaru molota. Nemnogo najdetsya tekstov, otmechennyh stol' zrelym masterstvom, pogruzhayushchih nas v molchanie i zastavlyayushchih bezogovorochno soglasit'sya s nimi, kak "Krushenie" Ficdzheral'da. Po suti dela, vse tvorchestvo Ficdzheral'da predstavlyaet soboj raskrytie etoj frazy i osobenno slova "bessporno". Pered nami muzhchina i zhenshchina - para (pochemu para? - potomu chto diada uzhe zadaet vozmozhnost' dvizheniya i processa). U etoj pary, chto nazyvaetsya, est' vse dlya schast'ya: krasota, sharm, bogatstvo, vneshnost', talant. I vdrug chto-to sluchilos'. Vse lopaetsya, slovno staraya tarelka ili stakan. SHizofrenik i alkogolik ostayutsya s glazu na glaz, i etot uzhasnyj soyuz mozhet razorvat' tol'ko smert' ih oboih. Ne idet li zdes' rech' o stol' znakomom nam samorazrushenii? CHto zhe na samom dele proizoshlo? Oni zhe ne pytalis' sovershit' nichego osobennogo, nichego, chto bylo by vyshe ih sil. No pochemu-to oni prosypayutsya, kak posle sokrushitel'noj bitvy. Ih tela razbity, muskuly napryazheny, dushi mertvy. "Takoe oshchushchenie, chto ya stoyu v sumerkah na pustom strel'bishche. Razryazhennoe ruzh'e v rukah. Sbitye misheni. Nikakih problem. Tishina. I edinstvennyj zvuk - moe sobstvennoe dyhanie... Prinesennaya mnoyu zhertva okazalas' navoznoj kuchej". Na samom dele mnogo chego proizoshlo - kak vovne, tak i vnutri: vojna, finansovyj krah, starenie, depressiya, bolezn',
___________
1 F.S.Ficdzheral'd, Poslednij magnat. Rasskazy. |sse - M., Pravda, 1990 - S.484.

205 LOGIKA SMYSLA

utrata talanta. No vse eti yavnye proisshestviya uzhe dali sobstvennyj effekt. Sam po sebe poslednij ni v chem by ne skazalsya, esli by ne pronik vglub' i ne dostig chego-to takogo, chto obladaet sovershenno inoj prirodoj. |to nechto zayavlyaet o sebe lish' po proshestvii vremeni i na rasstoyanii, kogda uzhe slishkom pozdno i nichego nel'zya ispravit' - bezmolvnaya treshchina. "Pochemu my vse poteryali - mir, lyubov', zdorov'e?" Byla kakaya-to nemaya, nerazlichimaya treshchina na poverhnosti, nekoe unikal'noe poverhnostnoe Sobytie. Ono bylo kak by podvesheno, parilo nad samim soboj, letelo nad sobstvennym mestom. Po suti dela, podlinnoe razlichie prohodit ne mezhdu vnutrennim i vneshnim. Treshchina ni vnutri, ni snaruzhi. Ona na granice - ved' treshchina vne vospriyatiya, - bestelesnaya i ideal'naya. S tem, chto proishodit vnutri ili snaruzhi, u treshchiny slozhnye otnosheniya prepyatstviya i vstrechi, pul'siruyushchej svyazki - ot odnogo k drugomu, - obladayushchej raznym ritmom. Vse proishodyashchee shumno zayavlyaet o sebe na kromke treshchiny, i bez etogo nichego by ne bylo. Naprotiv, treshchina bezmolvno dvizhetsya svoim putem, menyaya ego po liniyam naimen'shego soprotivleniya, pautinoobrazno rasprostranyayas' pod udarami proishodyashchego - poka eta para, eti shum i bezmolvie ne sol'yutsya polnost'yu i nerazlichimo v krosheve polnogo raspada. Vse eto oznachaet, chto igra treshchiny pereshla v glubinu tel, kak tol'ko rabota vnutrennego i vneshnego razdvinula ee kraya.

(CHto by my skazali drugu, uteshayushchemu nas takimi slovami: "Gospodi, da esli by ya perezhila krushenie, so mnoj vmeste provalilsya by ves' svet. Poslushajte! Mir sushchestvuet tol'ko potomu, chto vy ego vosprinimaete. Tak pochemu ne skazat', chto obval - v Bol'shom kan'one?" Takoe uteshenie po-amerikanski edva li uspokoit togo, kto znaet, chto treshchina prohodit ni vnutri, ni snaruzhi, chto ee proekciya vovne otdalyaet konec nichut' ne bol'she, chem chistaya introekciya. Pust' eto budet treshchina Bol'shogo kan'ona ili skal S'erra Madre; pust' kosmicheskie obrazy ushchelij, gor ili vulkanov smenyat stol' blizkij i znakomyj farfor. CHto izmenitsya? CHto iz etogo vyjdet, krome nevynosimoj zhalosti k kamnyam, s kotorymi otozhdestvlyaesh' sebya? Ustami

206 FARFOR I VULKAN

personazha drugoj pary Mal'kom Louri govorit: "Da! Raskololos'! No razve nel'zya, ne dozhidayas' polnogo razvala, kak-to spasti raspavshiesya poloviny? ...Ah, hot' by proizoshlo kakoe-nibud' fantasticheskoe geologicheskoe chudo, i eti chasti sroslis' vnov'! Ivonne ochen' hotelos' iscelit' tresnuvshuyu skalu. Ona sama byla odnoj iz ee polovin i zhazhdala spasti druguyu, chtoby ucelet' obeim. Napryagaya vse svoi, sily ona pridvigalas' blizhe, molila, lila slezy, govorila, chto vse prostit... Skala ostavalas' nedvizhimoj. "|to vse ochen' horosho, - skazala skala, - no vyhodit, chto ty vinovna. CHto zhe kasaetsya menya, to ya predpochitayu razrushat'sya, kak zahochu!""2.)

Skol' by tesnym ni bylo edinenie, ono soderzhit dva elementa, dva processa, priroda kotoryh razlichna, est' treshchina, begushchaya po pryamoj, bestelesnoj i bezmolvnoj linii na poverhnosti; i est' vneshnie udary i shumnyj vnutrennij napor, zastavlyayushchie treshchinu otklonyat'sya, uglublyat'sya, pronikat' i voploshchat'sya v tolshche tela. Ne te li eto dva aspekta smerti, ranee vydelennye Blansho: Smert' kak sobytie, neotdelimoe ot proshlogo i budushchego, na kotorye ona razdelyaetsya, nikogda ne prebyvaya v nastoyashchem, - bezlichnaya smert', "nerazlichimoe nechto, chto ya ne mogu ulovit', ibo ono ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya, chto nikogda ne prihodit, i k chemu ya sam ne idu". I lichnaya smert', proishodyashchaya i nastupayushchaya v samom chto ni na est' grubom nastoyashchem, chej "predel'nyj gorizont ocherchen svobodoj umeret' i vozmozhnost'yu samomu smertel'no risknut'". Mozhno ukazat' raznye sposoby, kakimi mogut soedinyat'sya eti dva aspekta: samoubijstvo i sumasshestvie, narkomaniya i alkogolizm. Vozmozhno, poslednie dva - samye sovershennye, poskol'ku dlya svedeniya dannyh dvuh linij k fatal'noj tochke, im trebuetsya nekotoroe vremya. Tem ne menee, v kazhdom iz nih est' nechto illyuzornoe. Kogda Blansho myslit samoubijstvo kak zhelanie sovmestit' dva lika smerti - dlyashchuyusya bezlichnuyu smert' s sugubo lichnym aktom,- on yasno pokazyvaet neizbezhnost' takogo soedineniya ili ego popytki. Vmeste s tem
____________
2 Malcom Lowry, Under the Volcano (New York: Lippincott, 1965), p.55.

207 LOGIKA SMYSLA

Blansho stremitsya opredelit', chto zdes' illyuzornogo3. Fakticheski, glavnoe razlichie prohodit mezhdu tem, chto vstupaet v brak ili sovmestno dlitsya.

No sut' problemy ne v etom. Podobnoe razlichie sushchestvenno lish' dlya abstraktnogo myslitelya. I kak zhe on smeshon - etot myslitel', - kogda pytaetsya razobrat'sya v dannom voprose. Pust' dazhe eti dva processa razlichny po svoej prirode. No vot kak sdelat', chtoby odin process ne prodolzhalsya estestvennym i neobhodimym obrazom v drugom, chtoby besshumnyj sled bestelesnoj treshchiny na poverhnosti ne "uglublyalsya" v tolshchinu shumyashchego tela, chtoby poverhnostnaya rana ne stala glubinnoj Spaltung, a poverhnostnyj nonsens - nonsensom glubiny? Esli volya - eto vsegda volya k sobytiyu, to vozmozhno li pri etom ne zhelat' takzhe i polnogo osushchestvleniya etogo sobytiya v telesnoj smesi, podvlastnoj toj tragichnoj vole, kotoraya pravit vsemi pogloshcheniyami? Esli po samomu poryadku poverhnosti poshli treshchiny, to razve on pri etom ne rushitsya, i kak spasti ego ot stremitel'nogo razrusheniya, pust' dazhe cenoj utraty vseh soputstvuyushchih blag - organizacii yazyka, a to i samoj zhizni? Kak izbezhat' toj tochki, gde mozhno proiznosit' lish' otdel'nye bukvy i vykrikivat' iz glubiny shizofrenii, gde net voobshche chlenorazdel'noj rechi? Esli na poverhnosti est' treshchina, to mozhno li izbezhat' togo, chtoby glubinnaya zhizn' ne stala istochnikom razrusheniya, chtoby ona ne stala "besspornoj"? Mozhno li sohranit' bestelesnuyu treshchinu, prepyatstvuya
____________
3 M. Blanchot, op.cit., pp. 104-105: "Pri samoubijstve ya hochu ubit' sebya v nekij opredelennyj moment; ya svyazyvayu smert' s teper': da, teper', teper'. No nichto ne ukazyvaet na illyuzornost' i bezumie etogo YA hochu, ibo smert' nikogda ne byvaet nalico... Samoubijstvo v etom smysle nikogda ne vstrechaetsya so smert'yu. Skoree, ono yavlyaetsya zhelaniem ustranit' smert' kak budushchee, iz座at' ee iz toj chasti gryadushchego, kotoraya vystupaet kak sushchnost' smerti... My, ne v sostoyanii proecirovat' ubijstvo samih sebya; my gotovim sebya dlya etogo, my dejstvuem pod vzglyadom poslednego zhesta, kotoryj, tem ne menee, otnositsya k kategorii normal'nyh veshchej i del. No etot zhe zhest ne vhodit v pole zreniya smerti, ne kasaetsya ee, ne uderzhivaetsya v ee prisutstvii..."

208 FARFOR I VULKAN

ee osushchestvleniyu i voploshcheniyu v glubine tela? Ili eshche tochnee: mozhno li spastis' v kontr-osushchestvlenii sobytiya - v prostom i ploskom predstavlenii aktera i tancora, - lish' by predotvratit' samo osushchestvlenie, harakternoe dlya zhertvy i stradaniya? Uzhe iz etih voprosov vidno, kak smeshon nash myslitel'. Da, vsegda est' dva aspekta i dva raznyh po prirode processa. No kogda Voske govorit o vechnoj istine rany, to eto govoritsya ot imeni lichnoj, otvratitel'noj rany, kotoruyu on nosit v sobstvennom tele. Kogda Ficdzheral'd i Louri govoryat o bestelesnoj metafizicheskoj treshchine i nahodyat v nej kak mesto svoej mysli, tak i prepyatstvie dlya nee; kak ee zhivitel'nyj istochnik, tak i issushayushchij tupik; kak smysl, tak i nonsens, - to oni govoryat ot imeni vseh vypityh litrov alkogolya, vyzvavshih treshchinu v ih telah. Kogda Arto govorit ob erozii mysli kak o chem-to odnovremenno i sushchestvennom, i sluchajnom; kak o polnoj impotencii i v to zhe vremya velikoj sile, - to eto uzhe rech' so dna shizofrenii. Kazhdyj iz nih chem-to riskoval i shel pri etom do konca; otsyuda ih neosporimoe pravo na skazannoe. CHto zhe ostaetsya na dolyu abstraktnogo myslitelya, dayushchego mudrye sovety i padkogo na razlichiya? I potom, stoit li bez konca govorit' o rane Baske, ob alkogolizme Ficdzheral'da i Louri, o sumasshestvii Nicshe i Arto, ostavayas' pri etom na beregu? Ne pora li stat' nakonec professionalami v etih oblastyah? Neuzheli nam pod silu lish' pozhelat', chtoby upavshij rasshibsya ne slishkom sil'no? Neuzhto na nashu dolyu vypalo lish' sostavlenie sbornikov da vypusk tematicheskih nomerov zhurnala? Ili zhe nam sleduet kratchajshim putem poznat' samih sebya: byt' nemnozhko alkogolikom, nemnozhko sumasshedshim, nemnozhko samoubijcej, nemnozhko partizanom-terroristom - tak, chtoby prodolzhit' treshchinu, hotya i ne nastol'ko, chtoby nepopravimo uglubit' ee? Kak ni kruti, a vse vyglyadit dovol'no mrachno. V samom dele, kak eshche mozhno ostavat'sya na poverhnosti, ne pokidaya pri etom berega? Kak nam spastis' samim, spasaya odnovremenno poverhnost' i vse poverhnostnye organizacii, vklyuchaya yazyk i zhizn'? Kak dobit'sya takoj politiki, takoj partizanskoj vojny? (Kak mnogomu nuzhno eshche uchit'sya u stoikov...)

209 LOGIKA SMYSLA

Sudya po vsemu, alkogolizm - eto poisk ne udovol'stviya, a osobogo effekta: poslednij v osnovnom sostoit v neobychajnoj priostanovke nastoyashchego. Alkogolik zhivet v dvuh vremenah, v dvuh momentah srazu, no sovsem ne v tom smysle, kakoj imel vvidu Prust. Drugoj moment mozhet byt' napolnen kak prozhektami, tak i vospominaniyami o trezvoj zhizni; tem ne menee on sushchestvuet sovershenno inache, osnovatel'no vidoizmenennym obrazom, nahodyas' vnutri zastyvshego nastoyashchego, kotoroe okruzhaet ego podobno tomu, kak myagkij pryshchik okruzhen uprugoj plot'yu. V etom myagkom centre vtorogo momenta alkogolik mozhet otozhdestvlyat' sebya s ob容ktom svoej lyubvi ili "uzhasa i sostradaniya", poskol'ku zdes' vozhdelennaya tverdaya nepodvizhnost' nastoyashchego momenta pozvolyaet emu uderzhivat' real'nost' na rasstoyanii4. Alkogolik lyubit ih odinakovo - kak tverdost', v kotoroj on kosneet, tak i myagkost', vzyatuyu v kol'co tverdogo i ukrytuyu tam. Odin moment soderzhitsya vnutri drugogo. Nastoyashchee zastyvaet i stolbeneet lish' dlya togo, chtoby vvesti v igru etu myagkuyu, go-
__________________________________________
4 F.S.Fiodzheral'd, cit.soch. - S.497: "Prosto mne nuzhen byl polnyj pokoj, chtoby vyyasnit', kakim obrazom u menya vyrabotalas' pechal'naya sklonnost' k pechali, bezotradnaya sklonnost' k bezotradnosti, tragichnaya sklonnost' k tragizmu, to est' kakim obrazom ya otozhdestvil sebya s tem, chto vnushalo mne uzhas ili sostradanie. Takoe otozhdestvlenie gubitel'no dlya pisatelya. Navernoe, po etomu dushevnobol'nye ne rabotayut. Lenin ne stal by po dobroj vole stradat' zaodno s proletariatom, Vashington - so svoimi soldatami, a Dikkens - so svoimi londonskimi bednyakami. Kogda Tolstoj pytalsya slit'sya s toj zhizn'yu, k kotoroj bylo prikovano ego vnimanie, iz etogo nichego ne vyshlo, odna fal'sh'..." (perevod dopolnen - prim. per.). |tot otryvok sluzhit zamechatel'noj illyustraciej k psihoanaliticheskoj teorii maniakal'no-depressivnyh sostoyanij (v osobennosti, k teorii Klejn). Odnako, kak my uvidim dalee, v etoj teorii est' dva problematichnyh punkta. V pervom sluchae maniyu slishkom chasto predstavlyayut kak reakciyu na depressivnoe sostoyanie, togda kak, po-vidimomu, ona, naprotiv, opredelyaet eto sostoyanie, - po krajnej mere v strukture alkogolizma. S drugoj storony, samootozhdestvlenie stol' zhe chasto predstavlyayut kak reakciyu na utratu ob容kta, togda kak, po-vidimomu, imenno ono i predpolagaet etu utratu, vlechet i dazhe "zhelaet" ee.

210 FARFOR I VULKAN

tovuyu prorvat'sya tochku. |ti dva odnovremennyh momenta strannym obrazom organizovany: alkogolik zhivet sovsem ne v proshedshem vremeni nesovershennogo vida [l'imparfait] ili v budushchem; u alkogolika est' lish' slozhnoe proshloe, proshedshee sovershennogo vida [passe compose] - hotya i ves'ma specificheskoe. P'yanstvuya, alkogolik tak komponuet voobrazhaemoe proshloe, kak esli by myagkost' prichastiya proshedshego vremeni [participe passe] soedinyalas' s tverdost'yu vspomogatel'nogo nastoyashchego: ya byvalo-lyubil, ya byvalo-delal, ya byvalo-videl. Tak vyrazheno sovmeshchenie etih dvuh momentov - tak zhe, kak sam alkogolik perezhivaet odin moment v drugom, naslazhdayas' svoim maniakal'nym vsemogushchestvom. Zdes' forma sovershennogo proshlogo vyrazhaet sovsem ne distanciyu ili zavershennost'. Nastoyashchij moment prisushch zdes' vspomogatel'nomu glagolu "byvalo", togda kak vse bytijnoe soderzhanie vystupaet kak "proshedshee" v drugom odnovremennom momente, v momente so-uchastiya i identifikacii osnovnogo smyslovogo glagola*. No kakoe strannoe, pochti nevynosimoe napryazhenie chuvstvuetsya zdes'... v tom ob座atii, toj manere, kakoj nastoyashchee ohvatyvaet, vvodit i vklyuchaet v sebya drugoj moment. Nastoyashchee stalo nekim kristallicheskim, granitnym kol'com, sformirovavshimsya vokrug myagkogo yadra - yadra iz lavy, iz zhidkogo i vyazkogo stekla. Odnako, takoe napryazhenie nagnetaetsya radi chego-to eshche. Ibo ono prevrashchaet sovershennoe proshedshee v "ya byvalo-nap'yus'". Nastoyashchij moment zdes' - bolee ne moment alkogol'nogo effekta. |to moment effekta effekta. Drugoj moment teper' bezrazlichno soderzhit v sebe blizhajshee proshloe (moment, kogda ya pil), sistemu voobrazhaemyh samo-otozhdestvlenij, skrytyh za blizhajshim proshlym, i real'nyj element bolee ili menee udalennogo trezvogo proshlogo. Znachit, zatverdenie nastoyashchego polnost'yu menyaet svoj smysl. Zastyvaya, nastoyashchee stanovitsya bezvlastnym i bezvidnym. Ono bol'she nichego ne prinimaet v sebya; skoree ono otdalyaetsya ot vseh aspektov drugogo momen-
________
*Grammaticheskie osobennosti privedennogo primera dayutsya s uchetom specifiki russkogo yazyka. - Primechanie perevodchika.

211 LOGIKA SMYSLA

ta. Mozhno skazat', chto blizhajshee proshloe, kak i soderzhashcheesya v nem proshloe samootozhdestvlenij, i, nakonec, trezvoe proshloe, davavshee im bytijnyj material, - uleteli proch' na raspravlennyh kryl'yah. Mozhno skazat', chto vse oni odinakovo daleko i sohranyayut etu distanciyu na fone obshchego raspolzaniya poblekshego nastoyashchego s ego novym otverdeniem i novym kachestvom vo vse rasshiryayushchejsya pustyne. Slozhnoe proshloe pervogo effekta ottesnyaetsya i zamenyaetsya na "YA byvalo-napivalsya" vtorogo effekta, gde vspomogatel'noe nastoyashchee v "byvalo" vyrazhaet tol'ko beskonechnuyu udalennost' vseh bytijnyh soderzhanij i so-uchastij. Zastyvshee nastoyashchee (ya, byvalo...) sootnositsya teper' lish' s uskol'zaniem proshlogo (napivalsya). Kul'minaciya dostigaetsya v has been [ono, byvalo...]. V etom effekte uskol'zaniya proshlogo, v etoj utrate vsyakogo ob容kta i zaklyuchaetsya depressivnyj aspekt alkogolizma. I, vozmozhno, imenno v etom effekte uskol'zaniya-otleta - istochnik velikoj sily proizvedenij Ficdzheral'da i samoe ee glubokoe vyrazhenie.

Udivitel'no, no u Ficdzheral'da geroi ves'ma redko p'yut ili ishchut vypivki. Ficdzheral'd ne vystavlyaet alkogolizm kak nedostatok ili nuzhdu. Vozmozhno, s ego storony eto ostorozhnost'; ili sam on vsegda bez truda imel vozmozhnost' vypit'; ili zhe sushchestvuet neskol'ko form alkogolizma, odna iz kotoryh obrashchena v storonu svoego samogo nedavnego proshlogo. (Hotya v sluchae s Louri vse naoborot... No kogda alkogolizmom stradayut po-nastoyashchemu, kogda vypivka - eto ostraya neobhodimost', - togda voznikaet ne menee osnovatel'naya deformaciya vremeni. Na etot raz lyuboe budushchee perezhivaetsya kak budushchee sovershennoe [futur-anterieur] s neobychajnym uskoreniem etogo slozhnogo budushchego [futur compose], - effektom ot effekta, ne ostavlyayushchim do samoj smerti)5. Alkogolizm geroev Ficdzheral'da -
_______________
5 I u Louri alkogolizm neotdelim ot samootozhdestvlenij, kotorye on vyzyvaet, i ot ih bankrotstva. Temami utrachennogo romana Louri In Ballast to the White Sea stali samootozhdestvlenie, a takzhe vozmozhnost' zdorov'ya i spaseniya s ego pomoshch'yu, Sm.: Izbrannye pis'ma Mal'koma Louri (New York: Lippincot, 1965). Vo vsyakom sluchae v sovershennom budushchem mozhno najti stremitel'nost', analogichnuyu toj, kotoruyu my videli v svyazi s sovershennym proshlym. V ochen' interesnoj stat'e Gyunter Stejn proanaliziroval figury sovershennogo budushchego. Protyazhennoe budushchee, kak i sovershennoe proshloe, bol'she ne prinadlezhit cheloveku. "K etomu vremeni ne prilozhimo dazhe specificheskoe izmerenie vremeni - ego polozhitel'nyj smysl. Ono svoditsya k chemu-to, chto uzhe ne stanet budushchim - k Zonu, ne imeyushchemu otnosheniya k YA. Dejstvitel'no, chelovek mozhet eshche dumat' o sushchestvovanii |ona i ukazyvat' na nego - no steril'nym obrazom, ne postigaya i ne realizuya ego... Sledovatel'no, YA budu zamenyaetsya na YA ne budu tem, chto budet. Polozhitel'nym vyrazheniem etoj formy yavlyaetsya sovershennoe budushchee: YA stanu [v opredelennyj moment]". ("Pathologie de ta liberte, essai sur la non-identification", Recherches philosophiques, 4, 1936-1937.)

212 FARFOR I VULKAN

eto process samorazrusheniya, dohodyashchij do togo, chto vyzyvaet effekt otleta proshlogo: ne tol'ko trezvogo proshlogo, ot kotorogo alkogolik navsegda otrezan ("Bozhe moj, ya pil desyat' let"), no i blizhajshego proshlogo, v kotorom on tol'ko chto vypival i napilsya, a takzhe i fantasticheskogo proshlogo, kogda vpervye byl dostignut etot effekt. Vse stalo odinakovo dalekim i odinakovo raspolagaet k novoj vypivke ili, vernee, k novomu op'yaneniyu, - lish' by otprazdnovat' triumf nad etim zastyvshim i nepriglyadnym nastoyashchim, v kotorom zatailas' oznachaemaya im smert'. Imenno v etom otnoshenii alkogolizm mozhet sluzhit' primerom. Ibo alkogol'-effekt mozhet byt' vyzvan i drugimi sobytiyami, no sovsem po-inomu, naprimer: poterej deneg, lyubvi, rodiny ili uspeha. Ih dejstvie ne zavisit ot alkogolya, no napominaet sposob ego vozdejstviya. Ficdzheral'd, naprimer, vosprinimal den'gi kak "byval i ya bogat", otdelyavshee ego ot togo momenta, kogda on eshche ne byl bogat, ot momenta, kogda on stal bogatet', i ot samootozhdestvleniya s "podlinnym bogatstvom", kotoromu on otdalsya v tu poru. Voz'mem, k primeru, velikuyu lyubovnuyu scenu s Getsbi: v tot moment, kogda on lyubit i lyubim, Getsbi v svoej "oduryayushchej sentimental'nosti" vedet sebya budto otravlennyj. On izo vseh sil pytaetsya ostanovit' nastoyashchee, zhazhdet perenesti v nego samoe nezhnoe iz svoih samootozhcestvlenij - a imenno, otozhdestvlenie s sovershennym proshlym, v kotorom ego lyubili absolyutno, isklyuchitel'no i bez

213 LOGIKA SMYSLA

malejshego shansa dlya sopernikov - lyubila vot eta samaya zhenshchina (pyat' let razluki kak desyat' let p'yanstva). Kak raz na takom pike otozhdestvleniya - Ficdzheral'd govorit, chto ono ravnoznachno "smerti vseh realizacii" - Getsbi lopaetsya kak stakan, on teryaet vse: svoyu nedavnyuyu lyubov', svoyu staruyu lyubov' i svoyu fantasticheskuyu lyubov'. CHto pozvolyaet alkogolizmu byt' reshayushchim primerom sredi podobnogo roda sobytij - tak eto to, chto alkogol' sut' srazu i lyubov' i utrata lyubvi, i den'gi i bezdenezh'e, i rodina i ee poterya. |to srazu ob容kt, poterya ob容kta i zakon, upravlyayushchij etoj poterej, v nalazhennom processe razrusheniya ("bessporno").

Na vopros o tom, mozhno li pomeshat' treshchine proniknut' i tak ili inache osushchestvit'sya v tele, yavno nel'zya otvetit', opirayas' na kakie-to obshchie pravila. "Treshchina" ostaetsya vsego lish' slovom, poka ona ne ugrozhaet telu, poka pechen', mozg i prochie organy ne rassmatrivayutsya na predmet linij, po kotorym mozhno predskazyvat' budushchee i kotorye sami govoryat o budushchem. Kogda sprashivayut, pochemu malo byt' zdorovym, zachem nuzhna eshche i treshchina, to uzhe sam etot vopros, navernoe, vozmozhen lish' blagodarya treshchine, na granicah kotoroj tol'ko i mozhet sostoyat'sya mysl'; i vse, chto est' horoshego i velikogo v cheloveke, v lyudyah, gotovyh k samounichtozheniyu, prihodit i uhodit cherez treshchinu - luchshe smert', chem zdorov'e, kotorym nas nadelili. Razve byvaet eshche kakoe-nibud' zdorov'e, krome zdorov'ya tela, zhivushchego, poka na nem vozmozhny shramy; ili zdorov'ya Louri, mechtavshego perepisat' "Krushenie", no tol'ko so schastlivym koncom, i nikogda ne ostavlyavshego nadezhcy na proryv v novuyu zhizn'? Dejstvitel'no, treshchina - nichto, esli ona ne neset opasnosti dlya tela; no vse zhe ona ne teryaet znachimosti i togda, kogda perepletaetsya s drugoj liniej vnutri tela. Nam ne dano predvidet', my dolzhny riskovat' i byt' predel'no terpelivymi; nam nikogda ne sleduet teryat' cvetushche-zdorovogo vida. Vechnaya istina sobytiya shvatyvaetsya, tol'ko esli sobytie vpisano takzhe i v plot'. No vsyakij raz my dolzhny dublirovat' eto ego muchitel'noe osushchestvlenie kontr-osushchestvleniem, kotoroe

214 FARFOR I VULKAN

ogranichivaet, razygryvaet i vidoizmenyaet osushchestvlenie samogo sobytiya. Nuzhno akkompanirovat' samim sebe - snachala pri zhizni, a posle i v smertnyj chas. Kontr-osushchestvlenie - nichto, buffonada, kogda ono pretenduet byt' tem, chto moglo by sluchit'sya. No podrazhat' tomu, chto dejstvitel'no proishodit, dublirovat' osushchestvlenie kontr-osushchestvleniem, identifikaciyu - distanciej, - kak eto delayut nastoyashchie akter i tancor, - znachit dat' istine sobytiya edinstvennyj shans ne slit'sya s ego, sobytiya, neizbezhnym osushchestvleniem. |to takzhe znachit pozvolit' treshchine parit' nad ee sobstvennoj bestelesnoj poverhnost'yu, ne popadaya v tupik lopayushchihsya vnutri sebya tel; nakonec, eto daet shans prodvinut'sya dal'she, chem my schitali vozmozhnym. V toj mere, v kakoj chistoe sobytie vsyakij raz navsegda skovyvaetsya sobstvennym osushchestvleniem, kontr-osushchestvlenie osvobozhdaet ego - do sleduyushchego raza. My ne dolzhny teryat' nadezhdu, chto narkoticheskie i alkogol'nye effekty (ih "otkroveniya") mozhno budet perezhit' i otkryt' dlya sebya na poverhnosti mira bez ispol'zovaniya etih veshchestv, - nado tol'ko, chtoby mehanizmy social'nogo otchuzhdeniya, privodyashchie k ih upotrebleniyu, prevratilis' v revolyucionnoe sredstvo issledovaniya. Berrouz posvyatil neskol'ko udivitel'nyh stranic voprosu o "velikom Zdorov'e", - to est', obraze nashego sobstvennogo blagochestiya: "Predstav'te sebe: vse, chto dostigaetsya pri pomoshchi himicheskih sredstv, mozhno ispytat' i inache..." Kalechit' poverhnost', lish' by ne poranit' telo. O, psihodeliya!

Dvadcat' tret'ya seriya: |on

S samogo nachala my videli, naskol'ko protivopolozhny dva prochteniya vremeni - vremya Hronosa i vremya Zona. 1) Soglasno Hronosu, tol'ko nastoyashchee sushchestvuet vo vremeni. Proshloe, nastoyashchee i budushchee - ne tri izmereniya odnogo vremeni. Tol'ko nastoyashchee napolnyaet vremya, togda kak proshloe i budushchee - dva izmereniya, otnositel'nye k nastoyashchemu. Drugimi slovami, vsyakoe budushchee i proshloe takovy lish' v otnoshenii k opredelennomu nastoyashchemu (opredelennomu protyazheniyu i dlitel'nosti), no pri etom sami prinadlezhat bolee obshirnomu nastoyashchemu, s bol'shej protyazhennost'yu i dlitel'nost'yu. Vsegda est' bolee obshirnoe nastoyashchee, vbirayushchee v sebya proshloe i budushchee. Znachit, otnositel'nost' proshlogo i budushchego k nastoyashchemu vlechet otnositel'nost' samih nastoyashchih po otnosheniyu drug k drugu. Bog perezhivaet kak nastoyashchee to, chto dlya menya - ili proshloe, ili budushchee, ibo ya zhivu v bolee ogranichennom nastoyashchem. Hronos - eto vmestilishche, motok otnositel'nyh nastoyashchih, predel'nym ciklom ili vneshnej obolochkoj kotorogo yavlyaetsya Bog. Vdohnovlyaemyj stoikami Boecij govoril, chto bozhestvennoe nastoyashchee spletaet i ohvatyvaet proshloe i budushchee'.

2) V Hronose nastoyashchee nekotorym obrazom telesno. Nastoyashchee - eto vremya smesej i sochetanij, eto sami processy smeshivaniya. Razmeryat', nadelyat' temporal'nost'yu - znachit smeshivat'. Nastoyashchee vystupaet meroj dejstvij ili prichin, togda kak budushchee i proshloe prihodyatsya na dolyu stradaniya tela. No ved' stradanie tel ukazyvaet na dejstvie bolee mogushchestvennogo tela.
_____________
1 Boecij, Uteshenie filosofiej, kniga 4 (sm. Boecij, Uteshenie filosofiej i drugie traktaty, - M., Nauka, 1990).

216 |on

Velichajshee nastoyashchee, bozhestvennoe nastoyashchee - eto velikaya smes', vseedinstvo telesnyh prichin. Ono razmeryaet techenie kosmicheskogo perioda, gde vse odnovremenno: Zevs - eto takzhe i Dij: Pronicayushchij, tot, kotoryj smeshivaet; Sochetatel'2. Sledovatel'no, velichajshee nastoyashchee ne bezgranichno. Ono prisutstvuet v nastoyashchem, polagaya granicy, stavya predely bytiya i razmeryaya dejstviya tel, dazhe esli pered nami velichajshee iz tel i edinstvo vseh prichin (Kosmos). Odnako velichajshee nastoyashchee mozhet byt' beskonechnym i ne buduchi bezgranichnym. Naprimer, ono mozhet byt' ciklichnym - v tom smysle, chto, vklyuchaya v sebya vse nastoyashchee, vozobnovlyaetsya i otmeryaet novyj kosmicheskij period, prishedshij na smenu predydushchemu i tozhdestvennyj emu. K etomu otnositel'nomu dvizheniyu, posredstvom kotorogo kazhdoe nastoyashchee otsylaet k otnositel'no bolee obshirnomu nastoyashchemu, nuzhno dobavit' absolyutnoe dvizhenie, svojstvennoe samomu obshirnomu nastoyashchemu. Takoe dvizhenie szhimaetsya i rasshiryaetsya v glubine, pogloshchaya i vozvrashchaya v igru kosmicheskih periodov ohvatyvaemye im momenty otnositel'nogo nastoyashchego (ohvatit' - vosplamenit' [embrasser-embraser]).

3) Hronos - reguliruemoe dvizhenie obshirnyh i glubinnyh nastoyashchih. No otkuda imenno on cherpaet svoyu meru? Obladayut li zapolnyayushchie Hronos tela dostatochnym edinstvom, i vpolne li spravedlivy i sovershenny ih smesi, chtoby nastoyashchee obrelo princip vnutrennej mery? Mozhet, dlya kosmicheskogo Zevsa eto i tak, a vot kak naschet sluchajnyh tel i chastichnyh smesej? Ne proishodit li fundamental'nogo potryaseniya nastoyashchego, net li osnovy, oprokidyvayushchej i smetayushchej vsyakuyu meru, - umopomeshatel'stva glubiny, uskol'zayushchego ot nastoyashchego? YAvlyaetsya li takoe bez-mernoe tol'ko chem-to lokal'nym i chastichnym, i ne rasplyvaetsya li ono malo pomalu po vsemu universumu, raznosya povsyudu svoi otravlennye, monstruoznye smesi nisprovergaya Zevsa i samogo Hronosa? I net li uzhe u sto-
_____________
2 Sm. Diogen Laertskij, Cit. soch., 7:147. ("On (Bog) zovetsya Diem, potomu chto cherez nego (dia) sovershaetsya vse, i Zevsom, poskol'ku on - prichina zhizni (Zen) i pronicaet vsyu zhizn'".)

217 LOGIKA SMYSLA

ikov etoj dvojstvennosti doveriya i nedoveriya k miru, sootvetstvuyushchej dvum tipam smesej: beloj smesi, kotoraya ostaetsya samoj soboj pri rasprostranenii, i menyayushchejsya chernoj i besporyadochnoj smesi? V Razmyshleniyah Marka Avreliya chasto povtoryaetsya dilemma: eto horoshaya ili plohaya smes'? Na etot vopros mozhno otvetit' tol'ko v sluchae, esli oba termina dilemmy vosprinimayutsya bezrazlichno, a dobrodetel' (i zdorov'e) svyazyvayut s kakoj-to drugoj stihiej - |on protiv Hronosa3. Itak, umopomeshatel'stvo glubiny - eto plohoj Hronos, protivopolozhnyj zhivomu nastoyashchemu horoshego Hronosa. Vopli Saturna donosyatsya iz glubiny Zevsa. CHistoe i bezmernoe stanovlenie kachestv iznutri ugrozhaet poryadku kachestvenno-opredelennyh tel. Tela, utrativshie meru, stanovyas' nichem inym, kak simulyakrami. Proshloe i budushchee, vyrvavshis' iz okov, berut revansh v toj samoj bezdne, kotoraya ugrozhaet nastoyashchemu i vsemu sushchemu. My uzhe videli, kak opredelyaet takoe stanovlenie Platon v konce vtorogo tezisa Parmenida: eto sposobnost' uklonyat'sya ot nastoyashchego (ibo byt' nastoyashchim znachilo by uzhe byt' i bol'she ne stanovit'sya). Platon, odnako, dobavlyaet: "uklonit'sya ot nastoyashchego" stanovleniyu kak raz i ne udaetsya (ibo stanovlenie proishodit "teper'" i ne mozhet, sledovatel'no, pereskochit' cherez eto "teper'"). Oba polozheniya spravedlivy: vremya obladaet nastoyashchim lish' dlya togo, chtoby pokazat' vnutrennee nizlozhenie nastoyashchego vo vremeni - imenno potomu, chto nizlozhenie proishodit vnutri i v glubine. Revansh budushchego i proshlogo nad nastoyashchim Hronos dolzhen eshche vyrazit' v terminah nastoyashchego - edinstvenno dlya nego ponyatnyh i dostupnyh. Tak Hronos proyavlyaet svoyu volyu k smerti. Itak, imenno uzhasnoe, bezmernoe nastoyashchee otklonyaet i nizvergaet inoe, horoshee, nastoyashchee. Buduchi telesnoj smes'yu, Hronos stanovitsya glubinnym razlomom. V etom smysle priklyu-
__________
3 "Vverh, vniz, po krugu nesutsya pervostihii, no ne v etom dvizhenie dobrodeteli; ono nechto bolee bozhestvennoe i blazhenno shestvuet svoim nepostizhnym putem" (Mark Avrelij Antonin, Razmyshleniya, - L., Nauka, 1985 - S.31. Sm. takzhe knigu 12, razdel 14). My nahodim zdes' dvojnoe otricanie - i cikla, i vysshego znaniya.

218 |on

cheniya nastoyashchego v Hronose proishodyat soglasno dvum aspektam hronicheskogo nastoyashchego - absolyutnogo i otnositel'nogo dvizheniya, global'nogo i chastnogo nastoyashchego: i po otnosheniyu k samomu sebe v glubine, - poskol'ku hronicheskoe nastoyashchee raspadaetsya na chasti i szhimaetsya (dvizhenie shizofrenii); i po otnosheniyu k bolee ili menee obshirnomu protyazheniyu, - pod vliyaniem obezumevshih budushchego i proshlogo (dvizhenie maniakal'noj depressii). Hronos hochet smerti, no ne dan li tut uzhe sposob inogo prochteniya vremeni?

1) Soglasno |onu tol'ko proshloe i budushchee prisushchi ili soderzhatsya vo vremeni. Vmesto n