navsegda perestat' opisyvat' proyavleniya vlasti v otricatel'nyh terminah: ona, mol, «isklyuchaet», «podavlyaet», «cenzuruet», «izvlekaet», «maskiruet», «skryvaet». Na samom dele, vlast' proizvodit. Ona proizvodit real'nost'; ona proizvodit oblasti ob®ektov i ritualy istiny. Individ i znanie, kotoroe mozhno poluchit' ob individe, prinadlezhit k ee produkcii. (M. Fuko. Nadzirat' i nakazyvat') K koncu XX veka, kak reakciya na kollektivistskie (chtoby ne skazat' -- stadnye) ideologii fashizma, kommunizma i sovremennogo «obshchestva potrebleniya», shiroko rasprostranilos' stremlenie k preodoleniyu etogo diktata obshchestva. |tot process vyrazilsya v dvizhenii hippi 60-h godov. Razumeetsya, konchilos' vse nichem, tak kak podobnaya zadacha mozhet reshat'sya tol'ko na urovne lichnosti, a ne «dvizheniya», pust' dazhe samogo anarhicheskogo. S nedavnego vremeni ogromnoj populyarnost'yu sredi molodezhi pol'zuyutsya knigi amerikanskogo mistika K. Kastanedy. Soglasno «ego» ucheniyu (pripisyvaemomu indejcu iz plemeni yaki -- donu Huanu Matusu, predstavitelyu nekoj drevnej tradicii), chelovek zhivet v mire, «sobrannom» obshchestvom, kotoroe zhestko fiksiruet ego tochku sborki. No on mozhet sobirat' i drugie miry, dlya chego ispol'zuyutsya razlichnye tehniki, sdvigayushchie tochku sborki. Primenenie narkotikov yavlyaetsya odnim iz naibolee grubyh tehnicheskih priemov; ono vedet k nekontroliruemomu pryzhku tochki sborki v drugoj mir, chto mozhet zakonchit'sya pechal'no (sm., napr., zamechatel'nyj rasskaz H. |llisona «Razbit'sya steklyannym goblinom»). Bolee pouchitel'no i bezopasno kontroliruemoe peremeshchenie tochki sborki, odnako ono dostigaetsya tol'ko ser'eznoj duhovnoj rabotoj. Cel' takoj raboty -- osvobozhdenie ot navyazannoj obshchestvom illyuzii. Podobnuyu zadachu, sredi prochih, reshayut (ili, po krajnej mere, kogda-to reshali) i tradicionnye religii, prichem, na nash vzglyad, kuda bolee uspeshno. Istinnaya Tradiciya podrazumevaet paradoksal'nuyu formulirovku: ona nikogda ne svoditsya k slepomu podrazhaniyu («predaniyam chelovecheskim»), no podrazumevaet uchastie vysshego tvorcheskogo nachala. Sushchuyu, no skryvshuyusya, stertuyu, razbituyu, neproezzhuyu, obezlyudevshuyu stezyu ponyal svoeyu mudrost'yu Tathagata, protoril ee i proezzhej sdelal. (Voprosy Milindy) V duhovnoj istorii chelovechestva vse znachitel'noe bylo sozdano ne temi, kto soznaval sebya prodolzhatelyami nalichnoj tradicii ili zachinatelyami novoj, no temi, kto umel svyazat' sebya s zabytoj, uteryannoj tradiciej proshlogo, minuya, otvergaya blizhajshee (i eto «blizhajshee» mozhet naschityvat' tysyacheletiya). (N. Bahtin. Vera i znanie) I ne odno sokrovishche, byt' mozhet, Minuya vnukov, k pravnukam ujdet, I snova skal'd chuzhuyu pesnyu slozhit I kak svoyu ee proizneset. (O. Mandel'shtam) Vazhnejshuyu rol' pri peredache tradicii v religii, kak i v nauke, igraet trudno formalizuemoe, no ochen' vazhnoe trebovanie «kongruentnosti» (soglasovannosti) znaniya: Ppezhde vsego, bpat'ya, uchenik mozhet skazat' tak: «Iz ust samogo Blazhennogo ya slyshal, ot nego samogo ya ppinyal. Vot -- istina, vot -- zakon, vot uchenie Uchitelya.» Slysha takoe slovo, skazannoe bpatom, nikogda, o bpat'ya, ne voshvalyajte skazavshego tak, no i nikogda ne vstpechajte ego slova huloj ili glumleniem. Bez huly, bez glumleniya, no vnimatel'no pust' budet pposlushano kazhdoe slovo i kazhdyj slog, -- i togda voz'mite pisanie i slichite skazanoe s ppavilami Ustava. I esli te slova ne soglasny s Pisaniem, esli ne sovpadayut oni s ppavilami Ustava, vy ppimite takoe peshenie: «Vepno, -- eto ne slovo Blazhennogo i oshibochno ponyato ono tem monahom.» I togda bpat'ya, vy otbpos'te to slovo. Esli zhe, bpat'ya, ono soglasno s Pisaniem, i sovpadaet s ppavilami Ustava, vy ppimite takoe peshenie: «Vepno, -- eto slovo Blazhennogo i istinno ono ponyato tem monahom.» Tak, bpat'ya, vy usvoite sebe vepnoe otnoshenie. (Mahapapinirvana sutra) Zametim zdes', chto, razumeetsya, uslovie kongruentnosti ne svoditsya k ploskomu i nevypolnimomu v skol'ko-nibud' vazhnyh sluchaev trebovaniyu logicheskoj neprotivorechivosti. O nedostatochnosti «binarnoj» logiki v duhovnyh voprosah my podrobno pogovorim nizhe, v glavah 8-- 10. Dlya sohraneniya preemstvennosti religioznye tradicii ispol'zovali svoi priemy. Pri etom, naryadu s Pisaniem (zafiksirovannym slovom), bol'shaya rol' prinadlezhala ustnomu predaniyu, kotoroe ne podlezhalo zapisi (hraniteli tradicii ponimali, chto zhestkaya fiksaciya vedet zdes' k nedopustimym iskazheniyam i uproshcheniyam). Svyashchennymi v predanii schitalis' duh i smysl, a ne slova. Tajny duhovnyh uchenij na protyazhenii stoletij peredavalis' tol'ko izustno, cherez monasheskie ordena, tajnye shkoly i obshchestva (razumeetsya, u sovremennogo chitatelya eti terminy vyzovut lish' ironiyu, v znachitel'noj stepeni opravdannuyu). Pri etom podcherkivalas' opasnost' nekotoryh znanij dlya fizicheskogo i dushevnogo zdorov'ya neposvyashchennyh, a samo posvyashchenie inogda bylo svyazano so smertel'nym riskom. «Zakrytye» tehniki peredavali umenie dostigat' osobyh sostoyanij soznaniya i sposobnostej, nedostupnyh obychnym lyudyam i neponyatnyh dlya «svetskoj» psihologii. V chastnosti, razvitaya mnemotehnika pozvolyaet buddijskim monaham uderzhivat' v pamyati desyatki i sotni tomov religioznyh kanonov. Bolee strashnye priemy ispol'zovalis' rukovoditelyami islamskoj sekty ubijc-assasinov, v kotoroj rukovoditeli voochiyu demonstrirovali (vidimo, ne bez ispol'zovaniya narkotikov) obeshchannoe sostoyanie rajskogo blazhenstva. Vprochem, vneshne zhestokie dejstviya, vplot' do naneseniya uchenikam fizicheskih uvechij, pozvolyali sebe i dzenskie (chan'skie, esli ispol'zovat' kitajskij termin) uchitelya, vedya svoih uchenikov k glavnoj celi -- sostoyaniyu prosvetleniya. Vsyakij raz, kogda nastavnika Czyujdi sprashivali, chto takoe chan', on v otvet podnimal palec. Odin yunyj poslushnik v podrazhanie emu tozhe stal podnimat' palec, kogda ego sprashivali, chemu uchit ego uchitel'. Uslyhav ob etom, Czyujdi vzyal nozh i otrubil poslushniku palec. Tot zakrichal ot boli i pobezhal proch'. Czyujdi okliknul ego i, kogda on obernulsya, snova podnyal palec. V etot mig poslushnik vnezapno dostig prosvetleniya. (Huejkaj. Zastava bez vorot) K sozhaleniyu, metody, kotorymi obychno dostigaetsya skorrelirovannost' (kongruentnost') mirov, tvorimyh raznymi lyud'mi, ne mogut ne vyzyvat' chuvstvo otvrashcheniya i protesta u kazhdogo normal'nogo (t. e. pomnyashchego o svoem dostoinstve) cheloveka: Sledstviem etogo bylo pryamo-taki fanaticheskoe svobodomyslie, soedinennoe s vyvodami, chto molodezh' umyshlenno obmanyvaetsya gosudarstvom; eto byl potryasayushchij vyvod. Takie perezhivaniya porodili nedoverie ko vsyakogo roda avtoritetam i skepticheskoe otnoshenie k verovaniyam i ubezhdeniyam, zhivshim v okruzhavshej menya togda social'noj srede. |tot skepticizm nikogda menya uzhe ne ostavlyal, hotya i poteryal svoyu ostrotu vposledstvii, kogda ya luchshe razobralsya v prichinnoj svyazi yavlenij... Takoe prinuzhdenie nastol'ko menya zapugivalo, chto celyj god posle sdachi ekzamena vsyakoe razmyshlenie o nauchnyh problemah bylo dlya menya otravleno... V sushchnosti, pochti chudo, chto sovremennye metody obucheniya eshche ne sovsem udushili svyatuyu lyuboznatel'nost'... Bol'shaya oshibka dumat', chto chuvstvo dolga i prinuzhdenie mogut sposobstvovat' nahodit' radost' v tom, chtoby smotret' i iskat'. (A. |jnshtejn. Avtobiograficheskie zametki) Spravedlivosti radi otmetim, chto v privedennom vyshe fragmente rech' idet o nedostatkah (ili ob izlishestvah?) shkol'nogo obrazovaniya, a ne ob inkvizicii, zaklyuchenii inakomyslyashchih v tyur'my i psihiatricheskie bol'nicy, i t. p. Vprochem, metafizicheski (no, razumeetsya, ne eticheski!) eto primerno to zhe samoe. Volchica govorit svoim volchatam: «Kusajte, kak ya», i etogo dostatochno, i zajchiha uchit zajchat: «Udirajte, kak ya», i etogo tozhe dostatochno, no chelovek-to uchit detenysha: «Dumaj, kak ya», a eto uzhe -- prestuplenie. (A. i B. Strugackie. Gadkie lebedi) Dumat' -- eto ne razvlechenie, a obyazannost'. (A. i B. Strugackie. Ulitka na sklone) Vo izbezhanie nedoponimaniya sleduet podcherknut', chto avtory otnyud' ne yavlyayutsya soznatel'nymi anarhistami i soznayut vsyu neobhodimost' prinuditel'noj «kongruentizacii» (slovo takoe zhe nepriglyadnoe, kak i sam process!) individual'nyh mirov dlya sushchestvovaniya obshchestva. Bez etogo vzaimoponimanie lyudej (vosprinimayushchih sebya kak nechto otdel'noe ot Vysshej Real'nosti) nevozmozhno. CHzhuanczy i Huejczy progulivalis' po mostu cherez Reku Hao. CHzhuanczy skazal: «Kak veselo igrayut rybki v vode! Vot radost' ryb!» -- Ty ved' ne ryba, -- skazal Huejczy, -- otkuda tebe znat', v chem radost' ryb? -- No ved' ty ne ya, -- otvetil CHzhuanczy, -- otkuda zhe ty znaesh', chto ya ne znayu, v chem zaklyuchaetsya radost' ryb? (CHzhuanczy) |to i est' odno iz otlichij, govorya yazykom bl. Avgustina, Grada zemnogo ot Grada Bozh'ego. Istinnyj vyhod sostoit v otkaze ot «individual'nosti» (kotoraya na 99% yavlyaetsya produktom vseh etih vneshnih vozdejstvij) i predanii sebya na Volyu Bozh'yu. V etom ediny (s tochnost'yu do terminologii) vse tradicii. Pri etom podcherkivaetsya vnutrennij smysl («carstvo Bozhie vnutr' vas est'»): Dusheyu moeyu ya stremilsya k Tebe noch'yu, i duhom moim ya budu iskat' Tebya vo vnutrennosti moej s rannego utra. (Isaiya 26:9) Licemery! lice zemli i neba raspoznavat' umeete, kak zhe vremeni sego ne uznaete? Zachem zhe vy i po samim sebe ne sudite, chemu byt' dolzhno? (Ot Luki 12:56-- 57) Protivopostavlenie bozhestvennogo (kotoroe i est' istinnaya samost') i chelovecheskogo (po marksistskomu ucheniyu, «produkt obshchestvennyh otnoshenij», to est' lozhnaya individual'nost') neodnokratno vstrechaetsya v svyashchennyh tekstah razlichnyh religij. Ty soblazn Mne, potomu chto dumaesh' ne o Bozh'em, no o chelovecheskom. (Ot Matfeya 16:23) Vazhno podcherknut', chto takoj otkaz ot sebya (v hristianstve -- smirenie) est' v dejstvitel'nosti vozvrashchenie (obrashchenie) k istinnomu sebe. |to polozhenie (tozhdestvo Atmana, to est' istinnogo yadra lichnosti, i Brahmana, to est' Boga) osobenno podcherkivaetsya v indijskih Upanishadah i kommentariyah k nim: YA esm' Atman, Svidetel' vsego, YA obladayu prirodoj CHistogo Soznaniya. YA ne yavlyayus' ni Nevedeniem, ni dazhe ego proyavleniem, YA esm' tol'ko Brahman, Vechno CHistoe, Vechno Prosvetlennoe, Vechno Bdyashchee, Vechno Svobodnoe -- Absolyutnoe Sushchestvovanie. YA esm' Absolyutnoe Blazhenstvo, Edinoe bez vtorogo i Glubochajshee Soznanie. (SHankara. Pyatirichnost') Ishodya iz etogo, mozhno popytat'sya dat' eshche odin otvet na vopros o «real'nosti», postavlennyj v pervoj glave. Iz veshchestva togo zhe, kak i son, My sotkany, i zhizn' na son pohozha, I nasha zhizn' lish' snom okruzhena. (U. SHekspir. Burya) Son, kotoryj my vse vidim v kachestve tak nazyvaemoj povsednevnoj zhizni, v dejstvitel'nosti pouchitelen; on soderzhit dostatochno informacii, chtoby podskazat' nam, chto on vsego lish' son. Ravnomernost' techeniya vremeni vo vseh golovah dokazyvaet bolee, chem chto-nibud' drugoe, chto my vse pogruzheny v odin i tot zhe son; bolee togo, chto vse vidyashchie etot son yavlyayutsya edinym sushchestvom. (A. SHopengauer) ZHizn' v mire proyavlennogo imeet svoi obshchie principy, a ee glavnym kachestvom, kak obsuzhdalos' v glave 3, yavlyaetsya vremya. Vremya zhizni -- eto protyazhennost' shkaly izmeritelya, kotoryj nahoditsya parallel'no sobytiyu. Vremya i zhizn', v etom smysle -- eto odno i to zhe. Vse elementy edinogo sna, v kotoryj my pogruzheny, to est' sobytiya chelovecheskoj zhizni, identichny. Tak zhe kak mir mozhno razbit' na opredelennoe chislo tozhdestvennyh atomov ili primitivnyh processov, imi sovershaemyh, elementy chelovecheskih sudeb odinakovy i lish' obrazuyut raznye kombinacii. Diskretnyj proyavlennyj mir -- eto lokal'naya sistema, gde dejstvuet lish' neznachitel'nyj nabor elementov. Nikakoj individual'nosti net, est' lish' obshchee snovidnoe sostoyanie, nereal'noe po svoej prirode -- illyuziya, majya. Kazhdoe sushchestvo v svoej «individual'nosti» est' na samom dele lish' kombinaciya vseh ostal'nyh. Ponyav eto, chelovek postigaet pustotu i otnositel'nost' vseh svoih nachal, v tom chisle bessmyslennost' egoizma. Vse edino na kvantovom urovne; glavnoe kachestvo nablyudatelya -- illyuzornost', mifichnost'. Perehodya k izucheniyu kvantovogo mira, my vstupaem v kontakt so svoim sobstvennym snovidnym sostoyaniem, vse konkretnye idei cheloveka razmyvayutsya v ego zhe soznanii. Son po opredeleniyu ne izmeryaetsya; popytki izmerit' predstavleniya cheloveka dolzhny byt' prekrashcheny. Majya est' sklonnost' ko vseobshchim izmereniyam, kotorye pridayut miru diskretnost' i konechnost', a rovnomu potoku -- zavihrenie; lish' ostanoviv eti processy, mozhno ee razrushit'. Pesni zvuchan'e odno v mire razlito. (R. Ril'ke) Odno -- eto edinoe kvantovoe sostoyanie, Atman, tozhdestvennyj Brahmanu (Bogu); vse ostal'noe -- prosto zvuchanie. Moj duh s vostorgom by v nichtozhestve propal, CHtob t'moj beschuvstviya zakryt' svoi terzan'ya. -- A! nikogda ne byt' vne chisel, vne sozdan'ya! (SH. Bodler) YArchajshim proyavleniem illyuzii kak raz i yavlyaetsya standartnoe ponyatie ob individual'nosti. Dlya cheloveka lishit'sya svoego egoizma oznachaet ischeznut', otkazat'sya ot vseh svoih nadezhd, ot vsego bol'shogo mira, provalit'sya v kakuyu-to yamu. Osvobozhdenie viditsya obychnymi lyud'mi kak strah pered mogiloj, adom, satanoj; etot strah i vyrazhaetsya u Bodlera slovom nichtozhestvo. CHelovek ne znaet kvantovyh sostoyanij svobody. On uspokaivaet sebya tem, chto vse ravno ne popadet v nih, a lish' budet sovershat' kakie-to krugi v svoej lokal'noj ogranichennoj sisteme prebyvaniya. S takimi shorami fiziku -- issledovatelyu klassicheskoj mehaniki, sokrushennomu ee zakonami -- nikogda ne vybrat'sya iz starogo diskretnogo mira. On prosto boitsya proryva v kvantovyj mir i ne mozhet otorvat'sya ot svoih priborov, ne hochet poteryat' privychnuyu oporu i perejti v sostoyanie absolyutno svobodnogo issledovaniya. Tem samym on obrechen lish' sovershat' do beskonechnosti ubogie pryzhki, ne predprinimaya nichego, chtoby izbavit'sya ot lozhnogo ya. Stremlenie cheloveka sohranit' svoyu (lozhno ponyatuyu) individual'nost' pri nepriyatii diktata so storony obshchestva privodit k eskapizmu -- popytkam ukryt'sya ot «real'nosti» v vymyshlennom, ili virtual'nom mire. Razumeetsya, metafizicheski eto stremlenie osnovano na chudovishchnoj putanice: ta «individual'nost'», kotoruyu hotyat sohranit' ot obshchestva, sama yavlyaetsya v znachitel'noj stepeni ego produktom. Komp'yuternye igry ili mir geroicheskih fentezi, v kotoryh chelovek pogruzhaetsya, obychno yavlyayutsya bolee ili menee tochnym slepkom kak raz s etoj samoj sformirovannoj obshchestvom real'nosti -- s nekotorymi izmeneniyami, obychno k hudshemu. Skazhem, v «obychnoj» zhizni ubijstvo nakazuemo (po krajnej mere, teoreticheski), a v mire komp'yuternyh igr ono yavlyaetsya zachastuyu vazhnym «konstruktivnym», a inogda dazhe syuzhetoobrazuyushchim, elementom. Fantaziya -- bolezn' prichin i sledstvij, Ih razh, ih bezzakonnyj proizvol. I neposledovatel'nost' posledstvij. Fantaziya! Ona nachalo zol! Fantaziya -- sverzhenie s prestola, Raz®yat'e mirovyh krugov i sfer. Ee dlya nas pridumal Lyucifer. Fantaziya -- slepaya yarost' pola. Lomanie rogov i ryk samca. Krushenie sistem i krah teorij. Ona -- nedostovernost' vseh istorij Do gibel'noj neleposti svinca. V nej stranno to, chto golubyh krasot Nam ne risuet kist' voobrazhen'ya. A tol'ko haos, tol'ko razrushen'e. Ee ne syshchesh' v ustroen'e sot, V idillii pchelinyh medosborov, V melodiyah arkadskih pastushkov... Neschastliv tot, kto ispytal, kakov Ee neukrotimyj norov. (D. Samojlov) Da, eto mozhno rassmatrivat' kak razryadku «slepoj yarosti pola» v social'no priemlemyh formah. No delo-to kak raz v tom, chto agressiya dolzhna ne razryazhat'sya, a sublimirovat'sya. ZHivotnoe nachalo v cheloveke (seks, agressiya) -- eto moshchnyj energeticheskij resurs: Osnovnaya prichina sovremennogo vyzova celomudriyu -- v predstavlenii lyudej, chto oni «sobstvenniki» svoih tel, etih glubokih i opasnyh vladenij, gde pul'siruet energiya, sozdavshaya miry. (K. S. L'yuis. Pis'ma Balamuta) Avstrijskij zoolog K. Lorenc (odin iz sozdatelej etologii -- nauki o povedenii zhivotnyh) pishet o naibolee slozhnyh i, esli mozhno tak vyrazit'sya, al'truisticheskih formah povedeniya zhivotnyh kak o vidoizmenennoj agressii (sm., napr., ego knigu «Agressiya»). CHelovek, «vyplesnuvshij» svoj zaryad na bezobidnyh narisovannyh monstrov, ispol'zoval ego ne samym plohim iz vseh vozmozhnyh sposobov -- no i, myagko govorya, ne samym horoshim. U problemy eskapizma est' i eshche odna storona, metafizicheski dazhe bolee vazhnaya. Kak podrobno obsuzhdalos' v predydushchej glave, chelovek v lyubom sluchae otgorazhivaetsya ot Boga svoimi sobstvennymi bezblagodatnymi mirami, sotvorennymi v «zazore» mezhdu Bogom i Mirom. Odnako, pogruzhayas' v «virtual'nuyu real'nost'», on nagromozhdaet uzhe celuyu barrikadu mirov, sozdavaya svoj sobstvennyj mir v ramkah mira, sozdannogo razrabotchikami komp'yuternoj igry; v ramkah mira, sozdannogo avtorami, skazhem, gollivudskogo fil'ma; v ramkah mira, sozdannogo pisatelem; v ramkah mira, sozdannogo drugim pisatelem (u kotorogo pozaimstvovan syuzhet), i tak dalee, pochti do beskonechnosti. Probit'sya cherez etot zaval k Istinnoj Real'nosti uzhe prakticheski nevozmozhno. Vprochem, eskapizm vse-taki luchshe, chem «polzuchij», «vul'garnyj» materializm obydennoj zhizni. Esli chelovek vse ravno ne sobiraetsya vypolnyat' povelenie «stat' Bogom» (sv. Vasilij Velikij), to pust' uzh on, po krajnej mere, ponimaet, chto mir avtomobilej, prokladok, «pravil'nogo» piva, politicheskoj ili delovoj kar'ery -- eto eshche ne vse (sm. G. Dzh. Uells. Dver' v stene). CHtoby ne skatit'sya k bezumiyu, ne dostich' ego nikogda -- my nuzhdaemsya v Vosstanovlenii. My dolzhny sumet' zanovo vzglyanut' na zelen'; dolzhny porazit'sya, no ne oslepnut', glyadya v bezdonnuyu sinevu, na zolotye i krasnye kraski. My dolzhny vstretit' kentavra i drakona; a zatem, mozhet byt', kak drevnie pastuhi, vnezapno uvidet' ovec, sobak, konej -- i volkov... Vosstanovlenie (kotoroe vklyuchaet v sebya vozvrashchenie i obnovlenie zhelaniya zhit') -- eto takzhe i vozvrashchenie yasnosti vzglyada... V lyubom sluchae sleduet pomyt' okna: sdelat' tak, chtoby yasno vidimye predmety byli ochishcheny ot vseh temnyh pyaten banal'nosti ili obydennosti, voobshche ochishcheny ot nashego obladaniya imi... Obydennost' ih -- v sushchnosti, plata za «prisvoenie»; privychnye veshchi -- eto te iz veshchej, kotorye my podchinili sebe po zakonu ili zhe v myslyah... My zavladeli imi, a zavladev, perestali ih zamechat'... V tom, chto obychno nazyvaetsya «Real'noj ZHizn'yu», Pobeg, kak pravilo -- postupok sovershenno neobhodimyj i dazhe poroj geroicheskij... Opolchivshis' na slovo «pobeg», kritiki iskazhayut ego smysl; bolee togo, oni putayut -- i ya dumayu, eto ne prostaya oshibka, -- Pobeg Uznika i Begstvo Dezertira. (Dzh. R. R. Tolkien. Derevo i list) Psihologicheski stremlenie k eskapizmu vpolne ponyatno eshche i v drugom otnoshenii. Mir tragichen, i zhit' v nem strashno, o chem podrobno govorilos' v pervoj glave. Religiya tozhe ne obeshchaet cheloveku izbavleniya ot tragizma sushchestvovaniya. Vprochem, lyudi istinno duhovnye i ne hotyat takogo izbavleniya. Mozhno vspomnit' zdes' slova Osipa Mandel'shtama, obrashchennye k ego zhene: «A kto tebe skazal, chto ty dolzhna byt' schastliva?» (po vospominaniyam N. YA. Mandel'shtam) ili vyskazyvanie N. Vinera «YA nikogda ne schital udovletvorennost' i dazhe schast'e vysshimi chelovecheskimi cennostyami» (kniga «YA -- matematik»). Mezhdu prochim, prodolzhenie poslednej citaty zasluzhivaet togo, chtoby otnestis' k nemu vnimatel'no: «...i u menya poyavilsya strah, chto zadacha tradicionnogo psihoanaliza sostoit v tom, chtoby prevratit' pacienta v mirno pasushchuyusya korovu». Misticheskie teksty razlichnyh tradicij podcherkivayut tragizm otnosheniya cheloveka s Bogom v ochen' sil'nyh vyrazheniyah. My ne budem zdes' privodit' mnogochislennye citaty iz knigi Iova i vethozavetnyh biblejskih prorokov (teh, k komu prikosnulsya Bog); eta tragediya prodolzhaetsya i v Novom Zavete kak plach Hrista v Gefsimanskom sadu i ego krik na kreste. Druz'ya, Vozlyublennyj perekryl vse vyhody: my -- hromoj olen', a On -- ohotyashchijsya lev. My zagnany v ugol svirepym i krovozhadnym l'vom, chto nam ostaetsya -- tol'ko sdat'sya. (Rumi. Masnavi 6.576, per. L. Tiraspol'skogo) Vyhod iz etogo tupika daet lyubov', vedushchaya k soedineniyu s Bogom: Bog est' lyubov', i prebyvayushchij v lyubvi prebyvaet v Boge, i Bog v nem... V lyubvi net straha, no sovershennaya lyubov' izgonyaet strah, potomu chto v strahe est' muchenie. Boyashchijsya nesovershen v lyubvi. (1 Ioanna 4:16,18-- 19) Odnako Bozhestvennaya Lyubov' -- eto groznaya sila, yarostnyj vsepozhirayushchij ogon': Krepka, kak smert', lyubov'; lyuta, kak preispodnyaya, revnost'; strely ee -- strely ognennye. Ona plamen' ves'ma sil'nyj. Bol'shie vody ne mogut potushit' lyubvi, i reki ne zal'yut ee. (Pesn' Pesnej 8:6-- 7) Tragizm chelovecheskogo sushchestvovaniya ne otmenyaem do teh por, poka chelovek ostaetsya «tol'ko» chelovekom; obshchestvo zhe prosto i ne mozhet byt' nichem, krome kak obshchestvom. Poetomu tragizm obshchestvennoj zhizni ne otmenyaem v principe, i lyubye popytki postroeniya Carstva Bozhiya na Zemle nikogda ne privodili i ne mogli privodit' ni k chemu, krome novyh tragedij. Nadezhdu mozhno iskat' lish' v obrashchenii k vysshemu. Pust', otrazhennyj na dne, obraz rasplylsya: obraz poznaj. Tol'ko na toj storone vsem nam otkrylsya vechnosti kraj. (R. Ril'ke) V mire klassicheskoj fiziki (na dne, vnizu) prosmatrivaetsya obraz kvantovogo mira. Vysshij obraz otrazhaetsya v nizshem mire lyudej i inyh zhivyh sushchestv, v proyavlennom sostoyanii. Ishodno etot obraz neizmenen, no pri otrazhenii on stanovitsya otnositel'nym, diskretnym. Zametim mezhdu prochim, chto v matematike i teorii informacii ispol'zuetsya v tochnosti protivopolozhnaya terminologiya -- kvantizaciej nazyvaetsya analogo-cifrovoe preobrazovanie, to est' opisanie real'nyh kontinual'nyh processov diskretnymi chislami tipa 0 i 1, prigodnymi dlya ispol'zovaniya v komp'yuterah. V lyubom sluchae rech' idet o droblenii, umnozhenii Edinogo, kotoroe podmenyaetsya v mire proyavlennogo mnogoslovnymi i neizbezhno netochnymi opisaniyami. Prizyv poeta «poznat' obraz» oznachaet prizyv k soversheniyu obratnogo processa -- vosstanovleniya Nevyrazimogo po ego proekciyam, to est' otrazheniyam v tvarnom mire. CHtoby poznat' pervonachalo veshchej, nuzhno obratit'sya k kvantovym predstavleniyam, v klassicheskoj fizike ono ne soderzhitsya. Kraj vechnosti i nepreryvnosti, radost' bytiya -- tol'ko po tu storonu, v kvantovoj fizike. Odnako fizika i uchenie o spasenii vse zhe razlichny. CHerez fizicheskuyu formulirovku kvantovogo mira priobshchit'sya k vechnosti i spastis' eshche nel'zya, dlya etogo nuzhno perejti ot teorii k praktike, k realizacii. Vse duhovnye ucheniya -- prakticheskie, oni prizyvayut k real'noj radosti i svobode. Fizik, vstayushchij na duhovnyj put', poluchaet dvojnuyu vygodu -- on mozhet ispol'zovat' svoi teoreticheskie znaniya i osushchestvit' soznatel'nyj perehod cherez lichnoe prevrashchenie, bez kotorogo nichego pravil'nogo o mire kvantov skazat' nel'zya. Esli fizik govorit o kvantovoj mehanike verno, on uzhe spassya -- pereshel na vysokij uroven' bytiya, k pryamomu perezhivaniyu vysokih vnutrennih sostoyanij. Ot populyarizatorskih lekcij nepreobrazovannogo fizika pol'zy ne budet nikomu. Pogress izucheniya kvantovyh sostoyanij vyglyadit kak summirovanie usilij fizikov, ih dostigshih. Bolee togo, kazhdyj dolzhen perejti po tu storonu sam -- kollektivnogo spaseniya ne byvaet. Kollektivnoj byvaet tol'ko krugovaya poruka «nauchnogo soobshchestva», kogda drugie ovcy ne vypuskayut iz stada odinochku, chtoby ona ne ushla k vysshemu. Begite iz sredy Vavilona, i uhodite iz Haldejskoj zemli, i bud'te kak kozly vperedi stada ovec. (Ieremiya 50:8) Kogda kto-to odin vse zhe proryvaetsya, vse stado vmeste s pastuhami i sobakami, vertoletami i armiej vsego gosudarstva bezhit za nim. Vse hotyat vernut' «otstupnika», chtoby zatknut' dyru, obrazovavshuyusya v mirovom poryadke. V dejstvitel'nosti, eta dyra spasitel'na, eto -- vyhod iz kazemata. Budda pervym povorachivaet koleso dharmy i, hotya u nego est' vozmozhnost' srazu ujti v nirvanu, nachinaet propoved', kotoraya ne tol'ko spasitel'na dlya lyudej, no neobhodima vsem bogam vo glave s Brahmoj. V zapadnoj tradicii Spasitelem yavlyaetsya Iisus Hristos, prolozhivshij vsem dorogu iz mira smerti v mir Vysshej Real'nosti. I On est' glava tela Cerkvi; On -- nachatok, pervenec iz mertvyh, daby imet' Emu vo vsem pervenstvo. (K Kolossyanam 1:18) Razumeetsya, spasenie vozmozhno tol'ko cherez vnutrennego Hrista, po slovu ap. Pavla obitayushchego v nas, «razve tol'ko my ne to, chem dolzhny byt'» (2 Kor. 13:5). GLAVA 6. Norma, bezumie, tvorchestvo Sredi zarosshih pustyrej Nash dom -- bez sten, bez kryshi -- krov, -- My -- kak izgoi sred' lyudej, Prishel'cy iz inyh mirov. (V. Vysockij) Standartizaciya i obezlichennost' dostigli v sovremennom obshchestve, myagko vyrazhayas', vysokoj stepeni. K sozhaleniyu, my dazhe ne zamechaem netrivial'nyh vozmozhnostej, kotorye predostavlyayutsya nekotorymi dokumentami, otpechatannymi mnogomillionnym tirazhom i vydannymi vsem grazhdanam postperestroechnoj Rossii: Strahovoe svidetel'stvo podlezhit obmenu v sluchayah: izmeneniya familii, imeni, otchestva, daty rozhdeniya, mesta rozhdeniya ili pola zastrahovannogo lica; ustanovleniya netochnosti ili oshibochnosti soderzhashchihsya v nem svedenij... Protivorechiya lichnosti i kollektiva dohodyat do togo, chto teh lyudej, ch'i miry slishkom slabo skorrelirovany s mirami drugih lyudej, my nazyvaem sumasshedshimi. Obsuzhdenie takogo primera mozhno najti v daosskom tekste: U glavy semejstva Pan v carstve Cin' byl syn, kotoryj v detstve vydelyalsya nedyuzhinnym umom, a vozmuzhav, lishilsya rassudka: penie on prinimal za plach, beloe schital chernym, blagouhanie -- zlovoniem, sladost' -- gorech'yu, a durnoj postupok -- dobrym delom. O chem by on ni dumal, on vse ponimal naoborot, bud' to nebo ili zemlya, chetyre storony sveta, voda ili ogon', zhara ili holod. Nekij chelovek po familii YAn posovetoval ego otcu: -- Pochemu by vam ne obratit'sya za pomoshch'yu k blagorodnym muzham v carstve Lu? Sredi nih nemalo lyudej iskusnyh i umelyh. Vozmozhno, oni smogut vylechit' vashego syna. Otec bezumnogo napravilsya v Lu, no, prohodya cherez CHen', vstretil Lao-czy i rasskazal emu o bolezni syna. -- Otkuda ty znaesh', chto tvoj syn nenormal'nyj? -- sprosil ego Lao-czy. -- Ved' nynche vse v Podnebesnom mire zabluzhdayutsya otnositel'no togo, chto istinno, a chto lozhno, chto polezno, a chto vredno. Poskol'ku tak mnogo lyudej stradayut etoj bolezn'yu, nikto i ne zamechaet, chto vse oni bol'ny. Bezumiya odnogo cheloveka nedostatochno dlya togo, chtoby izmenilas' vsya sem'ya; bezumiya odnoj sem'i nedostatochno dlya togo, chtoby izmenilas' vsya derevnya; bezumiya odnoj derevni nedostatochno dlya togo, chtoby izmenilos' vse carstvo; bezumiya odnogo carstva nedostatochno dlya togo, chtoby izmenilsya ves' mir. No esli celyj mir obezumel, to kak mozhet bezumie izmenit' ego? Esli by vse v mire byli takie, kak tvoj syn, to bezumnym schitali by ne ego, a tebya. Kto vlasten sudit' o radostyah i pechalyah, zvukah i cvetah, zapahah i vkusah, pravde i nepravde? YA dazhe ne uveren, chto moi slova ne bezumny, a uzh rechi blagorodnyh muzhej iz Lu -- samye bezumnye v mire. Luchshe tebe vernut'sya domoj, chem tratit' ponaprasnu den'gi na lechenie! (Leczy) S vysshej tochki zreniya «nestandartnye» miry mogut byt' kak raz ne menee, a bolee cennymi, to est' tochnee otrazhayushchimi Istinnuyu Real'nost'. Inogda eti miry okazyvayutsya skorrelirovannymi s mirami, tipichnymi dlya budushchih pokolenij (no ne dlya sovremennikov). Razumeetsya, tvorcam takih mirov nichego osobenno priyatnogo v zhizni ne dostaetsya, po krajnej mere, esli imet' v vidu ee vneshnyuyu storonu. Mertvym zhe geniyam vpolne mozhno stavit' pamyatniki, potomu chto, po slovu pirata Billi Bonsa, mertvye (uzhe) ne kusayutsya. Olovyannyh soldatikov stroem Po shnurochku ravnyaemsya my. CHut' iz ryada von vyjdut umy: «Smert' bezumcam!» -- my yarostno voem, Podnimaya bessmyslennyj rev, My presleduem ih, ubivaem -- I statui potom vozdvigaem, CHelovechestva slavu prozrev. (P. ZH. Beranzhe, per. V. Kurochkina) Boyat'sya vam rozhna kakogo? CHto protiv -- Pushkinu imet'? Ego kulak navek zakovan V spokojnuyu k obidam med'. (V. Mayakovskij) V skazkah velikih pisatelej-romantikov XIX veka mozhno najti opisanie dvuh predel'nyh sluchaev («modelej») vzaimodejstviya cheloveka i obshchestva -- gadkij utenok (G.-H. Andersen) i kroshka Cahes po prozvaniyu Cinnober (|.-T.-A. Gofman). Lebed' dejstvitel'no okazyvaetsya plohoj utkoj, v to vremya kak kroshka Cahes (ne chelovek, a al'raun -- chelovekopodobnoe magicheskoe sushchestvo, sotvorennoe iz kornya mandragory), blagodarya charam dobroj, no nedal'novidnoj fei, ideal'no sootvetstvuet ozhidaniyam okruzhayushchih. Bolee togo, on sushchestvuet tol'ko na etom urovne: vne vosprinimayushchej auditorii on prosto glupyj i zlobnyj urodec. V konce skazki ontologiya torzhestvuet nad social'noj psihologiej, i kavaler ordena Zeleno-pyatnistogo tigra s dvadcat'yu almaznymi pugovicami tonet v sobstvennom nochnom gorshke. V rasskaze-psevdorecenzii «Odissej s Itaki» S. Lem pishet o «gadkih utyatah»: Sperva idut genii obyknovennye, dyuzhinnye, to est' tret'ego klassa, nesposobnye shagnut' osobenno daleko za umstvennyj gorizont epohi. Im prihoditsya legche drugih, neredko oni byvayut oceneny po zaslugam i dazhe dobivayutsya deneg i slavy. Genii vtorogo klassa -- gorazdo bolee tverdyj oreshek dlya sovremennikov. Potomu i zhivetsya takim geniyam huzhe. V drevnosti ih obychno pobivali kamnyami, v srednevekov'e zhgli na kostrah, pozzhe, v svyazi s vremennym smyagcheniem nravov, im pozvolyalos' umirat' estestvennoj smert'yu ot goloda, a poroj ih dazhe kormili za obshchestvennyj schet v priyutah dlya poloumnyh... I vse zhe v konechnom schete geniev vtorogo klassa ozhidaet priznanie, to est' zagrobnyj triumf... No sverh togo sushchestvuyut -- ibo ne mogut ne sushchestvovat' -- genii vysshej kategorii... Geniev pervogo klassa ne znaet nikto i nikogda, ni pri zhizni, ni posle smerti. |to -- otkryvateli istin nastol'ko neveroyatnyh, glashatai istin nastol'ko revolyucionnyh, chto ih absolyutno nikto ocenit' ne v silah. Poetomu prochnoe zabvenie -- obychnyj udel Geniev |kstraklassa. Takie istiny, konechno, mogut byt' postignuty chelovekom (no ne obshchestvom v celom!), kotoryj sam prodelaet tot zhe lichnyj trud, projdya svoj duhovnyj put'. Zdes' vazhno snova vernut'sya k klyuchevoj idee pochti vseh misticheskih i ezotericheskih uchenij o sootnoshenii empiricheskogo vremeni i «vechnogo nastoyashchego». Prozreniya «Geniev |kstraklassa» okazyvayutsya ne ko vremeni v bukval'nom smysle, ibo ih istochnik lezhit ne vo vremeni. «CHelovek vypryamlyaet krivye puti. Genij idet krivymi» (U. Blejk. Brakosochetanie raya i ada). CHelovechestvo v kakom-to (pragmaticheskom) smysle pravo, otvergaya po-nastoyashchemu glubokie idei, ibo oni mogut predstavlyat' cennost' lish' dlya kazhdogo cheloveka v otdel'nosti, no ne dlya obshchestva v celom. Istiny vysokogo urovnya ne mogut byt' «otkryty» tem ili inym geniem, oni prosto est', i kazhdyj chelovek dolzhen otkryvat' ih dlya sebya zanovo. Pri vsej glubine i bleske lemovskih tekstov, Lem (kak i drugie pisateli -- G. Uells, ZHyul' Vern...) vse-taki obednyaet problemu, svodya ee k social'nym, intellektual'nym i eticheskim aspektam i govorya o meste geniya (uchenogo) v obshchestve. Pri vsej ih vazhnosti eti aspekty -- ne samye glavnye. Dlya togo, kto postig prirodu neba i zemli, net nichego, chto bylo by vorovstvom i chto ne bylo by vorovstvom. (Leczy) S drugoj storony, u prorokov i osnovatelej religij, kotorye sumeyut podnyat'sya nad lichnymi problemami (na opredelennom urovne ih uzhe prosto ne ostaetsya -- bodhisattva i tem bolee budda uzhe ne sovsem chelovek), vse poluchaetsya. Razumeetsya, «poluchaetsya» u prorokov «tol'ko» vypolnenie ih bozhestvennoj missii; zhitejskoe blagopoluchie zdes' ni pri chem, a krestnyj put' vsegda polon stradanij. I chtoby ya ne prevoznosilsya chrezvychajnost'yu otkrovenij, dano mne zhalo v plot', angel satany, udruchat' menya, chtoby ya ne prevoznosilsya. Trizhdy molil ya Gospoda o tom, chtoby udalil ego ot menya. No [Gospod'] skazal mne: «Dovol'no dlya tebya blagodati Moej, ibo sila Moya sovershaetsya v nemoshchi». I potomu ya gorazdo ohotnee budu hvalit'sya svoimi nemoshchami, chtoby obitala vo mne sila Hristova. Posemu ya blagodushestvuyu v nemoshchah, v obidah, v nuzhdah, v goneniyah, v pritesneniyah za Hrista, ibo, kogda ya nemoshchen, togda silen. (2 Korinfyanam 12:7-- 10) Inogda neudacha prorocheskoj missii mozhet byt' predopredelena, kak u grecheskoj proricatel'nicy Kassandry, tshchetno preduprezhdavshej o gryadushchej gibeli Troi, ili pervogo drevneevrejskogo intelligenta Ieremii, stavshego svidetelem predskazannogo im padeniya Ierusalima. Da i ob obshchestvennom (a ne lichnom) uspehe spasitel'noj missii Hrista, my mozhem skazat' lish' s bol'shimi ogovorkami, oglyadyvayas' na dvuhtysyacheletnyuyu istoriyu zapadnoj, formal'no hristianskoj, civilizacii. Postoyanno prevrashchaemyj oficial'noj religiej v mertvogo bespomoshchnogo idola, Hristos snova i snova vozrozhdaetsya v otdel'nyh lyudyah, i blagodarya etomu zhivet v chelovecheskoj istorii. Neodnoznachnost' social'nyh posledstvij deyatel'nosti Iisusa podcherkivaetsya dazhe v Evangelii, naprimer, v prorochestve Simeona o Mladence Hriste: «se, lezhit Sej na padenie i na vosstanie mnogih v Izraile i v predmet prerekanij» (Lk. 2:34); Iisus ne opravdal mechty Izrailya o care-messii, prinosyashchego vseobshchee procvetanie narodu, i byl otvergnut im. Messianskaya ideya iznachal'no svyazana s obrazom neponyatogo i presleduemogo stradal'ca (sm. Is. 53). I v Novom Zavete Iisus tyazhelo stradaet ot neponimaniya okruzhayushchih i predatel'stva. Nesmotrya na yavlennye Im chudesa i samo voskresenie, dazhe blizhajshie Ego rodnye i apostoly tak i ne mogut ponyat' Ego i poverit' v Nego, vo vsyakom sluchae, do soshestviya na nih Duha Svyatogo. Nakonec, yavilsya samim odinnadcati, vozlezhavshim [na vecheri], i uprekal ih za neverie i zhestokoserdie, chto videvshim Ego voskresshego ne poverili. (Ot Marka 16:14) Vprochem, i zatem, kak pishet apostol Pavel v svoih poslaniyah, ierusalimskie apostoly vse vremya otstupayut ot evangel'skoj svobody, zanimayas' postroeniem zemnoj cerkvi. Uchenie Hrista okazyvaetsya slishkom vysokim dlya etogo mira. Iz istorii Novogo vremeni zdes' mozhno privesti primer Martina Lyutera, takzhe v kakoj-to mere obladavshego prorocheskim darom. Hotya Reformaciya -- delo ego zhizni -- dostigla zametnyh politicheskih uspehov, v konce zhizni Lyuter osoznal, chto nikto tak i ne ponyal ego uchenie (a tochnee, evangelie Hrista, kotoroe Lyuter pytalsya propovedovat', ispytav lichnoe prozrenie). S uzhasom nablyudaya social'nye posledstviya svoej deyatel'nosti, vvergshej Evropu v cheredu krovavyh vojn, on pisal, chto tolpu luchshe bylo ostavit' v podchinenii papistov. Kakoj on byl spasitel', etot neschastnyj! Kak mog on vam pomoch'! I snyat' s menya moe bremya! Kakoj on byl Hristos dlya lyudej! YA ponyal, pochemu sluzhit' vam dolzhen ya! Pochemu vy prizyvaete menya! YA vash Hristos, s palacheskim klejmom na chele! Nisposlannyj vam svyshe! Radi vrazhdy na zemle i v chelovekah zlovoleniya! Boga svoego vy obratili v kamen'! On mertv davnym-davno. YA zhe, vash Hristos, ya zhivu! YA -- plod ego velikoj mysli, syn ego, zachatyj im s vami i rozhdennyj, kogda on eshche byl moguch, kogda on zhil i znal, chego hotel, kakoj on vo vse eto vkladyval smysl! Teper' on vysitsya nedvizhno na prestole, podtachivaem vremenem, tochno prokazoj, i mertvyashchij veter vechnosti unosit prah ego v nebesnuyu pustynyu. YA zhe, Hristos, ya zhivu! Daby vy mogli zhit'! YA svershayu po miru svoj ratnyj put' i vsednevno spasayu vas v krovi! I menya vy ne raspnete! (P. Lagerkvist. Palach) Po bol'shomu schetu, takaya neudacha strashnee gonenij, nishchety i dazhe kaznej (potomu chto «ne bojtes' ubivayushchih telo, dushi zhe ubit' ne mogushchih»), vypadavshih na dolyu «gadkih utyat» na protyazhenii vsej istorii. Spory o mere otvetstvennosti Marksa za Pol Pota ili Nicshe za Gimmlera v kakoj-to mere snizhayut uroven' problemy, no racional'noe zerno v nih, bezuslovno, est': nesoglasovannost' mirov «geniev vtorogo klassa» s obshchestvennoj normoj mozhet okazat'sya opasnoj ne tol'ko dlya geniev, no i dlya obshchestva. V lakonichnoj forme eto vyrazheno russkoj poslovicej «Zastav' duraka Bogu molit'sya -- on lob rasshibet» (i ladno by, dobavim, esli by tol'ko svoj lob). Bozhestvennaya Real'nost' ne tol'ko «postavlyaet material» dlya vtorichnyh chelovecheskih mirov, no i ustanavlivaet zhestkie ogranicheniya dlya nih: Bog-to mozhet, po Dekartu, sotvorit' mir, gde est' gory i net dolin, no chelovek -- net; on i predstavit' sebe takoj mir ne v sostoyanii. Vazhno drugoe: vtorichnyj mir dolzhen byt' kak mozhno bolee otkryt po otnosheniyu k Vysshej Real'nosti. Polnost'yu zakuporennyj mir, v kotorom sovsem net mesta Bozhestvennomu prisutstviyu, -- eto i est' ad; eto huzhe ada, potomu chto i v ad spuskalsya Hristos. K schast'yu, takoj izolirovannyj mir chelovek, vidimo, sozdat' vse-taki tozhe ne v sostoyanii. Imenno poetomu u kazhdogo iz nas est' nadezhda. Bolee togo, naibolee cennoe v chelovecheskih mirah obyazano svoim sushchestvovaniem etoj ih principial'noj nezamknutosti. Rech' idet, v chastnosti, o genial'nyh ozareniyah, nauchnyh i hudozhestvennyh otkrytiyah. Tshchetno, hudozhnik, ty mnish', chto tvorenij svoih ty sozdatel'! Vechno nosilis' oni nad zemleyu, nezrimye oku... Net, to ne Gete velikogo Fausta sozdal, kotoryj V drevnegermanskoj odezhde, no v pravde glubokoj vselenskoj. S obrazom shoden predvechnym svoim ot slova do slova. Ili Bethoven kogda nahodil on svoj marsh pohoronnyj, Plach neuteshnoj dushi nad pogibshej velikoyu mysl'yu, Rushen'e svetlyh mirov v beznadezhnuyu bezdnu haosa? Net, eti zvuki rydali vsegda v bespredel'nom prostranstve, On zhe, gluhoj dlya zemli, nezemnye podslushal rydan'ya. Mnogo v prostranstve nevidimyh form i neslyshimyh zvukov, Mnogo chudesnyh v nem est' sochetanij i slova i sveta, No peredast ih lish' tot, kto umeet i videt' i slyshat', Kto, uloviv lish' risunka chertu, lish' sozvuch'e, lish' slovo, Celoe s nim vovlekaet sozdan'e v nash mir udivlennyj. O, okruzhi sebya mrakom, poet, okruzhisya molchan'em, Bud' odinok i slep, kak Gomer, i gluh, kak Bethoven, Sluh zhe dushevnyj sil'nej napryagaj i dushevnoe zren'e. I kak nad plamenem gramoty tajnoj bescvetnye stroki