K.N.Leont'ev. Moya literaturnaya sud'ba. Avtobiografiya Konstantina Leont'eva --------------------------------------------------------------- Origin: "Proekt K.N.Leont'ev" ¡ http://www.knleontiev.narod.ru --------------------------------------------------------------- MOYA LITERATURNAYA SUDXBA[1] Avtobiografiya Konstantina Leont'eva Ars Longua, Vita Brevis! Priezd v Moskvu i postuplenie v Ugreshskuyu obitel'* Posvyashchaetsya druz'yam i poruchaetsya S.P. Hitrovoj 1874-1875 gg. I Iz Kalugi po okonchanii vseh del po imeniyu my s Georgiem v Echkinskom tarantase doehali do Ivanovskoj stancii, ottuda po zheleznoj doroge do Moskvy. Snachala ya zanyal poryadochnyj nomer v Loskutnoj gostinice Mamontova. Pervoe moe poseshchenie bylo opyat' Iverskoj Bozh'ej Materi. YA prosil (konechno!) o prodlenii moej zemnoj zhizni i o tom, chtoby v delah literaturnyh mne suzhdeno bylo nakonec uzret' pravdu sebe na zemle zhivyh. YA nadeyalsya i ne unyval, no do sih por, kak okazalos', naprasno. Mne opyat' prishlos' videt' iskrennee sochuvstvie i slyshat' samye lestnye pohvaly ot odnih lyudej i samuyu strannuyu nespravedlivost', samoe ubijstvennoe ravnodushie ot drugih, imenno ot teh, kto mog chto-nibud' sdelat'. So mnoj byla pervaya i sovsem ispravlennaya chast' knigi "Vizantizm i slavyanstvo", kotoruyu ya sobiralsya otdat' na prochtenie Pogodinu i drugim slavyanofilam. Byli eshche s vesny vzyatye mnoj u knyagini Liny Matveevny Golicynoj rekomendatel'nye pis'ma k knyag. Trubeckoj i kn. CHerkasskomu. Eshche byli u menya otryvki iz vtoroj chasti Vizantizma, kotoraya eshche neispravlennaya lezhala u Katkova, i nachalo vtoroj chasti Odisseya, kotoruyu ya pochti nasil'no prinuzhdal sebya pisat', gostya v avguste v Optinoj Pustyni. Takoj obshirnyj, ob®ektivnyj trud treboval bol'shogo dosuga voobrazheniyu; nuzhno v takom proizvedenii, chtoby ono vyshlo nedurno, obdumyvat' besprestanno vse, dazhe samye vneshnie obstoyatel'stva, inogda i vovse pridumyvat' ih, soobrazuyas' s mestnost'yu i drugimi vozmozhnostyami. Geroya ya vybral neudobnogo: krasivogo i umnogo yunoshu, zagorskogo kupecheskogo syna, no boyazlivogo, ostorozhnogo, chasto hitrogo, v odno i to zhe vremya i raschetlivogo, i poeta, kak mnogie greki. Vse izobrazhaetsya tut nerusskoe: nado bol'shimi usiliyami voobrazheniya i mysli perenosit'sya v dushu takogo yunoshi, stanovit' sebya besprestanno na ego mesto, na kotorom ya nikogda ne byl. Russkie lyudi yavlyayutsya tut uzhe sovsem ob®ektivno: v chisle drugih lic raznyh nacij i ver. Ne nado chrezmernoj idealizaciej russkih vnushat' k sebe nedoverie; a vmeste s tem samaya pravda zhizni, sam realizm (horosho ponyatyj) trebuet davnym-davno (s samyh vremen Onegina i Pechorina) vozvrata k licam bolee izyashchnym ili bolee geroicheskim. Sam Turgenev nasilu-nasilu dorabotalsya do Lavreckogo i do blestyashchego otca v "Pervoj lyubvi". Gr. L. Tolstoj nasilu-nasilu reshilsya sozdat' Andreya Bolkonskogo. Do togo vseh oputala tina otricaniya i gogolevshchina vneshnego priema. K tomu zhe raznoobraznyh lic -- turok, grekov, evropejcev v Odissee mnogo. Ponyatno, skol'ko umstvennoj svobody, skol'ko dosuga voobrazheniya nado, naprimer, chtoby, s odnoj storony, sokratit' do razmera drugih lic konsula Blagova, kotoryj kak by sostavlen iz Ionina, Hitrova i, razumeetsya, menya samogo, a s drugoj, rasshirit' i otdelit' drug ot druga musul'man, dejstvuyushchih v romane. My tak malo znakomy s musul'manami, nam tak trudno uznat' zhivye cherty ih domashnego byta, ih vseh tak legko mozhno sdelat' na odno lico, chto izobrazhenie ih trebuet nesravnenno bol'shego vnimaniya, chem izobrazhenie grekov, kotorye hotya ves'ma neshozhi s nami psihologicheski, no imeyut s nami tak mnogo obshchego v istoricheskom vospitanii, v religioznyh oshchushcheniyah i t. d. A molodogo russkogo konsula -- svetskogo cheloveka i hudozhnika po nature, kotorogo mnogie lyubyat v knige i kotorogo ya sam lyublyu -- izobrazit' trudno po protivopolozhnoj prichine: slishkom legko vpast' v bezlichnuyu idealizaciyu svoih sobstvennyh horoshih chuvstv, priyatnyh vospominanij i dazhe nekotoryh iz teh horoshih svojstv, kotorye avtor znal i soznaval v samom sebe. YA vovse ne hochu napadat' na neskol'ko bezlichnuyu i vozvyshenno blednuyu idealizaciyu; naprotiv togo, ona, pozhaluj, i est' hudozhestvennyj ideal moj, po estestvennoj reakcii protiv gadkoj i grubo osyazatel'noj melochnosti, v kotoruyu vpadaet bol'shinstvo luchshih pisatelej nashego vremeni (osobenno anglichane i russkie, francuzy teper' luchshe). No... Madonna, pochti ikonopisno idealizirovannaya hot' by kist'yu Ingres'a, byla by vovse ne na meste na horoshej realisticheskoj kartine Ge. Ee nado izobrazit' osobo, na drugom polotne. Vot eto vse nado obdumat', obsudit', shvatit' i poskoree napisat'... Nado, chtoby roman byl by hot' snosen v moih sobstvennyh glazah, prezhde vsego ("Ty sam svoj vysshij sud"). Bol'she ya ot Odisseya i ne trebuyu; eto ne "General Matveev", kotorogo ya obozhayu i kotorogo hotel by dovesti do vysshej stepeni sovershenstva. Odissej vovse ne lyubimyj syn moj; ya vizhu v ego manere ochen' mnogo obyknovennogo, no ya hochu, chtoby i on derzhal sebya v obshchestve, po krajnej mere, prilichno. Nel'zya chtoby moj syn byl prosto slit iz gazetnyh izvestij i t. p., kak antipol'skie romany Krestovskogo, ili podsluzhivalsya by tol'ko Katkovskoj umerennoj moralizacii, kak naprasno i neudachno podnyatyj "Vopros" t. Markevicha (ya govoryu tak potomu, chto imenno te lica, kotorye Markevich hotel bolee osudit' -- mat' i gvardeec, vyshli milee i ponyatnee drugih, osobenno etogo uroda-syna. Vot pochemu ya govoryu, chto mne Odisseya konchat' trudno. Nado mnogo myslit', a ya utomlen nesterpimo i mne hochetsya tol'ko dumat'. A esli uzhe myslit', to nad chem-nibud' bolee reshitel'nym, nad "Progressom i razvitiem" i t. p., a ne nad zhizn'yu malen'kogo |pira, skol'ko by v nej ni bylo gracii i original'nosti. Itak, ya v Optinoj edva-edva mog napisat' dve glavy, kak neotlozhnye po imeniyu dela uzhe vyzvali menya v Kalugu. V gadkoj redakcii na Strastnom bul'vare chto-to peredelyvali, i Katkov v eto vremya (v konce sentyabrya? v nachale oktyabrya?) byl v svoem Mihajlovskom dvorce. V redakcii sekretari mne skazali, chto vtoruyu chast' "Vizantizma" on vzyal s soboj i chitaet ee. YA byl v etom dvorce eshche letom, i gorbatyj Leont'ev ugoshchal menya tam pod vecher plohim i slabym chaem. U menya serdce (hudozhestvennoe serdce) razryvaetsya, kogda ya smotryu na eto zhilishche, zaselennoe teper' Katkovym i Leont'evym! (Hotya poslednego ya i lyublyu do izvestnoj stepeni.) YA ne znatok dekorativnoj arheologii i nikak ne mogu vspomnit', v kakom starinnom vkuse otdelan etot malen'kij dvorec (ili skoree prekrasnyj barskij dom) vo vkuse restavracii, rococo ili Pompadour -- ne znayu. No znayu, chto glaz otdyhaet na etih gostinyh s raspisnymi potolkami, so svezhej izyashchnoj mebel'yu ne nyneshnego fasona, s mramornymi stolami, yashmovymi vazami i t. p. Kazhetsya est' i shtof na stenah. Zdes' by Hitrovym prinimat' gostej; ibo odno delo ih nedostatki, ih poroki dazhe, i drugoe delo ih dekorativnost'. Porodistaya, dorogaya sobaka kusaetsya inogda; mozhno pryatat'sya ot nee, mozhno ee pribit', ubit', tolknut' (kak inogda i ya staralsya bivat' i tolkat' slovami Hitrovyh, kogda oni uzh ochen' byvali zly ili nevezhlivy v svoej izyashchnoj prepotence), no nel'zya zhe skazat', chto sobaka neumna, nekrasiva, ne dekorativna ottogo, chto ona menya ukusila. A esli priruchit' ee (kak mne udalos' pod konec moej zhizni v Car'grade priruchit' nemnogo Hitrovyh, to laskoj, to drakoj, to terpen'em), -- to vospominanie ostaetsya ochen' horoshee. YA kak uvidal letom etot dom, snaruzhi poshlyj, no vnutri ocharovatel'nyj, tak mne sejchas zhe prishli na um vse eti gostinye Rambouillet, Dudeffand, M. Recamier, Stael i t. d., v kotoryh vstrechalis' voennyj i diplomaticheskij genij, literaturnyj dar, poeziya i mysl', ostroumie i oblagorozhennye strasti. YA podumal, kogo by ya zhelal zdes' videt'?.. I ne nashel nikogo udobnee dlya etoj celi Sofii Petrovny Hitrovoj... Pust' by ona v etom dome yavlyalas': to v svoej dlinnoj beloj bluze s rozovymi i palevymi bantami, kotoruyu ona nadevaet budto by ot ustalosti, ili v tom temno-lilovom plat'e i svezhih rozah, v kotoryh ona ezdila so mnoj v Ishat'evskuyu bol'nicu... Pust' by ona tut igrala s Vetoj, pust' by risovala (starayas' tol'ko nizhnyuyu chast' lic ne tak ukorachivat'), pust' by chitala stihi Tolstogo, pust' by govorila derzosti; to vygonyala by dobrogo Zybina Bog znaet za chto? za to tol'ko, chto on vodevil'nyj jeune-premier; slushala by moe chtenie po vecheram, voshishchalas' by moim umom... CHtoby Certelev byl tut, chtoby madam Onu sverkala umom (no tol'ko, chtoby ona ne govorila s hozyajkoj doma o vospitanii detej!), chtoby Gubastov lukavo molchal na kresle... Pust' by nepreklonnyj yurist, ee muzh, perevodil by zdes' Gejne, pokazyval by nam svoj stan, vypravlennyj i lichnoyu gordostiyu, i kavalerijskoj sluzhboj, svoj profil' germanskogo rycarya, svoj slavyanskij duh (hotya by i ne vsegda verno ponyatyj), svoj vzglyad Cesar Bordjia, svoyu hladnuyu zakosneluyu yarost' na vseh chem-nibud' vysshih i dazhe ravnyh emu, svoyu snishoditel'nost' k Niko, Dzhoyu ili Peripandopulo[2]... Pust' by dazhe on i mne po-prezhnemu govoril 1000 nepriyatnostej, vzdora i nepravdy (pritvoryayas' bol'sheyu chast'yu, chto ne ponimaet menya)... vse eto bylo by kstati v takom izyashchnom dome... I vdrug vmesto monumental'nogo Hitrova zdes' peredo mnoyu umnyj, blagorodnyj, no vse-taki gorbatyj odnofamilec moj... Vmesto Sof'i Petrovny Hitrovoj, v kotoroj soedineny izumitel'no lejb-gusarskij yunker i anglijskaya ledi, mat' i supruga, yaponskoe poludetskoe lichiko i carstvennaya postup', zlost' i samaya milaya graciya, voshititel'noe kosnoyazychie i yasnyj, tverdyj um... vmesto vsego etogo... drugaya... i voobrazite tozhe Sof'ya Petrovna... Katkova. Vprochem i sam Katkov s godami stal ne tol'ko uzhasno nepriyaten harakterom, po svidetel'stvu dazhe vseh sluzhashchih u nego v redakcii, no sverh togo... ya ne znayu kak skazat'... kak-to ser... Mne vse kazhetsya, chto i s nego i so vseh ego veshchej v ego kabinete nado dolgo smetat' pyl'. Vprochem, i napravlenie ego, chem dal'she, tem seree. Pridetsya eshche raz citirovat' Hitrova, kotoryj skazal mne pro nego i Car'grade: "Pomni, bgat, chto i Katkov sam vstupil uzhe v pegiod vtogichnogo uproshcheniya". Pravda, mozhet byt' nevol'no soznavaya eto, on ottogo i razdrazhen. Horosho! No chto skazat' ob etoj Rossii, ot kotoroj my vse imeli naivnost' zhdat' tak mnogo, esli vspomnim, chto Katkov i Russkij Vestnik prosto zamenit' nechem... I ne vidat' do sih por nichego voznikayushchego. O chem dumayut lyudi molodye, otkazavshiesya ot nigilizma -- predstavit' sebe nel'zya... Ili eto centrov net, hot' est' i lyudi; ili eto projdet? No kogda zh ono projdet?.. A zhizn', vidimo, poshleet ot progressa... Vot i chelovek svezhij, molodoj, kotoromu eshche vse ulybaetsya i vezet poka, Certelev i tot eto govorit o Moskve. Slavyanofily govorili mne pochti to zhe samoe. Fedor Nikolaevich Berg (Boev) govoril mne, chto esli by Katkov umer ili Vestnik zakryli, to pechatat' prosto budet negde cheloveku so vkusom, ili ubezhdeniyami (ne liberal'nymi, razumeetsya, ibo neponyatno, chtoby cheloveka so vkusom ne toshnilo by ot nyneshnego razvitiya liberal'nosti). Liberal'nyj nigilizm tak razvit v Peterburge, chto im pitayutsya neskol'ko izdanij (Vestnik Evropy, Otechestvennye Zapiski, Delo, kazhetsya, Birzha, Peterburgskie Vedomosti i t. d.). Vot i hvalenaya molodost' Rossii... YA, priznayus', za poslednie gody sovershenno razocharovalsya v moej otchizne i vizhu, naprotiv, kakuyu-to dryahlost' uma i serdca... ne stol'ko v otdel'nyh licah, skol'ko v tom, chto zovut Rossiya. CHtoby ona nemnogo pomolodela... boyus' skazat'... chto nuzhno... byt' mozhet, celyj period vneshnih vojn i krovoprolitij vrode 30-letnej vojny ili, po krajnej mere, epohi Napoleona 1-go. Nado priostanovit' nadolgo etu raz®edayushchuyu, vnutrennyuyu, prakticheskuyu lihoradku. Dovol'no obo vsem etom! Teper' opyat' o sebe... Itak, posle molitvy u Iverskoj, ya poehal k Katkovu v Mihajlovskij dvorec, na Ostozhenku. |to bylo voskresnym dnem; totchas posle pozdnej obedni, kotoruyu ya otslushal v Kremle. CHelovek Katkova skazal, chto i on, i Leont'ev -- oba eshche v cerkvi v Kommercheskom uchilishche. Polagaya, chto oni skoro vernutsya, ya poshel poka, no totchas zhe na ulice vstretil Katkova. On byl okruzhen mnogochislennymi docher'mi i vel za ruku malen'kogo syna v russkoj odezhde. Menya eto ne osobenno tronulo. On uvidal menya i ulybnulsya mne svoej natyanutoj ulybkoj, v kotoroj nikogda ya ne vidal ni dobrodushiya, ni iskrennosti, a vsegda lish' odnu pritvornuyu lyubeznost'. Na dvore ego synok zaderzhal nas neskol'ko vremeni: on kuda-to prosilsya ujti s sestrami. Nakonec Katkov otpustil ego. My poshli v kabinet (horoshij, veroyatno, potomu, chto oni eshche zhili tut vremenno i ne uspeli nichego isportit'). Nam podali kofeyu i ya ob®yavil emu, chto priehal v Moskvu s cel'yu zanimat'sya u nego pri zhurnale, esli uslovimsya. YA skazal emu vot chto: -- Ne znayu, kogda imenno ya postuplyu v tot monastyr', o kotorom ya govoril vam letom[3]. YA ne mogu dazhe ruchat'sya, primut li menya tuda tak, kak ya by zhelal. YA by predpochel luchshe etu zimu vsyu prozhit' tut v Moskve; tol'ko u menya net deneg, chtoby zhit'. Pensiya moya mala, i ona naznachaetsya dlya drugih celej. Mne, chtoby zhit' odnomu v Moskve, nado, po krajnej mere, 250 rublej v mesyac. -- Vy nam mnogo dolzhny, -- skazal Katkov, -- okolo 4000 r. Takuyu summu, 250 rub., vydavat' pomesyachno, kak zhalovan'e, nam neudobno. |to u nas ne v obychae. YA nastaival, chto inache prosto nel'zya. YA dokazyval i govoril emu dolgo. On slushal vnimatel'no i dumal. Potom skazal: -- Konechno, rabota mozhet byt' raznaya. Vy mozhete zanyat'sya politicheskim otdelom, ne tol'ko po vostochnym delam, no i voobshche. Inogda pri redakcii byvaet vot chto. Vse materialy sobrany, vse gotovo; nuzhno tol'ko bojkoe literaturnoe pero, chtoby eto vse ob®edinit', okruglit'... Vy obladaete vpolne takim perom i dlya vas v redakcii vsegda najdetsya rabota. Tak rek Mihail Nikiforovich, moskovskij publichnyj muzhchina, po vyrazheniyu Gercena, kotorogo on za eto i nenavidit do samoj vozmutitel'noj nespravedlivosti. CHtoby ne uprekat' sebya posle za kakoe-nibud' prakticheskoe upushchenie ili nedogadlivost', ya na vsyakij sluchaj pogovoril s nim eshche i o vozmozhnosti vozvratit'sya na sluzhbu, napr., hot' pri Moskovskom Arhive Inostr. Del, ili poluchit' to mesto v 3000 rublej (v Sinodal'noj tipografii), o kotorom mne v Kaluge, kak o vakantnom, govorila odna moya znakomaya K.N. D-va. YA govoril, chto boyus' tol'ko poteryat' posle pensiyu, ibo sluzhit' dolgo vse-taki ne hochu, a lish' stol'ko, skol'ko by nuzhno dlya okonchaniya nekotoryh del. (Konechno, prezhde vsego literaturnyh: ya uzhasno boyalsya, chto v monastyre mne reshitel'no zapretyat pisat' povesti, a u menya do sih por stol'ko samyh gracioznyh syuzhetov iz vostochnoj i mnogo original'nogo v pamyati iz russkoj zhizni. |ta boyazn' utratit' pravo na poslednyuyu zemnuyu otradu moej zhizni bol'she vsego borolas' vo mne s zhazhdoj udalit'sya v obitel'.) Govorya Katkovu o vozmozhnosti vozvratit'sya na sluzhbu, ya imel v vidu dve celi: odna byla ta, chto on mog pomoch' mne legko v priiskanii mesta; P.M. Leont'ev, soobshchali mne, pochti drug s ober-prokurorom Sinoda Tolstym, a mesto v Sinodal'noj tipografii zavisit ot ober-prokurora. A drugoe pobuzhdenie bylo vot kakoe: mne by ochen' nepriyatno bylo, esli by Katkov i Leont'ev sochli by menya odnim iz teh neschastlivyh idealistov i bestaktnyh lyudej, kotorye ssoryatsya s nachal'stvom, teryayut horoshie dolzhnosti, iz-za pustyakov brosayut sluzhbu i t. p. Mne samomu takie lyudi protivny i zhalki ne v horoshem smysle, a v hudom, osobenno kogda oni imeyut kakie-to voobrazhaemye ubezhdeniya... I ya nikogda by ne promenyal svoej sluzhby na podennoe pisatel'stvo, esli by ne klyatva pojti v monahi. To podennoe pisatel'stvo, na kotoroe ya teper' pochti reshalsya, ya schital lish' gor'koj i vremennoj, unizitel'noj neobhodimost'yu. YA ne hotel, govoryu, chtoby eti lyudi dumali, chto ya possorilsya s ministerstvom ili chto menya udalili za oshibki i nepraktichnost'. U menya, ya znayu sam, takoj vid, chto kak raz, ne znaya menya korotko, mozhno etu gadost' podumat'. Dazhe Onu, kotoryj davno menya znal, govoril mne svoim bilateral'nym golosom (ya vprschem v nem etot golos, po lichnomu uzhe k nemu nekotoromu pristrastiyu, ochen' lyublyu): Je m'e-tonne, mon cher, comment vous, un homme de tout d'imagination, comment faisiez-vous pour etre un consul tres modere et tres pratique... Et vos ecrits politiques sent aussi excessivement positifs... Voyez-vous je suis un homme pratique...[4] i t. d. Na eto ya emu otvechal smeyas': "C'est fort simple... Cela vient de ce que je suis tres bien doue et de ce que j'ai en moi toute une masse de ressources varies"[5]. No drugoe delo moj milyj Onu i drugoe delo moskovskij "publichnyj muzhchina", s kotorym ya zhelal by vsegda imet' lish' odni kommercheskie otnosheniya. YA mozhet byt' i oshibayus', no mne pokazalos', chto on v 69-om godu, kogda ya priezzhal v Moskvu na chetyre dnya konsulom, byl kak budto vnimatel'nee i lyubeznee so mnoj. Po vsemu etomu mne hotelos', chtoby on ne schital menya vpolne ot sebya zavisimym i sebe slishkom obyazannym i chtoby dumal, chto ya i s nashim ministerstvom ostalsya v horoshih otnosheniyah. On pohvalil etu mysl' sluzhit' v Moskve i skazal, chto zanyatiyam u nego eto, konechno, meshat' ne budet. On naznachil mne cherez neskol'ko dnej svidanie v gryaznoj svoej redakcii, i my rasstalis'. V bol'shoj gostinoj ya uvidal s kem-to postoronnim moego gorbatogo odnofamil'ca. On pochti vskochil i podoshel ko mne s bol'shim embressement i s ulybkoj vsegda gorazdo bolee zhivoj i iskrennej, chem gadkaya ulybka ego znamenitogo kollegi. YA pozdravil ego s nedavnim spaseniem (ot revol'vera Katkova-brata) i on, po-vidimomu, prinyal eto horosho. On mne nravitsya davno, uzhe gorazdo bol'she Mih. N-cha. YA uehal s Ostozhenki i eshche raz myslenno i v teorii izgnal ih vseh: Mad. Katkow en bete iz prekrasnogo zhilishcha i snova naselil ego Hitrovymi, Ignat'evymi, Onu, Nelidovymi, Muruzi (vopreki Certelevu i Zybinu) i t. d. Vse eti lyudi mogut imet' svoi nedostatki i nesovershenstva, no eto zhivoe obshchestvo, a ne uchenoe, skuchnoe hamstvo... |ti lyudi, s kotorymi dyshitsya legko dazhe i v minutu rasprej. Teper' ya s radost'yu ostavlyayu redakciyu i pogovoryu nemnogo o drugih moih vstrechah v Moskve. Inye iz nih gorazdo luchshe i zanimatel'nee redakcionnyh del. Redakcii -- eto kuhni, ili eshche huzhe -- kloaki, vaterklozety literatury. CHto delat'! teper' bez nih i poeziya nevozmozhna. YA govoryu -- teper', ibo byli zhe schastlivye vremena, kogda stol'ko velikogo i stol'ko izyashchnogo lyudi sozdavali i rasprostranyali bez pomoshchi vaterklozetov. Proshchayas', hotya k neschast'yu i ne nadolgo s Katkovym, ya zamechu mimohodom, chto u drugih redaktorov eshche obstanovka, po krajnej mere, luchshe. Napr., redakciyu Golosa mozhno nazvat' othozhim mestom moral'no, ibo zdes' carstvuet demokraticheskoe zlovonie samogo lukavogo i podlogo ottenka; no, po krajnej mere, u Kraevskogo v dome horosho, na bankirskij burzhuaznyj maner, na sredne-peterburgskij, no vse svezho, ochen' chisto, prostorno i ne bez vkusa; i sam Kraevskij, kogda ya ego videl v 60-h godah, proizvodil kakoe-to skorej priyatnoe i veseloe vpechatlenie neglupogo i lovkogo vivera. A u Katkova, kak ya uzhe govoril, vse uzhasno sero, krivo, koso, gryazno i protivno... II Zdes' dolzhna sledovat' glava o drugih vstrechah moih v Moskve. |ti vstrechi byli, mozhet byt', vazhny dlya zhizni serdca moego i v smysle vospominaniya o proshlom moem (naprimer, vstrechi moi s neskol'kimi prezhnimi krepostnymi nashimi, kotorye vse byli chrezvychajno rady menya videt'), no ya poka ostavlyu eto i hochu zanyat'sya lish' temi lyud'mi, kotorye pryamo byli svyazany s literaturnoj moej deyatel'nost'yu, i temi obstoyatel'stvami, kotorye menya priveli v monastyr' skoree, chem ya hotel i ozhidal. III Okolo etogo zhe vremeni v redakcii Katkova ya vstretil Fedora Nikolaevicha Berga (togo, kotoryj pishet teper' pod imenem Boeva). YA ego prezhde v lico ne znal, hotya v 60-h godah my oba byli dolgo vmeste v Peterburge[6]. Literaturno ya bol'she vsego poznakomilsya s nim po ego Puteshestviyu v "Zare". YA pomnyu, mne tam mnogoe ponravilos'; vo-pervyh to, chto on vovse ne vsem voshishchaetsya v nyneshnej Evrope i, vidimo, predpochitaet ostatki staroj; vovse ne vse emu kazhetsya tam komfortabel'nym i, nakonec, on dazhe pasporty russkie hvalit; a ya tozhe rad i pasportam i vsemu tomu, chto hot' chem-nibud' otdelyaet nas ot sovremennoj Evropy, hotya by eto chto-nibud' i samo bylo zapadnogo istochnika. CHto kasaetsya do mneniya Berga obo mne kak o pisatele, to on prinadlezhit k chislu teh rasseyannyh po licu zemli moih pochitatelej, kotoryh, kak ya s kazhdym dnem ubezhdayus', vovse ne malo, hotya mne ot etogo i nichut' ne legche v literaturnom otnoshenii. V 69-m (kazhetsya) godu Berg, vstretivshi moyu plemyannicu Mashu u Kashpirevyh na vechere v Peterburge, skazal ej, chto on v vostorge ot stat'i moej Gramotnost' i Narodnost' ("Zarya"), nazyval etu stat'yu "vysokohudozhestvennoj" i sobiralsya dazhe, ne buduchi znakom so mnoj, pisat' ko mne i blagodarit' menya za nee. V pervye zhe nedeli moego priezda v Moskvu my poznakomilis' v redakcii. Katkov perebralsya uzhe na svoyu uzhasnuyu lestnicu v universitetskoj tipografii. YA prishel raz tuda i uvidal, chto kakoj-to vysokij molodcevatyj muzhchina srednih let, svezhij, belokuryj, nemnogo nemeckoj fizionomii, govorit s Katkovym. Potom ko mne podoshel kto-to i skazal: "F.N. Berg prosit menya poznakomit' ego s Vami". My pogovorili; potom on zashel ko mne, i my posle dvuh poseshchenij stali kak svoi lyudi. On priehal v Moskvu po delam na vremya: on dolgo prozhil v kakih-to lesah Oloneckoj, Arhangel'skoj ili Vologodskoj gubern.; tam, govoril on, u nego lesopil'nyj zavod. On uehal, po-vidimomu, tuda v 60-h godah, imenno okolo togo vremeni, dolzhno byt', kogda vse, chto lyubilo izyashchnoe i poeziyu i ne uspelo sostavit' sebe polozheniya prezhde, brosilo v otchayanii iskusstvo, estetiku, bezhalo iz Rossii, umiralo, shlo v Pol'shu i t. p., eto bylo to vremya, kogda ya, promuchivshis' s poltora goda v Peterburge, uehal v Turciyu, kogda Apollon Grigor'ev sovsem spilsya s gorya i v samom Peterburge propadal dolgo bez vesti, kogda Vs. Krestovskij postupil v yunkera, skul'ptor SHreder razbil svoi glinyanye chef d'oeuvres i bezhal v Braziliyu i t. d.· Berg skazal mne, chto vse moi sochineniya u nego sobrany i perepleteny osobo. On skazal mne takzhe, chto Vs. Krestovskij, drug ego, v "Russkom Vestnike"·, prezhde vsego, ishchet moih povestej. Govoril mnogo i drugogo v takom zhe duhe. On ugovoril menya ostavit' gostinicu Mamontova i perejti na Tverskuyu v novuyu i nebogatuyu gostinicu "Mir", kotoruyu derzhit ochen' dobraya francuzhenka madam SHevrie. "|to budet, -- govoril on, -- gorazdo deshevle i luchshe potomu, chto s nej mozhno lichno sojtis' i videt' ot nee vsyakie ustupki i vnimanie". YA emu za eto do sih por ochen' priznatelen. Pravda, chto v tyazhelom moem polozhenii madam SHevrie okazalas' mne ne raz pochti drugom i chut' ne blagodetel'nicej. Kak tol'ko ya pereshel k nej i uslovilsya s nej pomesyachno, tak mne stalo polegche na serdce, i ya, ne otkladyvaya bol'she, hotel prinyat'sya za rabotu pomesyachno dlya Russkogo Vestnika ili Vedomostej. Redakciyu Katkova ponyat' ne legko. Redaktorom Vestnika, napr., schitalsya professor fiziki Lyubimov, glavnym rasporyaditelem po Vedomostyam -- nekto Voskobojnikov. A mezhdu tem Lyubimov, kazhetsya, nichego ne znachit, na Katkova vliyaniya imeet malo i tochno vseh i vsego boitsya. Kogda mne prihodilos' govorit' s nim o nashih delah i schetah, on vse zhalsya, kidalsya kuda-to, stydilsya, ne konchal fraz ili konchal ih ispugannym topotom kakim-to i ni minuty ne derzhal golovy pokojno, a izbegaya vstrechi glaz, vse vertel sheyu tuda-syuda. Malen'kij, seryj, blednyj, gladko vybrityj, ispugannyj, on so svoimi dyuzhinnymi rechami mozhet sluzhit' obrazchikom etoj sovremennoj umerenno-progressivnoj, umerenno-liberal'noj dryablosti, melkoj uchenosti i zhalkogo bescvetno-professorskogo dzhentl'menstva novejshego vremeni, kotorogo ya terpet' ne mogu za ego besharakternost'. Krivoj, staryj hohol i hitryj kutejnik Bodyanskij, kotoryj zhivet kak chasy ili kak Kant, mne gorazdo bol'she nravitsya. CHto kasaetsya do Voskobojnikova, to on ne tak boyazliv, po-vidimomu, kak Lyubimov, no skazat', chto on takoe so svoimi Usami -- eshche trudnee. Tak, chto-to takoe nyneshnee, skuchnoe. YA slyshal, chto on horoshij ispolnitel' u Katkova, no sam rovno nichego ne znachit. Katkov skazal mne, chto opredelennogo zhalovan'ya pomesyachno davat' nel'zya, ibo nel'zya znat', kakaya budet nuzhna rabota. "A rabota dlya Vas vsegda najdetsya u nas, -- skazal on eshche raz. -- Mozhno budet politiku Vam poruchit'". On skazal mne, chtoby ya pogovoril s Voskobojnikovym, ne najdet li on mne dela v gazete. Legko skazat' u nih: "pogovorite s tem-to", no gde i kogda? Vse oni do togo speshat, do togo ozabocheny, chto tol'ko dobivat'sya vstrechi i razgovora, i to uzhe kakaya-to unizitel'naya muka dlya cheloveka, neprivychnogo k suetam i nyt'yu literaturnogo proletariata. YA raza dva-tri prosizhival v redakcii po neskol'ko chasov; raboty mne nikto nikakoj ne predlagal; ya dumal, chto u nih budet tak zhe, kak u nas v ministerstve ili v posol'stve. Prishel chelovek 1-j, 2-j raz na sluzhbu; sejchas emu dayut rabotu i on spokoen, i delo idet. On skoro mozhet predstavit' dokazatel'stva svoej akkuratnosti, prilezhaniya, uma. No ya naprasno zhdal nedelyu, naprasno prosizhival v redakcii, teryaya vremya, dorogoe mne dlya romanov i bol'shih statej, celye utra. Vse sekretari i melkie sotrudniki, korrektory, lomovye chtecy inostrannyh gazet, raznye hudozhestvennye figury, molcha chto-to umerenno-progressivnoe myslyashchie v uglah, znali svoe delo, a ya vse ne uznaval i nikto mne ego ne ukazyval. Skuchnyj Voskobojnikov s usami, u kotorogo ya nakonec imel schast'e prosidet' okolo chasa v kabinete, skazal mne tak: "Trudno teper' najti takoe zanyatie, kotoroe davalo by rublej 200 v mesyac. No prezhde vsego sovetuyu Vam imet' iniciativu, tot iz sotrudnikov, kto sam zadumal napisat' chto-nibud' dlya gazety ili zhurnala, ne obratitsya k Vam, a predlozhit Katkovu svoi sobstvennye uslugi". YA zadumalsya nemnogo i skazal emu: "Ne napisat' li chto-nibud' po povodu "Skladchiny", kotoraya byla izdana v pol'zu samarcev. Hotya eto i ne novost', no ya tol'ko nedavno prochel ee i menya porazilo v etoj knige vot chto: vse, chto v nej istoriya, vospominanie, pravda, to predstavlyaet russkuyu zhizn' skorej v horoshem vide, chem v durnom. Vse, chto v nej vymysel, tvorchestvo nosit otricatel'nyj, grubyj, nasmeshlivyj ili ploskij harakter. |to zamechanie ya sdelal uzhe davno; ya uzhe davno govoryu, chto esli francuzskaya literatura ishchet vsegda vozvysit' ton i kraski izobrazhaemoj zhizni, to russkaya, naprotiv, nikak ne mozhet dazhe i do real'noj zhizni dorasti. Snachala Gogol' priemami, a revolyucionery pozdnee i nastroeniem tochno budto atrofirovali, zamorozili nas, podstrigli nam kryl'ya, i v etoj knige "Skladchina" iz ocherkov i povestej tol'ko i est' dve neotricatel'nyh; Kohanovskoj -- Kroha slovesnogo hleba i Turgeneva -- ZHivye moshchi. Da i to "ZHivye moshchi" ochen' grustny. |to vopros ochen' interesnyj i kapital'nyj; v takoj stat'e mozhno kosnut'sya kratko vsej nashej literatury za poslednie 20--30 let. Ne nado nazyvat' stat'i "O Skladchine", a po povodu knigi "Skladchina" Voskobojnikov skazal: "|to pravda, chto v etom smysle mnogo mozhno interesnogo skazat'. No eta stat'ya budet velika, ee nado v Vestnik, a v dela Vestnika ya ne meshayus'. Tam g. Lyubimov; pogovorite s nim; ya ne imeyu tam vliyaniya. On drugoe delo, on professor, general, dejstvitel'nyj statskij sovetnik. Pogovorite s nim". Konchilsya Voskobojnikov. Opyat' Lyubimov. Nado bylo dnya dva-tri begat' po Moskve iskat' ego. Vse eto eshche v pervye dve-tri nedeli posle moego priezda; gde zh mne bylo primenit'sya k tomu, kogda i gde vseh etih lyudej zastat'. Nakonec, prosidevshi chasa tri v licee P.M. Leont'eva, ya tam ulovil etu uskol'zayushchuyu seruyu shtuchku -- Lyubimova. On vsegda ochen' lyubezen, vprochem; sel so mnoj v storonke, i kogda ya skazal emu o "Skladchine", on odobril i otvechal: "Odissej vash, ya dumayu, skoro budet nabirat'sya; ya polagayu, chto mozhno budet pustit' ego v sleduyushchej knizhke (v noyabre), i kogda budet k sroku i eta stat'ya gotova, to kazhetsya, chto mozhno i ee v toj zhe knizhke napechatat'... Tem bolee chto vy podpisyvaetes' pod stat'yami Konstantinov. Vot kak budto dva lica!" YA uspokoilsya, i hotya deneg u menya ostavalos' uzhe ochen' nemnogo, no ya nadeyalsya, chto mozhno budet sdelat' tak, chtoby novye melkie raboty shli na prozhitok, a Odissej, Bolgarskij vopros, Matveev (esli my, nakonec, sojdemsya v etom s redakciej) -- sluzhili by na pogashenie dolga v 4000 rublej, kotoryj nakopilsya za dva goda moi v Car'grade, blagodarya neakkuratnosti redakcii v otvetah na moi pis'ma i telegrammy, blagodarya moemu uvlecheniyu vostochnoj politikoj i moej lyubvi k cerkvi. Na drugoj den' ya zaplatil 3 rublya za "Skladchinu" i sel pisat'. IV Do sih por ya govoril vse ob otnosheniyah moih k Katkovu i Leont'evu. No ya znakomilsya i imel delo v to zhe vremya i so mnogimi drugimi licami. S Pogodinym, I. Aksakovym, kn. CHerkasskim, Samarinym, B.C. Neklyudovym, pozdnee s Bodyanskim i knyag. Trubeckoj, k kotoroj u menya bylo pis'mo ot kn. A.M. Golicynoj. Lyubopytno vot chto: u Katkova ya byl kakoj-to proletarij, truzhenik, podchinennyj, dolzhnik neoplatnyj, ishchushchij eshche deneg, chelovek, byvayushchij tol'ko po delu. U drugih ya byl gost', konsul na Vostoke, u Pogodina dazhe zamechatel'nyj chelovek, pochti avtoritet po delam Vostoka. Kogda ya videlsya letom s Pogodinym, mne dostatochno bylo skazat' emu: "YA pisal takzhe stat'i o panslavizme pod imenem Konstantinova", chtoby on ozhivilsya i voskliknul: "Tak vy by srazu i skazali! Pomilujte, ya starik bol'noj, umirat' kazhdyj den' sobirayus'. Vremya sochteno. No teper', kogda ya znayu, kto vy imenno, ya gotov s vami skol'ko ugodno sidet'". Vskore posle priezda moego v Moskvu ya poehal k nemu na Devich'e Pole. On prinyal menya opyat' ochen' vnimatel'no i poprosil menya izlozhit' vkratce, no ne spesha, moyu teoriyu vtorichnogo uproshcheniya. YA zametil emu na eto vot chto: "Vy, kazhetsya, byli vsegda protiv aristokratii i privilegij, a u menya, dazhe vovse neozhidanno dlya menya samogo, vyshlo zaklyuchenie v pol'zu aristokratii i privilegij". On skazal, chto nauchnye vzglyady menyayutsya i chto on mog i oshibat'sya. YA nachal emu izlagat' svoyu sistemu. Prishlos', besprestanno uderzhivaya sebya ot uvlechenij i podrobnostej, govorit' podryad, ya dumayu, chas, esli ne bolee. Bot tut ya uvidal, chto znachit dolgaya privychka ko vnimaniyu i umstvennomu trudu. |tot bol'noj starec vo vse vremya ne svodil s menya glaz, ne perebivaya, ne shevelyas' i vse slushaya. Glaza ego ne vyrazhali ni malejshego utomleniya; oni byli svetly i vnimatel'ny. Skol'ko by iz moih ochen' umnyh i molodyh druzej i priyatel'nic stali by nevnimatel'ny, ili zevnuli by ne ot skuki nepremenno, a ot telesnogo utomleniya, ili nachali by perebivat', sbivat' i sporit', ne postigshi eshche horosho sushchnost' mysli. Vprochem tut mnogo znachit eshche i to, kto govorit. Kogda govorit chelovek s avtoritetom, chelovek uzhe izvestnyj, ego slushayut i samobytnye lyudi vnimatel'no, hotya posle mogut i branit' ego. Svoj brat, tovarishch, priyatel' -- ne to! A dlya samih avtoritetov, dlya lyudej, imeyushchih imya v nauke i literature, svezhij, novyj chelovek inogda gorazdo dorozhe teh starodavnih znakomcev obshchego dela, druzej i protivnikov, s kotorymi oni znayutsya i vidyatsya, mozhet byt', uzhe desyatki let sryadu. Kogda ya konchil tak, chtoby stalo yasno, ya sprosil u Pogodina, chto zhe on dumaet o moej istoricheskoj gipoteze. On otvechal, opuskaya golovu i pozhimaya plechami: "CHto vam skazat'! YA tak podavlen obiliem i raznoobraziem vashih myslej, chto ne nahozhu vdrug vam i otveta". Potom on nachal govorit' o tom, o chem govoril eshche letom, o tom, chtoby sdelat' menya redaktorom slavyanofil'skogo zhurnala i napisal tut zhe I. Aksakovu zapisku, v kotoroj rekomendoval menya i dal mne ee prochest'. Naskol'ko pomnyu, v nej bylo skazano tak: "|to chelovek primechatel'nyj: on mog by, ya dumayu, stat' redaktorom slavyanofil'skogo zhurnala; no mne kazhetsya, ego neobhodimo priderzhivat' za polu". YA posmeyalsya, poblagodaril ego i poehal k Aksakovu. Pribavlyu eshche vot chto. Pogodin govoril mne o sostoyanii nyneshnej literatury; zhalovalsya na to, chto chem dal'she, tem huzhe. Govoril, chto cenzura sovsem ne to presleduet, chto vredno i opasno dlya obshchego duha i hoda del, a to, chto ne nravitsya nekotorym licam; rasskazyval, chto Iv. Aksakov -- chelovek zabityj etoj cenzuroj, chto on inogda zapiraetsya i plachet. A nigilistam, esli tol'ko oni ostorozhny, zhit'e. On zhalovalsya takzhe na klassicheskoe vospitanie Katkova i Leont'eva, v tom smysle, chto drevnim yazykam dano uzhe slishkom mnogo chasov; chto russkij um ne nemeckij; on mozhet v odin chas sdelat' mnogo, a esli dolgo derzhat' ego nad chem-nibud', to on utomlyaetsya, a nemeckij um vyderzhivaet dol'she i t. d. Molodye lyudi, utomlyayas', brosayut i idut v nigilisty, tak chto mera eta, napravlennaya protivu nigilizma, k neschast'yu, sposobstvuet emu. On pribavil eshche: "Katkov i Leont'ev, blagodarya svoim uspeham, sochli sebya nepogreshimymi; eto malen'kie Papy. No vse taki... ih zhurnal poka ostaetsya pribezhishchem, i ya sam pechatayu inogda u nih i pryamo govoryu im: ya ottogo otdayu vam, chto nynche negde pechatat'". Kakovo sostoyanie rossijskoj slovesnosti? I ne prav li ya byl, govorya, chto eto vse poshlost' progressa i liberal'nosti. Posmotrim, chto skazhet Aksakov, "etot pop-strelec", po prozvaniyu Gercena. Okazalos', k neschast'yu, chto on gorazdo men'she pop, chem ya... Nado zametit', chto on menya ne znal, no ya ego znal davno. YA ego znal, vo-pervyh, v Kaluge, kogda on v 40-h godah, vo vremena gubernatora Smirnova (muzha znamenitoj Rosset) sluzhil tam v Ugolovnoj Palate. On nanimal fligel' v dome rodnyh moih Unkovskih i byval u nih chasto. YA togda byl gimnazistom, no uzhe interesovalsya literaturoj i smotrel na nego s bol'shim pochteniem, hotya nichego ne prochel iz ego sochinenij. Potom my sluchajno vstretilis' v Krymu v Tamake, imenii Iosifa Nikolaevicha SHatilova, i proveli vmeste tam tri dnya. Aksakov byl opolchencem, a ya voennym vrachom; on uchastvoval togda v komissii Vasil'chikova dlya issledovanij vseh zloupotreblenij, sovershivshihsya vo vremya kampanii, i rasskazyval mnogo interesnogo. Gimnazistom on menya ne pomnit, no nasha vstrecha v Krymu prishla emu na pamyat'. YA imel malo vremeni i hotel skoree dat' prochest' komu-nibud' iz slavyanofilov 1-yu chast' moej knigi "Vizantizm i slavyanstvo". Poetomu ya priehal k Aksakovu v 5 chasov, vo vremya samogo obeda. Kogda sluga skazal, chto kushayut, ya velel vse-taki dolozhit' i pribavil, chto mne luchshe v prihozhej prosidet' polchasa, chem 20 raz priezzhat'. Aksakov vyshel sam, ne sovsem, konechno, dovol'nyj i vezhlivym zhestom, v kotorom drognulo, vprochem, ves'ma ponyatnoe razdrazhenie, ukazal mne na dver' kabineta i prosil posidet' tam, poka on konchit obed. YA sel v kabinete, zakuril papirosu i zhdal ego dolgo. Nakonec on prishel i, ne govorya ni slova, nachal iskat' na stole sigaru. YA, tozhe prodolzhaya kurit', skazal emu tak: "Mne nado izvinit', esli ya priehal ne vo vremya. Vo-pervyh, ya speshu, a vo-vtoryh, ya prozhil v Turcii 10 let, a v Moskve zhil okolo 20-ti tomu nazad: ya ne znayu, v kakoe vremya zdes' kto obedaet. -- Obyknovenno zdes' obedayut v 5 chasov, -- otvechal Aksakov. -- Da, v izvestnom krugu, mozhet byt', -- skazal ya, -- a u menya est' dela s lyud'mi raznogo roda i eshche 20 let tomu nazad lyudi odnogo i togo zhe obshchestva obedali kto v tri, kto v chetyre, kto v pyat' chasov. Aksakov sel okolo menya na divane i dovol'no blagosklonno i vnimatel'no sprosil, v kakih gorodah ya byl konsulom? Potom sprosil eshche: "Ved' eto vy pechatali povesti iz vostochnoj zhizni?" YA skazal "da" i eshche ya napechatal u Katkova 2 stat'i o panslavizme, pod imenem Konstantinova". Ego kak budto chto-to kol'nulo, on podalsya vpered i s zhivejshim uchastiem voskliknul: "Ah! eto vy Konstantinov!!" Posle etogo lyubeznost' ego udvoilas' i prinyala dazhe tot chut' zametnyj ottenok pochteniya ili uvazhitel'nosti, kotoryj Umeyut pridat', ne ronyaya sebya i vozvyshaya sobesednika svoim slovom i priemom, poryadochnye i svetskie lyudi, kogda hotyat dostavit' emu udovol'stvie ili kogda povinuyutsya sami nevol'nomu chuvstvu. YA postaralsya peredat' v tochnosti nash razgovor dlya togo, chtoby videli lyudi, kto iz nas prav i kto vinovat v tom, chto my vposledstvii ne soshlis'. YA nachal s togo, chto skazal emu pryamo tak: -- YA vyshel v otstavku vovse ne po razladu s nachal'stvom; naprotiv togo, ya risknul priehat' syuda, potomu chto net nikakoj vozmozhnosti pechatat' i izdavat' v Rossii chto-nibud' za glaza. Konechno, mozhno skazat', chto ya postupil neraschetlivo, no i eto reshit tol'ko budushchee. Najdutsya, mozhet byt', spravedlivye lyudi, kotorye pojmut moe polozhenie i podderzhat menya. On ochen' zabotlivo rassprosil menya o moih otnosheniyah s Katkovym, i ya skazal emu, chto po vine samoj redakcii ya zadolzhal ej okolo 4000, chto delo s nim imeyu ponevole, ibo drugogo zhurnala nerevolyucionnogo net i t. d. i pribavil: -- Pojmite, zaviset' ot Katkova vovse mne ne po dushe, potomu chto ya ego umerennomu evropeizmu ne sochuvstvuyu. Dlya menya Mordva milee Evropy. Aksakov ochen' iskrenno i sochuvstvenno zasmeyalsya i skazal: "Eshche by! YA eto ponimayu!" YA dones emu eshche na Katkova, chto eshche v 69-om godu, kogda ya priezzhal iz Turcii v otpusk, on, vidimo, starayas' podchinit' menya bol'she svoemu napravleniyu, skazal: -- Mne, priznayus', pretit odno eto vashe slavyanofil'stvo. Slavyanofil'stvo -- kakaya-to grimasa, bol'she nichego. Pust' sama zhizn' vyrabatyvaet eti original'nye formy, a prezhde vremeni uchit' nas -- eto doktrinerstvo. Aksakov, s prenebrezheniem ulybayas', slushal etot donos moj, kotoryj ya izlagal vslast', ibo terpet' ne mogu i zapadnyj progress i razzhizhennoe anglo-saksonstvo Vestnika, i samyj harakter Mih. N-cha, ego fal'shivuyu ulybku, ego suhost', razdrazhitel'nost', dohodyashchuyu do grubosti i t. d. Slovo za slovom ya skazal Aksakovu o knige moej "Vizan-tizm i slavyanstvo", prosil ego prochest' ee v rukopisi i, esli mozhno, najti vozmozhnost' napechatat' ee. Takim obrazom my zagovorili pryamo o slavyanah, o slavyanofil'stve, o bolgarskom voprose. -- Vtoraya chast' moej knigi, -- skazal ya, -- chisto prakticheskaya, ona napisana protivu bolgar, kotorye i nravstvenno i kanonicheski ne pravy. |tu chast' Katkov napechatat' ne proch' s sokrashcheniyami. No v knige est' drugie otdeleniya: "O psihicheskom haraktere grekov i yugoslavyan" i eshche vot ta sistema osobaya, o kotoroj ya ne govoryu potomu, chto vy sami prochtete i uvidite. On stal menya rassprashivat' o bolgarah, i ya emu skazal, mezhdu prochim, vot chto: -- Mnogie u nas voobrazhayut sebe bolgar kakimi-to zhertvami i tol'ko. Lyud'mi nevinnymi, patriarhal'nymi; no nado videt' samomu vblizi etih bolgarskih vozhdej-burzhua... Kakoe-to protivnoe soedinenie Sobakevicha s Gambettoj. YA emu rasskazal, chto znal ob etih bogatyh starshinah i vozhdyah yugoslavizma, o tom, napr., kak inye iz nih, obitayushchie na o. Halkah, ezdyat kazhdyj den' po delam v Konstantinopol' i na parohodah sidyat vse vremya v 1-m klasse, a v tu minutu, kogda idet chelovek sbirat' platu za mesta, umeyut pochti vsegda ischezat' i okazyvat'sya v nizshem klasse, chtoby platit' deshevle, togda kak i vsya plata nichtozhna. On mnogo smeyalsya etomu. YA opisal emu takzhe, kak bolgarskij arhont Topchileshta, zdorovyj bolgarskij Sobakevich, idet po ulice s bazara i neset sam pod myshkoj ogromnuyu svyazku luka, kak etot skuchnyj ryaboj Burmov, korrespondent Katkova, pokupaet vishni i torguetsya i kak grek lavochnik vosklicaet: "Plohi vishni! Da gde ty videl takie! Skazano bolgarskaya golova!" i blestyashchij korrespondent v vysokom cilindre pospeshno uhodit. YA pribavil vot chto: "Esli by Topchileshta byl starik v vostochnoj odezhde, v shal'varah i nes by sam luk po ulice, nesmotrya na svoe bogatstvo, to vpechatlenie bylo by sovsem inoe... On vnushal by simpatii i uvazhenie. A kogda vidish' eti neskladnye, durno sshitye syurtuki, kogda slyshish' vse eti vychitannye iz zapadnyh knig frazy o prosveshchenii, o ravenstve i svobode... to vidish' pered soboyu vovse ne togo pochtennogo slavyanskogo patriarha, kotorogo zhelal by videt' i chtit', a tak kakogo-to obyknovennogo burzhua, tol'ko grubee i glupee evropejskogo". Aksakov slushal vse eto ulybayas' i odobritel'no. YA chuvstvoval, chto vse, chto ya govoryu, emu priyatno. My dolgo govorili. YA skazal emu iskrenno o moih otnosheniyah k Katkovu to zhe, chto govoril i Pogodinu, to est', chto pechatat' bol'she negde i chto imet' delo s Katkovym ochen' tyazhelo, potomu chto nado vo vsem besprestanno stesnyat'sya, kogda pishesh' ne povesti, a stat'i. -- "Da! YA eto ponimayu, ponimayu", -- skazal Aksakov s vyrazheniem osobenno intimnym i sochuvstvennym v lice i golose... YA skazal emu eshche koe-chto o slavyanofil'stve: mne hotelos' proverit' samogo sebya. YA tak dolgo zhil i myslil v uedinenii tureckih provincij, chto pochti vse moi mysli o slavyanah, Evrope i Vostoke sozdalis' i sozreli bespomoshchno i nezavisimo; v knigah dazhe byl nedostatok, a besedy i sporov s nastoyashchimi, priznannymi avtoritetami togo ucheniya, k kotoromu ya sebya prichislyal, sovsem u menya ne bylo. YA skazal emu vot chto (imenno to, chto ya govoryu i v teh stat'yah moih, kotorye nahodyatsya teper' nenapechatannymi po raznym rukam i v drugih eshche neokonchennyh): -- YA ne raz dumal i govoril druz'yam i znakomym svoim, chto v slavyanofil'stve ne stol'ko sami slavyane vazhny, skol'ko to, chto v nih est' osobennogo slavyanskogo, otdelyayushchego nas ot Zapada... I chto slavyanofil istinnyj ne slavyan vo chto by to ni stalo i vo vseh formah dolzhen lyubit', a imenno eto osoboe kul'turno-slavyanskoe... Esli tol'ko ono najdetsya ili vyrabotaetsya... Vot v chem zadacha... A chto zhe tolku v slavyanstve radi slavyanstva, politicheskaya sila i bol'she nichego... I to eshche vopros -- budet li sil'no eto vseslavyanstvo, esli ono ne budet original'no, esli u nego ne budet svoih osoby