k vecherne to v tu, to v druguyu cerkov', molilsya ohotno
i teplo i vo vseh cerkvah s radost'yu videl dovol'stvo, bogatstvo dazhe, vkus,
videl, chto vezde est' nabozhnye lyudi vseh soslovij i vozrastov, videl, chto hramy
ukrashayutsya i podnovlyayutsya po-prezhnemu...
     Luch sveta, luch zhizni nachal opyat' slegka svetit' vokrug menya... Otchizna, kotoraya
pokazalas' mne snachala tak negostepriimna, chuzhda i dazhe vo mnogih otnosheniyah
protivna v etot priezd moj, stala kak budto by ozhivat' peredo mnoyu. Vse eto
ottogo, chto ya stal pisat'.
     V eto samoe vremya ya chital tri vechera sryadu "Generala Matveeva" Bergu, kotoryj
byl ot nego v vostorge i govoril, chto neskol'ko popravok i proizvedenie eto
budet v svoem rode klassicheskoe.
     YA nachinal nemnogo otdyhat' i rasschityval tak: -- Hot' rol' postoyannogo sotrudnika
gazety ili zhurnala, sotrudnika, zhivushchego v stolice, uzhasno vsegda mne kazalas'
poshla, prozaichna i melka, no chto zhe delat'... I dlya togo chtoby popast' v
ocharovatel'nyj Krit, videt' zhivopisnyh turok i grekov, vodit' s nimi druzhbu,
pribit' Dershe, byt' povyshennym i napisat' potom "Hrizo" -- nuzhno zhe bylo
prosluzhit' ryadom... hot' by s Izvekovym i Smel'skim v peterburgskom departamente
9 mesyacev, zavistlivo sokrashchaya chuzhie doneseniya i dumaya: "Est' zhe takie
schastlivcy, kotorye ezdyat s vooruzhennymi arnautami po goram! Tak i teper' (po
spravedlivomu mneniyu Gubastova) sledovalo pereterpet' hot' dva goda, podnovit'
sebe svyazi s etoj protivno-rastrepannoj ot emansipacii i progressa Rossiej,
sostavit' sebe prochnoe literaturnoe polozhenie i togda vernut'sya na Bosfor i
Halki dozhivat' ostatok dnej svoih, delya ih mezhdu otshel'nikom Arseniem,
bogoslovami-grekami i moim milym posol'stvom, v kotorom dlya menya soedinilos' vse
dobrodushie i teplota sem'i so vsem ozhivlyayushchim bleskom i umom vysshego sveta... (YA
by zastavil hot' odnogo iz teh, kotorye napadayut na posol'skoe obshchestvo, pozhit'
hot' polgoda v intimnosti Katkovyh, Lohvickih i t. p. kak zhival ya, i ya uveren,
chto oni zagovorili by drugoe!)
     V eti tak skoro proshedshie dve nedeli ya stal verit', chto ya mogu ustroit'sya v
Moskve, pomogat' sem'e svoej i dazhe platit', ne toropyas', moi dolgi v Turcii.
Dolgi eti uzhasno terzayut teper' mne sovest'.
YA nadeyalsya, chto melkie stat'i, ocherki moi mogli mne davat' srednim chislom rublej
150 ili 200 v mesyac, esli by oni tol'ko poyavlyalis' totchas po okonchanii i v
kazhdoj knizhke zhurnala.
     YA ne budu zdes' rasprostranyat'sya podrobno o soderzhanii moej stat'i; ya upominal o
nej uzhe prezhde; no vse-taki i zdes' hochu skazat' o tom zhe poyasnee.
YA voobshche mogu skazat', chto u menya davno uzhe vkus operezhal tvorchestvo. Vot v
kakom smysle. YA pomnyu eshche, kogda mne bylo let 25 i kogda ya po zaklyuchenii
Parizhskogo mira v 56-m i 57-m godah gostil dolgo v prekrasnom stepnom imenii
O.N. SHatilova v Krymu, ya odnazhdy chital stat'yu CHernyshevskogo "Kritika
Gogolevskogo perioda". CHernyshevskij togda eshche ne razvernul vpolne svoego
revolyucionnogo otricatel'nogo znameni; on byl v to vremya eshche |stetik 40-h godov;
molodoj, nachinayushchij, no uzhe ochen' horoshij pisatel'. Bol'shaya stat'ya eta ochen' mne
nravilas', potomu chto formulirovala yasno i ochen' podrobno imenno tot vzglyad,
kotoryj ya sam imel na Gogolya, Belinskogo i drugih zamechatel'nyh lyudej 40-h i
pervyh 50-h godov.
     Pomnyu, v odnom meste bylo u nego skazano, chto "pri vsem velikom znachenii Gogolya
net nikakogo somneniya, chto u nas budut so vremenem pisateli bolee genial'nye,
chem on..."
     YA togda, pomnyu, polozhil knigu, zadumalsya o tom, ne ya li odin iz etih budushchih
pisatelej, i stal hodit' po komnate i smotret' iz okon moego fligel'ka na beregu
rechki Karasu. Stepnaya tish' vokrug, tuman yuzhnoj zimy, kotoryj stoyal nad
drevneskifskimi kurganami, mirazh stepnoj, kotorym ya tak chasto lyubovalsya vo vremya
moih odinokih mechtatel'nyh progulok, umnye, vysokorazvitye hozyaeva doma, s
kotorymi ya byl druzhen... Tol'ko chto ostavlennaya zhizn' pohodnyh priklyuchenij i
tyazhelyh, opasnyh lazaretnyh trudov, zhizn' nuzhdy i naslazhdenij... V 70-ti verstah
ot SHatilovyh, na beregu bushuyushchego morya, v teni ogromnyh genuezskih bashen
molodaya, strastnaya, prostodushnaya lyubovnica, k kotoroj neskol'ko raz v zimu vozil
menya sam SHatilov, govorya: "aliens a Cythere"[18] ili "Rien qu'un petit tour a
Paphos"[19], i kogda vdali na krayu stepi pokazyvalis' v odnom meste temno-sinie
vysoty teh gor, za kotorymi zhila moya bezgramotnaya, naivnaya i plamennaya
nalozhnica, -- on deklamiroval: "C'est la que Rose respire... C'est le pays des
amours... C'est le pays des amours"[20].
     V 40 verstah ot SHatilovyh byl eshche i drugoj mir -- mat' i doch' Kushnikovy, v
pomest'e Uchkajya, ispolnennom unyloj, stepnoj poezii... Materi bylo vsego 35-36
let i ona byla eshche udivitel'no svezha i krasivee docheri; doch', ochen' horosho
vospitannaya, smuglaya, horosho odetaya, rassuzhdala so mnoj o Rudi-ne (kotoryj
tol'ko chto poyavilsya), o nemeckoj literature, igrala mne na fortep'yano "les
cloches du Monastere". U nee bylo odno budnichnoe kashemirovoe plat'e, kletchatoe,
malinovoe i vert-pomme i chernyj, dlinnyj, barhatnyj cache-peigne; i to, i drugoe
ya ochen' lyubil. Lyubil ee legkuyu pohodku, ee sderzhannost' i hitrost', pod kotorymi
chut'-chut' brezzhilas' zataennaya strastnost'. U nee bylo do 25 000 pridanogo,
krome zemel', i osuzhdennyj umeret' odin malen'kij brat.
U SHatilovyh ya zhil ne bez dela; ya byl godovym doktorom i lechil ochen' udachno ego
russkih krest'yan, tatar i dvorovyh...
     Prakticheskaya sovest' moya byla pokojna i dazhe bol'she... Ibo v nash vek nichto tak
ne uspokaivaet idealista, kak soznanie togo, chto on delaet i prakticheskoe delo i
delaet ego dazhe vo mnogih sluchayah luchshe takih lyudej, kotorye, krome svoego
prakticheskogo remesla, nichego ne ponimayut, ne zabotyatsya o Gete ili Lermontove, o
Rafaele ili Bethovene, o tom, nakonec, chtoby samim byt' horoshimi i izyashchnymi po
mere sil.
     V Rossii menya zhdala predannaya, lyubyashchaya, umnaya, hotya i ochen' vzyskatel'naya mat' v
svoej blagoustroennoj derevne, kotoraya, konechno, dolzhna byla dostat'sya mne, a ne
drugim brat'yam.
     YA togda lyubil nashe cvetushchee, sytoe, hotya i nebol'shoe Kudinovo... starye lipy ego
bol'shih allej stoyat i teper'; na dvore ego cvetut bednye ostatki teh roz, iz
kotoryh mat' moya sdelala pered bol'shim domom takuyu krasivuyu kajmu vokrug
dernovyh oazisov, okruzhennyh i uzorno izrezannyh peschanymi dorozhkami... No doma
teper' net... V odichalom sadu, na lipah v'yut gnezda skuchnye i shumnye grachi, v
alleyah trava po koleno, i na uzornyh kogda-to dorozhkah dvora plemyannica moya tozhe
davno kosit travu, i my dazhe rady etomu lishnemu kloku sena dlya teh 3--4-h korov,
kotorymi teper' bogata nasha dvoryanskaya nishcheta-Mat' moya uzhe ne hodit poutru posle
kofeya v svezhej kisejnoj bluze po sadu s zontikom; prostoj dernovyj valik v sele
Veline, v 12 verstah ot nas, pokryl ee telo, i u menya eshche i deneg ne sobralos'
do sih por, chtoby sdelat' ej pamyatnik! U plemyannicy moej, v odnom iz nashih
malen'kih fligelej, visit v storonke poslednij portret pokinutoj mnoyu staruhi...
Ona, kotoraya tak dolgo derzhalas', kotoraya byla tak dolgo bodra, svezha,
neutomima, gorda, samovlastna, hotya i vsegda pryama i blagorodna... na etom
portrete tak zhalka i tak ubita... Na smorshchennom lice, prezhde stol' otkrytom i
nadmennom, v potuhayushchih glazah, vo vsem vidno stol'ko unyniya, stol'ko nemogo
otchayaniya, takaya mol'ba o poshchade, chto ya boyus' podhodit' k tomu ugolku, v kotorom
visit etot uzhasnyj dlya menya portret. Govoryat, ona, kotoraya plakala ne legko,
plakala gor'ko i zazhimala ushi, kogda rubili na svoz nash bol'shoj staryj dom... A
dlya chego ona prodavala ego? CHtoby uvelichit' tot nebol'shoj kapital, kotoryj byl
mne nuzhen dlya uplaty drugim brat'yam moim...
     A ya? CHto sdelal ya?..
I vse li lyudi dolzhny dumat' to, chto dumayu ya, kogda teper' vizhu sebya inogda pochti
s otvrashcheniem v zerkalo i potom smotryu pristal'no na akvarel', na kotoroj ya
predstavlen studentom, takim yunym, krasivym... zhenopodobno-krasivym, polozhim...
no chto zh za beda?..
     Ne dumayu!..
Gorchakov, Katkov, Turgenev, Ignat'ev, konechno, dolzhny s drugim chuvstvom videt'
portrety svoej molodosti i samih sebya teper', cherez stol'ko let...
Esli dazhe im i grustno inogda v takie minuty... to chto takoe grust'!.. Mne ne
grustno -- mne i strashno, i stydno... A vinit' li mne sebya ili drugih -- ya ne
znayu...
     I chtoby reshit' eto storonnemu sud'e, -- nado znat' vsyu moyu zhizn', stol'
beskorystno posvyashchennuyu mysli i iskusstvu, nado ponyat' ves' hod moego razvitiya i
moego tepereshnego upadka. Te, kotorye znayut vse eto luchshe drugih: Gubastov, F.
Berg, moya plemyannica Masha -- vinyat ne menya, a drugih...
A vo mne inogda vse tupeet ot dolgogo napryazheniya mysli vse v odnom i tom zhe
obidnom napravlenii, ot odnih i teh zhe gor'kih voprosov, kotorye kak zamknutyj
krug vozvrashchayutsya ezhednevno. I ya ne znayu -- kto vinovat?
Nedavno ya prochel po-russki knigu Iova. Starye druz'ya Iova starayutsya dokazat'
emu, chto on velikij greshnik, chto Bog po delam ego nakazyvaet ego. Iov negoduet;
on ne mozhet postich' i vspomnit', kakie byli te bol'shie grehi ego, za kotorye on
neset takoe uzhasnoe nakazanie... On mozhet byt' dazhe zhelal najti, vspomnit' ih,
raskayat'sya... i ne nahodit. On staralsya byt' dobrym otcom, gospodinom
spravedlivym i milostivym, on pomogal vdove, sirote i stranniku... On
nepokolebimo verit v Boga i nadeetsya, lyubit ego... "Net! on nikogda ne pojmet,
za chto ego tak kaznit Providenie..."
     Vstaet molodoj |lliuj i govorit emu s voodushevleniem: "Da, ty mozhet byt' i
praveden... "No gde zh tebe... tebe!., smertnomu postich' celi Bozhij... Pochemu ty
znaesh', zachem on tak muchit tebya... Razve ty mozhesh' schitat'sya s nim?!!"
Na eto u Iova net otveta...
     I ne uspel konchit' molodoj i vostorzhennyj mudrec, kak sam Iegova veshchaet s nebes
to zhe samoe. Mnenie |lliuya bylo glasom Bozhiim. "Iov prav, -- zaklyuchaet Gospod', --
no mne ugodno bylo ispytat' ego".
     Osnovnaya mysl' etoj velikoj religioznoj poemy -- vechnaya istina i ne dlya odnoj
religii. Est' na vseh poprishchah viny yavnye i est' viny i oshibki nepostizhimye
samomu strogomu razboru, samoj pridirchivoj sovesti... I viny yavnye, oshibki
grubye ne vsegda nakazyvayutsya na etoj zemle, i pravda i lovkost' prakticheskaya ne
vsegda vedut k celi... (ya) govoryu zdes' prakticheskaya v samom shirokom smysle;
praktichen, naprimer, poet, kogda on zhivet poetichno i vdohnovitel'no, udobno i
vozbuditel'no dlya tvorchestva. Razve Bajron byl by Bajronom, esli by on ostalsya
blagopoluchno v Anglii s miss Milbank?
     V nash vek slishkom mnogo stali pripisyvat' chelovecheskoj svobode i chelovecheskomu
razumu. Est' nechto vyshe nas i my vinovaty tol'ko togda, kogda ne ispolnyaem
prednachertannoe nami, a tak li my prednachertali vse v nashej zhizni, kak sleduet,
     -- kto reshit?..
     Odno iz samyh sochuvstvennyh mne lic v sovremennoj istorii -- eto Napoleon
III[21]. Ego sgubilo to, chto ya zovu vtorichnym uproshcheniem Francii -- sila
organicheskaya, a ne on razvratil i pogubil etu, uzhe i do nego gluboko oposhlennuyu
ravenstvom naciyu, kak govoryat, vse eti prezrennye negodyai shkoly Jules Favra i
Gambetta...
     YA pomnyu, kogda ya smolodu imel glupost' tozhe liberal'nichat' (vpolne iskrenno, i
eto-to i glupo!), dobryj i chestnyj Dmitrij Grigor'evich Rozen[22], uveshchevaya menya
verit' bol'she Bogu i Cerkvi, govarival: "Non, mon cher K. N-ch, croyez-moi, il u
a quelque chose[23]. YA togda ulybalsya s gnusnoj tonkost'yu, a teper', kogda ya
vizhu u drugih etu tonkost', ya ne b'yu v mordu odnih -- tol'ko potomu, chto oni mne
kazhutsya gorazdo sil'nee menya, a drugih, kotorye ne strashny, ne b'yu potomu, chto
ne hochu sudit'sya u mirovogo sud'i... No chto ya chuvstvuyu!.. No chto ya chuvstvuyu!.. O
Bozhe!..
     YA dumayu i Napoleon, otdyhaya unylo v Vil'gel'msgehe (kazhetsya tak?) govoril sebe:
"il u a quelque chose! A ya to chem zhe tak osobenno vinovat?.. |tot narod, podlyj,
kak i vsyakij narod, sam menya izbiral tri raza..."
Tak i ya govoryu teper': "Da, il u a quelque chose!" I esli est' za mnoj oshibki i
viny esteticheskie ili prakticheskie v moej neudavshejsya literaturnoj kar'ere, to ya
ih ne vizhu, ne ponimayu i nikogda ne pojmu, kak ne vidal i ne ponimal za soboj
Iov krupnyh grehov, bol'shih duhovnyh oshibok. Vsya moya zhizn' ot 21 goda i do sih
por byla posvyashchena samomu iskrennemu, samomu rycarskomu sluzheniyu mysli i
iskusstvu. Talant vysshego razmera vo mne priznavali i priznayut pochti vse te,
kotorye mogut byt' sud'yami...
     Peredo mnoyu teper' celaya pachka pisem ot raznyh izvestnyh lic, kotorye
svidetel'stvuyut eto: ot Turgeneva, Dudyshkina, Strahova, P.M. Leont'eva,
Kraevskogo. -- Net... net... I u a quelque chose! I u a quelque chose!"
YA proshu prostit' mne, chto ya tak otvleksya... Mne ochen' bol'no i ochen' priyatno ob
etom vsem pisat'... I kto menya lyubit, tot mne vse eto, ya znayu, prostit...
V proshlyj raz, kogda ya pisal eti zapiski, ya tak byl grusten, rastrogan i
vzvolnovan, chto ne mog uderzhat' potoka svoih myslej, napisal vovse ne o tom, o
chem hotel pisat'. Zapiski eti mogut imet' znachenie tol'ko dlya togo, kto
interesuetsya hot' skol'ko-nibud' mnoyu lichno. A tot, kto mne lichno sochuvstvuet,
tot, konechno, prostit mne eto nevol'noe otstuplenie. YA i segodnya ne mogu byt'
vpolne spokoen, i segodnya ya ne vladeyu moimi myslyami, kak byvaet obyknovenno, a
mysli i chuvstva moi upravlyayut mnoyu. V malen'kom fligele moem menya so vseh storon
okruzhayut takie predmety, po kotorym ya dazhe esli by i ne hotel etogo, to vynuzhden
byl by ezheminutno chitat' svoyu pechal'nuyu avtobiografiyu. YA govoryu "pechal'nuyu" ne
potomu, chto v proshedshej zhizni moej ne bylo by vovse veselosti i naslazhdenij, --
net, a potomu, chto ya teper' ot vsego etogo dolzhen otkazat'sya i po obetu (dazhe i
togda, kogda ne noshu inocheskoj odezhdy), i po neobhodimosti material'noj...
Zdorov'ya net, deneg net, no est' dolgi... A glavnoe, glavnoe... kak govorit
Gete:
     Esli ty poteryal sostoyan'e -- Ty rovno eshche nichego ne utratil. CHest' poteryal?.,
priobreti slavu -- I vse zabudetsya... No esli ty utratil bodrost' duha Muth, veru
v sebya, v svoyu zvezdu,.. Ty vse utratil...
     YA pishu eto na pamyat' i ne pomnyu dazhe, otkuda eto iz Gete, iz kakogo
stihotvoreniya.
     V proshlyj raz ya hotel skazat', chto v nebol'shoj stat'e moej "O Skladchine" ya
namerevalsya kratko izlozhit' moj obshchij vzglyad na vsyu sovremennuyu russkuyu
literaturu, so vremen Gogolya, i eshche, chto u menya kriticheskij vkus davnym-davno
operedil tvorchestvo... Davnym-davno mne uzhe perestala nravit'sya suhaya
ob®ektivnost' vseh nashih pisatelej, ih lozhnyj, otricatel'nyj vzglyad na zhizn', ih
protivnye realisticheskie podrobnosti. Samyj yazyk ih (ya govoryu teper' ne o
kakom-nibud' Avseenke i Klyushnikove, ne o topornyh proizvedeniyah Leskova ili
Vsevoloda Krestovskogo), ya govoryu o luchshih hudozhnikah nashih -- o L've Tolstom, o
Turgeneve, o Pisemskom; samyj yazyk etih luchshih pisatelej nashih tak chasto
vozmushchal menya, chto ya davno iskal sluchaya skazat' ob etom svoe mnenie.
YA ne raz govoril, chto esli francuzy lyubyat chereschur podnimat' zhizn' (kak v
sorokovyh godah govorili, na kabluki i hoduli), to nashi uzh slishkom lyubyat
vsyacheski prinizhat' ee. Sama zhizn' luchshe, chem nasha literatura. Vse u nashih
pisatelej bolee ili menee grubo; komizm, otnosheniya k licam; dazhe "Vojna i mir",
proizvedenie, kotoroe ya sam prochel tri raza i schitayu prekrasnym, isporcheno
mnozhestvom vovse ne nuzhnyh grubostej.
     I v "Anne Kareninoj", v kotoroj avtor vidimo soznatel'no staralsya bolee, chem v
prezhnih svoih proizvedeniyah, ob izyashchestve -- i v vybore lic, i v samoj forme
popadayutsya, odnako, eti vovse nenuzhnye i protivnye vyhodki, ot kotoryh nikto iz
nashih pisatelej so vremen Gogolya izbavit'sya vpolne ne mog. YA predlagayu vspomnit'
o tom, kak ciryul'nik breet Oblonskogo; kak razdalsya nosovoj svist (kak eto
poshlo, gadko i, glavnoe, ne nuzhno) muzha Kareninoj... kak graf Vronskij nadvigal
furazhku na svoyu rano opleshivevshuyu golovu, i kak on polival vodoj svoyu zdorovuyu,
krasnuyu sheyu. No v "Anne Kareninoj" eti vyhodki vse naperechet; ih mozhno prostit'
za divnuyu hudozhestvennost' i poeziyu vsego ostal'nogo. No chtoby vpolne ponyat', o
chem ya govoryu, stoit tol'ko perechest' eti proslavlennye "Zapiski Ohotnika" i dlya
kontrasta otryvki iz pisatelej, ne isporchennyh Gogolem. Hotya by "Kapitanskaya
dochka" Pushkina, ili inostrancev: "Vertera", "Mapop Lescaut", "Rene" SHatobriana
ili prozaicheskij perevod "CHajl'd-Garol'da" Amedeya Pichot. Ili, nakonec, nechto
bolee blizkoe -- pervye ocherki i povesti Marka Vovchka. Marko Vo-vchok -- zhenshchina, i
ona kak-to sumela izbavit'sya ot obshchego topornogo poshiba nashej muzhskoj
literatury. Talant ee byl ne bogat i ee slishkom skoro isportili nigilisty,
vnushivshie ej napravlenie; no pervye malen'kie proizvedeniya ee verh sovershenstva.
Vovse ne pohozha na nee drugaya pisatel'nica -- Kohanovskaya, no u nih odno to
obshchee, chto oni bolee vseh muzhchin nashih izbavilis' ot gogolevshchiny.
U Kohanovskoj soderzhanie v vysshej stepeni polozhitel'noe i vyrazhenie pylkoe,
pateticheskoe, vostorzhennoe (u Gogolya est' eto v "Rime" i v "Tarase Bul'be"). U
M. Vovchka soderzhanie bolee protestuyushchee, otricatel'noe, no vyrazhenie v vysshej
stepeni myagkoe, izyashchnoe, kakoe-to bledno-shelkovoe... dushistoe...
YA pisal o nej stat'yu eshche v "Otechestvennyh Zapiskah" 1861-go goda i prilagayu
zdes' etu stat'yu. Tak davno uzhe sformirovalsya moj vkus, tak davno uzhe pretit mne
razdavivshij nas vseh melochnoj realizm i lozh' otricaniya, kotorye dazhe i u teh
pisatelej, kotorye skoree hotyat byt' polozhitel'nymi, chem otricatel'nymi,
nahodyat, odnako, sebe ishod hot' v yazyke, v nekotoryh poshlyh oborotah rechi, v
postoyannyh pretenziyah na yumor i komizm, v gruboj obremenitel'nosti nekotoryh
opisanij, prosto navorochennyh, a ne napisannyh (sm. opisanie loshadi v "Anne
Kareninoj", "Bezhin lug" v "Zapiskah Ohotnika").
Vkus moj sformirovalsya, ya govoryu, davno, no kak tvorec ya nikak ne mog dolgo dazhe
i priblizit'sya k tomu idealu, kotorogo zhazhdal. Emu udovletvoryayut do izvestnoj
stepeni tol'ko moi "Vostochnye povesti". ".Hrizo" ya nedavno, dlya ispravleniya
opechatok, perechel tri raza i nichem ne vozmutilsya, nichto mne ne napomnilo v etoj
povesti sovremennuyu russkuyu poshlost'. Togda kak, perechityvaya "Podlipki"
(napechatannye mnoyu v 61-m godu v odno vremya s razborom M. Vovchka) i roman "V
svoem krayu", ya na kazhdoj stranice, krasneya, vstrechayus' s temi samymi chertami,
kotorye mne tak pretyat u drugih pisatelej. "Hrizo" napisana v 1867-m godu; shest'
let zhizni i chuzhbina byli nuzhny dlya perehoda kriticheskogo soznaniya k sposobnosti
samomu osushchestvit' hot' priblizitel'no to, chego by hotel trebovat' ot sebya i
drugih. "La critique est aisee, 1'art est difficile"[24].
Okolo togo vremeni, kogda ya uspokoilsya nemnogo, zanyavshis' stat'ej "O Skladchine",
ya poluchil ochen' gruboe pis'mo ot brata svoego Aleksandra Nikolaevicha, v kotorom
on treboval ot menya sejchas zhe 200 rub. ser., a v protivnom sluchae grozilsya ehat'
v Peterburg i otyskat' tam kreditorov pokojnogo nashego brata Vladimira i vzyat' u
nih doverennost' na presledovanie za eti dolgi docheri ego Mar'i Vladimirovny,
kotoraya po zaveshchaniyu materi moej i posle smerti otca svoego vstupila vo vladenie
popolam so mnoj Kudinovym.
     Pis'mo bylo napolneno derzostyami i uprekami. V uprekah etih byla i lozh', byla
otchasti i pravda. Brat moj (govoryu eto pered Bogom! spokojno, bez razdrazheniya!)
prosto durak i podlec; no i razbojnik imeet svoego roda organicheskoe pravo
nenavidet' sud'yu, kotoryj ego kaznit. A ya prisvoil sebe v prezhnee vremya pravo
vsyacheski karat' i kaznit' ego.
     YA by hotel ne otvlekat'sya ot glavnogo predmeta moego, ot istorii moih poslednih
literaturnyh neudach v Moskve, no o moih otnosheniyah k etomu bratu neobhodimo
skazat' neskol'ko slov, dlya togo chtoby yasnee bylo, s kakim mnozhestvom
prepyatstvij i gorestej ya dolzhen byl razom borot'sya i vmeste s tem (pohvalyus'!),
kak ya vse ih mgnovenno zabyval, kak tol'ko mog otdat'sya hot' po utram vpolne
trudu otvlechennoj mysli ili svobodnoj mechte. Davno ya uzhe vyuchilsya ne davat'
obstoyatel'stvam vpolne podavlyat' svoj um i voobrazhenie, i dazhe v 71-m godu,
kogda ya zimoj v otchayanii ehal iz Solonik umirat' na Afon, ya na stanciyah
obdumyval vpervye otchetlivo svoyu gipotezu triedinogo processa i vtorichnogo
uproshcheniya. Ostanovivshis' v Zografe, ya dve nedeli ne vyhodil iz komnaty i pisal
ob etom den' i noch'... dazhe polulezha v posteli i chereduya tol'ko eto zanyatie s
samoj gor'koj, samoj iskrennej i chut' ne othodnoj molitvoj, po monasheskomu
ukazaniyu i po knizhkam... YA po ocheredi raskryval to Prudona, to Apostola Pavla,
to Ioanna Lestvichnika, to Boklya; Apostola Pavla i Lestvichnika dlya sebya, dlya
dushi, dlya togo chtoby povinovat'sya im, chtoby lyubit' ih, chtoby podrazhat' im; teh
dvuh burzhua dlya uma, dlya sochineniya, kotoroe ya schital uzhe posmertnym, chtoby
nenavidet' ih, chtoby borot'sya s ih vliyaniem, chtoby uklonyat'sya ot nih naskol'ko
vozmozhno, naskol'ko menya dopustit filosofskoe ubezhdenie.
Na Afone vnutrennee sostoyanie moe bylo uzhasno; ono bylo gorazdo huzhe
moskovskogo; ya ne hotel umirat' i ne veril, chto budu eshche zhit', ya dumal, chto menya
vse zabyli i sam iskal tol'ko zabyt' vseh; no ya so skrezhetom zubov, a ne s
istinnym smireniem pokoryalsya etoj mysli o zabvenii mira i smerti... YA ne mirilsya
s neyu; ya dumal bol'she o spasenii tela svoego, chem o spasenii dushi; i tol'ko
chtenie duhovnyh knig i besedy Ieronima i Makariya podnimali menya na te tyazhkie,
ternistye vysoty hristianstva, na kotoryh chelovek stanovitsya v silah hot' na
minutu govorit' sebe: "chem huzhe zdes', tem luchshe: tak ugodno Bogu; da budet volya
Ego..."
     Da! vnutrennee sostoyanie dushi moej na Afone bylo takoe uzhasnoe, kakogo ya eshche ne
ispytyval v zhizni. No zato tam hot' zavtrashnij den' byl obespechen veshchestvenno;
mne ne bylo krajnosti dumat' ob etom zavtrashnem dne inache, kak s duhovnoj tochki
zreniya. Vokrug byla poeziya; vsya vneshnyaya obstanovka zhizni i ves' vnutrennij stroj
ee: priroda, obychai, yazyk, ustavy, vzglyady, idealy, odezhdy i postrojki, samoe
otsutstvie pravil'nyh dorog -- vse bylo ne evropejskoe, vse perenosilo menya v mir
vostochnyj, vizantijskij; pochti nikogda i nichto ne napominalo mne tam etoj
burzhuaznoj, prozaicheskoj, hamskoj, podloj Evropy (ya govoryu ne pro Evropu Bajrona
i Gete, ne Lyudovika XIV-go i hotya by Napoleona 1-go, a pro Evropu poslednyuyu,
nyneshnyuyu, Evropu zheleznyh dorog, bankov, predstavitel'nyh kamer, odnim slovom,
karrikaturnuyu Evropu progressivnogo samoobol'shcheniya i prozaicheskih mechtanij o
vseobshchem blage).
     Vot chto bylo horosho na Afone. Bylo na chem otvesti dushu i zrenie; eto pochti to
zhe, chto i persidskie kovry Gubastova; tol'ko v ogromnyh razmerah. Rossiya i
Moskva posle dolgogo otsutstviya, naprotiv togo, brosilis' mne v glaza, prezhde
vsego, temi svoimi storonami, kotorye dlya menya tak toshny i gnusny, zaznavshimisya
muzhikami, kotorye ot prezhnego haraktera svoego sohranili tol'ko lukavstvo i
p'yanstvo, no utratili tu chertu smireniya i pokornosti, kotoraya ih tak krasila i
smyagchala; razzorennymi ili opustelymi usad'bami, temi usad'bami, iz kotoryh
vyshli Pushkin, ZHukovskij, Lermontov i Fet, v kotoryh i prasol Kol'cov nahodil
sebe ocenku i priyazn'; zheleznymi etimi putyami, ot kotoryh vse tol'ko dorozhaet do
nesterpimosti i na kotoryh vidish' pered soboj vse kakie-to samodovol'nye ploskie
figury... advokatami, novymi sud'yami-demagogami, processom neschastnoj
Mitrofanii, kotoroj zloupotrebleniya (soznayus', nichut' ne krasneya) gorazdo men'she
vozmushchayut menya, chem odna liberal'naya rech' Brajta ili etogo prohvosta Virhova,
kotoryj tak ispugalsya, kogda Bismark vyzval ego na duel'... Moskva i Rossiya
yavlyalis' mne pyl'noj i tesnoj redakciej Katkova, polnoj kakih-to nevynosimo
bescvetnyh i nekrasivyh deyatelej... i derzkimi koridornymi lakeyami, kotorye (kak
ya uznal ot moego Georgiya) udivlyalis' i smeyalis' tomu, chto ya em postnoe po sredam
i pyatnicam; uzhe do togo i oni prosvetilis' za eto desyatiletie blagodetel'nogo
progressa!
     (Pust' progressist Hitrov sprosit sebya po sovesti, molcha, pust' ne govorit ni
slova, ibo pravdy v etih sluchayah on ne skazhet:-- "ne horosho li bylo by
patriarhal'no ih vydrat' na konyushne, snyavshi s nih evropejskij frak?")
Itak, zrelishche v Rossii i Moskve bylo huzhe, chem na Afone... No zdorov'e bylo
luchshe, sostoyanie duha v odno i to zhe vremya i bodree, smelee pered lyud'mi i
obstoyatel'stvami, i smirennee, gotovee na vse pered Bogom. I vot tut vidna, kak
i vezde, pravda Bozhiya; On prezhde pouchil na Afone, potom razveselil i podkrepil v
posol'stve i Halkah i togda tol'ko otpravil menya v skvernuyu russko-evropejskuyu
obstanovku dlya bor'by s prepyatstviyami i dazhe vragami, kotoryh ya i ne podozreval
u sebya i kotorye, odnako, okazalis'. Bor'bu uzhe vovse svyshe nashih sil vidno
Gospod' ne posylaet...
     I ya pisal s naslazhdeniem v sero-evropejskoj Rossii i sredi vneshnih nevzgod tochno
tak zhe, kak pisal s naslazhdeniem sredi Afonskoj poezii s uzhasnymi yazvami v
serdce, istochayushchimi predsmertnyj uzhas!..
     Itak, moj brat Aleksandr.
Kogda v 1869 godu ya byl v Peterburge, mat' moya, kotoraya chuvstvovala sebya uzhe
ochen' slaboj, sprosila menya: "chto ya dumayu o Kudinove". Zdes' ya, kak na ispovedi,
govoryu vse po sovesti i nichego ne hochu utaivat', krome obstoyatel'stv k delu
vovse ne otnosyashchihsya. YA ochen' byl rad nakazat' ego poroki i ego glupost' i
skazal materi: "Napishite vse na imya plemyannicy moej Mashi!" YA togda nahodil, chto
postupayu ochen' umno i spravedlivo, dejstvuya na oslabevshuyu mat' v etom smysle. YA
togda byl ochen' dovolen sluzhboyu svoeyu i nachal'stvom, zdorov'em, pisal; Katkov s
pervogo slova, kogda ya priezzhal k nemu na dvoe sutok v Moskvu, dal mne 800
rublej vpered. YA ne skroyu, i naruzhnost'yu svoej ya togda byl dovolen... Vostok
obozhal eshche bol'she, chem teper' (ibo teper' ya tak toskuyu, chto ne znayu -- pod silu
li mne bylo by zhit' opyat' v tureckoj provincii bez svoego obshchestva i druzej)...
Togda mne i v golovu ne prihodilo, chto ya mogu skoro vyjti v otstavku. Stremouhov
govoril mne, chto knyaz' ochen' dovolen mnoyu; Ignat'ev chrezvychajno akkuratno i
lyubezno otvechal mne na vse moi pis'ma; Novikov, kotorogo ya videl v Peterburge,
govoril mne: "Nehorosho Vam dolgo ostavat'sya po raznym etim YAninam, Vam nado
poprishche poshire i vidnee".
     Sama bednaya mat' moya, kak ej ni bol'no bylo byt' v razluke so mnoj i s zhenoj
moej, kotoruyu ona lyubila bol'she vseh nevestok svoih, -- radovalas' na moi uspehi
po sluzhbe, i dazhe literatura moya, kotoruyu ona ne lyubila i kotoroj boyalas' vernym
materinskim chuvstvom, perestala smushchat' ee; sochineniyam moim iz russkoj zhizni ona
nichut' ne sochuvstvovala; "Hrizo" ej ponravilos' i vostochnye povesti moi ona s
teh por chitala s tem iskrennim i vmeste ravnodushnym udovol'stviem, s kotorym my
vse chitaem horoshie proizvedeniya chuzhih nam lyudej, imenno s tem chuvstvom, kotoroe
ishchet avtor v chitatele... YA byl togda samouveren i dovolen soboj. YA veril v svoj
razum, v svoj poeticheskij dar i v svoi prakticheskie sposobnosti. I ya byl prav,
sravnitel'no s drugimi lyud'mi, vzyavshi v raschet moi obstoyatel'stva, kotorye byli
vovse neblagopriyatny snachala i iz kotoryh ya tak lovko togda vyshel. YA ne byl prav
pered Bogom, pered cerkov'yu, i tol'ko... Menya tol'ko Ieronimy mogut sudit' po
cerkovnomu kodeksu; a prakticheskih oshibok ne bylo togda ni odnoj... I esli ya
smirilsya, to eto nikak ne potomu, chto ya v svoj sobstvennyj razum stal men'she
verit', a voobshche v chelovecheskij razum. YA nahozhu teper', chto samyj glubokij
blestyashchij um ni k chemu ne vedet, esli net sud'by svyshe. Um est' tol'ko fakt, kak
cvetok na trave, kak zapah horoshij... YA ne nahozhu, chtob drugie byli sposobnee
ili umnee menya, ya nahozhu, chto Bogu ugodno bylo ubit' menya; ya ne schitayu Bismarka
vo vsem vyshe i godnee Napoleona 111-go; ya dumayu tol'ko, chto pervomu prishel chered
po vole Bozhiej, i bol'she nichego.. A pochemu drugie v luchshem polozhenii, chem ya?..
|to volya Gospodnya... Ili kakie-nibud' ih tajnye zaslugi, opyat'-taki pered Bogom,
a vovse ne umenie ustroit'sya, kak govoryat... Da i chto takoe ustroit'sya? YA mogu,
naprimer, zavidovat' slave Ignat'eva (bogatstvu kak-to ne zaviduyu), no zhelal li
by ya byt' ne Leont'evym, chtoby kupit' etu slavu? ZHelal li by ya priobresti ee
tol'ko odnoj politicheskoj deyatel'nost'yu i ne napisat' nichego? Konechno net!
Izbavi Bozhe!.. Ne potomu, chtoby ya gosudarstvennuyu deyatel'nost' preziral...
Naprotiv, ya ee chtu vysoko i svoej ogranichennoj konsul'skoj deyatel'nost'yu
ochen' gorzhus'; ne ottogo, chtoby ya literaturu schital vyshe gosudarstvennogo dela;
vovse net; no ottogo, chto imenno ya, bez literaturnogo vdohnoveniya i bez
literaturnoj slavy schitayu moyu, imenno moyu, zhizn' oshibkoj... Gde by ona ni tekla,
pri dvore ili v derevne, v Car'grade ili v YAnine, v monastyre ili na balah... YA
ottogo by ne soglasilsya by kupit' cenoyu otrecheniya ot moih sochinenij, dazhe stol'
nesovershennyh, stol' nesoobraznyh s moim idealom, slavu i polozhenie samogo
Ignat'eva, ottogo, chto dlya menya dolgo ne pisat', dolgo ne pechatat', dolgo ne
slyhat' nichego o moih sochineniyah est' takoe stradanie, takoe lyutoe muchenie, chto
ya smolodu dazhe i voobrazit' sebe ego ne mog i ne umel... |to vtoraya priroda... i
vse ostal'noe v moej zhizni bylo tol'ko ili neobhodimost'yu, ili sredstvom dlya
iskusstva, a ne cel'yu samo po sebe...
     Est' nechto beskonechno sil'nejshee nashej voli i nashego uma, i eto nechto sokrushilo
moyu zhizn', a ne moi oshibki...
     YA kayus' v grehah moih, v moih prostupkah protivu cerkvi ezhednevno i gor'ko; ya s
radost'yu padayu v prah pered ucheniem cerkvi, dazhe i togda, kogda ono mne kazhetsya
ne osobenno razumnym (Credo quia absurdum); no ya ne kayus' v zhitejskih oshibkah
moih i ne priznayu ni odnoj takoj, kotoraya dolzhna by neizbezhno vesti za soboj
neudachu... takih i ne byvaet ni u kogo...
     Mne skazhut, chto pod etim cerkovnym smireniem moim skryta nepomernaya zhitejskaya
gordost', takaya sataninskaya gordost', kotoruyu trudno bylo by i ozhidat' ot togo
tovarishcheskogo dobrodushiya, uzhivchivosti i myagkosti haraktera, za kotorye menya
mnogie lyubyat... A ya skazhu: da! v etih zapiskah ona dazhe i ne skryta -- eta
gordost', i kto lyubit menya, pust' lyubit menya so vsemi moimi porokami. Pust'
lyubit menya i s etoj samouverennost'yu! Tem bolee chto ya vse-taki prav, i tot, kto
znaet moyu prezhnyuyu zhizn', dolzhen soglasit'sya so mnoj, esli ne vo vsem, to vo
mnogom. Vot Gubastov i soglashaetsya, potomu chto on bol'she vseh drugih menya znaet.
Itak, v 1869-m godu v Peterburge, kogda mat' moya zagovorila so mnoj o svoej
duhovnoj, ya posovetovach ej otstranit' sovershenno i Aleksandra Nik., i menya
samogo i otdat' vse Kudinovo spolna Mashe, docheri drugogo moego brata Vladimira
(toj samoj plemyannice, kotoraya gashchivala u menya v Turcii). YA byl dovolen soboj i
samouveren, ne bez prav na to i ne bez osnovaniya. Ispolnennyj greha i merzosti
pered Bogom, pered chelovecheskim obshchestvom, ya byl horoshij, sposobnyj i dazhe
po-svoemu iskusnyj v vedenii del chelovek. YA veril v svoj um i v svoe zdravo i
vozvyshenno horoshee serdce.
     Brata zhe etogo Aleksandra ya schital chem-to prezrennym, zabytym, dalekim takim
predmetom, o kotorom ser'ezno i govorit' ne stoit ni s kem, razve tol'ko s odnoj
mater'yu; ibo ona, k neschast'yu, i emu stol'ko zhe mat', skol'ko i mne...
S odnoj storony, ya, pozhaluj, byl i prav. Ni na kom v zhizni tak, kak na etom
brate Aleksandre, ya ne vidal do chego horoshaya, dobraya, simpatichnaya natura mozhet
stat' gadkim, nizkim i zhalkim harakterom pri vrednyh vliyaniyah i durnom
napravlenii.
     On byl rozhden s nailuchshej iz vseh nas dushoj. Nas bylo semero detej u materi, i
on smolodu byl obshchij lyubimec. Mat', ya dumayu, do poslednego chasa ne znala, kogo
iz dvuh nas ona bol'she lyubit: menya ili Aleksandra. Mladshaya sestra, kotoraya
vospityvalas' doma, lyubila ego nesravnenno bol'she vseh drugih brat'ev; kuzina
molodaya, kotoraya zhila v dome let 20--25 tomu nazad, bogotvorila ego;
prikazchik-starik i zhena ego, nasha nyanya, tozhe obozhali ego. I u menya on togda byl
favoritom iz vseh moih brat'ev. YA s detstva lyubil krasotu, a on byl krasivee
vseh brat'ev; on byl dobree vseh; ego vzglyad byl laskov; glaza krasivy; manery
lovki; rost i slozhenie prekrasny. On byl so slugami togda dobr i privetliv. Lico
u nego bylo odno iz teh milyh polutatarskih lic, kotoryh u nas tak mnogo mezhdu
dvoryanami, no tol'ko prekrasnoe v svoem rode. Materi on togda byl pokoren,
sil'no lyubil. On ne konchil kursa v kadetskom korpuse, byl isklyuchen za uchastie v
odnoj shalosti i sluzhil bednym oficerom v armejskom pehotnom polku. Odnazhdy (mne
togda bylo let 10) on zabolel tifoznoj goryachkoj vo Vladimirskoj gubernii, i mat'
s otchayaniem uznala ob etom iz pis'ma drugogo oficera, ego druga, kotoryj iz
sozhaleniya k nemu i k materi (verno etot, togda eshche stol' lyubyashchij syn chasto o nej
govoril) izvestil mat' o ego bolezni. Ne pomnyu, pochemu mat' ne mogla togda sama
k nemu ehat'; no ona byla v otchayanii i totchas zhe poslala za nim v polk svoih
loshadej so staruhoj nyan'koj, kotoraya byla ochen' umna, rasporyaditel'na, sama ego,
kak ya uzhe skazal, chrezvychajno sil'no lyubila, bol'she vseh nas. Polkovoj komandir
otpustil brata v dolgij otpusk, tak kak nyanya privezla emu pis'mo ot materi; i on
priehal vesnoj s obritoj golovoj i eshche slabyj, no vne opasnosti. On ne hotel
pod®ezzhat' s shumom k domu i poshel po allee, cherez sad... "boyus', chtoby mamen'ka
ne gnevalas'..." skazal on sestre, kotoraya sluchajno vstretila ego v etoj
allee... On do togo uvazhal togda mat', chto schital sebya nepravym protiv nee uzhe
tem, chto osmelilsya zabolet' tak opasno i mozhet byt' po kakoj-nibud' sobstvennoj
neostorozhnosti prichinil ej stol'ko gorya i bespokojstva i boyalsya "ne budet li ona
gnevat'sya..." No tut bylo ne do gneva... Vse, nachinaya s materi, uvidavshi ego v
zhivyh, byli bez uma ot radosti: sestra, tetka, lyudi, ya sam..
On progostil u nas dolgo... YA pomnyu, kak on, uezzhaya, proshchalsya... Vse my byli v
nashej dlinnoj beloj zale; eto bylo zimoj (let 35 tomu nazad!!!); trojka stoyala u
kryl'ca; lyudi nosili veshchi... groznaya i blagorodnaya nasha mat' hodila zadumchivo po
zale v barhatnoj mantil'e; u stola plakala gorbataya tetushka, sestra otca,
kotoraya vseh nas nyanchila i uchila azbuke (tol'ko azbuke, bednaya... rcy, tverdo,
glagol'... i s ukazkoj... Bozhe! Bozhe! gde eto vse?..). Brat v bednoj, vatochnoj
oficerskoj shineli s krashenym sobach'im vorotnikom stoyal u pritolki prihozhej,
utiraya platkom slezy; eti yunosheskie, chistye slezy katilis' ruch'yami po ego
molodomu, smuglomu, krasivomu licu, na kotorom chut'-chut' tol'ko probivalis'
chernye usiki...
     YA pomnyu, chto sadyas' v kibitku, on velel mchat'sya vo vsyu pryt', "chtoby uehat'
skoree ot togo mesta, gde bylo tak priyatno i veselo". Tak on skazal. Kakie zhe
byli eti udivitel'nye veselosti, kotoryh pamyat' prichinyala emu takuyu bol' i
vyzyvala u nego slezy? Oni byli samye nevinnye i prostye. Sem'ya, mat', my vse --
vot chto bylo emu tak do boli priyatno... rodnaya derevnya, v kotoroj on igral i
ros, v kotoroj on lyubil vseh i gde vse ego lyubili, eto samoe Kudinovo, iz
kotorogo ya, imenno ya, a nikto drugoj, izgnal ego teper' i k kotoromu on do sih
por privyazan, vidimo, serdcem... ZHit' mesyacy i gody s polkovymi tovarishchami, kak
by oni laskovy s nim ni byli; v krest'yanskih izbah, na nichtozhnom nishchenskom
soderzhanii armejskogo praporshchika; schitat' za schast'e, esli est' vatochnaya shinel'
s sobach'im vorotnikom; nuzhdat'sya v zhukovom tabake i chae... znat', chto lyubyashchaya,
no strogaya i spravedlivaya mat' negoduet na svoego lyubimca za to, chto vmesto
vygodnoj i pochetnoj inzhenernoj sluzhby on iz-za pustoj shalosti, iz vzdornogo
kadetskogo molodechestva dolzhen byl vyjti v pehotnyj polk, est' pustye shchi i
chernyj hleb... utomlyat'sya naucheniyah, vstavaya do sveta... Potom zabolet' bez
rodstvennogo zhenskogo prismotra, byt' na krayu groba, stradat' zhazhdoj i, pozhaluj,
golodom na kakom popalo soldatskom lozhe... YA sam vse eto ispytal vo vremya
voennoj sluzhby moej v Krymu i ponimayu, kakim prazdnikom dolzhno bylo kazat'sya
bednomu molodomu oficeru vozvrashchenie nadolgo v materinskij dom, prostornyj,
ubrannyj so vkusom, opryatnyj donel'zya, teplyj, veselyj; ya ponimayu, kak veselo
bylo emu spat' horosho i dolgo, est' vkusno i obil'no, ne dumaya o zavtrashnem dne;
vmesto gneva surovoj materi uvidat' ee radost'... videt' lyubov' sestry, men'shogo
brata, tetki, nyani...
     YA govoryu, chto sam ispytal vse eto... No ya gotov verit', chto chuvstva brata v to
vremya byli gorazdo glubzhe i neposredstvennee moih... YA v Krym poehal uzhe uchenym
i do boleznennosti razmyshlyayushchim yunoshej; ya byl togda "Kriton, mladoj mudrec,
rozhdennyj v roshchah |pikura". YA v Moskve imel uzhe sam svyazi s lyud'mi izvestnymi,
vliyatel'nymi, bogatymi, s uchenymi, s literatorami... YA po ohote brosil vse eto,
ostavil ne komnatu, a horoshie komnaty v dome bogatyh rodnyh Ohotnikovyh,
obshchestvo molodyh devushek, kotorye govorili po-anglijski, grassirovali i
tancevali na luchshih moskovskih vecherah. YA brosil vse eto imenno dlya togo, chtoby
kinut'sya golovoj vniz v zhizn' bolee grubuyu, bolee strashnuyu, bolee tyazhkuyu dlya
tela, no bolee zdorovuyu i legkuyu dlya dushi i uma... Igra moego voobrazheniya
vnushala mne, chto stydno mne, poetu, kogda drugie voyuyut i lechat voyuyushchih, prosto
zhit' vse etakim vyalym pekin, studentom, kotoryj sadit s knizhkami... CHto nado
nemnozhko zverstva v zhizni poryadochnogo cheloveka.. Kakaya-nibud' slishkom chestnaya
professura menya vovse ne plenyala... YA hotel na kazackuyu loshad', hotel videt'
ranenyh, ubityh lyudej, sam, mozhet byt', soglasilsya by byt' pochti ubitym (ya
govoryu -- pochti, chtoby bol'she uvazhat' sebya posle i chtoby imet' pravo bol'she
nravit'sya komu sleduet)... YA sam iskal pohodnyh tyagostej, i kogda mne bylo uzhe
ochen' trudno (fizicheski, tol'ko fizicheski), ya totchas zhe vspominal moi moskovskie
vnutrennie yazvy, moj nesnosnyj i samopozhirayushchij studencheskij analiz i
blagoslovlyal i dozhd', kotoryj polival menya v Krymu, i zhar, kotoryj tomil, i
sotni myshej, kotorye s®eli u menya shinel', i stepnyh zhab, kotorye hodili po mne,
kogda ya spal v lagere na trave... I lazaretnye uzhasy, i ukreplyayushchie dushu vstrechi
s chuzhimi smelymi lyud'mi, spory, stolknoveniya i ssory neredko i opasnye, kak
vsegda byvaet, gde mnogo vmeste molodyh i samolyubivyh muzhchin. Slishkom tyazhelyj
refleks sidyachej zhizni izgnal menya iz Moskvy; i ego zhe ostatki obodryali i
vostorgali menya v Krymu, sredi vneshnih zhitejskih nevzgod. YA dumayu, u brata vse
chuvstva pri vozvrate na rodinu byli togda gorazdo glubzhe i chishche moih... On byl
bednym oficerom prosto potomu, chto ne mog byt' nichem inym; on ne iskal sam,
podobno mne, osvezheniya i zdorov'ya v gruboj i tyazhkoj zhizni v glushi, ibo byl i bez
togo zdrav i svezh i telom, i dushoyu. On zhil bez refleksa i togda, kogda byl takim
milym, teplym oficerchikom, kogda byl, chto nazyvaetsya "dusha", i togda, kogda let
10--15 pozdnee stal elegantnym samouverennym fatom poludurnogo tona v Moskve i
Kaluge, yarmarochnym i traktirnym l'vom, obol'stitelem, igrokom i shchegolem, plohim
rodnym i synom pochti prestupnym... On zhivet bez refleksa i teper', kogda on stal
sedym i gadkim starikom, s kakimi-to rubcami sypej na lice, s kakimi-to ranami
na tele, vsegda bez mesta, bez deneg, inogda polup'yanyj, vsyudu preziraemyj
poryadochnymi lyud'mi, no vse takzhe samouverennym neraskayannym, kak i prezhde...
I to, chto bylo miloj prostotoj i neposredstvennost'yu v prezhnem dobrom Sashe,
stalo gadkoj i podloj glupost'yu v iznoshennom i neobrazovannom holostyake.




[1] Publikuetsya po izdaniyu Konstantin Leont'ev "Pozdnyaya osen' Rossii", M., 2000
* Zagolovok priveden po dvum izdaniyam etogo sochineniya K.N. Leont'eva, no v
tekste rasskaz o prebyvanii filosofa v stenah Nikolo-Ugreshskogo monastyrya
iznachal'no opushchen (primech. sost.).
     [2] Sluga, sobaka, chestnyj truzhenik [nepodpisannye podstrochnye primechaniya zdes'
i dal'she prinadlezhat samomu K.N. Leont'evu ili predstavlyayut soboj perevod s
inostrannogo yazyka].
     [3] Proezdom cherez Moskvu v svoyu derevnyu ya videl ego raza tri i poluchil ot nego
700 rublej
     [4] YA udivlyayus', dorogoj, kak eto vy, chelovek s voobrazheniem, kak eto vy smogli
stat' ochen' umerennym i praktichnym konsulom... I vashi politicheskie pisaniya tozhe
v preizbytke pozitivny... Vidite li, ya chelovek praktichnyj .. (fr.).
[5] |to vpolne prosto. |to sledstvie togo, chto ya ves'ma odaren i obladayu obiliem
raznoobraznyh resursov (fr.).
     [6] i togda iskal lichnogo znakomstva s literatorami eshche men'she, chem teper'.
[7] |tu lyubeznost' Katkov skazal mne eshche letom. On v etot den' byl nezdorov,
prinimal lekarstvo i, vdobavok, kazhetsya, rasserdilsya na menya za pohvaly Gercenu.
YA skazal: "Nado blagodarit' Gercena uzhe za to, chto on perestal verit' v progress
i smeyalsya nad ortodoksiej revolyucii".
     [8] Delaet horoshuyu i huduyu pogodu (fr..).
[9] Izyskannyj (fr.).
     [10] Otecheskoe otnoshenie (fr.).
[11] Pomni o smerti (lat.).
     [12] Poleznosti (fr.).
[13] YA i emu ne vozrazhal na eto i zdes' ne stanu dolgo ob®yasnyat'. Bog i
duhovniki moi pust' sudyat, kto iz nas lichno bolee hristianin: ya ili Iv.
Sergeevich. YA znayu tol'ko to, chto ya ne pozvolyu sebe vnosit' nichego svoego v
cerkovnoe uchenie i gotov podchinyat'sya vsemu, chto velit duhovenstvo, prizvannoe po
slovu samogo Hrista vyazat' i razreshat' nas.
     Do nravstvennyh kachestv moih nachal'nikov mne pochti i dela net, kogda ya ishchu
duhovnogo soveta ili podchinyayus' ih rasporyazheniyam, a Aksakov govorit, chto dlya
nego Filaret ne byl avtoritetom, chto Gercen i Egmbetta dlya nego bolee hristiane,
chem, napr., nyneshnij moskovskij episkop Leonid. Horosho pravoslavie! Pribavlyu
eshche, chto esli by ya videl v nashe vremya cheloveka malo-mal'ski religioznogo i
nuzhdayushchegosya, kakov byl ya pered ochami Aksakova v Moskve, tak ya, esli by rubashku
s sebya ne snyal by dlya nego, to uzh konechno s zharom pomog by emu. YA eto dokazyval
pri vsej nuzhde svoej ne raz. A Iv. Ser. chto-to i slova ne promolvil o
kakoj-nibud' material'noj mne pomoshchi On mog by ustroit' dlya menya mnogoe. Vprochem
eto sudit' trudno, a mozhet byt' ya i greshu. Da prostit mne Bog, esli ya oshibsya.
V stat'e zhe moej, ponyatno