greval i nastoyashchee, i mrak
budushchego; ya dohodil do stradal'cheskoj, neznakomoj do togo vremeni negi. Pomnyu,
kak ne raz, ustav ot raboty, hodil ya bystrymi shagami po komnate, i vse, chto
popadalos' mne na glaza, vse volnovalo menya tak sladko, tak chudno, chto podobnyh
minut posle ya ne pomnyu. Vse radovalo menya v etot god: i to, chto v kamine
sovershaetsya process goreniya, a ne prosto goryat drova, i to, chto v Podlipkah
prozyabayut rasteniya po vsem pravilam nauki, vydyhaya kislorod i pogloshchaya
uglekislotu -- (tochno v Amerike kakoj-nibud'!), i to, chto v Moskve v moroznyj i
solnechnyj den' na sosednej stene probegaet ten' ot dyma; i reformaciya, i pohody
Aleksandra, i Belinskij, nad kotorym ya uzhe togda ne dremal... Kuda ni oglyanus',
vezde menya zhdet schast'e!.. Knig u menya mnogo, odna luchshe drugoj; ne govorya uzhe o
soderzhanii, kakie est' pereplety! Roskoshnye saf'yannye i skromnye s belymi,
golubymi i krasnymi bukvami na dikoj i gorohovoj bumage... V Moskve vecherom
mil'on ognej, i skol'ko milyh devushek ozhidayut menya so vseh storon -- i za
zerkal'nymi oknami, i za raduzhnym steklom lachuzhek, v kotoryh est' svoya krasota.
Togda i Klasha chasto pribegala ko mne v salope po sumerkam. Vecher mesyachnyj; my
syadem s nej na divan ili U okna; na ulice mel'kayut sani, skripyat karety. Obnimu
ee odnoj rukoj; ona prilyazhet ko mne i poet:
     S nim odnoj lyubvi dovol'no, CHtoby vek schastlivoj byt'!...
Ili:
     CHto zatumanilas', zoren'ka yasnaya...
     -- Neuzheli, Klasha, vse u nas s toboj tak i konchitsya?
     -- Ne znayu.
     -- A ya znayu, chto esli tak chasto budu hodit' k tebe syuda, ya vlyublyus' v tebya...
     -- CHto ty!.. My obnimaemsya.
     -- Ty znaesh' li, chto mne dazhe inogda nepriyatno, esli ty nachnesh' vspominat' o
svoej Lyudmile...
     -- Milaya! milaya! -- govoryu ya...
Ona uhodit, a ya, kak vozrozhdennyj, begayu po komnatam, poyu, tancuyu; no ne ee
minutnaya lyubov' mne doroga -- mne dorogo pravo nadezhdy na mnogoe v budushchem, esli
v vos'mnadcat' let ya slyshu takie rechi.
     III i IV
Na etu zhe zimu priehal k nam brat iz Peterburga. On vyshel v otstavku, otpustil
nebol'shuyu borodu, i statskoe plat'e shlo k nemu eshche bol'she voennogo. Vyrazhenie
lica ego po-prezhnemu bylo privlekatel'no; on vozmuzhal. Na neskol'ko vremeni on
sdelalsya dlya menya idealom, protivopolozhnym Nikolaevu, polyusom ego; oni dopolnyali
drug druga, oba godilis' by v geroi teh dlinnyh romanov, kotorye ya risoval u
dyadi na polulistah... Dzhentel'men i lev, blondin s korotkimi volosami, gladko
vybrityj i bryunet s borodoj, delec i viver, anglichanin i francuz. Vprochem,
francuz Nikolaj byl plohoj i raz, nemnogo rasteryavshis', pri odnoj knyagine,
skazal vmesto "un chien enragé" -- "un chien arrangé". Takie promahi sluchalos'
delat' emu neredko, i ya skoro stal chuvstvovat' smutno, chto on ne imel by
bol'shogo uspeha v tom obshchestve, gde mog imet' ves Nikolaev i gde ya nadeyalsya so
vremenem blistat'. Osobenno sil'no, esli i ne yasno, pochuvstvoval ya eto odin raz,
kogda brat, rassmatrivaya menya, skazal:
     -- Ty soboj neduren; no ty nikogda ne budesh' proizvodit' furor mezhdu zhenshchinami.
Hodish' ty kak-to sognuv koleni, nelovok...
     Tak stalo dosadno! I ya s udovol'stviem podumal, chto est' bol'shaya raznica (ne
tol'ko kachestvennaya, no i kolichestvennaya) mezhdu Nikolaevym i podobnymi emu
lyud'mi, trudolyubivymi, uval'chivymi i nebrezhnymi v obshchestve, i bratom, u kotorogo
i frak vsegda razlatee, i volosy zavity, i lico uzh slishkom triumfal'no. CHerez
neskol'ko let ya uznal, chto ya togda byl prav; nashlis' lyudi, kotorye skazali mne:
"U vashego brata mnogo molodcevatosti ne sovsem horoshego tona, i potom, k chemu
on, kak razodenetsya, tak i shlyapu uzh ne prosto nadevaet, a lokot' otvedet, i vse
dvizheniya sdelayutsya kak budto ritoricheskie?"
     No vse-taki Nikolaj byl porazitel'no krasiv; nel'zya bylo ne lyubovat'sya im, kogda
on vhodil, naprimer, v sobranie... Desyatki vzglyadov obrashchalis' na nego: rost,
blagorodnye cherty lica, sila i legkost' dvizhenij, frak, sapogi -- vse bylo tak
horosho, chto pochti vse drugie muzhchiny pered nim kazalis' i hily, i nelovki, i
durno odety. Zato zhe i nravilsya on zhenshchinam! Ego ubili dvadcati devyati let, na
Kavkaze, posle togo kak on, proigravshis', postupil opyat' na sluzhbu, i v eti
devyat'-desyat' let, ot vos'mnadcati do dvadcati devyati, skol'ko priklyuchenij,
uspehov, romanov! Byli tut i molodye krest'yanki, i devicy, i vdovy, i zamuzhnie
zhenshchiny. Odna ne hotela rasstat'sya s nim, dnej pyat' derzhala ego na stancii:
syadet v vozok -- durnota, nado eshche podozhdat'; drugaya, kotoroj doktora zapretili
imet' detej, umerla v rodah, skryv ot nego svoyu tajnu; bogatye naslednicy iskali
ego ruki. No stranno to, chto vse zhenshchiny branili ili nenavideli ego potom,
zhalovalis' na nego, prezirali sebya i ego, i odna iz nih skazala svoej
priyatel'nice, za kotoroj on togda uhazhival: "CHto tebe za ohota!? J'ai eu aussi
le malheur de m'encanailler jadis avec lui!". Konechno, ya vse eto uznal posle, ne
v etot raz, malo-pomalu; togda zhe ya videl v nem tol'ko izyashchnogo i Dobrogo
cheloveka. ZHal' tol'ko, dumal ya, chto on ezdit po nocham v kakie-to temnye,
gryaznye, strashnye mesta i smeetsya nad postom i proch(ee). Vprochem, eto on, ya
dumayu, ne ot dushi, a tak pered drugimi pokazat'... eto vse luchshe.
Klasha byla v vostorge ot nego. Kakie manery! Kak dobr! Kak tancuet! Kak odet!
Kak horosh! Brat obrashchalsya s neyu snishoditel'no, veselo i nebrezhno; skoro stal on
ee nazyvat' prosto "tolsten'kaya".
     -- |j vy, tolsten'kaya! -- krichal on inogda posle obeda, razvalivshis' na divane, --
podite syuda! Rasskazyvajte mne skazku.
     -- CHto ya vam budu rasskazyvat'? I s chego vy eto vzyali?
     -- Nu-nu, ne serdites'...
     -- Da ya ne serzhus'. YA ne znayu nichego.
     -- Sadites' okolo menya na kreslo i dajte mne vashu ruku... Ruka nedurna! Vladimir,
ruka ved' nedurna? A? Ty, ya dumayu, s nej korotko znakom... Rasskazhite,
tolsten'kaya, v kogo vy byli vlyubleny proshlogo goda?..
Ona molchala; a ya, lish' by tol'ko ugodit' Nikolayu, zabyval druzhbu i rasskazyval
emu pro nee, kak ona revnovala polyaka k Dashe, kak ona vypisyvala iz knigi
stihi... Ona rvalas' bezhat'; brat derzhal ee za ruki, a ya predstavlyal vse v
licah.
     Odnazhdy ya zastal Klashu v slezah.
     -- CHto s toboyu? CHto s toboyu?
     -- Ostav' menya...
     -- Skazhi, proshu tebya.
     -- Ah, ostav'!..
     -- Ty ne imeesh' ko mne doveriya. Ty skrytna so mnoj... A mne mozhno vse skazat'.
     -- Tebe-to i nel'zya. Ty budesh' smeyat'sya...
     -- Esli ty vlyublena, tak ya ne stanu smeyat'sya... Esli b imela privychku farsit', ya
by smeyalsya; no kogda takie lyudi, kak my s toboj, kotorye ne farsyat, vlyubyatsya,
togda smeyat'sya nel'zya. Ty vlyublena v Nikolaya?
Klasha, ne otvodya ruk s platkom ot lica, pokrasnela i kivnula golovoj...
     -- Tak chto zh za beda? -- skazal ya, -- on mozhet na tebe zhenit'sya...
     -- Nikogda, nikogda! -- vozrazila Klasha. -- Razve ya para emu?... On takoj
distingué! A ya i mazurki poryadochno tancovat' ne umeyu...
YA uteshal ee, kak mog; proboval dazhe ochernit' brata dlya ee pol'zy i dlya svoej
vygody,
     -- On nichego ne delaet, -- nachal ya...
     -- Nichego ne nablyudaet, nichego ne chitaet, -- dokonchila Klasha. -- Ah, esli b ty
znal, kak eta uchenost' v tebe protivna... filosof!
Revnovat' i sokrushat'sya Klasha imela polnoe pravo. Brat veselilsya i kutil v
Moskve, i Ol'ga Ivanovna donesla tetushke, chto on strashno uhazhivaet za odnoj
francuzhenkoj, kotoraya zhivet u g. Trenina, bogatogo i sil'nogo cheloveka. G.
Trenin pochti ne vypuskaet ee iz doma; oni vidyatsya uryvkami v maskaradah, i,
govoryat, ona hochet bezhat' s bratom v Peterburg ot svoego tirana. Sluhi eti byli
osnovatel'ny, i Amélie byla dazhe u menya odin raz vo fligele. Vot kak eto
sluchilos'.
     Odnazhdy vecherom brat priehal ochen' zadumchivyj i dolgo govoril s tetushkoj v ee
kabinete. YA slyshal, chto tetushka plakala, brat govoril chto-to gromko, potom vyshel
ottuda s rasstroennym licom i, obratyas' k Ol'ge Ivanovne, kotoraya vyshivala v
zale, skazal ej:
     -- |to vse vashi klyauzy i donosy.
Ol'ga Ivanovna vspyhnula i hotela otvechat', no brat perebil ee.
     -- Naslazhdajtes', naslazhdajtes' tem, chto staruhu trevozhite... Mne-to vse ravno.
Pomnite tol'ko, chto i na moej Ulice budet prazdnik.
     -- Vy s uma soshli! -- skazala Ol'ga Ivanovna. -- YA vas ne ponimayu...
     -- Horosho-s! Vladimir, pojdem so mnoyu.
     Vo fligele brat neskol'ko vremeni hodil skoro i ugryumo po komnate. YA, nakonec,
reshilsya skazat' emu:
     -- Poslushaj, Nikolaj! zachem ty teten'ku serdish'?.. Mozhet byt', eto v samom dele
tebe budet vredno...
     -- CHto? I ty verish' etoj staroj hanzhe?
     -- Kak tebe ne greh govorit' tak! Teten'ka pochti svyataya zhenshchina...
Brat sperva zahohotal, potom vdrug, nasupiv brovi, podstupil ko mne:
     -- Svyataya? svyataya? |to pochemu? Potomu chto ona epit-rahili i vozduhi zolotom
zakazyvaet po barhatu vyshivat'?.. A pomoch' plemyanniku ne nado? Na eto net deneg?
A? CHto? na eto net deneg?.. Hanzha, skryaga staraya!..
YA molchal, i hotya byl sil'no ogorchen za bednuyu tetushku, no vse-taki podumal: "Vot
chelovek! Dazhe serditsya-to krasivo! kak on sognetsya! kak rukoj mahnet!.."
     -- Slushaj, Vladim1r, -- nachal vdrug brat spokojnee. -- Pravdu ty skazal togda, chto
Klasha menya lyubit?
     -- Lyubit, lyubit... Ona vchera plakala ob etom... Brat usmehnulsya, sel k stolu i
nachal pisat' zapisku, zapechatal ee i prosil menya otnesti poskoree k Klashe.
Klasha s trepetom otkryla ee. Lico ee vyrazilo volnenie, glaza blistali, shchoki
zagorelis'.
     -- Na, prochti, -- skazala ona.
"Vyruchite menya iz bedy (pisal Nikolaj). YA proigralsya... Sdelajte, chto mozhete, ya
vechno budu pomnit' vas. Umolyayu vas, vyruchite menya!.."
Klasha, poka ya chital zapisku, brosilas' k svoemu tualetu, dostala ottuda
storublevuyu bumazhku, potom zhemchuzhnoe ozherel'e s biryuzovym fermuarom, malen'kie
bril'yantovye ser'gi i kol'co.
     -- Malo ved'? -- skazala ona. -- Vot obraza! YA ne znayu, kak byt'... Ved' eto greh.
     -- Greh, -- otvechal ya.
     -- CHto zh delat'?.. Ah, Bozhe moj!
Ona sela na divan i nachala vse eto zavertyvat' bumagu. V etu minutu voshla Dar'ya
Vladimirovna. My oba pokrasneli.
     -- |to chto znachit? -- voskliknula Dar'ya Vladimirovna s izumleniem. -- I obraza
snyali. Dlya chego eto?
     -- Tak; eto my smotreli, -- skazala Klasha.
     -- A vam chto za delo? -- sprosil ya strogo.
     -- Znayu, znayu ya zachem! -- otvechala ona. -- Ah, Claudine! Kakie gluposti! Nado
znat', dlya kogo delat'. Neuzheli tebe ne stydno zhertvovat' blagosloveniem materi
i vsem, dlya kakoj-nibud' gadkoj francuzhenki?..
     -- Dushen'ka! -- skazala Klasha, -- ne govorite nikomu, umolyayu vas.
     -- Da ya tebe govoryu, chtob ty eto ostavila. Nado znat', stoit li chelovek takoj
zhertvy. Odna mysl', chto eto dlya etoj otvratitel'noj zhenshchiny!
     -- Vy nichego ne ponimaete posle etogo! -- skazal ya. -- CHem eta francuzhenka
otvratitel'na? Vy, ya dumayu, chitali "Lukreciyu Floriani".
     -- CHto za sravnenie? Vprochem, i Lukreciya vasha gadkaya.
     -- Esli b vy ne zhili u nas v dome, ya dokazal by vam, kto huzhe: vy ili Lukreciya
Floriani!
     Klasha umolyala menya glazami i zhestami, no ya topnul i pribavil s bol'shoj dosadoj:
     -- Podite, donosite. Vy vsegda za starshih!..
     -- YA odnomu udivlyayus', skazala Dasha grustno, -- kak eto ya imeyu terpenie zhit' v
takom dome!
     Ona mahnula slegka rukoj i vyshla. I podelom, -- dumal ya; -- mozhno li
prepyatstvovat' takim delam?
     Kogda ya prines veshchi bratu, on tochno voskres: shvatil ih, beglo rassmotrel, nadel
shlyapu, snyal ee, brosilsya k odnomu shkapu, k drugomu; pozval cheloveka, druzheski
vzyal ego za plecho, otvel k uglu i shepnul emu chto-to... CHelovek vyshel, sel v sani
i uehal.
     -- CHto, eta Amaliya horosha? -- sprosil ya, kogda my ostalis' odni.
Ona ne krasavica, no tak mila soboj i tak umna... Da vot, esli hochesh', ty mozhesh'
uvidat'... - Gde?
     -- Zdes', sejchas... Ona zaedet syuda, esli tol'ko umudrilas' otprosit'sya k otcu
chasa na dva segodnya... Vot ty uvidish', chto eto za zhenshchina! Kak ona poet iz
Beranzhe... I eshche odnu pesnyu:
     Chicandard et balochard! Fuyez la boutique, Ou s'fabrique la politique, Par un
tas d'bavards!...
     Da vot ty uvidish'.
Voobrazite sebe moj vostorg, moe neterpenie. Amaliya priehala chasa cherez poltora
s nashim chelovekom na izvo-shchike, vbezhala i brosilas' na sheyu k bratu. YA
pochtitel'no vstal.
     -- A eto chto za heruvim? -- sprosila ona (ona chisto govorila po-russki).
     -- |to moj mladshij brat. On zaranee byl uzhe ot tebya v vostorge.
Amaliya pocalovala i menya i skazala:
     -- Ah! mon petit chou! esli b ya ne obozhala tvoego brata, ya by tebya lyubila.
Posle etogo ya ih ostavil odnih...
     Vecherom perevez chelovek bratniny veshchi na druguyu kvartiru, a na drugoj den' uzhe
mnogie v Moskve znali ob uspehe ego. Ameli vernulas' k sebe. G. Trenin,
podozrevaya, chto ona zaezzhala k bratu, zaper ee, no Ameli vystavila sama
potihon'ku vnutrennyuyu ramu, vyskochila iz okna, sela na izvoshchika i uehala k
bratu. CHerez nedelyu Nikolaj prostilsya s nami i uvez Ameli. Klasha opyat' plakala;
brat iz Peterburga prislal ej pis'mo, v kotorom blagodaril ee za vse -- i ej
stalo legche.
     Dolgo ne reshalas' ona byt' otkrovennoj; nakonec skazala:
     -- Kak priyatno zhertvovat' tomu, kogo lyubish'! Ty videl etu Ameli; kakaya ona --
skazhi.
     -- Ona ochen' nedurna. Nebol'shaya bryunetka; lico beloe, nos nemnogo en bec
d'oiseau...
     -- Schastlivaya! -- voskliknula Klasha. -- Takim gadkim vsegda schast'e. I kak on mozhet
ee lyubit'? Mne vse zhenshchiny, dlya kotoryh on delaet chto-nibud', protivny. YA celuyu
nedelyu Katyushu videt' ne mogla, kogda on ee v karetu ot dozhdya pustil, a sam sel
na kozly...
     -- On dolzhen byl eto sdelat'...
     -- Vot eshche! dlya vsyakoj dryani...
     Pri etih slovah vse sostradanie moe k Klashe propalo. Katyusha k etomu vremeni uzhe
byla dlya menya ne gornichnaya, i ne prosto Katya, podruga detstva, a darovitaya
prostolyudinka, svyashchennyj predmet.
     V
Na etot raz rasskazhu vam, moj drug, o tom, kak ya poznakomilsya s dvoyurodnym
bratom moim, Modestom Ladnevym. YA ne raz i prezhde slyhal o rodnom dyade, Ivane
Nikolaeviche, otverzhence nashej rodni. Govorili, chto on zhenilsya na potaskushke, chto
ona zagubila ego vek, byla emu neverna, rodnyh vseh nenavidela i, sluchajno
upominaya ob nej, nazyvali ee figuroj.
     -- Nu, chto zh, dolgo byla tam eta figura?
Ol'ga Ivanovna otzyvalas' o nih vsegda torzhestvenno: "|to neschastnoe semejstvo!"
ili "ya videla vchera na Nikitskoj etogo bednogo Modesta Ladneva!" Tetushka Mar'ya
Nikolaevna, vygovarivaya mne odnazhdy za to, chto vstretila menya v prihozhej s
Katyushej (ona, ulybayas', glyadela mne v glaza, a ya derzhal ee za ruku), pribavila:
     -- Smotri, moj druzhok, ne shali! Vot dyadya tvoj Ivan Nikolaich ochen' byl dobryj, a
vek svoj pogubil cherez eti gluposti. Larisu Onufrievnu pomnish'? Vot tu samuyu
damu, kotoraya tebe igrushechnuyu tabakerku s pruzhinoj podarila?
     -- Ne pomnyu.
     -- |h, kakoj ty! Tebe uzhe togda 7 let bylo. Eshche gorbatyj starik iz tabakerki
vyskakival vdrug. Tak eta tozhe... Elle a été aussi son amante!..
Mat' Modesta byla doch' bednogo chinovnika iz duhovnogo zvaniya. Vsya sem'ya ee
pol'zovalas' ochen' hudoj slavoj; odna iz sester Annushki zastavila svoego muzha
dat' sebe pis'mennoe obeshchanie zhenit'sya, pri dvuh svidetelyah; drugaya raz®ezzhala
po raznym gorodam s muzhchinami. Dyadya sumel, odnako, vvesti Annushku v dom svoej
materi; babushka nichego ne znala; ona slegla goda na dva v postel' i ne vstavala
uzhe s nee. Annushku puskali za stol, no posle zharkogo ej prikazano bylo vyhodit',
"chtob ne zaznalas'"; pirozhnoe otnosili k nej naverh.
O lyubvi Ivana Nikolaevicha k Annushke staruha uznala nezadolgo do svoej smerti,
prizvala syna, plakala i zaklinala ego ne zhenit'sya... Ivan Nikolaevich tozhe
plakal i obeshchal, no cherez mesyac, ne dozhdavshis' dazhe smerti materi, zhenilsya.
Staruha lishila ego nasledstva. Nachalsya razdel. Petr Nikolaevich i moj otec vzyali
po 400 dush, a tetushka Mar'ya Nikolaevna poluchila 300. Brat'ya iz zhalosti reshilis'
otdat' Ivanu Nikolaevichu 100 dush v otdel'noj derevne. On nachal usoveshchevat' ih,
trebovat', chtoby oni vydelili emu vse spolna. Otec moj otvechal, chto mat' ne
velela.
     -- Ty i voz'mi sebe, -- otvechal Ivan Nikolaevich, -- a posle ot sebya... hot'
den'gami... Tebe osobenno, Petr Nikolaich, styd... Ty holost i molod, a u menya
polozhim dvoe detej umerli, da tretij, Bog dast, budet zhit'!..
Petr Nikolaevich vspylil i skazal emu, chto chelovek, opozorivshij sem'yu nizkim
brakom, dolzhen za schast'e schitat', esli brat'ya i 100 dush udelyat emu Hrista-radi.
Vyshla ssora, i otcu moemu mnogo stoilo truda uderzhat' brat'ev dazhe ot poedinka.
Ivan Nikolaevich vzyal svoyu dereven'ku i prekratil vse snosheniya s brat'yami i
sestroj.
     Vse eto ya uznal posle znakomstva s Modestom; tetushka vsegda, vspominaya s
sostradaniem o bednom brate, nikogda ne vinila ni sebya, ni bogatyh brat'ev.
YA znal, chto Modest v Moskve, chto on student, i chasto dumal, kak by sojtis' s
nim, kak by pomirit' ego s tetushkoj i ustupit' emu (so slezami na glazah)
polovinu svoego nasledstva; sprashival sebya, umen li, dobr li on, interesna li
ego mat'. Nakonec odin znakomyj student skazal mne, chto Modest emu tovarishch po
kursu i chto on nas svedet u sebya, esli ya hochu. YA zhelal vstretit' blednogo yunoshu,
aristokraticheski privlekatel'nogo, izyashchnogo dazhe posredi nuzhdy, no vstretil
vysokogo, hudogo, vesnovatogo, kurchavogo i tolstogubogo molodogo cheloveka, ne
sovsem opryatnogo, s izmenchivym vzglyadom i ogromnym chubukom v ruke. On holodno
pozhal mne ruku i ulybnulsya nasmeshlivo. Kogda hozyain doma zachem-to vyshel, ya vzyal
Modesta za ruku i predlozhil emu druzhbu.
     -- CHto nam za delo do nashih otcov! -- skazal ya.
Modest otkinulsya nazad, ne vypuskaya moej ruki, tusklo i dolgo glyadel na menya;
guby ego drozhali: potom vdrug on brosil trubku i obnyal menya krepko,
prigovarivaya: "Volodya, milyj Volodya!"
     Slovo za slovo, my osvoilis' drug s drugom i, eshche raz obnyav menya v senyah, on
skazal: "Prihodi, esli ty ne preziraesh' skromnoj zhizni".
On zhil s mater'yu na bednoj kvartire. ZHoltyj domishko s zelenymi stavnyami na odnom
iz samyh dal'nih i pustyh bul'varov, polinyalaya vyveska krasil'shchika, navoznyj
dvor, devka nechisto odetaya -- vot chto vstretilo menya na ih poroge. Imenie ih bylo
nedavno vzyato pod opeku, i staruha priehala k synu v Moskvu. Bednyj Modest
soderzhal ee pochti odnimi urokami. YA priehal k nim vecherom v nenastnyj martovskij
den'. Menya poveli na antresoli po uzen'koj lestnice, i tam uvidel ya i mat', i
syna, i komnatu ih, dovol'no opryatnuyu, no tesnuyu i zharko natoplennuyu... Na
stole, pokrytom goluboj bumazhnoj skatert'yu, kipel samovar. Modest sidel s
trubkoj; staruha razlivala. Na nej ne bylo chepca, i voobshche ona kazalas'
rastrepannoyu; no ostatki krasoty zametny byli v smugloj kozhe, bol'shih chornyh
glazah, v gustoj kose, eshche malo posedevshej. Glyadela ona tosklivo, govorila
zhalobno, naraspev, stonala, hotya i ne gromko, no besprestanno sklonyala golovu to
nabok, to na grud'.
     Kogda Modest, s chuvstvom glyadya na menya, predstavil menya ej, ya pocaloval u nej
ruku, no ne skazal ni slova. Pustoslovit' ne hotelos', a s grustnogo pryamo
nachat' bylo nelovko. Anna Sergeevna pokachala golovoj i sprosila:
     -- Kak eto vy nas vspomnili, milen'kij moj?
     -- YA davno zhelal, tetushka...
     -- Polnote, milyj aristokratik, polnote! CHto za ohota bogatym rodstvennikam s
bednymi znat'sya... CHto v nas? Ugostit' nechem, razgovorov u nas net...
     -- CHto zhe eto vy, mamen'ka, -- krotko perebil Modest, -- takim privetstviem ego
vstrechaete?.. |to ne lyubezno.
     -- Ah, Modestushka! Ah, ditya! Razve mozhno ot bol'noj staruhi lyubeznosti
trebovat'?.. Vidish', kak ty neopyten, moj milyj drug, a tozhe sudish'!..
Modest pozhal plechami. YA byl smushchen i staralsya zavesti razgovor s nim, chtoby ne
slyshat' stonov materi; no vse shlo s trudom. YA boyalsya govorit' tak, kak govoril
obyknovenno, boyalsya oskorbit' ih chem-nibud', obdumyval kazhduyu frazu, tyanul,
ostanavlivalsya, besprestanno myslenno oglyadyvayas' nazad... Modest byl ugryum,
chasto popravlyal volosy, bespokojno vzglyadyval na mat'. Kogda staruha ushla, nam
stalo legche.
     -- Da, Volodya, -- nachal on, vstavaya i prohazhivayas' s trubkoj vzad i vpered. -- Ne
legka zhizn' nashemu bratu... Bozhe! budi milostiv, Bozhe! budi milostiv!
     -- Tebe ochen' trudno? -- sprosil ya tiho.
     -- Net, nichego, -- otvechal on, tryahnuv golovoj, -- sila nuzhna, volya krepkaya,
zheleznoe serdce, a menya ne obidel etim Bog. Bez etogo, brat Volodya, ya davno by
zachah. Hodi peshkom za tri versty na lekcii da po urokam ezdi na van'kah po takim
uhabam, chto zhivot nadorvesh'... Doma bol'naya staruha, plohoj obed... Mysli svoim
cheredom, strasti kipyat vot zdes'! (on udaril sebya v grud' kulakom...) Inogda
grud' tak zabolit, tak zabolit, chto shvatish'sya za pritolku da izo vseh sil k nej
prizhmesh'sya... nemnogo i otdohnesh'!
     YA oblokotilsya na stol v volnenii, snyal lokot', opyat' oblokotilsya, snyal nagar so
svechi (pust' vidyat, chto ya ne prezirayu sal'nyh svechej!). Modest prodolzhal hodit'
po komnate.
     -- Modest! -- skazal ya robko.
     -- CHto, dusha moya?
     -- Pereezzhaj k nam s mater'yu... YA znayu tetushku Mar'yu Nikolaevnu. Ona ne otkazhet
mne. Ty ej pogovorish' chto-nibud' o pochtenii k starshim: ona rastrogaetsya...
Modest szhal moyu ruku.
     -- Net, Volodya, nel'zya! YA ne mogu tak legko mirit'sya s lyud'mi, kotorye otravili
zhizn' moim roditelyam... moej materi, luchshe kotoroj net na svete. Volodya, drug
moj! Tetushka Mar'ya Nikolaevna vazhnaya gospozha. Ona styditsya nas. My pozor ee
rodni. Ona pervaya perestala perepisyvat'sya s otcom moim posle ego zhenit'by.
     -- Ona dobra. Pozvol' mne napisat' i prosit' u nee pozvoleniya.
     -- Puskaj sebe, pishi. Tol'ko ya ne povezu k nej svoyu staruhu. YA znayu, ty
blagoroden, Volodya; no ya chuvstvuyu takuyu nenavist' pri odnom imeni teh, kotoryh
presledovaniya sokratili zhizn' moego otca i isportili zdorov'e bednoj materi...
     -- Poslushaj, Modest, kto zhe ih presledoval?
     -- A samolyubie, Volodya? Ty eshche ne znaesh', chto takoe amour propre rentré. Ty
znaesh', na ostrove sv. Eleny, kogda Napoleonu skazal doktor, chto u nego rak,
voshedshij vnutr', tak on otvechal: "Net, eto Vaterloo, voshedshee vnutr'". Mnogie
imeyut takoe Vaterloo. I ona imela! Neschastnaya zhenshchina! chto ona sdelala im! Vina
ee byla ta, chto ona ne govorila po-francuzski, chto ona byla ne Dvoryanka, a
ober-oficerskaya doch'. Otec dokazal, chto on blagoroden, zhenilsya na nej; no
vse-taki on byl muzhchina, obespechen; on obol'stil ee, uvlek. A ona vinovata tem,
chto chelovek hotel zagladit' svoyu vinu protiv nee. Da ved' eto -- chort ih poberi,
vseh gordecov, sobak bezmozglyh -- da ved' eto svinstvo, nakonec. |h, ya znayu...
ona byla skrytna, skrytna, skrytna; i pod prostoj obolochkoj inogda zhivut sil'nye
chuvstva. Obida glodala ee. A bros' on ee, i esli by ona poteryalas', bednaya, ee
zhe by v gryaz' vtoptal vsyakij. Hot' pri nem poela sladko, golubushka, pospala
pokojno. Da! a im vsem, etim hanzham i skotam, podobno pokojnomu dyadyushke Petru
Nikolaevichu, chto za delo? Tak-to, batyushka moj! A tebe vse-taki spasibo...
"Skol'ko prav na schast'e!" -- dumal ya, vozvrashchayas' domoj.
VI
     |to novoe znakomstvo vneslo novyj luch schast'ya v moyu i bez togo polnuyu zhizn'. K
novomu zhilishchu moemu, k moroznym lunnym vecheram, k topolyu, k knigam, k Klashe i k
Katyushe, k antologicheskim stiham -- pribavilas' zhivaya hristianskaya cherta. Konechno,
ya uzhe i prezhde staralsya usovershenstvovat' svoj duh; no vse eto bylo tak legko,
tak malo pahlo zhertvoj, tak skoro zabyvalos', priedalos', kak budto portilos' na
vozduhe... V samom dele, chto stoilo mne ne drat'sya s lyud'mi, ne branit' ih? Byli
redkie minuty, v kotorye uderzhat'sya tochno bylo trudno; no ved' ya govoryu, oni
byli redki. Zol ya ne byl ot prirody, i u nas v dome ne s kogo brat' durnogo
primera. Tetushka nikogda ne dralas'; razve, kogda byla bol'na i ej stanovilos'
skuchno, ona pozovet devochku i skazhet ej: "Podi syuda, Matreshka; daj-ka ya tebya
tolknu pal'cem v zhivot". Ol'ga Ivanovna... Hotya ya i prinimalsya neskol'ko raz
nenavidet' ee za poshchochinu, kotoruyu ona dala Katyushe, no v drugoj raz ona ni s chem
podobnym ne popadalas' mne... Prikashchik, kak ya posle uznal, bil muzhikov v pole,
no do menya eto ne dohodilo. Perejdya vo fligel', ya dal sebe slovo ne tolkat'
kamerdinera nazad v zhivot kulakami, kogda on podaet mne syurtuk, ne branit' ego,
ne krichat': "|j, vy! Kto tam! Fed'ka! Platoshka!", ne svistat'. No eto bylo ne
stol'ko iz dobroty, skol'ko iz delaniya byt' poryadochnym chelovekom, godit'sya so
vremenem v geroi romana. Milostynya? No razve ona dorogo obhoditsya mne? Tetushka
daet mne dvadcat' rublej karmannyh deneg; i chto mne stoilo udelit' grivennik
slepomu stariku, kotoryj stoyal na kolenyah na bul'vare i bil sebya v grud',
vyslat' chto-nibud' savoyaru, kotoryj tak horosho govorit "pour l'amour de Dieu",
ili pomoch' bednoj zhenshchine na Kuzneckom Mostu (ee, dolzhno byt', kto-nibud' nauchil
vmesto Hrista-radi krichat': "Dajte mne deneg -- ya golodna!"). Vse eto potryasalo i
radovalo menya na minutu. "Net, -- govoril ya, -- sdelaj takoe dobro, chtoby
chuvstvovat' bol'... Vot sluchaj tebe: Modest... Svedi ego s tetushkoj i poteryaesh'
chast' nasledstva!"...
     On stal chasto hodit' ko mne, nagovoril stol'ko za odin raz, chto mne stanovilos'
i skuchno, i stydno za nego. To on otdal poslednij grosh tovarishchu. "Familiya ego
byla Durov,-- govoril Modest,-- ya ego zval Durashka, a on menya Barashka, potomu chto
u menya kurchavye volosy; my s nim vstretilis' nedavno v magazine. Durashka!
Barashka! i nu, obnimat'sya pri vseh, kak bezumnye". To on lyubil svoyu derevnyu
bol'she zhizni...
     -- Pod oknom u nas, -- govoril on s bol'shoj teplotoyu, -- stoit ogromnaya bereza na
kurganchike... Otec-pokojnik lyubil eto okno. Golubchik moj tolst byl ochen' v
poslednee vremya; vse trubochku kurit i glyadit syuda... dazhe i zimoj. Berezu etu on
v samyj den' moego rozhdeniya posadil... Mat' byla ochen' horosha soboyu. Byvalo,
utrom, pridet mamen'ka v etu gostinuyu s venchikom, znaesh', iz indeich'ih per'ev,
sama pyl' s etazherok smetet, stanet obed zakazyvat' pri otce ili rabotaet. A on
sidit i smotrit na nee. Zahochet ona ujti, on ee ostanovit: "Annushka ty moya, kuda
ty? Posidi. Smert' lyublyu, kak ty tut okolo menya shushlish'sya!"
On pokazyval mne min'yatyur Anny Sergeevny na slonovoj kosti, obdelannyj v zoloto,
i klyalsya, chto tol'ko samaya krajnyaya nishcheta, golod dovedet ego do prodazhi etogo
medal'ona.
     V starom shkafu u nih stoyal bol'shoj pestryj kofejnik otlichnogo starinnogo
farfora: ya totchas zhe uznal, chto on iz odnogo serviza s nashimi dvumya starinnymi
chashkami, kotorye, kak svyatynya, hranilis' u Mar'i Nikolaevny za steklom, i vy ne
poverite, chto rasshevelil vo mne etot prelestnyj kofejnik!
Modest rasskazyval mne nezhno, chto u nego v derevne est' molodaya krestnica...
     -- Poverish' li, Volodya, ona tak horosha, tak graciozna, tak delikatno slozhena, chto
ej prilichnee bylo by sidet' za royalem v shelkovom plat'e, chem v paneve i bosikom
za sohoj hodit'.
     |ta krasavica vyshla zamuzh, po slovam Modesta, dva goda nazad, za samogo bogatogo
parnya iz vsego seleniya.
     -- Rebenok, sovershennyj rebenok! -- zametil Modest; -- voobrazi sebe, on eshche rastet
i tak menya lyubit, chto ves' vspyhnet, kogda menya uvidit, na loshadi edet,
obernetsya i dolgo smotrit mne vsled... "Batyushka, batyushka!" -- pribavil on
strastno sovsem ne takim golosom, kakim govoryat krest'yane.
Vse eti rasskazy: krestnica, bereza, medal'on, dedovskij kofejnik, stenyashchaya
staruha, zholtyj domik s gryaznym dvorom i bednyj blagorodnyj student, nyryayushchij na
van'ke iz uhaba v uhab, iz-za rublya serebrom v chas... Kakova eta smes'? Kakie
kartiny smenyali odna druguyu! Skol'ko prav na schast'e, skol'ko blizkoj
vozmozhnosti! Kakih-nibud' tri-chetyre tysyachi serebrom, i imenie spaseno.
Neskol'ko raz ya dumal, ne poprosit' li tetushku, chtoby ona otdala mne moe imenie
v ruki, i dat' emu tysyach pyat'? No, vo-pervyh, tetushka umolyala, zaklinala menya ne
brat' moih dohodov do polnogo sovershennoletiya; s drugoj storony, nado zhe byte
polozhitel'nym chelovekom: nikto tak ne postupaet, tak verno chto-nibud' tut est'
neladnoe, glupoe ili smeshnoe, ili neudobnoe? Luchshe prosto sblizit' ego s Mar'ej
Nikolaevnoj i, vmesto togo, chtob delit'sya posle nee tol'ko s Petrushej i
Nikolaem, podelit'sya i s nim. Ona zhe i teper' mozhet dat' emu den'gi.
Novyj mir myslej, kotoryj otkryvalsya togda peredo mnoj, zastavil menya prezirat'
vsyakoe bezotchetnoe vlechenie; ya staralsya ne poddavat'sya emu v postupkah i v
vybore druzej, stanovilsya vse bol'she priverzhen ko vsemu tomu, chto vyazalos' s
podobnymi myslyami, chto hot' neskol'ko napominalo ih. Skol'ko ni sheptalo mne
chuvstvo v pol'zu brata Nikolaya, kak ni bylo mne "po sebe" pri nem, ya schital ego
yagodoj ne nashego polya i nameren byl sblizit'sya s Modestom, kotoryj v pervye
dva-tri svidaniya razlozhil peredo mnoj, kak prodavec, duhovnyj tovar svoj. Tovar
etot kak nel'zya bolee podhodil pod moi potrebnosti, i kogda vo mne v prisutstvii
Modesta vozmushchalos' chuvstvo oskorblennoj garmonii, poezii takta, ya prenebregal
etim vnutrennim golosom, schitaya ego samoj gnusnoj nespravedlivost'yu k cheloveku,
kotoryj na skvernyh van'kah ezdit vo vsyakuyu pogodu davat' uroki, nosit odezhdu
studenta, kormit mat' i zhaleet prostoj narod.
Totchas po vozvrashchenii v Podlipki ya rashvalil ego tetushke, Ol'ge Ivanovne i
devicam i vyprosil u Mar'i Nikolaevny pozvolenie napisat' k nemu ot ee imeni
priglasitel'noe pis'mo. YA zadaval sebe vopros: polyubit li on Podlipki, pojmet li
tetushku? Pered novym licom i Dasha, i Ol'ga Ivanovna stanovilis' uzhe svoimi, i
imi dazhe ya ne proch' byl blesnut' pered dvoyurodnym bratom. Osobenno Dasha... Ona
mogla by byt' tak predstavitel'na, mogla govorit' takie izvestnye francuzskie
frazy; nad etimi frazami my mogli smeyat'sya s Klashej; no razve tot, kogo ya zhdu,
ne dolzhen plenit'sya vsem u menya? I on plenitsya, eto verno! Tetushka soglasilas'
bez truda. Ona ne imela nichego lichnogo protiv plemyannika. Vrazhdebnoe chuvstvo
protiv otca i v starinu, veroyatno, ne bylo sil'no, a goda i legkuyu pamyat' dosady
ubili v nej. Modest priehal rano utrom. On ne velel menya budit', a sam poshel
gulyat' po sadu. YA nedarom nadeyalsya na baryshen'; oni pokazali sebya v samom
vygodnom svete. Obe odelis' k licu: Dasha v belom kisejnom plat'e s oborkami, s
puncovoj lentoj na shee, a Klasha -- v golubom s belymi goroshkami. Ee pyshnyj stan,
shchoki, ne ustupavshie v nezhnosti i yarkosti tem rozam, kotorye byli eshche v polnom
cvetu v nashih klumbah, blednaya svezhest' bryunetki Dashi, gostepriimstvo tetushki,
nash vkusnyj chaj i krepkij kofe, rastvorennye okna, shum allej v sadu, penie ptic
     -- vse eto obvorozhilo Modesta.
     -- Schastlivec, Volodya! -- skazal on, obnimaya menya, kogda my ostalis' odni.
Vstrecha ego s tetushkoj byla ochen' lyubopytna. YA vvel ego v gostinuyu; on brosilsya
k nej i nachal calovat' ee ruki s zharom. I slezy dazhe pokazalis' na glazah.
Tetushka zasuetilas', sovalas' calovat' ego to v shchoku, to v lob...
     -- Zdravstvuj, zdravstvuj, druzhok moj, -- govorila ona vzvolnovannym golosom, --
ochen' rada, chto ty menya vspomnil. Zdravstvuj. Kak ty na otca pohozh! Sadis',
sadis'... YA slyshala, moj drug, o vashem neschastii. CHto zhe delat'... Bogu bylo tak
ugodno!
     -- Sam by ya nichego, ma chère tante, no moya starushka...
     -- Konechno, moj druzhok... Une mère!
Za obedom Modest byl ochen' razgovorchiv. Nachal rasskazyvat', kak on igral v
blagorodnom spektakle v gubernskom gorode god tomu nazad, smeyalsya nad nekotorymi
provincialami, vystavlyaya sebya v vide lovkogo i svetskogo cheloveka, tak chto na
menya pod konec obeda iz-za skromnogo truzhenika vyglyanulo vovse neznakomoe lico.
Na drugoj den' on uzhe stal sovsem kak doma, deklamiroval stihi, osobenno
"Poslednee novosel'e", po-karatyginski gremel, shipel i stlalsya po komnate; delal
takzhe i komicheskie shtuki, predstavlyal na teni ne tol'ko obyknovennogo zajchika,
no i zhuyushchuyu staruhu, i nemca iz platka s uzlami. Po utram vyhodil uzhe ne v
studencheskom syurtuke, a v korichnevoj zhaketke, s nosovym pestrym fulyarom na shee i
v shirokih kletchatyh sharovarah; umel s razbegu perebrasyvat'sya na rukah cherez
perila balkona i staralsya byt' kak mozhno rovnee s devicami; vo vremya progulok
podaval ruku to odnoj, to drugoj, tak chto pohval'naya cel' stala uzhe slishkom
zametna. Klasha prosila menya brat' vsegda ee. "On ne v moem vkuse", -- pribavila
ona.
     Rasskazyvaya chto-nibud', on chasto prihodil v sil'nyj pafos, i vsegda bylo yasno,
chto on nasiluet, podgonyaet sebya i ne znaet dazhe, kak vyputat'sya iz svoego
rasskaza. Mne togda stanovilos' sovestno i strashno. Klasha soznavalas' mne v tom
zhe samom. Osobenno, kogda on rasskazyval mne pro duel', kotoruyu chut'-chut' bylo
ne imel v tom gubernskom gorode, gde on ukrashal soboyu scenu god tomu nazad. Pod
konec rasskaza on stal zapinat'sya, krasnet', vskakival, mahal rukoj i govoril
Bog znaet chto. K schastiyu, duel' konchilas' primireniem; protivnik izvinilsya, i my
s Klashej pereglyanulis' i vzdohnuli svobodnee.
Ol'ga Ivanovna na podobnye ottenki ne obrashchala vnimaniya i hvalila ego vo vseh
otnosheniyah:
     -- On ochen' dolzhen byt' dobr. U nego mnogo poznanij. On nekrasiv, no u nego
znachitel'noe lico.
     Dashe tozhe:
     -- On ochen' interesen, -- govorila ona i uzhe nachinala koketnichat' s nim.
Modest sochuvstvoval vsemu v Podlipkah. Plotno pouzhinav i vypiv po ryumke heresa,
uhodili my v nashu komnatu i lozhilis' s trubkami v postel'. Togda on mne govoril:
     -- Zdes' u vas vo vsem vidno dovol'stvo. Vidno, chto lyudi ne ugneteny, a balovstvo
ne sdelalo ih nadmennymi.
     Drugoj raz:
     -- Mat' tvoya ochen' horosha soboj byla. YA s udovol'stviem sravnival vchera ee
portret s portretom moej. Mezhdu nimi bol'shoj kontrast. Odna belokuraya, nezhnaya,
nastoyashchij aristokraticheskij cvetok, a drugaya smuglaya bryunetka, s svezhim rumyancem
     -- narodnaya krov'! V odnoj vse nerv, v drugoj -- vse krov'!
Ili:
     -- Tetushka, odnako, vazhnyj malyj, patriarh takoj milyj, bon enfant v vysshej
stepeni! I, znaesh', u nee est'
     poeziya. YA zametil eto sejchas: vse sidit u okna i sozercaet; nichego ne propustit.
Samyj vybor gornichnyh pokazyvaet, chto u nee est' vkus. Kakoj ty, odnako,
schastlivec, Volodya! YA dumayu, ty tut kak syr v masle kataesh'sya. A? priznajsya.
     -- Nu uzh, -- voskliknul ya -- ya tak tebe zavidoval. Zdes' net vozmozhnosti
pozabavit'sya. Tetushke vse donosyat, i ona za povedeniem smotrit strogo. Kak eto
glupo, ne pravda li? Ona kak uznaet pro kakuyu-nibud' iz svoih gornichnyh, tak
sejchas predlagaet cheloveku, kotoryj ee obol'stil, v rekruty ili zhenit'sya. Odin
takoj osel poshel v rekruty proshlogo goda, ne hotel zhenit'sya. Udivlyayus'! YA by
sejchas na ego meste... Ona byla ochen' nedurna. Vot hotya by vzyat' primer iz
nashego sosloviya... Neuzheli by ty ne zhenilsya s udovol'stviem na devushke, kotoraya
pozhertvovala dlya tebya vsem? CHego eshche hotet'?.. Kak lyudi baluyut sebya, ya ne
ponimayu!
     -- |to blagorodnyj idealizm eshche v tebe ne ostyl, Volodya!
     -- Kakoj idealizm! Net, ya ochen' prosto govoryu, chto zhenit'sya priyatno na toj,
kotoruyu uzhe znaesh'. Da i zhalko ee. Devushki bednye vsegda ot muzhchin stradayut.
     -- Ah, Volodya, Volodya! ty uzh slishkom cenish' zhenshchin. Oni sami ne znayut, chego
hotyat. YA byl znakom s zhenoj odnogo molodogo chinovnika. Muzh byl gorazdo krasivee
menya, odnako ya uspel bez truda. Ona pisala mne samye strastnye pis'ma. YA by tebe
ih prochel, da oni ostalis' v Moskve.
     Devic on opredelyal tak:
     -- Kakie dva haraktera! YA sejchas ponyal ih. U menya vzglyad tak pronicatelen, chto
samomu inogda bol'no. Klasha myagche serdcem; ona sposobna sil'no lyubit', krotko i
v molchanii: eto Rosé Bradwardine Val'tera Skotta; a ta vsya dyshit siloj i
energiej. Kakoj rost, kakoj profil', kakoj ogon' v glazah! Vchera my dolgo
govorili s nej v sadu. YA chuvstvuyu, chto my sojdemsya... Ona napominaet mne Sil'viyu
v ZHorzhe Zande.
     -- A ty lyubish' Zanda? -- pospeshil sprosit' ya s zharom.
     -- Net, -- otvechal on, -- nekotoryh lic nel'zya ne lyubit' -- vot, kak Sil'viya ili
Leliya; no voobshche, chto za poshlaya u nee bor'ba zhenshchiny protiv muzhchin!
|ta fraza ochen' ogorchila menya; no ya skoro zabyl ee, blagodarya pohvalam, kotorye
on rastochal moej obstanovke; za pohvaly okruzhayushchemu, za umenie podnyat' eto
okruzhayushchee, pridat' emu vysshij smysl, ya gotov byl prostit' vse poroki, vsyakuyu
melochnost', vsyakoe otsutstvie pravdivosti i chuvstva mery.
Krome vsego skazannogo, ya ne mog ne polyubit' Modesta i za to, chto on obrashchalsya
so mnoj kak s cennoj i krupnoj veshch'yu, besprestanno povtoryaya mne: "Tvoya
nevinnost' i umnaya neopytnost' plenyayut menya". On prozhil u nas dve nedeli i chut'
ne so slezami uehal v Moskvu.
     -- Pobyl by i bol'she, da staruhu zhal': ona bol'na. Tetushka byla ochen' dovol'na im
i sovetovala mne podrazhat' emu.
     VIII
O Sof'e Rzhevskoj ya chasto mechtal, eshche ne vidav ee. Voobrazhal ya ee sebe devushkoj
sil'noj, nedostupnoj, prekrasno vospitannoj, mozhet byt', umnoj. Inogda kazalos'
mne, chto Sof'ya ta samaya podruga-sverstnica, kotoraya gulyaet v lokonah s knizhkoj,
ozhidaya menya gde-to daleko, v lesu, na beregu reki. Klasha i Dasha poznakomilis' s
neyu bez menya u Kolechickih, molodyh suprugov i rodstvennikov nashih, kotorye
lyubili zhit' veselo v svoej prekrasnoj derevne verst za 50 ot nas. Ot Kolechickih
nashi baryshni s tetushkoj ezdili k samim Rzhevskim i progostili tam s nedelyu.
Bescvetnye pohvaly, kotorye rastochali Sof'e Dasha i Klasha, ne mogli eshche sami po
sebe sdelat' ej bol'shuyu chest' v moih glazah; naprotiv togo, uzhe pervaya
potrebnost' otchuzhdeniya ot svoih dlya lyubvi byla znakoma mne; uzhe mne nravilos'
osobenno to, o chem ne mogli znat' i govorit' nashi, kogda ya uslyhal ot Klavdii
Semenovny, vmeste s pohvalami, i zhivye opisaniya iz domashnego byta nebogatyh, no
blestyashchih Rzhevskih. Klasha rasskazyvala mne o nepriyatnyh otnosheniyah Sof'i s
mater'yu. Zametno bylo, odnako, chto ona, priznavaya ih nepriyatnostyami, pridavala
obshchemu duhu zhizni, v kotoryh oni zarozhdalis', privlekatel'noe znachenie. Nikakoj
nasmeshki, nikakogo yumora ne bylo v ee slovah. U Kolechickih Rzhevskaya branila svoyu
doch' za to, chto ona vstaet besprestanno za drugimi devicami, kogda te, ot nechego
delat', celoj verenicej to uhodyat, to vhodyat, iz zaly v sad, iz sada v zalu.
Rzhevskaya uvezla doch' v samyj razgar udovol'stvij, ne pozvolila ej igrat' rol'
pomeshchicy v "Barskoj spesi i Anyutinyh glazkah", skazala, chto p'esa eta gryazna...
Ona byla, znachit, skuchnoj pomehoj molodosti; no kak ona umna i nachitana! Kak mil
ee kabinet s reznoj dver'yu, za kotoroj ona sobstvennym staraniem razvodila
dorogie cvety!
     -- Dasha, a kak horosh royal' u Rzhevskih!
     -- Da... Pomnish', Klasha, vecherom na balkone: temnota takaya v sadu i royal'?
     -- Mne nravitsya, Dasha, pohodka Evgenii Nikitishny. Vot uzh mozhno skazat' une grande
dame. Zametili vy ee ruki? Kak horoshi! U Sof'i huzhe, bol'she...
     -- U Sof'i ruki otcovskie.
     -- Kak eto vy pomnite ego ruki?.. YA ego boyus' i ne glyazhu na nego. Kakaya zhena i
kakoj muzh!
     -- V molodosti on byl gorazdo luchshe ee. Razve ty ne vidala ego portreta? Sonya
napominaet ego inogda.
     -- Vot, Volodya, tebe predmet -- vlyubis' v Sof'yu. Ona poluchshe tvoej Lyudmily.
"Kogda by uvidet' ee!" -- dumal ya.
     ZHelanie moe ispolnilos' vskore. Nedeli cherez dve posle ot®ezda Modesta iz pod
Podlipok Rzhevskie, mat', doch' i tetka, priehali k nam i proveli u nas celye
sutki.
     Sof'i ne bylo v gostinoj, kogda ya voshel: ona ushla s baryshnyami na kacheli.
Tetushka sdelala mne znak, chtoby ya podoshel k ruke Evgenii Nikitishny, i menya
nemnogo obidelo, chto eta gordaya dama pocalovala tol'ko vozduh nad golovoj moej.
Boyas' oskorbit' neravenstvom Nastas'yu Egorovnu, ya i k ee ruke prilozhilsya -- i ona
sdelala to zhe, chto Evgeniya Nikitishna. No k nadmennomu licu g-zhi Rzhevskoj eto
shlo, a zolovka ee pokazalas' mne v etu minutu ochen' zhalkim sushchestvom: suhaya,
nekrasivaya, bez chepca, vesnushki... A tuda zhe!
Povorachivaya za derev'ya, za kotorymi stoyali kacheli, ya byl nemnogo vzvolnovan.
Tam za zelen'yu razdavalsya neznakomyj zhenskij golos.
Sof'ya stoyala na doske, shvatyas' rukami za verevki, i ya vdrug uvidel v dvuh shagah
pered soboyu ee cvetushchee lico. Net somneniya, eto ona! Ona v lokonah, v dikom
plat'e s belymi poloskami; ona pokrasnela, kogda Dasha (s toj prazdnichnoj
gordost'yu, s kotoroj my chasto rekomenduem blizkih lyudej, vovse ne lyubya ih)
skazala:
     -- Vot nash Vol'demar!
Na kogo ona pohozha? Glaza temnye, bol'shie, kak u otca na portrete, i guby takie
zhe dobrodushnye, kak u nego, a vse ostal'noe i vse vmeste kak-to napominaet silu
vyrazheniya i nepravil'nye cherty materi. Kudri temnye, rumyanec mramornyj; robka,
govorit malo, a smeetsya milo. CHto by ej skazat'? Na etot raz ne skazal nichego;
no, kogda ona pered ot®ezdom pohvalila nashi rozy, ya narval ih celuyu kuchu,
iskolol vse ruki vtoropyah i podnes ej buket s pochtitel'nym poklonom. Ona
blagodarila, ne podnimaya glaz.
     V konce sentyabrya my s tetushkoj sobralis' otdat' im vizit. CHto za pogoda stoyala
togda! Kak horosha ih derevnya, ya skazat' ne mogu. YA uzhe opisyval vam ee v glavnyh
chertah, a skol'ko zhivyh podrobnostej ya dolzhen byl opustit'! Osobenno pomnyu ya
pervyj yasnyj i prohladnyj vecher: my hodili gulyat' v les i po beregu reki;
Evgeniya Nikitishna ostalas' doma s lenivoj tetushkoj; ya povel Sof'yu pod ruku, a za
nami shla Nastas'ya Egorovna s odnoj sosedkoj, pro kotoruyu ya mogu skazat' tol'ko,
chto ona byla devica, nemoloda, nosila bol'shoj zelenyj platok, a kosu obvivala
vokrug golovy, kak v starinu malen'kie devochki. Nastas'ya Egorovna ne spuskala
glaz s plemyannicy i izredka krichala ej: "Sofi, idi potishe". O chem my govorili,
ne pomnyu; pomnyu, chto ya trepetal ot radosti. Na vozvratnom puti, v ovrage,
uvidali my rasterzannyj, stoptannyj trup beloj koshki.
     -- Neschastnaya! -- skazala Sof'ya. -- Vy videli serogo kotenka v zale? |to ee
kotenok.
     -- Vy verno lyubite kotyat? -- sprosil ya.
     -- Nenavizhu, -- otvechala ona s grimaso