... Poezzhaj, ne bojsya!
Na drugoj den' Modest prishel ko mne opyat' poutru i, stavshi peredo mnoj, skazal
tomno:
     -- Ona reshilas'. My edem.
     -- Kogda?
     -- Poslezavtra. Segodnya ona budet prosit' rascheta. YA uedu zavtra, vecherom, i budu
zhdat' ee v gorode.
     -- Volodya! -- pribavil on, vzyav menya za obe ruki, -- poedem s nami. YA nadeyus' na
tebya i na YUr'eva. Vy budete u menya svidetelyami... Gde-nibud' v derevne, na
Vorob'evyh Gorah... Poedem; my budem katat'sya v lodke, ezdit' za gorod... Kak
teper' horosho v Moskve! Vse list'ya v sadah padayut, prohlada...
     -- YA ochen' rad, Modest, byt' tebe poleznym, -- otvechal ya so vzdohom.
Mne tyazhelo bylo raz navsegda rasstat'sya s myslyami o chepchikah, mantil'yah,
kruzhevah, na kotorye ya smotrel, byvalo, prohodya po Kuzneckomu Mostu i dumaya o
tom, kak by ya mog odet' v nih pererozhdennuyu Katyushu.
Den'gi byli, i ya prishel, na sleduyushchij vecher, proshchat'sya s tetushkoj.
Staruha ogorchilas' i prosila menya ostat'sya.
     -- Vse tebya etot Modest smushchaet... Takoj fal'shivyj!.. Prozhivi s nami eshche... Ili
staruha tebe nadoela?..
     Stoit li zhalet' zhenshchinu, kotoraya nazyvaet menya mokroj kuricej, i za chto zhe? za
dobrotu k lyudyam! Esli b ona eshche tridcat' raz bol'she lyubila menya, tak vse-taki
etogo ya ne prostil by ej.
     My vse uzhe seli za vechernij chaj, kogda Ol'ga Ivanovna voshla i skazala:
     -- Voobrazite, Katyusha sejchas upala v nogi Mar'e Nikolavne i prosila raschest'
ee... Zatverdila odno: razochtite da razochtite!
Vse pereglyanulis'. No Modest dovol'no natural'no sprosil:
     -- Neuzheli? CHto eto za fantaziya?..
     -- Uzh ne pohishchenie li eto, Volodya? -- sprosila, smeyas', Kovaleva.
     -- Da! pozhaluj... Ot nego vse stanetsya, -- zametil besstrashnyj Modest i poglyadel
mne pryamo v lico.
     Nastala svezhaya noch', i my vyehali s Modestom, oba ochen' grustnye. Modest ne
pritvoryalsya. V golose ego, na lice, ozarennom mesyacem, ya chital smushchenie i
polnotu chuvstv cheloveka, pristupayushchego k reshitel'nomu i blagorodnomu delu, ot
kotorogo net uzhe vozvrata k prezhnemu. Ne zhenit'sya, mne kazalos', on ne mog posle
svoih slez, svoih slov i klyatv. Ne zhalej on prostoj narod, bud' on chelovekom
vrode brata -- obmanut' Katyushu bylo by v poryadke veshchej. No on odinokij i myslyashchij
bednyak, on ponimaet, chto takoe beschestie.
     My mchalis' s bubenchikami po tihomu proselku, mimo szhatyh polej rzhi, mimo teplyh
dereven', usnuvshih nad prudami, opuskalis' v prohladnye ovragi, v容zzhali v roshchi.
Bagrovaya luna dolgo stoyala na krayu neba; v polyah pahlo gorelym. Modest pervyj
prerval molchanie.
     -- U nee ochen' sil'nyj golos i vernyj sluh, -- nachal on. Tret'ego dnya, ty znaesh',
ya dolgo ubezhdal ee ostavit' Podlipki. Posle etogo ya ushel v sad i prohodil mimo
okna, u kotorogo ona plakala i pela. Skol'ko dushi! YA sdelayu iz nee aktrisu.
     -- Ty dumaesh', u nee est' scenicheskij talant?
     -- Est', pover' mne, chto est', -- zadumchivo otvechal on i pribavil pomolchav:
     -- YA i sam pojdu v aktery. CHto mne imya!
     -- CHto imya!
     Celyj sleduyushchij den' zhdali my Katyushu v gorode. Nakonec ona priehala na telege
odinochkoj, peresela v nash tarantas, i my poskakali na pochtovyh.
CHerez sutki, rano utrom, ya prosnulsya pered v容zdom v Moskvu. Gorod blistal
vdali, i trava po storonam
     shosse byla sedaya ot holodnoj rosy. YA poglyadel na svoih sputnikov. Modest, ugryumo
nasupivshis', dremal, prislonyas' k uglu; a Katyusha, v chepchike, rumyanaya, raskryv
nemnogo rot, sladko spala mezhdu nami na podushke. YA blagoslovil ih molcha na novyj
i trudnyj put' i dal sebe eshche raz slovo pomogat' im i druzhboyu, i den'gami,
skol'ko mozhno, za to, chto oni u menya na glazah, v Rossii, ispolnyali odin iz moih
idealov -- ideal soedineniya obrazovannogo cheloveka s prostolyudinkoj vysokoj dushi.
Tolstoguboe, nepriyatnoe lico Modesta nemnogo portilo moj ideal... Esli by on byl
posimpatichnee ili pokrasivee! Vot, esli b ya byl na ego meste! Tut ya vspomnil
revnost' ego ko mne i ego slova: "YA budu otdalyat' ee ot tebya, kogda zhenyus'".
I vdrug peredo mnoj yavilas' samaya yarkaya kartina, kak budto ne iz budushchego, a iz
prozhitogo. Sumerki. Ego net doma. Molodaya zhenshchina v dikom sholkovom plat'e sidit
za royalem. Na rukah u nee kol'ca, braslety, kruzheva. YA molchu i slushayu. Vdrug ona
naklonyaetsya, beret moyu ruku, pripadaet k nej -- i slezy tekut u nee gradom. Ona
lyubit menya, novaya, neizvestnaya eshche mne Katyusha! A ya?.. Ob etom ya ne dumal, i
cherez chas ili poltora pod容hali my k gostinice.
V Podlipkah podnyalas' bez nas strashnaya sumatoha, kogda vse uznali, chto Katyusha
uehala s nami. Tetushka byla v otchayanii i proklinala Modesta za to, chto on
pomogaet v podobnyh delah. Ona dazhe reshilas' sest' v kolyasku i ezdila sama na
stanciyu, v gorod, uznavat' vsyu pravdu.
     -- Pogubit, pogubit on ego! -- govorila ona.
     -- Da ne bespokojtes', Mar'ya Nikolavna, -- skazal ej Teryaev, -- ona uehala s
Modestom, a Volodya pomoshchnik... student, zashchitnik nevinnosti.
Tetushka napisala mne dlinnoe nastavlenie, prosila ne prinimat' rasputnika i
pribavila, chto Ol'ga Ivanovna prozvala ego Don-Kishotom, a menya Sanho-Pansoj.
YA razorval eto pis'mo s negodovaniem.
     Snachala vse idet horosho u Modesta s Katyushej. Ona odeta so vkusom, vesela,
popolnela, vyuchilas' kak raz igrat' kist'yu na bluze (ona li eto?); numer u nih
svetlyj, chistyj; na dveryah okno s krasnoj sherstyanoj zanaveskoj; stuchus' v
nego...
     -- Kto tam? - YA, ya.
     -- Ah! eto on!..
     S veselymi licami oni otvoryayut mne dver'. Gde moya zavist'? YA ne grushchu i vzdyhayu
u nih ne tyazhko, a legko... Modest ne tuzhit o budushchem. Den'gi est'. O chem my
tol'ko ne govorim! Vse ih smeshit, vse zanimaet; oni rasskazyvayut mne o svoih
sosedyah po numeram: kak francuz v zelenom halate zhalobno prosit samovar kazhdoe
utro u koridornogo; kak molodoj nemec shchiplet svoyu zhenu; kak armyanskij kupec
lyubit belokuruyu SHarlottu, kotoraya zhivet protiv nih. Prihodit k nim chasto staraya
chepechnica Serafima Petrovna, kotoraya v svoe vremya tak pozhila, chto do sih por
zabyt' ne mozhet, i govorit mne: "Pover'te, Vladimir Aleksandrych, nezakonnaya
lyubov' vsegda slashche zakonnoj!" My ee zovem prosto "CHepechnica Petrovna" i hohochem
vsegda, kogda ona tut. Modest provozhaet menya vsegda s lestnicy i govorit s
chuvstvom:
     -- Proshchaj, Volodya... Zahodi...
Proshchaj, Modest! (govoryu ya sam sebe). Proshchaj, i ver', chto ya ne obmanu tebya!
Skol'ko raz sluchalos' mne provodit' s nej celye chasy bez nego, otdyhat' vmeste s
nej posle obeda -- ona na krovati, ya na divane -- i nikogda nikakaya
nepozvolitel'naya mysl' ne zakradyvalas' mne v dushu... Bratskij pocaluj na
proshchan'e, i tol'ko.
     On besprestanno hvalit ee; samye shutki ego stali veselee i proshche, smeh
iskrennee, golosistee... I kakomu vzdoru oni smeyutsya!.. Odnazhdy podhozhu k oknu:
tam na shtukaturke napisano karandashom rukoyu Modesta:
"CHto u menya za nozhka, kak kupecheskaya drozhka!"
"V. Otchego ty boltaesh' kak soroka?"
     "O. Ottogo ya soroka, chto na lestnicu letayu vysoko!" (Ih numer v tret'em etazhe).
|to schastlivyj Modest zapisyvaet ostroty Katyushi. My gulyaem vmeste; ezdim v
Kuncevo, v Neskuchnoe, v Kuskovo; vezde padayut list'ya, i pogoda stoit yasnaya. Oni
zhaleyut menya, i Katyusha narochno priglashaet potihon'ku ot armyanina SHarlottu. Nemka
svezha, i glaza u nee sovsem golubye; k tomu zhe ten' Lermontova nositsya nado
mnoj, kogda ya vspomnyu o chornyh usah armyanina (armyanin, gruzin, cherkes -- ne vse
li ravno?). On dazhe mozhet ubit' menya... zhutko nemnogo, no vse-taki horosho. YA by
i ne proch' polyubit' ee, no kak tol'ko ona sozhmet serdcem guby i skazhet: Herr je!
Herr je! -- tak menya holodom i obdast. I ya opyat' odin.
Zdes' v Moskve nedurno, no iz Podlipok vesti nehoroshi. Teryaev uehal. Tetushka
pishet mne:
     "Bednaya Ol'ga Ivanovna mnogo plachet. Ona doverilas' etomu negodyayu. Dazhe glaza
razbolelis' ot slez. Ot Klashi vest' prishla dobraya: za nee svataetsya horoshij
chelovek, ty ego videl -- g. SHCHelin".
     Kak ne vidat' g. SHCHelina! On eshche prezhde, byvaya u nas, zasmatrivalsya na Klashu,
Horosha vest'! Byt' nevestoj cheloveka, u kotorogo bakenbardy idut po seredine
shcheki k nosu, lico zhirnoe i beloe, Stanislav na shee, zhivot bol'shoj, ruki syrye...
Net, ne pojdet ona za nego, kak mozhet ona reshit'sya pojti za nego, kogda ona sama
slyshala, kak i chto on govoril! Znachit, on govoril horosho, esli iz vseh slov ego
my s neyu zapomnili tol'ko odno:
     -- Kogda ya byl posylaj na Kavkaz dlya uznaniya poryadka sluzhby, graf Andrej
Arsen'evich...
     I ved' chitala zhe ona "Nos" i znaet, chto Kovalev byl kavkazskij kollezhskij
assesor tochno takzhe, kak i SHCHelin! |togo odnogo, kazhetsya, dovol'no. Net, eto
bredni: ona ne pojdet za nego.
     YA pishu ej lihoradochnoe pis'mo; no ona otvechaet mne krotko:
"CHto zh delat', Volodya? YA bedna; sestra moya tyagotitsya mnoj; a on dobr i dushi vo
mne ne slyshit".
     U menya i pis'mo iz ruk vypalo! ZHalet' ili prezirat'? Bozhe, kak zhizn' chto-to
stanovitsya temna i strashna!
     H i HI
V etu zimu dom nash v pervyj raz opustel: ne bylo ni Modesta, ni brata, ni Klashi,
ni Katyushi. Ol'ga Ivanovna glyadela surovo iz-pod zelenogo zontika. Dasha pohudela,
mnogo chitala i malo govorila, chasto brala prostogo van'ku i uezzhala k Kovalevym,
bez lokonov, bez igrivosti... Pridesh' vecherom v bol'shoj dom; tol'ko chto
otrabotal, raspravil spinu, dusha polna, sovest' spokojna... horosho zhit' na
svete! Kazhetsya, i vsem dolzhno byt' horosho... CHto-to nashi? Veselo li im, kak mne?
Net, im ne veselo (oni ne umeyut zhit'!). Tetushka sidit v bol'shom kresle, v
prostenke, pered stolikom s dvumya podsvechnikami, i shcholkaet kartami.
Priostanovitsya, pobarabanit pal'cami i zapoet:
     -- |h... dvojka!... Gde moya dvojka... dvojka, dvojka... tuzik, gde ty, tuzik?..
Ol'ga Ivanovna okolo kruglogo stola tozhe shcholkaet kartami ili vyazhet, pochti ne
glyadya. Dasha chitaet, vyshivaet ili hodit po zale vzad i vpered odna. Skuchno! Razve
kto-nibud' zajdet... da i komu zajti?.. Gosti pochti vse byvali u nas po utram s
vizitom ili pozdravleniem, a vecherom chto im u nas delat'? Moskva velika, lyudi
zhivut vroz'; komu ohota iz Haritoniya v Ogorodnikah k nam v Staruyu Konyushennuyu
ehat'?.. Po utram eshche mozhno bylo vstretit' u nas kogo ugodno: i starogo
knyazya***, i pehotnogo oficera, malen'kogo, skromnogo, kotoryj ot robosti popadal
bol'shim pal'cem ne v tu storonu, gde ego mozhno bylo zapustit' za bort, i tol'ko
trogal im poocheredno vse pugovicy, i gvardejcev, prezhnih bratninyh tovarishchej, i
bogatyh rodstvennic s docher'mi i synov'yami, i tolstuyu, krasnuyu zhenu melkogo
pomadnogo matera, kotoraya, vyshedshi zamuzh, privezla k nam muzha i skazala: "vot my
hot' i plohi, a nas lyudi lyubyat!" Priezzhal i arhimandrit; on ostanavlivalsya v
prihozhej, vynimal stklyanku s duhami i nalival ih sebe na ruki; monahini
prinosili prosfory; starichok Horohorov, tetushkin chargé d'affaires,
rasprostranyal inogda pri vseh svoj lyubimyj zapah -- smes' limonnoj pomady i vina.
Hodil eshche k nam odin molodoj arhitektor; pechal'nym basom pel on u nas romansy,
izbochenyas' u royalya, ne tol'ko vo frake i rubashkah, rasshityh glad'yu, no dazhe v
polubarhatnoj zhaketke, kak doma. On byl ochen' smugl i krasiv, nosil shirokie,
kruglye bakenbardy, kak te ispancy, kotorye srazhayutsya s bykami, i v myagkoj
medlennoj ulybke ego, v zadumchivyh glazah, kazalos', skryta byla kakaya-to tajna.
Dasha vela odno vremya s nim sekretnuyu perepisku (v promezhutkah mezhdu polyakom i
Modestom), no potom brosila ego i govorila, chto on tolst, grub i skuchen, chto on
pohozh na samovar. I nesmotrya na limonnuyu pomadu Horohorova, na vyshitye rubashki i
plisovyj syurtuk arhitektora, na zhenu pomadnogo torgovca, po bol'shim prazdnikam
na kruglom stole nashem vstrechalis', v grude vizitnyh kartochek, imena takih
lyudej, o kotoryh stoit tol'ko podumat', chtob stalo legche zhit' na svete! U odnogo
balkon s zolotymi perilami, slugi v shtibletah i livrejnyh frakah stoyat na
drapirovannom pod容zde; drugomu gosudar', mesyac nazad, reskript v gazetah pisal;
inomu uzh vosem'desyat let, a on v goluboj lente, zvezdah, ezdit na vse akty i
zasedaniya kakih-to uchenyh obshchestv (k kotorym ya ni za chto na svete ne hotel by
prinadlezhat', no rad, chto oni sushchestvuyut); u tret'ego obedal dva raza
d'Arlincourt; y chetvertogo plemyannica za nemeckim grafom, v otechestve SHillera i
Gete, a dvoyurodnyj brat ezdil v Indiyu, otkuda odin myslennyj shag do togo
neobitaemogo ostrova, gde muzhchiny molody i nevinny, a devushki prosty i strastny.
No v budni i po vecheram u nas redko byvali gosti.
Tetushka shcholkaet, shcholkaet kartami, potom smeshaet ih, postuchit tabakerkoj i vdrug
skazhet: "Posmotrite! kak eta ten' ot lyustry pohozha na cherepahu!" Vse
davnym-davno znayut, chto ona pohozha; ya dazhe znayu, v kotoryj ugol smotrit golova,
a v kotoryj hvost, odnako, vse my glyadim na potolok i govorim: "Da, eto pravda!"
Molchim minut s desyat'. Opyat' razdaetsya golos tetushki:
     -- A holodno na dvore?
     -- Davicha ya smotrela, -- otvechaet Ol'ga Ivanovna, -- okolo odinnadcati gradusov
moroza.
     -- Odinnadcat' gradusov! Vot i zima prikatila opyat'.
Komu vzdohnetsya, kto zevnet, i opyat' vse molchim.
Dasha vse eshche suha s tetkoj; tetka surova s nej. "Podite, voz'mite, prochtite mne
eto gromko!" -- "Horosho, sejchas!" Bol'she nichego ne uslyshish' ot nih. Mne tak zhal'
inogda stareyushchuyu Dashu, chto ya dazhe izbegayu ee. O chem by ona ni zagovorila, mne
slyshitsya v slovah ee otchayanie. "Mne dvadcat' sem' let! YA pokinuta. Menya nikto ne
lyubit... YA staraya devushka, bedna i prezirayu sebya!"
ZHestokaya, grubaya Klasha! I ya bezdushnyj chelovek! Zachem my govorili ej, chto ona
hodit kak Nastas'ya Egorovna Rzhevskaya! Ona vyazhet mne odeyalo teper'; ya privozhu ej
bilety v stali i govoryu: "Poedemte s Kovalevoj v stali; davajte kutit'!", a u
samogo serdce tak i shchemit, i ulybnut'sya dazhe bol'no.
Sobstvennaya moya lichnost' v etu zimu blednee prezhnego. YA uzhe ne pomnyu teh
nauchno-poeticheskih vostorgov, kotorye zastavlyali menya begat' po fligelyu v
svyashchennom bezumii; ne pomnyu toj dushevnoj negi pri odnoj mysli o tom, chto ya --
imenno ya, a ne kto drugoj, chto ya zhivu, dyshu, em i myslyu, budu lyubit' i budu
lyubim. Podobnye chuvstva, konechno, byli i teper', no soznanie privyklo, dolzhno
byt', k nim, ne udivlyalos' im, i pamyat' o nih oslabela. YA zhil raznoobrazno; byl
uzhe studentom, sibaritstvoval, hohotal i myslil s YUr'evym, zhalel Dashu, preziral
Klashu, poseshchal numer Modesta i Katyushi, ezdil v teatr, tancoval izredka,
izumlyalsya, delal melkie otkrytiya -- no pochva podo vsem etim byla staraya. YA
donashival prezhnyuyu kozhu polozhitel'no ideal'nogo eklektizma, ne zamechaya, chto k
sredine zimy ona uzhe skvozila vo mnogih mestah. YA nachinal chuvstvovat' v sebe
chto-to toskuyushchee, trepetnoe; no zhelchnogo bylo eshche malo. YUr'ev nanes mne
neskol'ko legkih udarov. YUr'ev pervyj zagovoril so mnoj yazykom, ot kotorogo
probudilis' vse struny moej dushi. V original'noj, besporyadochnoj shutke ego ne
tol'ko ne bylo natyazhki, kak u Modesta, no ot nee stanovilos' legche, dazhe togda,
kogda on glumilsya ili koshchunstvoval. A on eto delal chasto. Bednyj Vol'ter,
kotorogo oklevetala tetushka, pokazalsya mne, kogda ya poznakomilsya s nim,
bezvrednym rebenkom, suhim i poverhnostnym pered moim domashnim Mefistofelem.
Kuda devalsya tot skromnyj yunosha-delec, prilezhnyj, ideal'nyj, tot "muzh razuma i
chesti", kotoryj govoril mne o zhenshchinah s volneniem, s zadumchivym vzorom, kotoryj
umolyaet menya zhenit'sya na russkoj? Stoilo tol'ko vspomnit' vsenoshchnye v gorode,
gde dyadya byl vice-gubernatorom, chtob videt', kak on peremenilsya. YA lyubil togda
hodit' ko vsenoshchnoj bol'she, chem k obedni. Temnye svody, blesk starogo
ikonostasa, lampady i gustoj golos YUr'eva raspolagali menya k takoj plamennoj
molitve, kotoroj sladosti i chistota ne povtoryalis' drugoj raz v moej zhizni.
YUr'ev pel zadumchivo i strastno, prislonyas' golovoj k stene i skrestiv na grudi
ruki. Hor gimnazistov byl skladen: u dvuh brat'ev, mal'chikov odinnadcati ili
dvenadcati let, byli nebesno-krotkie golosa; slushaya ih iz-za kolonny v temnom
uglu, ya veril v angelov uzhe ne po privychke, a po vnezapnomu serdechnomu
vdohnoveniyu; skryvshis' ot naroda, ya stanovilsya na koleni i ne vstaval Dolgo,
plakal i ne stydilsya prostirat' ruki k nebu, kogda oktava YUr'eva i nezhnye golosa
dvuh mal'chikov soglasno pokryvali vse ostal'nye i peli ob etom strashnom
"zhitejskom more", kotoroe volnuetsya i v kotoroe ya tak by hotel togda
beznakazanno pogruzit'sya!.. Legche bylo zhit' togda!
Otojdet sluzhba; narod stanet shodit' s paperti, a ya uzhe zhdu ego na cerkovnom
dvorike. Vstrechaemsya: on rad i zhmet mne ruku. My oba ulybaemsya.
     -- Nu, chto?
     -- Nichego -- horosho.
     -- A ved' sladko, kogda pomolish'sya?
     -- Konechno, sladko!
I pojdem vmeste ili ko mne, v moyu veseluyu komnatu, ili, esli pogoda horosha,
pojdem brodit' po ulicam, na bul'var; vzdyhaem legko, zadumchivo i bodro i,
"predav sebya veselo Bogu dobryh lyudej", govorim o zhenshchinah -- on o svoej Mashe; ya
o Lyudmile.
     Teper' on uzhe ne tot. YA skoro zametil, chto sklonnost' k osuzhdeniyu i nasmeshke
stali v nem sil'nee, chto emu vo mne ne nravilos' mnogoe. Menya eto udivilo. YA ne
umel raspoznat' togda tu letuchuyu summu priemov, kotoraya zovetsya naturoj
cheloveka; ya ne videl nikakoj raznicy mezhdu nim i soboyu -- videl tol'ko odno obshchee
napravlenie. Golova moya byla tak polna literaturnymi myslyami o zhenshchinah, lyubvi,
druzhbe, Boge i prirode, tonkoj putanicej neopytnogo samolyubiya, lekciyami, melkimi
i novymi vstrechami s temi lyud'mi, kotorye igrayut v nashej zhizni rol' gostej,
senatorov, dam, voinov i naroda, chto dlya umeniya yasno uznavat' cel'nyh lyudej vo
mne ne hvatalo mesta; ya ne uspeval i ne umel otchetlivo sledit' za chuzhimi
dvizheniyami, tonom i vzglyadami; "seraya teoriya", po vyrazheniyu Mefistofelya, vse
bolee i bolee priobretala moe uvazhenie, i "zolotoe derevo zhizni" predstavlyalos'
uzhe menee "zelenym", bleklo nechuvstvitel'no s kazhdym mesyacem. "Golos razuma",
kotorogo kogda-to boyalsya YUr'ev v svoih stihah, uzh ne izdaleka grozil mne!
Zanyatyj etimi teoreticheskimi voprosami, ya zabyval o YUr'eve, kak o polnom
cheloveke, i videl v nem tol'ko struny uma, odnozvuchnye s moimi, hotya i priznaval
dobrosovestno (eto ya pomnyu), chto moi daleko ne ravnosil'ny. Let cherez pyat', ne
prezhde, ya raz, prosnuvshis' poutru na stancii, dogadalsya, chto Vladimir Ladnev dlya
YUr'eva byl pochti tem zhe, chem byla Dasha dlya menya: dobra, bezvredna, dazhe ne
lishena po vremenam nervnoj energii, no ne lovka duhovno i chasto napominala
igrayushchego shchenka, kotoryj smotrit ne tuda, kuda nado smotret', prygaet ne tuda,
kuda nado prygat', poskachet, poskol'znetsya, tut zhe zadremlet na minutu i,
prosnuvshis' drozhit i pishchit zhalobno. YUr'ev, byt' mozhet, ne vsegda byl prav v
sushchnosti, no vsegda byl silen i lovok priemom...
     -- Kuda nam za vami, graf! -- skazal on mne odnazhdy, -- vy dazhe i v loshadyah znaete
tolk... Vy lyubite loshadej, graf? CHto zh vy molchite?
     -- Razve ya mogu tebe skazat' pravdu? YA dazhe ne mogu ob座asnit' tebe, otchego ya ne
mogu skazat' etoj pravdy.
     -- Govorite, govorite... Vot vam oba uha razom... Ni odna volna vozduha, mozhno
skazat', ne propadet...
     -- Ne mogu! -- otvechal ya, zadyhayas'.
     -- Nu, proshu tebya, skazhi, chudak!.. YA nachal medlenno:
     -- Vidish' li! YA imeyu sostoyanie, a ty beden... Nasha familiya...
No YUr'ev ne dal mne konchit': on uzhe lezhal na zemle, zakryv glaza i bez dvizheniya,
kak v glubokom obmoroke. Vse konchilos' smehom, no ya byl prav. Loshadi u menya
byvali svoi i horoshie; ya znal ih i lyubil inogda zanimat'sya imi ot vsej dushi. U
YUr'eva loshadej ne byvalo, i on mne ne veril. Vzdumal on takzhe zvat' menya sila
voli, osobenno, kogda zastaval za rabotoj.
     -- Gospodi! -- govoril on, -- Gospodi ty, Bozhe moj! CHto eto za chelovek! Na vse
ruki! I lekcii izuchayut, i na baly v kakie mesta ezdyat, i chastnoj
blagotvoritel'nost'yu otlichayutsya. Nishchim, kak CHichikov, nikogda ne preminut...
"Levaya, govorit, ruka chtob ne znala"... Ottogo oni levuyu ruku v karmane vsegda i
derzhat. I perom inoj raz mogut vladet'! Vy dumaete, kto eto Mil'tona
raskritikoval?..
     Oni! Pravitel'stvo dazhe kak v odnom meste politichno zadel! "Mil'ton, govorit,
tak i tak..." Vot oni! Vot oni... (krichal on izo vseh sil i, s bespokojstvom v
lice, obrashchayas' vdrug k pustomu uglu, zakryvalsya ot menya rukoj i sheptal) Vy
znaete, kak ihnee imya? Sila voli! Sila voli!
YA prosil perestat' i chasa na dva stanovilsya pechal'nee; no po-prezhnemu vsyakaya
toska, vsyakoe stradanie kazalis' mne oshibkoj, slabost'yu, nepravil'nym sostoyaniem
dushi. V etih minutah serdechnogo drozhaniya (esli mozhno tak vyrazit'sya) ya ne umel
eshche videt' pervye cherty togo, nad chem ya tak smeyalsya, chego ne ponimal i chto
schital postydnoj maskoj, davno ostavlennoj luchshimi lyud'mi -- pervye cherty
razocharovaniya... YA i ne podozreval, chto vo mne povtoritsya to, chto davno s容dalo
molodost' mnogih, prigotovlyaya ih k luchshemu i chto ya vsyakuyu radost' goda cherez
poltora ili dva stanu schitat' slabost'yu, nepravil'nost'yu i samoobol'shcheniem. No
poka eshche ya po-perzhnemu ne ponimal "Dumy", otnosil ee k lyudyam, podobnym bratu -- i
Pechorin byl mne protiven.
     XII
Sentyabr' davno proshel, i Filippovki byli uzhe blizki, a Modest s Katyushej ne byli
eshche obvenchany. Tetushka, nesmotrya na prezrenie svoe k Modestu, poruchila svoemu
Horohorovu poiskat' dlya nego mesto, no Modest otkazalsya ot ee pomoshchi.
     -- Ne nado! Gnusnost'! -- voskliknul on surovo; potom pribavil: -- Poedem-ka
segodnya v kupony, "Gore ot uma" smotret', i Katyushu voz'mem. Sperva u menya v
numere chayu nap'emsya. Pomnish', kak ona v Podlipkah plyasala i pela: "Ah, zhizn' ne
mila, v traktire ne byla"... Poedem! a?
     My napilis' chayu v numere i poehali v teatr vse troe v nashih parnyh sanyah.
Tetushka ne znala, dlya chego ya vzyal ee sani, i ya s udovol'stviem oskvernil ih
Katyushej.
     Kogda ona stala sadit'sya v nih, kucher, otstegivaya polost', ne obratil na nee
vnimanie, no ona sama skazala emu so smehom (bez kotorogo ona dazhe i plakat' ne
mogla):
     -- Zdravstvujte, Grigorij Kondrat'ich... Vy nikak zagordeli uzh non'che?
     -- Ah, ty Gospodi! Katerina Osipovna! Zdravstvujte, kuma, zdravstvujte! Kak
pozhivaete? Ah ty Gospodi! Ne uznal, ne uznal!
     -- Sadis', sadis', -- skazal Modest, -- dorogoj mozhno lyubeznichat'.
I tochno, dorogoj, kogda prihodilos' proezzhat' po ploshchadkam i pereulkam, v
kotoryh vstrechalos' malo ekipazhej i peshehodov, kucher priderzhival loshadej,
besprestanno oborachivalsya k nej i otvechal na vse ee voprosy o Podlipkah, o
dvorovyh lyudyah, o rodnyh iz drugih dereven'. Ona byla vne sebya ot radosti: to
smeyalas', to ahala, kogda kucher govoril o chem-nibud' pechal'nom: "starik Gerasim
na pchel'nike u sebya pomer", ili "v Petrovskom desyat' dvorov sgorelo..."
     -- Skazhite, kakaya zhalost'! -- govorila Katyusha, pokachivaya golovoj.
     -- Nu, a skazhite, pozhalujsta, kak teper' u vas... -- nachinala ona vdrug sovsem
drugim golosom i opyat' hohotala.
     My s Modestom lyubovalis' na nih.
V teatre Katya sperva zametila pro SHCHepkina:
     -- Nu, uzh starik!., poshel staroe vremya hvalit'! Potom zanyalas' Lizoj i na
vozvratnom puti ne raz vskrikivala v sanyah: "Nu, kak, ne polyubit' bufetchika
Petrushu! Tak ona eto govorila?"
     Modest besprestanno smotrel na nee vo vremya predstavleniya, lovil igru
vpechatlenij na ee lice i podmigival mne na nee tak kstati, chto ya opyat' uvidal
pred soboyu togo iskrenno vlyublennogo i schastlivogo cheloveka, kotorogo znal
mesyaca dva-tri nazad.
     Esli b oni vsegda byli tak mily oba! Kakoj sladkoj obyazannost'yu schel by ya vesti
za nih vojnu s tetushkoj i Ol'goj Ivanovnoj!
     Da! esli b u Modesta s Katej vse bylo horosho! No Bog s nimi! Uzhe v yanvare
priznalas' mne Katyusha, chto ona beremenna, i Bozhe! skol'ko teploty prosnulos' vo
mne!
     -- Dusha, dusha moya Katya! -- skazal ya ej, obnyav ee s samoj chistoj, svyashchennoj
nezhnost'yu brata.
     -- Ah, proshchaj, moya molodost'! -- prosheptala ona, pripala ko mne i plakala.
YA smotrel na obezobrazhennyj stan ee i na krasnye pyatna, kotoryh ya prezhde ne
zamechal na ee lice, i chto so mnoj stalos' v etu minutu, nikakimi ponyatnymi
slovami peredat' ne mogu!
     Malo li beremennyh na svete? Uzhe i ot muzha Klashi prishlo k tetushke pis'mo, v
kotorom on govorit, chto "moj angel, Klasha, ne sovsem zdorova, i serdce ubezhdaet
menya, chto ya otec!" Otec! SHCHelin -- otec, i Klasha, nadvornaya sovetnica -- mat';
Modest, pochti student -- otec, i Katyusha, nasha derevenskaya devstvennica, mat',
mat' tajnaya, mat'-stradalica, v bednom numere, posredi chuzhoj i neznakomoj tolpy!
YA vernulsya domoj -- i nad sud'boj ee zadernulas' togda dlya menya nepronicaemaya
zavesa. Nad Klashej tozhe opustil ya zanaves, no sovsem drugogo roda, i, kogda
tetushka skazala mne: "CHto-to ot druga tvoego net vestej. Zdorova li ona?", ya
sprosil:
     -- Kto etot drug?
     -- Klasha... Muzh hotel eshche napisat' chto-nibud' povernee ob ee polozhenii.
     -- Stoit li interesovat'sya etim! -- voskliknul ya. Vse eto tak, konechno: Katyusha
vyshe Klashi; no kogda
     Modest prishel ko mne i povtoril tu samuyu novost', kotoraya tak sil'no porazila
menya, lico ego bylo skuchno, i ya ne reshilsya sprosit': "a chto zhe svad'ba?"
YA dumal, emu budet bol'no ot etogo voprosa.
     I ssory u nih nachalis'. Modest vzdumal vdrug revnovat' ko mne. Odnazhdy ya dolgo
stuchalsya k nim v dver' -- nikto ne otpiral, a koridornyj skazal, chto Katerina
Osipovna doma.
     Nakonec pokazalas' Katya. Ona byla nevesela.
     -- CHto s toboyu?
     -- Ah, uzh chto tolkovat'! Veselit'sya nechemu... Ne na vesel'e rodilas'... vot
chto...
     Otchego ty menya tak dolgo ne puskala?
     -- Ottogo, chto vash milyj bratec ne velel bez sebya vam otvoryat' dver'. Pust' pri
mne, govorit, hodit... Da ne to, chto k vam: s monahom vchera na paperti dva slova
skazala, tak i to on takoj krik podnyal... I zachem eto ya poslushalas' vas?.. Vse
vy vinovaty... Zachem ya poehala s nim! Na svoyu pogibel'... Molodost' i zdorov'e s
nim poteryayu... Neschastnaya ya, neschastnaya!..
     Ona dolgo plakala, i ya s trudom na etot raz rassmeshil ee.
Modest zastal nas, no byl ochen' vesel i lyubezen so mnoj i ni malejshego priznaka
revnosti ne pokazyval ni v etot raz, ni posle.
Oni to ssorilis', to laskali drug druga; ssory ogorchali, a laski smushchali menya;
osobenno mne bylo protivno, kogda ona raz pocalovala u nego ruku i pocalovala
bez strasti, tak, chut'-chut' prikosnulas': vidno bylo, chto potrebnosti k etomu u
nej vovse ne bylo. Eshche odnim idealom men'she!
     -- Da, brat, cheloveku ne ugodish'! -- zametil YUr'ev, kogda ya emu zhalovalsya na nih.
I mne vdrug kazalos', chto ya vinovat, chto ya mnogogo trebuyu, a chto oni schastlivy,
i ssory u nih, kak perec i sol' v kushan'e, uluchshayut vkus.
XIII
     YUr'ev byval u menya pochti kazhdyj den', obedal, uhodil chasa na tri k svoim
vospitannikam i vecherom prihodil opyat'; nocheval, prosizhival u menya do pozdnej
nochi. YA zabyval vsyakoe gore, kogda podnimalas' zanaveska na moih Dveryah i on
privetstvoval menya vsyakij raz na novyj lad.
     -- "Don Tabago, a don Tabago?! -- Ili: -- Zamechatel'naya natura, kak vashe zdorov'e?"
Kak by ni bylo mne grustno, no stoilo tol'ko uslyhat' ego golos i stanovilos'
veselo. Ot ulybki ya ni za chto v svete ne byl v silah togda uderzhat'sya!
Malo-pomalu ya utrachival vsyakuyu sposobnost' myslit' samobytno; ya tol'ko dumal
mimoletno, no dokanchival rabotu mysli on za menya; uslyhav ego prigovor, ya
otkladyval v storonu vopros, kak navsegda reshennyj. Zapas zhivyh i nauchnyh faktov
ros v moej pamyati s kazhdym dnem; vzglyady rasshiryalis'; blagodarya emu ya nachinal
ponimat' formu v iskusstve; no sam ya, kak umstvennyj proizvoditel', kak
lichnost', zhivushchaya sama soboj, padal vse nizhe i nizhe. Vzglyada ego chornyh glaz,
ulybki, pokachi-van'ya golovy bylo dostatochno, chtoby zastavit' menya peremenit'
namerenie, ostavit' vsyakoe nachinanie, utratit' veru v sobstvennoe mnenie. YA ne
ispytyval eshche nichego podobnogo; ya dumal teper', chto bez nego zhizn' ne zhizn', chto
nikakoe bogatstvo, nikakaya lyubov', nikakaya slava ne budut polny, esli vecherom
nel'zya budet rasskazat' o svoem schast'e emu, uslyhat' ego izyashchnuyu pohvalu, ego
neumolimuyu kritiku, umirat' so smeha ot ego improvizacij v stihah i proze. Ego
prikosnovenie nikogo ne oskvernyalo v moih glazah. Smeyat'sya nad tetushkoj ya ne
pozvolil by nikomu; drugoj by ne nad tem smeyalsya, nad chem mozhno, i ne tak, kak
nado; no na nego ya ne serdilsya, kogda on nazyval Mar'yu Nikolaevnu "rydvanom",
ili rasskazyval mne, kak ona ezdila s Noem v kovchege.
     -- Ty stupaj, govorit, na Ararat! -- "Net, ya na Gimalai uzh pojdu!" Na Ararat,
zakrichit, da kak topnet; nu, Noj i srobel. "Na Ararat, govorit, tak na Ararat!"
On uzh nyl, nyl... S teh por i stali ego zvat' Noj...
Nado bylo videt', kak on eto rasskazyval! I vsem on dal u nas v dome prozvaniya
takie udachnye, chto ya i ob座asnit' ne mogu. Ol'gu Ivanovnu on zval "nabaldashnik",
i eto ochen' k nej shlo; Dashu -- "stebel', kolyhaem'sh vetrom", no pribavlyal, "chto i
stebel' mozhet byt' blagouhanen i chto im mozhno zametit' slavnuyu stranicu v
zhizni"; Modesta on videt' ne mog spokojno i nazyval ego to "zherebcom-vodovozom"
za hudobu, to prosto "vesnoj" za vesnushki. "Vesna, vesna idet!" -- krichal on,
uvidav Modesta na ulice. Odnazhdy Modest skazal pri nem, chto Gogol' -- russkij
Pol'-de-Kok. YUr'ev vskochil, sgorbilsya, shvatilsya rukami za zhivot i nachal s
uzhasom, vypuchiv glaza, brosat'sya po vsem uglam komnaty, kak budto ne mog najti
dverej. Nado bylo znat' ego strastnuyu lyubov' k Gogolyu, nado bylo videt' ego
figuru i vyrazhenie tonkogo, blagovospitannogo prezreniya na lice Modesta, chtoby
ponyat' moe blazhenstvo.
     -- CHto za shut gorohovyj! -- prosheptal Modest. Tol'ko uznavshi ot menya, chto Katyusha
uzhe mat',
     YUr'ev stal myagche smotret' na Modesta i skazal togda, zadumchivo vzdohnuv: "Tozhe
chelovek ved', podi!"
     O chem my tol'ko ni govorili s nim! Nikogda u nas ne umolkali chtenie i beseda.
Govorili o nauke, o lyubvi, o domashnih delah; ot nego uznaval ya takie veshchi, o
kotoryh i v knigah togda ne chityval.
     -- A kak ty dumaesh', Volodya, ved' obez'yanka kakaya-nibud' slavnaya sidit teper' na
pal'me okolo Benaresa kakogo-nibud' i dumaet! Kak po-tvoemu, dumaet ona, ili
net?
     -- Eshche by! Razve u nee net dushi... Potom, pomolchav, ya pribavlyal:
     -- A ved' eto strashno, esli vdumat'sya!
     -- Net, imenno, esli vdumat'sya, tak i strah projdet. Vprochem, ty, Volodya, zhivi
veroj: k tebe idet, idet k tvoej komnate i ko vsemu tvoemu.
No k chemu vel takoj sovet? Prezhde nauka tol'ko sogrevala dlya menya Mip: ona
besprestanno napominala mne to o chem-to tvoryashchem, dobrom, to o chuvstvennom,
strastnom; ya dumal, chto za dobrotu moyu i za moe znanie nagradit menya Bog i v
etoj zhizni i v toj; a v ego slovah nauka priobretala takoe razlagayushchee, yadovitoe
svojstvo, chto menya brosalo inogda i v zhar i v holod vo vremya nashih nochnyh i
posleobedennyh besed. To on uveryal menya, chto chelovek ves' sostoit iz kakih-to
puzyr'kov, chto na nizshej stepeni net nikakoj sushchestvennoj raznicy mezhdu
chelovekom, rastitel'noj yachejkoj i infuzoriej; to rasskazyval, chto mozhno
sostavit' takuyu vannu, v kotoroj razojdetsya ves' chelovek, kak sahar v vode (i
sam hohochet!); to govorit, chto ves uslovno; zavist', koryst', tshcheslavie nazyvaet
"obshchechelovecheskimi chuvstvami", uveryaet, chto u vsyakogo cheloveka est' vse to, chto
est' u drugih. I esli by eshche on stroil sistemy, yasnye, uvlekatel'nye, a to
skazal dva-tri slova i poshel -- a tut obdumyvaj i terzajsya!
YA vse chashche i chashche nachinal grustit' i dumal uzhe izredka o ser'eznoj lyubvi, ob
uteshenii, a ne o zabavah s zhenshchinoj.
     Naschet etogo on menya obodryal.
     -- Ne bojsya, -- govoril on, -- ne ta, tak drugaya polyubit... S tvoeyu razvyaznost'yu, s
tvoim profilem i strast'yu na konce yazyka...
     -- Tol'ko na konce?
     -- Nemnogo razve dal'she... Da chto tebe za delo? Lyubili by tebya!
XIV
     Ne udalos' mne izbezhat' pereseleniya v nizhnij etazh fligelya, gde ne bylo ni
chugunnoj reshetki s bronzovymi zvezdami na balkone, ni kamina, ni arki s
polukolonnami, ni oboev. Kovalevy pereehali, nakonec, k nam. YA ne budu
rasskazyvat', kak ya byl vzbeshen, kak ya dolgo ne hotel dazhe otdelyvat' nizhnih,
mertvyh dlya menya komnat, i na den'gi, kotorymi staralas' uteshit' menya tetushka,
nakupil mnozhestvo podarkov sestre moej pered Bogom -- Katyushe. Radost' ee i teplaya
blagodarnost' Modesta nemnogo razvlekli menya; potom prishel YUr'ev i skazal: "Don
Tabago! YA stol'ko raz byval turim v moej zhizni iz horoshih mest, chto nyn'che
ponimayu vas! Vdrugoryad' budete znat', chto vse neprochno... ne skazhu v svete,
potomu chto v nastoyashchem svete ne byval, a hot' by i v tom polumrake, v kotorom
vy, Don Tabago, igraete takuyu znachitel'nuyu rol'!.."
     -- Perestan'! -- otvechal ya, -- tetushka ne ponimaet, kak eto dlya menya vazhno! YA
rabotat' zdes' budu men'she i ej etogo nikogda ne proshchu!
     -- Vladimir Ladnev! Vladimir Ladnev! -- vozrazil YUr'ev krotko, -- bud' s dobroj
tetkoj ne tol'ko Ladnev, no i Pokorskij! (U nas byl znakomyj student Pokorskij,
ochen' tihij, bednyj i dobryj chelovek).
     YA smyagchilsya, skoro privyk k novomu zhil'yu i ubral poluchshe nizhnij etazh. CHerez
nedelyu, ne bol'she, sud'ba nagradila menya: Rzhevskie, mat' i doch', priehali v
Moskvu.
     Oni ostanovilis' u odnoj bogatoj rodstvennicy. Muzh etoj damy byl dvoyurodnyj brat
samoj Evgenii Nikitishny; on umer generalom let za shest' do etogo vremeni i
ostavil ej vzroslogo syna i treh docherej, iz kotoryh starshej bylo 16 let, a
mladshej 10. Tetushka delala g-zhe Kareckoj dva-tri raza v god vizity, i Kareckaya
priezzhala k nam izredka v bol'shoj karete chetvernej s forejtorom. Ona vnushala mne
nebol'shuyu robost' i bol'shoe uvazhenie. Ee tomnyj vid, medlennaya, slabaya pohodka,
bol'shie, chornye, zadumchivye glaza, udivitel'nyj vkus i roskosh' ee odezhdy i san
ee pokojnogo muzha, kotoryj s obnazhennoj sablej skakal verhom cherez trupy (v
pyshnoj rame na krasnyh oboyah gostinoj) -- vse eto raspolagalo menya k nej.
Govorili, chto dela ee rasstroeny, chto ona ne umeet hozyajnichat', chto ona ne v
silah podderzhivat' ogromnyj dom, kotoryj dostalsya ej posle otca, chto ona vse
den'gi izderzhivaet na syna, potomu li, chto on lyubimec ee, ili potomu, chto
fligel'-ad座utant; govorili takzhe, chto na dolyu docherej pridetsya ne bolee dvadcati
tysyach serebrom. Inye smeyalis' nad nej, zvali ee staroj mechtatel'nicej i
Rasskazyvali, chto ona v Parizhe otyskala sestru miloserdiya, soeur Marthe, ezdila
s nej k bol'nym i varila s nej vmeste tizany. No ya, molcha, sochuvstvoval ej i
lyubil, nebrezhno vzbivaya volosy, vzbegat' po uzornoj chugunnoj lestnice v ee
bol'shih senyah... Dve bol'shie bronzovye nimfy na vysokih p'edestalah, kachnuvshis'
vpered, vstrechali menya na verhnej ploshchadke i prostirali ko mne ruki s
podsvechnikami. Po tu storonu bezdny, nad lestnicej pered drugoj ploshchadkoj, stoyal
ryad belyh kolonn korinfskogo ordena, i za zolochenym balyustradoj vidna byla
tainstvennaya dver' vnutrennih pokoev. Docheri, vse tri belokurye i strojnye, byli
robki i stydlivy; oni redko ezdili v gosti, mnogo uchilis' i mnogo zanimalis'
muzykoj. YA zhelal so vremenem zhenit'sya na vtoroj docheri, Lize; ona bol'she drugih
nravilas' mne licom. |tim brakom ya mechtal zavershit' pir moej molodosti. Tetushka
sluchajno ukrepila vo mne etu mysl'; proshedshim letom ona skazala mne: "Vot by
tebe, Volodya, so vremenem nevesta. Mat' tebya ochen' lyubit: takoj, govorit, on
slavnyj! "
     -- Pochtennaya zhenshchina! -- podumal ya, sodrogayas' ot radosti, -- kakoe u nee dobroe
lico!..
     YA dazhe sprashival sebya ne raz, kakoj zhilet ya budu nosit' doma pod tolstym sinim
pal'to, kogda budu muzhem etoj horoshen'koj Lizy, kotoraya tak naivno otstavlyaet
lokti ot stana, i, krasneya, prisedaet v otvet na moj pochtitel'nyj poklon?
Korotkie poseshcheniya po prazdnikam ne mogli nasytit' menya, a byvat' chashche menya ne
priglashali i nezachem bylo priglashat'.
     Kogda Rzhevskie priehali, my stali chashche ezdit' k Kareckim, i Sof'ya s mater'yu
byvali u nas po neskol'ku raz v nedelyu.
     Sof'ya vyrosla i nemnogo pohudela, no mramornyj rumyanec vse eshche igral na ee
shchekah; ona stala smelee prezhnego, razgovorchivee, tancovala tak legko, chto dazhe
stanovilos' inogda nelovko: ne znaesh', odin li tancuesh' ili s nej. YA dolgo
razdumyval, kak reshit' delo: ob座asnit'sya li ej pryamo v lyubvi, ili sojtis' s nej
prosto druzheski i prosit' ee pomoshchi dlya vliyaniya na Lizu, na budushchuyu nevestu.
Sluchaj zastavil menya vybrat' pervoe... Lize bylo tol'ko chetyrnadcat' let, a mne
zhdat' uzh nadoelo. Odnazhdy, vse my -- tetushka, Ol'ga Ivanovna, Dasha i ya byli u
Kareckih. Dasha pela pesn' Orsino v malen'koj gostinoj okolo balkona nad
lestnicej. Po balkonu hodili vzad i vpered Ol'ga Ivanovna s odnim priyatelem
moim, YAnickim (s kotorym ya vas eshche poznakomlyu), a my s Sof'ej prohazhivalis' po
syu storonu bezdny. Pesn' Orsino, beloe plat'e Sof'i i velikolepnaya ten' na stene
ot skvoznyh uzorov lestnicy raspolozhili menya k reshitel'nosti.
     -- Vy verite, -- sprosil ya, -- chto mozhno polyubit' cheloveka, pochti ne govorivshi s
nim?..
     -- Veryu.
     -- Vy pomnite nashu vstrechu na kachelyah?..
     -- Pomnyu.
     Ona opustila glaza i ulybnulas'.
     -- Vam smeshno, -- prodolzhal ya, -- a ya nikogda etogo ne zabudu. Ne znayu, kak dlya
vas, a dlya menya eta vstrecha... YA nichego ne trebuyu vzamen. YA proshu tol'ko odnogo:
mogu li ya govorit' vpered tak pryamo, kak ya govoryu vam teper'?
     -- Vy mogli zametit' sami, chto ya nahozhu udovol'stvie s vami i eshche, krome togo...
Ona zadumalas'. YA vstal i skazal ej:
     -- YA ujdu. Nel'zya tak dolgo ostavat'sya nam odnim. Proshu vas, skazhite mne
chto-nibud'...
     -- Vy eshche ochen' molody, -- skazala ona.
YA stal uveryat' ee, chto ona sama ne imela sluchaya ubedit'sya, kto ran'she sozrevaet
     -- devushka ili yunosha, i povtoryaet eto za starshimi, a stariki sudyat po prezhnim
molodym lyudyam.
     -- Mozhet byt', eto pravda, -- otvechala ona i, posmotrevshi na menya pristal'no,
podala mne ruku, kotoruyu ya krepko pozhal i podnes k gubam...
Tajnyj soyuz byl zaklyuchen, i cherez polchasa, prohodya za shlyapoj cherez ploshchadku, ya
uvidal ee po tu storonu lestnicy. Ona sidela na balyustrade, prislonyas' golovoj k
kolonne, i kazalas' zadumchivoj. Uvidev menya, ona obernulas' ko mne licom,
medlenno i mnogoznachitel'no pokachala golovoj; potom vstala i ushla vo vnutrennie
komnaty; no belogo plat'ya ee za zolotym balkonom ya nikogda ne zabudu!
CHerez neskol'ko dnej ya opyat' uvidelsya s neyu i uspel ostavit' v ruke ee zapisku.
YA nachinal tak:
     "Vam mozhet pokazat'sya strannym, chto ya bez vsyakogo takta napominayu vam o veshchi, o
kotoroj mnogie sochli by nuzhnym umolchat'. YA govoryu o moem, portrete i o tom, kak
vy byli u nas v derevne. Vy byli, konechno, institutka togda, i ya, pover'te, ne
hochu upotreblyat' vo zlo vashu togdashnyuyu naivnost'; no ya by hotel znat' tol'ko, na
chto mne nadeyat'sya? Strasti ya eshche ne slyshu v sebe, no dumayu besprestanno ob vas.
Skazhite mne chto-nibud' i ne primite etu zapisku za derzkuyu samouverennost': eto
tol'ko iskrennost'!"
     YA pokazal zapisku YUr'evu; on pohvalil ee, osobenno za slova "strasti ya eshche ne
slyshu v sebe!".
     -- Nichego, nichego, -- skazal on, -- legko, dushisto i gladko, kak sama bumazhka, na
kotoroj vy nabrosali, graf, eti plody vashego voobrazheniya... Esli ona vas ne
polyubit, znachit, u nee vkusa net, i ona glupa, Don Tabago, pover'te!
YA hotel by, chtob on ob座asnil mne, kak soglasit' takoj lestnyj otzyv s ego
nasmeshkami, no on vzyal shlyapu, zasmeyalsya i ushel, promolviv:
     -- ZHivite, zhivite!..
     YA dolgo zhdal otveta. Otveta ne bylo. YA zaezzhal k Kareckim, no Sof'i ne bylo
doma. Nakonec odnazhdy, chasov okolo dvuh pered obedom, na dvor nash v容hala kareta
s forejtorom; madam Kareckaya vyshla na tetushkino kryl'co, a za neyu Sof'ya v chornom
atlasnom salope i rozovoj shlyape. Ona obernulas', poiskala menya glazami po oknam
fligelya i, uvidav menya, mel'kom poklonilas' i ushla za svoej tetkoj. YA narochno ne
shel v dom i, volnuyas', dumal: "chto-to budet!" CHerez polchasa Kareckaya uehala; ya
dogadalsya, chto Sof'ya ostaetsya u nas obedat', i sobralsya idti v dom, kak vdrug
ona sama v salope i bez shlyapki perebezhala cherez dvor k Kovalevym. YA rastvoril
svoyu dver' molcha.
     Ona ostanovilas'; lico ee bylo veselo.
     -- Vy zdes' zhivete? -- sprosila ona.
     -- Zdes'...
     -- Dajte, ya posmotryu v dver'. Kak milo!
     -- Ono budet eshche milee, esli vy vojdete tuda hot' na sekundu.
Ona ne otvechala, smotrela na menya, no ne v glaza, a rassmatrivala, kazalos', moe
lico, lob, volosy, kak rassmatrivayut veshch'.
     -- Nagnites', -- skazala ona i, vzyav menya za sheyu toj rukoj, na kotoroj ne bylo
mufty, pocalovala menya v lob...
     YA hotel shvatit' ee za ruku, no ona blesnula glazami, ukazyvaya naverh s veselym
strahom v lice, i ubezhala na lestnicu k Kovalevym.
Posle obeda, kogda ona uehala, ya poslal zapisku k YUr'evu i dones emu obo vsem.
     -- Vpered, vpered! -- voskliknul on, -- nasha vzyala! Tol'ko smotri, ne zevaj. Ona
dolzhna byt' plutovka.
     -- Ne provedet!
Vskore posle etogo Evgeniya Nikitishna uehala v Peterburg. Proshchayas', ona skazala
tetushke: "Ma cousine Kareckaya prosila ostavit' Sonyu s ee docher'mi do vesny. Ne
zabyvajte i vy ee, Mar'ya Nikolavna! YA vam budu ochen' blagodarna".
Bez nee mne stalo legche, sam ne znayu otchego. Ona vsegda byla lyubezna; lico ee
pri vstrechah so mnoj kazalos' privetlivym; ona dazhe calovala teper' ne vozduh
nad golovoj moej, kak prezhde, a samuyu shchoku ili volosa moi, kogda ya robkimi
gubami prikasalsya k ee prekrasnoj ruke, pokrytoj kol'cami. "Cher Voldemar! --
govorila ona, -- vasha pohodka, vashi manery ochen' napominayut mne pokojnogo Petra
Nikolaicha. Daj Bog vam byt' schastlivee ego". Kto znaet? Byt' mozhet, ona
chuvstvovala ko mne zhivuyu simpatiyu; byt' mozhet, v samom dele ona vo vzglyade, v
golose moem, v pohodke uznavala Petra Nikolaevicha, ne togo, kotorogo ya znal, a
drugogo Petra Nikolaevicha, togo, kotorogo otdel'nye, mgnovennye obrazy v ee
pamyati byli svetly i sogrety ee sobstvennoj molodost'yu, byli tak chisty, kak te
obrazy, v kotoryh yavlyalsya mne dobryj otec Vasilij. YA slyshal, chto ej trudno zhit':
doma muzh -- bol'noj, neopryatnyj i ubityj, hozyajstvo, umerennye sredstva pri
izyashchnyh vku