ochil k Sof'e. -- Ostav'te! ostav'te! -- zakrichala ona, -- vasha loshad' pugaet moyu... ostav'te! YA uedu nazad. M-r Salvary! Bol'she vsego boyalsya ya srama. Kogda tut dokazyvat' ej, chto ya gorazdo luchshe znakom s ekvitaciej, chem merzavec Salvary?.. Shvatil za povod, rvanul za soboj; moj kon' pereskochil cherez rytvinu, ee loshad' za nim... Sof'ya vskriknula. -- Net, eto ni na chto ne pohozhe! -- skazala ona, takaya strashnaya loshad'. YA uedu... M-r Salvary! -- Molchite, -- vozrazil ya, -- molchite, ne zovite etogo... My spustimsya! Sophie! Radi Boga! -- M-r Salvary! -- Bozhe! Kakoj pronzitel'nyj vash golos! Ne tyanite povod'ev. Da molchite zhe. YA pozovu vam ego... -- YA boyus' ostat'sya odna. No ya ne slushal ee, poskakal i vstretil v roshche Salvary, kotoryj uzhe sam speshil k nej na pomoshch' (Kolechickaya uslala ego ot sebya). My pomenyalis' damami. Pechal'no i postydno konchilsya dlya menya etot vecher. YA ne mog vladet' soboyu i ni slova ne govoril s Kolechickoj. -- Vy possorilis' s Sonej, ya eto vizhu, -- skazala ona. -- Nimalo! A vot chto... YA zavtra rano uedu... Ona uprashivala, umolyala menya, nazvala mon charmant cousin, draznila Sof'ej, no ya reshilsya ehat', i posle shumnogo uzhina, kotoryj dlya menya byl i dlinen i nesnosen, prostilsya s dobroj kuzinoj i ee muzhem i ushel spat' potihon'ku, umolyaya ih ne meshat' moemu ot容zdu... XXI Na vseh oknah byli spushcheny markizy i story, i vse v dome eshche spalo, kogda ya sel v kolyasku. -- Domoj! -- skazal ya kucheru. My poravnyalis' s cerkov'yu; kucher snyal shlyapu i pomolilsya, i ya vspomnil o panihide, kotoruyu mne velela tetushka otsluzhit' mimoezdom nad mogiloyu roditelej. -- Net, ne domoj, Grigorij, a prezhde v monastyr' zaezzhaj. YA skazal vam uzhe, chto monastyr' etot v pyati verstah ot imeniya Kolechickih. Staraya kirpichnaya ograda, cerkov' s bol'shoj i zvonkoj lestnicej pod svodami, berezovaya Roshcha za stenoj -- vse zdes' bylo davno mne znakomo. YA poslal za ieromonahom i beschuvstvenno opersya na reshotku Roditel'skoj mogily... Nad otcom lezhala plita, nad mater'yu stoyal bol'shoj krest iz chernogo kamnya, i on obrashchen byl ko mne ne toj storonoj, gde napisano imya ee, god i zvanie, a toj, gde zolotymi bukvami vyrezany (po zhelaniyu samoj pokojnicy) slova: "Gospodi! prosti grehi molodosti moej i neznaniya". Slova eti ya davno znal, no oni byli do toj minuty bezdushny dlya menya. Solnce nachinalo gret'. Prishel otec Mel'hisedek i nachal... On pel tiho, slabym, starym golosom; d'yakon gusto i grustno vtoril emu; kadil'nyj dym bystro ischezal v vozduhe; strizhi vizzhali; kladbishche zelenelo... YA zarydal, pripav k reshotke, plakal dolgo, do teh por plakal, poka otec Mel'hisedek ne konchil. Togda ya podal emu den'gi i blagodaril ego; monah vzglyanul na menya pechal'no i sprosil: "Domoj k tetushke otsele?" -- Domoj, otec Mel'hisedek... -- Pochait' ne zajdete ko mne?.. -- Net, uzh nado domoj... -- Nu, s Bogom! I starik blagoslovil menya. My ehali tiho; loshadi utomilis' ot znoya. Solnce bylo uzhe nevysoko, kogda my stali pod容zzhat' k Podlipkam. -- CHto, esli b Pasha byla zdes'? -- podumal ya. Slezy na mogile rodnyh smyagchili menya, i eta blizost' smerti snova probuzhdala zhazhdu naslazhdenij... Vmeste s tem ya videl nemoj uprek na vseh znakomyh predmetah, popadavshihsya mne po mere priblizheniya k usad'be s severnoj storony, gde roshchi dolgo skryvayut ee ot glaz. Dub, naklonennyj nad vershinoj, u pruda... vtoroj raz skoshennoe seno lezhalo mirnymi ryadami na zeleni, kak by pomolodevshej ot pokosa. Prachka Fekla, kotoraya, nagnuvshis' nad vodoyu v tom meste, gde stoyali oprokinutye nashi vyazy, bila val'kom... posleobedennaya pustota dvora... vse molcha vzyvalo ko mne: "Zachem ty pokinul nas dlya tshcheslavnyh zabav? I za to, chto ty predpochel zhizn' chuzhuyu zhizni vsegda tebe rodnoj i dazhe podvlastnoj tebe vo mnogom, za eto Bog nakazal tebya!.." My bystro v容hali na dvor. Ol'ga Ivanovna v belom kapote rabotala na balkone; okolo nee sidela Pasha. Oni obe vstali i soshli s balkona ko mne navstrechu. Ulybki na vseh licah! Zdes'-to ya car'! YA pocalovalsya s Ol'goj Ivanovnoj, pozdorovalsya s Pashej i brosilsya k tetke. Za chaem zastavili menya rasskazyvat' vse podrobno; i ya rasskazyval, no umolchal o svoem urone. Nemnogo pogodya ya prohodil cherez koridor, vstretil Pashu i pogladil mimohodom ee po golove, a ona shvatila moyu ruku i krepko ee pocalovala... I vot s etoj minuty ya vlyubilsya v nee. My razoshlis', no ya ves' vecher byl rasseyan i otvechal tetushke nevpopad. Ona dazhe branila menya materinski za eto i hotela, "nastukat' lob". I kak shli k Pashe malen'kie kosy v etot vecher!.. Milaya moya Pasha! YA dolgo ne mog zasnut'! Na drugoj den' utrom ya, zastavshi ee odnu v divannoj za pyal'cami, umolyal prijti noch'yu v alleyu. -- Strashno! -- otvechala ona, -- vy razve ne slyhali, kak sova vsyu noch' vchera krichala?.. U nee est' ditya v duple, v yablone napravo. YA obeshchalsya ubit' sovu; zaryadil ruzh'e i, ne najdya samoj sovy, vynul sovenka, posadil ego na vetku i bezo vsyakoj nuzhdy rasstrelyal na 10 shagah. Pasha obeshchalas' vyjti v alleyu. YA sgoral ot neterpeniya i, chtob sokratit' vremya mezhdu chaem i uzhinom, poehal katat'sya verhom. Mesyac svetil yarko, i bylo ochen' svezho i grustno vokrug, kogda ya vernulsya domoj. Do uzhina ostavalsya eshche chas. Tetushka, Ol'ga Ivanovna, Pasha i Fevron'yushka sideli na balkone. V sadu razdirayushchim golosom krichala staraya sova; ya ushel k sebe i, ne umeya pisat' stihov, vyrazil v proze sam ne znayu chto! YA nedavno chital SHatobriana i pomnil nochnuyu pesnyu molodogo krasnokozhego, kotoryj govorit, chto on oplodotvorit chrevo svoej miloj (je fertiliserai son sein). Sova, mesyac i syrost', Pasha i ee mat', kovarnaya Sonechka i ee mat'... vse eto porhalo okolo menya. YA sel i pisal kak by ot lica devushki k sebe. Listok etoj rukopisi cel do sih por, i pomarok v nem pochti net. YA nikogda ne mog reshit'sya ni szhech', ni razorvat' ego. "Drug moj! zachem eto blednoe oblako na krayu neba? Uzhe temno, i vozduh v pole polon vlazhnogo holoda. Drug moj! dusha moya noet! YA ushla daleko ot svoih, ushla iz domu v pole, a dusha vse noet! Kak nazovu ya tebe, brat moj, kak nazovu ya chuvstvo, ot kotorogo mleyu? YA nazvala by ego muzykoj dal'nej smerti, milyj moj; no rukam moim tak holodno, v lico iz roshchi priletaet takoj ozhivlennyj vozduh... CHto delat', ya ne znayu slov! Vsyu noch' vchera krichala sova v sadu... Brat moj, zachem ty ubil ee ditya!., ditya eshche nevinno, milyj brat... Pomnish', i tvoya mat' byla surova i nelyubima lyud'mi, i otchego zhe ty tak vzdohnul, kogda uslyhal vchera vecherom zhalobnyj plach sovy nad yablonej, pod kotoroj lezhalo razbitoe do krovi, eshche nehorosho operivsheesya telo rebenka? YA slyshala, drug moj, kak ty vzdohnul; prosti zhe moi slova, bednye slova odinokoj sestry tvoej... Vot vidish' svet skvoz' poblekshie osennie kusty? |to dom moj, milyj brat. Pojdem ko mne... V pole holodno!.. YA sogreyu tebya u kamina, i ozyabshie ruki tvoi otojdut pod dyhaniem moej lyubvi... Pojdem zhe, pojdem, milyj izbrannik moj. Pojdem; dusha moya noet! Tam my dolgo budem odni v svetloj komnate, a v pole tak temno, i krugom vezde syrost' i noch'!" XXII YA leg v trevoge. Poka v dome vse shevelilos', ya byl eshche terpeliv; no skoro v bufete perestal zvonit' Stepan; iz dal'nej devich'ej tozhe ne slyshalos' shuma; v okne Ol'gi Ivanovny eshche svetilsya ogon'. Nakonec i on pogas... Togda ya ves' obratilsya v sluh, drozhal, vskakival... Vot vdali skripnula dver' i zamolkla, eshche skripnula i opyat' zamolkla (ya znal po zvuku, kakaya eto dver'). YA ozhidal, chto nakonec eta dver' zaskripit vdrug i korotko, potomu chto Pashe nadoest nereshitel'nost'. Tak i sluchilos' cherez minutu. Esli b ona poshla totchas zhe smelo v devich'yu, to za etim znakomym mne skripom shcholknul by zamok na koridornyh dveryah, potom v senyah zavizzhal by blok; no vidno, ona probiralas' ostorozhno; mezhdu pervym zvukom i vtorym proshlo tak mnogo vremeni, chto ya stal dumat': "verno eto ne ona!" Odin Bog znaet, kak ya muchilsya, no na vsyakij sluchaj byl gotov. Nakonec stuknul zamok, zavizzhala i hlopnula sennaya dver'... Net somneniya, eto ona! Ona brosilas' skoree mimo gornichnyh, chtob ne uspeli ee rassmotret', esli kotoraya i prosnetsya. YA shvatil furazhku, otvoril okno, vyskochil v sad i pospeshil po temnoj allee k ogorodu. Za vorotami na mostike pokazalas' Pasha; ona byla pokryta bol'shim platkom. YA dozhdalsya ee v allee v temnote, i ona brosilas' ko mne na sheyu... -- Ah, moj milen'kij, eto vy! kak ya dverej boyalas', kak oni skripyat! eto prosto strast'! My reshilis' idti v pole, k holmam, gde byl kirpichnyj saraj. I nedaleko, i pusto, i v saraj mozhno spryatat'sya -- a v sadu karaul'shchiki. Pasha boyalas' i zyabla, no byla na vse soglasna. Kak ocharovatel'no kazalos' mne ee poslushanie, ee detskaya krotost', kakoe-to uvazhenie ko mne, kotoroe ya zamechal i v slovah, i v robkih vzorah, obrashchennyh ko mne! Kak vse eto mne nravilos' posle koketstva i obmanov Katyushi, posle prichud i bezvkusiya Klashi, posle derzostej Sof'i! Kogda my shli s nej po pustoj doroge mimo bolota i smotreli na ogromnye polya, pokrytye tumanom, bednyj i blednyj rebenok stanovilsya kak by svyashchennym dlya menya... Samaya chuvstvennost' moya byla proniknuta takoj iskrennej nezhnost'yu, takim umileniem, chto ya vdrug zahotel ne rasstavat'sya s nej ni na mig, zavernul ee v svoyu shinel', i my skoro doshli do kirpichnogo saraya. Zdes', obnyavshis' krepko, sideli my dolgo na prigorke i molchali. YA smotrel na eto krotkoe, otrocheskoe lico, na etot detskij chepchik, na belokurye kosichki, kotorye vystavlyalis' iz-pod nego, smotrel na ee glaza, perehodivshie s tumana i polej na menya, a s menya opyat' na tuman i polya, i vse ne mog proiznesti ni slova. CHto ya skazhu ej: "ya lyublyu tebya!" Da, ya tochno lyublyu v etu minutu vsej dushoyu. A dal'she, a zhertvy? YA zaranee otkazalsya ot nih. O Pasha, milaya Pasha! Ty ne znaesh', s kakimi akkuratnymi raschetami nachal uhazhivat' za toboj tot, s kotorym ty ne boish'sya hodit' v pole! Odnako ya szhal ee ruku i, vopreki sebe, s usiliem skazal: -- Tak ty soglasna, Pasha, polyubit' menya sovsem? -- Kak sovsem? Da ya prosto udivlyayus', kak eto dazhe mozhno chuzhogo muzhchinu tak polyubit', kak ya vas lyublyu! -- Net, Pasha... ty ne to... Sovsem, sovsem... YA boyalsya proiznesti oskorbitel'noe slovo ili pozvolit' sebe nemuyu vol'nost'. Pasha ponyala, odnako, i zadumalas'. -- Vot chto, -- nachala ona, pomolchav, -- a chto budet? Strashno podumat', dushen'ka! Mamen'ka moya, vy znaete, kakaya strogaya. Ona menya ne lyubit, ya ne znayu, za chto. Vot teper', kak my v gorod ezdili, to i delo, to i delo tverdit: "ot tebya, ot pakostnicy, nichego putnogo ne dob'esh'sya". Zachem vot ne ponravilas' zhenihu? -- A ty by poshla, esli b ponravilas'? -- Konechno by poshla. Kak zhe ne idti? Hot' on i gadkij, ochen' dazhe gadkij, a chto zh delat' -- poshla by. Zavernite-ka menya poluchshe, tak holodno... Vzdohnuv gluboko, Pasha prodolzhala: -- Da. YA ne znayu, za chto mamen'ka menya ne lyubit. Vot tyaten'ka pokojnyj -- tot menya lyubil. Byvalo voz'met menya na koleni, prilaskaet, i ya ego sovsem ne boyalas'. Raz mamen'ka vzyala i zaperla menya v chulan, uzh ne pomnyu za chto. Gospodi! dushen'ka, vot strah-to byl! Temno; krysy vizzhat, derutsya... A ya tak i plachu, tak i plachu. Tol'ko tyaten'ka prishli iz cerkvi, uznali i otperli mne. "Ne plach', govorit, Pashen'ka". YA i perestala plakat'. I sam blednyj tyaten'ka! Ochen' on menya zhalel... O chem vy zadumalis'? CHto mne bylo skazat' ej? O chem ya zadumalsya! YA byl v nevyrazimom smushchenii; ya smotrel na tumannye polya: eto byli te samye polya, po kotorym, za neprohodimym zimnim sadom, shel kogda-to zhenih vo polunochi. Kogda-to! Kogda ya veril vsej dushoj, kogda otec Vasilij pel u nas vecherom v oblakah dyma. I ya oskvernyu shatkoj strast'yu etot chistyj obraz, ya obmanu ego? Net, ya etogo ne sdelayu! YA vstal i skazal ej: "Pojdem domoj". -- "Pojdemte", -- otvechala ona vzdohnuvshi. I my poshli nazad. Ej ne hotelos' eshche skoro rasstat'sya so mnoj; ona provodila menya v alleyu, i tut my prostilis' i obnyalis' v temnote. Sova, kak i vchera, krichala zhalobnym, strashno zhalobnym golosom. Pasha uhodila, shumya suhimi list'yami. YA provozhal ee glazami; ona tozhe ostanovilas' na konce allei pered ogorodom, i na svetlom meste mezhdu derev'yami ya eshche raz rassmotrel ee kletchatyj platok i detskij ee chepchik. -- Proshchajte, milen'kij, proshchajte! -- skazala ona mne ottuda. XXIII Spat' ya ne mog; zazheg svechu i dolgo hodil po komnate, no vse bylo dushno; ya vyshel v zalu i hodil po zale. -- CHto delat'? Ostavit' ee? No kak ostavit', kogda ona pered glazami? A ohlazhden'e... A Modest s Katyushej?.. Obespechit' -- razve vse?.. A vsya eta nelovkost', nedorazumeniya, fal'shivye slova razlyubivshego?.. A uzhas byt' hot' naedine s samim soboyu, hot' raz v zhizni pohozhim na Modesta? I chto skazhet YUr'ev?.. On govoril, chto imenno tihuyu, robkuyu i fizicheski holodnuyu devushku greh obol'stit', chto ona ne najdet v strasti toj otrady, kotoruyu nahodit plamennaya zhenshchina. Mne bylo strashno zhal' ee, no samoe sostradanie tol'ko udvoivalo zhelanie obladat' eyu. Bednaya moya Greciya, gde ty? Gde zhe tot blagoslovennyj ugol, gde ya mogu najti lyubovnicu bez uprekov i bez razvrata, beskorystnuyu i besstrashnuyu zhricu lyubvi? Neuzheli zhizn' moya dolzhna idti tak, kak zhizn' vseh? Da eto luchshe b i ne rodit'sya! Da luchshe strastnyj porok, chem gnusnaya posredstvennost'! Strastnyj porok -- tak! No esli svyaz' s etoj bednoj devushkoj privedet menya k drugogo roda poshloj posredstvennosti, k dryahlym kolebaniyam chuvstva, k stesnyayushchemu dyhanie strahu nizosti i strahu zhertvy? Esli mne suzhdeno budet vyzvat' v ch'ej-nibud' dushe, v kakom-nibud', dazhe dalekom otsutstvuyushchem, polozhim v dushe YUr'eva ili Sof'i... esli mne suzhdeno budet vyzvat' prezritel'noe sozhalenie, ne luchshe li otkazat'sya ot vsego, ot Grecii, ot samoj zhizni... Snesu li ya vsyu tyazhest' otveta? ZHenit'sya posle? Dushno! Strashna hudoba posle rodov, sinie zhilki na poblekshih rukah; no eto vse ne tak uzhasno, kak moya sobstvennaya slabost'... No esli mne suzhdeno, upivshis' razom i sladostrastiem i sostradaniem, nasladivshis' ee otrocheskim telom i myagkoj dushoyu, esli mne suzhdeno slyshat' ili tol'ko podozrevat', chto kto-nibud' osmelilsya sravnit' menya s Modestom, esli kto-nibud' skazhet pro menya: da! on dumal, chto lyubit; on lyubil svoe voobrazhenie, a ne ee!.. O, Bozhe moj! ne luchshe li stat' shimnikom ili monahom, no monahom tverdym, svetlym, znayushchim, chego hochet dusha, svobodnym, prozrachnym, kak svezhij osennij den'?.. Ne luchshe li eto otvagi s pyatnom na dushe, toj otvagi, kotoroj uvleksya Modest, pochuyav vokrug sebya prezrenie samyh blizkih lyudej? |ta svetlaya, odinokaya zhizn' ne luchshe li i dushnogo braka, gde dolzhny tak tragicheski meshat'sya i zhalost', i skuka, i bednye probleski poslednej propadayushchej lyubvi, i deti, i odnoobrazie?.. Uzh ne luchshe li zhenit'sya, dat' imya i brosit' posle? Togda opyat' odin i svoboden! No vse poricayut eto... byt' mozhet, ono i v samom dele gadko. I neuzheli vsya zhizn' takova? Ili eto tol'ko moya? No ch'ya zhe luchshe... ch'ya? Kuda ne obernus' ya, vezde vizhu slezy, i slezy poshlo utertye, i opyat' slezy... CH'yu zhizn' ya predpochtu moej? Tetushka ne zhila i ne zhivet, priblizhayas' k mogile... YUr'eva zhdut tol'ko lisheniya i odinochestvo; nedarom zhe govorit on, d'yavol'ski veselo smeyas', "terpi, kazak, atamanom ne budesh'!" YAnickim byt' stydno, potomu chto on ne myslit, malo znaet; Klashej -- stydno, potomu chto ona zhena SHCHelina; Dashej -- potomu chto slaba i neverna samoj sebe, kak ya; no ya po krajnej mere myslyu, a u nej i togo net! Sof'ya? Vot eto chto? Da chto! Pridanogo malo, mat' stroga, tetka glupa, otca zhal', grustit, mozhet byt', chto ruki veliki i ne tak horoshi, kak u drugih, plat'ev malo, grustit , chto ne vstretila eshche nikogo, kto by porabotil ee lyubov'yu... V etom krivonosom Sal'vari ona skoro razocharuetsya... I kak by eto bylo horosho! Ona, byt' mozhet, k zime pojmet vsyu raznicu mezhdu im i mnoyu... CHemu zh ya rad?.. Vot moi prava na Pashu!.. I kak dushno vezde! Dazhe velikie lyudi... kak konchili oni? Smert'yu i smert'yu... K chemu zhe privela ih zhizn'?.. Kak zhiva peredo mnoyu kartinka, gde Napoleon v krugloj shirokoj shlyape i syurtuke stoit, zalozhiv ruki za spinu!.. Pered nim kakaya-to dama i negr, obremenennyj noshej... Kak emu skuchno! I eshche kartinka: M-me Bertrand s vysokim grebnem, rak vnutri, raskrytyj rot i smert'! Eshche ya vizhe Gete v staromodnom syurtuke, starogo Gete, zhenatogo na kuharke... kak dushno v ego komnate! SHiller iznuren nochnym trudom i umiraet rano; Russo muzh Terezy, kotoraya ne ponimaet, kto ee muzh... I eto eshche vse velikie lyudi! Ne uzhas li eto, ne uzhas li so vseh storon?.. YA shvatil nakonec furazhku i brosilsya von iz doma; shel, shel, shel do rechki po doroge k selu, pohodil v holodnom tumane po beregu i vernulsya domoj ustalyj i prozyabshij, no ukrepyas' dorogoj v namerenii sdelat' pervyj istinnyj opyt voli i otrech'sya ot Pashi. YA skazhu ej: uezzhaj otsyuda!.. Vse ponemnogu utihlo v dushe moej, i ya zasnul. XXIV Na drugoj den' poutru ya napisal zapisku samoj Pashe: "Esli ty, Pasha, sebya zhaleesh' i menya lyubish', otprosis' ty k materi segodnya zhe, potom u rodnyh prosis' k tetke v gorod i probud' tam do teh por, poka ya uedu v Moskvu. Esli zhe moya pros'ba nichego dlya tebya ne znachit, tak ya skazhu Ol'ge Ivanovne, chto my s toboj gulyaem po nocham, i poproshu otpravit' tebya, chtob ne vyshlo tebe vreda". Pasha totchas zhe stala prosit'sya domoj, i veleno bylo dlya nee prigotovit' telezhku k vecheru. Posle obeda, kogda staruhi nashi legli otdyhat', ya dolgo hodil odin, ubityj i bessil'nyj, po zale. Dver' otvorilas', i Pasha voshla, vzyala svoyu chashku iz bufeta, naduvshis' i molcha proshla mimo menya dva raza, i hot' by oglyanulas'!.. YA bylo hotel idti za neyu, no, vspomniv, chto YUr'ev nazval by takoe dvizhenie obshchechelovecheskim, smutilsya i ushel v svoyu komnatu. Ne uspel ya sest' u stola i zakryt' lico, kak dver' skripnula, i Pasha pechal'naya, tihaya voshla ko mne. Ne govorya ni slova, ona pripala ko mne na grud', podala mne detskuyu vilochku iz slonovoj kosti i zarydala... -- Voz'mite, voz'mite, -- govorila ona, -- voz'mite na pamyat', milen'kij moj, angel moj, voz'mite na pamyat'. YA ne nashla nichego drugogo... Proshchajte, proshchajte, proshchajte! -- povtorila ona s neobyknovennoj siloj i gromkim plachem, oblivaya moi ruki slezami i caluya ih... I ya caloval ee ruki... I chego by ya ne dal v etu minutu, chtob ona ostalas' eshche hot' na odni sutki! CHerez chas kakoj-nibud' telezhka zagremela po mostu. I ya opyat' ne spal vsyu noch'. Pashu ne otvezli eshche v gorod na drugoj den', ne otvezli i na tretij. Fevron'yushka byla u nas i skazala mne tiho, ne nazyvaya ee po imeni: "plachet ochen'!" YA hodil, kak bezumnyj, po domu, po sadu; ni o kom i ni o chem, krome ee, ne mog dumat', ne spal nochej do rassveta, stonal odin, hvatal sebya za golovu. "Zachem, zachem ya upustil ee? Vot ona, krotkaya, nevinnaya!.. CHto by bylo! chto by moglo byt'!.." V sadu inogda ya bral tolstyj suk i bil im sebya po nogam, po rukam, po spine do teh por, poka kozha krasnela; appetit poteryal; yazyk i glaza pozhelteli. Na chetvertyj den' ya velel osedlat' loshad' i poehal v to selo, gde zhili rodnye Pashi. Kak vojti v dom? Nevozmozhno! Mat', sestra! Vse znayut! Vse uvidyat i dogadayutsya. Ob容hal za ovinami, chtob kto-nibud' iz cerkovnikov ne uvidal menya, postoyal v roshche poodal'; nakonec reshilsya i vyehal na ulicu. -- Podi syuda, -- skaza ya odnoj starushke. -- Ne znaesh' li ty, uvezli Pashu-popovnu v gorod?.. Menya barynya iz Podlipok prislala... -- Segodnya utrom uvezli... YA povernul loshad' i skakal, ne perevodya duha, do doma... No i doma bylo ne luchshe. Net, bezhat', bezhat' otsyu-da!.. Dva dnya eshche kolebalsya. Potom skazal tetushke robko (strashno bylo ee ogorchat' -- vse raz容halis' ot nee): -- YA uedu. -- CHto zh, druzhok, poezzhaj; razvlekis', moya radost'... otdohni... Kuda ehat'? V Moskvu eshche rano: Moskva pusta. YUr'ev v derevne; Katyusha s mesyac tomu nazad uehala k Modestu. K YAnickomu? Nedavno Dasha zvala menya v pis'me tak radushno, govorila, chto u nih tak horosho, tak mnogo teni, cvetov i knig; pisala, chto on den' oto dnya bol'she lyubit ee... Tuda, tuda, gde zhivut ne tak, kak vse, v ubezhishche protivozakonnoj lyubvi! Pravdu govorila CHepechnica Petrovna: "nezakonnaya lyubov' slashche zakonnoj!" Ne nuzhno mne slugi: ya hochu byt' odin! V 20 verstah ot nas shosse idet na Moskvu, a tam opyat' shosse pochti vplot' do YAnic-kogo. V mal'post, i tuda!.. -- YA edu k nej, -- shepnul ya Ol'ge Ivanovne. Ol'ga Ivanovna otvernulas' k oknu i otvechala: -- Posmotrite, kakovo ej... I skazhite ej, chto naprasno ona menya obmanula; ya i teper' gotova ej pomoch', esli ona budet v gore... Proshchajte!.. Mal'post prishel na rassvete. Pogoda byla yasnaya, i ya vzyal naruzhnoe mesto. Gromada pokatilas' pod goru, promchalas' po myagkomu mostu, v goru... i gorodok nash skrylsya. Solnce vstavalo; my skakali shesterikom vo ves' opor; konduktor trubil. Roshchi, zelen', derevni, obozy -- vstrechalis' i propadali... Obraz Pashi blednel vse bol'she i bol'she, i spokojnoe soznanie chestnogo, udobnogo postupka nachinalo zanimat' ego mesto. "CHto zh, -- dumal ya, -- esli ya ne mogu igrat' i blistat' pered lyud'mi, kak lihoj kon', potashchu v goru voz, kak derevenskaya loshadka! YUr'ev skazal zhe mne odnazhdy: "Nado mnogo, mnogo darovanij imet', chtob chastymi uspehami ne oprotivet' lyudyam". Vperedi takaya bezdna dnej! I ne odni Podlipki, ne odna Moskva na svete!.. Proshchaj, proshchaj, Podlipki! proshchaj, milaya Pasha! blagoslovi tebya Bog na spokojnyj i dobryj put', a ya teper' zalechu daleko ot vseh vas i zabudu vse staroe!" Vpered, vpered, molodaya zhizn'! XXV SHag za shagom svetlela moya mysl'... Kak legko kazalos' togda spravit'sya s budushchim!.. Za odnu kartinu budushchego mozhno bylo by otdat' sovest' na vechnyj pozor... kak otdal ee Modest... Ved' i on ne zasluzhival odnih tol'ko uprekov! Kogda let cherez pyat' posle vsego rasskazannogo sluchaj opyat' svel menya s Katej, poblekshej, bol'noj i pavshej, i ya uznal nezadolgo do etogo s sodroganiem, chto ona umiraet, s kakim negodovaniem zakipel ya na Modesta! -- Zachem vy ezdite vsegda v karete? -- sprashivaet ego odna dama. -- Na vozduhe tak portitsya pricheska... YA prinuzhden zavivat'sya, potomu chto u menya malo volos. A ya vdali vizhu kurgan, pokrytyj klenom i ryabinoj, loznik na beregu krugloj sazhalki... Rozovoe sitcevoe plat'e i sinyaya lenta na shee, i cvetushchee lico... Dusha, byt' mozhet, polnaya prostyh nadezhd... Emu bylo otdano vse. A on? Staraya istoriya -- polnaya dlya menya vsej novizny perezhitogo! On gremit v karete, kuplennoj na zheniny den'gi; zelenye koncy chornogo galstuha vovse nejdut k blednomu, zhireyushchemu licu, syurtuk ot luchshego portnogo i skuchnaya, kak skazyvayut, dobraya zhena! |to vse izdaleka. No vot ya v davno znakomom pereulke. Smerkalos', kogda ya voshel k nej... Pered etim uznal ya, chto ona zhiva i popravilas'. Popravilas', da... mne kazalos' dazhe, chto ona vyrosla!.. Hotya eto uzhe ne ta Katya, chto plyasala po vecheram v lyudskoj, ne ta, chto plakala po detyam, otdannym v vospitatel'nyj dom i umershim potom, ne ta, chto begala dikoj devochkoj po roshcham i konoplyam... No vse tot zhe ocherk prodolgovatogo lica, vse ta zhe boltlivost' i radost' pri vstreche so mnoj. Ona vyzvalas' provozhat' menya. -- Otkuda u tebya eto takoj salop i shlyapka slavnaya? -- Sama kupila. Modest Ivanych ne zabyvaet menya. Gospodi! Ved' prikatil, kogda ya zabolela. On byl v Moskve, uznal, chto ya bol'na, i sejchas ko mne. YA emu tut sgoryacha, znaete, etak... Uzh, konechno! u menya krov' dazhe gorlom shla pered etim! YA emu, kak est', vse nachistuyu. Konechno, govoryu, vy mozhete na menya serdit'sya, kak vam ugodno, a ved' vam ne sleduet ostavlyat' menya. CHto vy so mnoj sdelali? Razve ya takaya byla? S teh por akkuratno vysylaet den'gi i pishet, chto nuzhno... -- A s zhenoyu kak oni? -- On govorit, chto ona angel. A ya slyshala, chto ona na nego prikrikivaet. CHto zh, mudrosti bol'shoj tut net: imenie ee! Poverite li, volokita takoj zhe, kak byl... Uzh on ved' i ne tak molod teper'... Tolstyj takoj stal, zdorovennyj, a v derevne spusku nikomu ne daet. A vse-taki, esli po-bozheski sudit', on ne mog na mne zhenit'sya... YA ne verila etomu... Pust' ne zabyvaet tol'ko, a to trudnoj sluzhby ya teper' nesti ne mogu: grud' vse bolit... Ah, Gospodi, vspomnish' molodost'-to! Pomnite, kak ya vas obmanyvala? Obeshchayu prijti vo fligel', a sama v lyudskuyu, da pod balalajku i plyashu! Vot by, kazhetsya, Bog znaet chto dala, chtob v Podlipki v nashi opyat'!.. My prostilis' pod fonarem, i hotya v poblekshem lice, v igrivosti, uzhe napominayushchej izuchennost', ne viditsya mne ta prostodushnaya, deyatel'naya i grubovataya Katya, kotoraya s takoj siloj vertela koleso na kolodce tetushkina dvora, chtob ne utruzhdat' drugih lyudej, odnako, blagodarya shchedrotam Modesta, zhivet ona spokojno poka, otdyhaya ot porochnyh neobhodimostej, vvergnuvshih ee v bolezn'... ZHertva ne vozbudila vblizi glubokogo sostradaniya, a on predstal v smyagchennom vide. I ya ne udivlyus', esli zavtra zhe ili cherez tri goda, probudivshis' na minutu ot duhoty semejnogo egoizma, stesnit on sebya v chem-nibud' i obespechit sud'bu Katyushi! YA blagodaren emu za primer: pamyat' ob otce Vasil'e odna ne spasla by Pashu... Ne postupok moj osobenno dorog mne, no mne dorogo to, chto hot' odno lico iz pervoj molodosti moej ostalos' v nepodvizhnoj chistote; vse obmanuli, vse razocharovali menya hot' chem-nibud' -- odna Pasha navsegda ostalas' belokurym, krotkim i nevinnym rebenkom. Ona nedolgo zhila posle vstrechi so mnoj. Kapitan nemnogo postarel, hotya i povtoryaet dvadcat' raz sovsem ne smeshno, chto on na tochke zamerzaniya, i malo uzhe teper' menyaetsya; on chasto hodit po vecheram ko mne, p'et chaj i kurit trubku. Fevron'yushka stala poluchshe; lico perestalo preduprezhdat' goda, i viski primazany vse takzhe kolechkom. Ona zamuzhem za odnim upravitelem iz dvoryan, govoryat, smirnym chelovekom, inogda gostit u otca i vse hochet, chtob on prodal mne svoj klochok i pereselilsya k nej. Kapitan vchera zahodil ko mne i vspominal o Pashe, -- Vazhnaya devushka byla! -- skazal on, -- prostota byla, ej-Bogu! prosto udivitel'naya! On ved' pil i teper' sil'no p'et! -- Kto eto pil? -- Muzh-to ee. On ved', znaete, krestnik mne... Timofeya Gavrilycha Erohina syn. Znakomyj chelovek byl, v uezdnom sude sluzhil. A mne k tomu vremeni prishlos' v gorode byt'... YA i krestil synka-to! ej-Bogu! CHerez eto on i znakomstvo s Pashej svel. Da. Vot izvol'te... Kak tetushka vasha pomerla... vas ne bylo... nu, on ko mne i priezzhaj na Petrovki. YA, priznat'sya, dumal Fevru za nego pristroit'. Nu, gde zh! Uvidal tu... Ona o tu poru gostila u nas. Takaya, ej-Bogu, zadumchivaya byla; net, net, da i zaplachet, a on i rashodis' vdrug: "YA, govorit, zhizn' za nee otdam!.." Ej-Bogu! Takoj razgul'nyj byl chelovek. Sejchas gitaru eto i vse, da i nu stonat': "S nej lyubvi odnoj dovol'no!" I stonet, i stonet... A ona pushche plachet. Mat' liha bol'no byla, shel'movskaya popad'ya!.. "|j, govoryu, Mitya, polno stonat'... dushu vsyu vytyanulo". -- "|h, govorit, daj pozhit'". I moya tozhe ruku derzhit im. CHto vy smeetes'? Ne shutya. Vot i zhenilsya. Priehali my k nim v gorod chrez godik, tak osen'yu. Nichego. Huda tol'ko bol'no ona stala. YA govoryu: "CHto eto ty, Praskov'ya Vasil'evna, takaya vydrochka stala?" A ona zasmeyalas'... -- "CHto eto vy, Maksim Grigor'ich, govorit: ya ne huda". Vecherom uzhe prishel na vtorom vzvode. Sapogi vse i golenishcha v gline. "Nu, krichit, Pasha! snimaj s menya sapogi sejchas! Ty moya raba!" -- i pones... "Polno, govoryu, Dmitrij, vidish', chelovek bol'noj, nezhnyj... ostav' ee". -- "Net, ona, ya znayu, prenebregaet mnoyu!" A ta, golubushka moya, ni slovechka, agnec etakoj! i nu tashchit' sapogi. "Podozhdi, govorit, Mitya; ya sejchas za chistymi noskami shozhu; a ty na divan poka nogi postav'!" Hot' by chto! A on kak zakrichit: "Ne nado mne noskov! krichit, ne nado! YA, govorit, skot! Podobie skota! Skotina noskov ne nosit!" Da kak byli ee ruki v gline -- nu ih calovat'... "Ty, govorit, moya zhena! angel nebesnyj, a ne raba!.." Takoe svojstvo u nego... ndraven uzh ochen', a ee lyubit. Vy dumaete, eto ego Gakov, Semen Alekseich, spoil? Ni! Bozhe moj! Ne veryu. Grust', toska odolela: posle ee smerti spilsya; v rodah umerla. Pyatero sutok stradala. Fevra moya u nej togda byla. CHerez Dmitriya i zamuzh ona vyshla, SHevra-to. On posvatal Nikolaya Fi-lippovicha. "Blagodaryu, govorit, vas, Fevron'ya Maksimovna!" SHut ego znaet! propal malyj, a veselyj molodoj paren'! Pravo! V komissii tozhe ego vse lyubili, i nachal'stvo im bylo dovol'no. Priedet, byvalo, eshche zhenihom ko mne syuda. Uvidit -- muzhiki molotyat u menya na gumnishke. Cep -- da i davaj krestit'!.. YA uznayu v rasskaze kapitana moyu miluyu Pashu, i hotya muzh ee, kak vidite, sluzhil v komissii i lyubim byl nachal'stvom, no on dlya menya bol'she chelovek, chem mnogie chestnye i umnye lyudi... [1] Datiruetsya 1852 g. Vpervye: Otechestvennye zapiski. 1861. T. CXXXVIII. S. 1-92, 319-374. T. CXXXIX. S. 1-78. Zdes' publikuetsya po K.N. Leont'ev "Egipetskij golub'" M., 1991 (CHast' I, glavy I-V); Konstantin Leont'ev Polnoe sobranie sochinenij i pisem. T. 1. SPb, 2000 (okonchanie CHasti I i chasti II, III).