K.N.Leont'ev. Moe obrashchenie i zhizn' na sv.Afonskoj gore
---------------------------------------------------------------
(K.N.Leont'ev, Nash sovremennik, Spb., 1992 g.)
OCR: Kirill Martynov
Origin: "Proekt K.N.Leont'ev"
---------------------------------------------------------------
Odnazhdy na Afone ya razgovarival s otcom Ieronimom o teh neozhidannyh
vnutrennih peremenah, kotorye ya v sebe oshchushchal po mere togo, kak vnikal vse
bol'she i bol'she v uchenie Pravoslavnoj Cerkvi. |ti peremeny i novye oshchushcheniya
udivlyali i radovali menya. Razgovarivaya tak, ya doshel do mysli, chto bylo by
polezno podelit'sya kogda-nibud' s drugimi etoj istoriej moego "vnutrennego
pererozhdeniya". Otec Ieronim soglasilsya, no pribavil: "Pri zhizni vashej
pechatat' eto ne goditsya. No ostavit' posle sebya rasskaz o vashem obrashchenii --
eto ochen' horosho. Mnogie mogut poluchit' pol'zu, a vam uzhe togda ne mozhet
byt' ot etogo nikakogo dushevreditel'stva". Potom on, veselo i dobrodushno
ulybayas' (chto s nim sluchalos' redko), pribavil: "Vot, skazhut, odnako "a
Afone kakie iezuity: doktora, da eshche i literatora nyneshnego obratili".
|to o dejstvitel'noj, avtobiograficheskoj moej ispovedi. No, s drugoj
storony, on zhe nahodil, chto mozhno napisat' i roman v strogo pravoslavnom
duhe, v kotorom glavnyj geroj budet ispytyvat' v sushchestvennyh chertah te zhe
samye duhovnye prevrashcheniya, kotorye ispytyval ya. Roman takogo roda on
blagoslovlyal napechatat' pri zhizni moej, potomu chto mnogoe vo vneshnih
usloviyah zhizni bylo by izmeneno i ne bylo by yasno: ya li eto ili ne ya. Mysl'
eta prishla mne samomu, a ne emu, no on ee ohotno odobril, nahodya, chto i eta
forma, kak ves'ma populyarnaya i zanimatel'naya, mozhet prinesti pol'zu kak
svoego roda propoved'.
|ti besedy moi s velikim afonskim starcem proishodili v 72 ili v 71
godu. S teh por v techenie vosemnadcati let ya postoyanno dumal ob etom
hudozhestvenno-pravoslavnom trude, voshishchalsya temi bogatymi syuzhetami, kotorye
sozdavalo moe voobrazhenie, nadeyalsya na bol'shoj uspeh i (ne skroyu) dazhe
vygody. Radostno mechtal o tom, kak mogut povtorit'sya u drugih lyudej te samye
glubochajshie chuvstva, kotorye volnovali menya, i kakaya budet ot etogo im
pol'za i duhovnaya, i nacional'naya, i esteticheskaya. Vse eto ya dumal v techenie
18 let; dumal chasto; dumal strastno dazhe inogda; dumal, ne sdelal. YA li sam
vinovat, obstoyatel'stva li (po vole Bozhiej) pomeshali, ne znayu. "Iskushenie"
li eto bylo ili "smotrenie Gospodne", ne mogu reshit'. Mne priyatnee, konechno,
dumat', chto eto bylo "smotrenie", dvoyako priyatnee: vo-pervyh, potomu chto eto
menya neskol'ko opravdyvaet v moih sobstvennyh glazah ("Bogu ne ugodno bylo";
"obstoyatel'stva, vidimo, pomeshali"); priyatno dumat', chto hot' v etom ne
sogreshil pered Bogom i pered lyud'mi. I eshche priyatno ne po egoisticheskomu
tol'ko chuvstvu, no i po toj "lyubvi" k lyudyam, o kotoroj ya nikogda ne
propovedoval perom, predostavlyaya eto stol'kim drugim, no iskrennim i goryachim
dvizheniyam kotoroj ya, kazhetsya, nikogda ne byl chuzhd. Blizkie moi znayut eto.
V chem zhe lyubov'? Hochetsya, chtob i mnogie drugie obrazovannye lyudi
uverovali, chitaya o tom, kak ya iz estetika-panteista, ves'ma vdobavok
razvrashchennogo, sladostrastnogo donel'zya, do utonchennosti, stal veruyushchim
hristianinom i kakuyu ya, greshnyj, perezhil posle etogo dolgoletnyuyu i
zhestochajshuyu bor'bu, poka Gospod' ne uspokoil moyu dushu i ne ohladil moyu
istinno-sataninskuyu kogda-to fantaziyu.
I pobeda duhovnogo (misticheskogo) rassuzhdeniya i chuvstva nad
rassuzhdeniem racional'nym, k kotoromu priuchili menya i duh veka, i v
osobennosti medicinskoe vospitanie, i moe pristrastie smolodu k estestvennym
naukam, eta pobeda tozhe stoit vnimaniya.
CHto mozhet bol'she povliyat' v etom smysle: horoshij, udachnyj roman ili
otkrovennaya, vnimatel'no napisannaya avtobiografiya?
Voobrazhaya sebya na meste netverdyh v hristianstve, poluveruyushchih
chitatelej (eto, kazhetsya, samyj vernyj priem), dumayu, chto avtobiografiya.
Horoshij, zavlekatel'nyj roman, idealisticheskij, vysokij po zamyslu i
napravleniyu, i vmeste s tem v podrobnostyah real'no napisannyj, mozhet,
konechno, imet' bol'shoe vliyanie. I tem bolee, chto u nas istinno-pravoslavnyh
hudozhestvennyh proizvedenij vovse net. Schitat' "Brat'ev Karamazovyh"
pravoslavnym romanom mogut tol'ko te, kotorye malo znakomy s istinnym
Pravoslaviem, s hristianstvom Sv. Otcov i starcev afonskih i optinskih.
No, vo-pervyh, eshche vopros: horosho li ya napisal by ego? Horosho li v
smysle dostupnosti obshchemu vkusu? Ni odna iz moih povestej, ni odin iz moih
romanov ne tol'ko ne imeli shumnogo uspeha, no i ne zasluzhili ni odnoj
bol'shoj zhurnal'noj osnovatel'noj kriticheskoj stat'i (hotya vse oni, eti
romany i povesti, byli, po krajnej mere, original'ny, ne pohozhi ni na
Turgeneva, ni na L. Tolstogo, ni, tem bolee, na Dostoevskogo). Vse otzyvy
byli kratkie, kak by mimohodom; Dazhe i samye pohval'nye populyarnosti moej ne
uvelichivali. Izdavat' ih na svoj strah nikto ne chuvstvoval osoboj ohoty; eto
bylo tak postoyanno, chto i ya davno sovershenno ohladel k takim izdaniyam i malo
dumayu o nih.
Opyat' skazhu: ya li ne umel zainteresovat' bol'shinstvo chitatelej;
obstoyatel'stva li slozhilis' stranno i nevygodno, ne znayu; no esli v techenie
28 let (ot 61 goda, naprimer) chelovek napechatal stol'ko raznorodnyh veshchej v
povestvovatel'nom rode i inye iz nih byli vstrecheny sovershennym molchaniem, a
drugie zasluzhili pohval'nye, no kratkie i nevnimatel'nye otzyvy, to chto zhe
on dolzhen dumat'? CHto-nibud' odno iz treh: ili chto on sam bezdaren, chto u
nego vovse net nastoyashchego hudozhestvennogo dara; ili chto vse redaktory i
kritiki v vysshej stepeni nedobrosovestnye lyudi, chto dazhe te pochitateli i
druz'ya ego, kotorye na slovah i v chastnyh pis'mah prevoznosyat ego talant,
tozhe nedobrosovestny i nechestny ili bezzabotny po-russki v literaturnom
dele; ili, nakonec, chto est' v ego sud'be nechto osoboe.
Na kakom vzglyade iz treh hristianinu poleznee i pravil'nee ostanovit'sya
v moem chastnom sluchae?
Priznavat' mne sebya nedarovitym ili nedostatochno darovitym, "ne
hudozhnikom" eto bylo by lozh'yu i natyazhkoyu. |to nevozmozhno. |togo ya nikogda ni
ot kogo ne slyhal. Takogo resheniya i smirenie hristianskoe vovse ne trebuet.
V izvestnye gody, sozrevshi vpolne i s ogromnym zapasom zhitejskogo opyta,
chelovek ne mozhet dazhe ne soznavat' (odnogo sravneniya dostatochno), chto on
dobr, naprimer, hrabr, iskusen v chem-nibud', umen, fizicheski silen, krasiv i
t. d. |to vse dary Bozhij, i kak takovye vse oni i ot®yaty mogut byt' Bogom zhe
ili, i sohranyayas' dazhe, ne prinesti, odnako, cheloveku dlya zagrobnoj ego
zhizni ni malejshej pol'zy i dazhe mogut prinesti vred, esli budut ne po ucheniyu
blagodati razvity i napravleny.
Ne fiziologicheskoe smirenie nuzhno, a duhovnoe. Ne nam, ne nam, Gospodi,
a imeni Tvoemu!
Drugih vseh, dazhe druzej i pochitatelej svoih, schitat' lyud'mi
legkomyslennymi ili nedobrosovestnymi, eto bylo by ne tol'ko greshno i
nechestno, no dazhe i glupo! Kakoj vzdor! YA mog by nazvat' zdes' mnogih. I
stoilo by tol'ko nazvat' nekotoryh iz nih, chtoby obvinenie v legkomyslii i
nedobrosovestnosti okazalos' nevozmozhnym. Ot nekotoryh iz nih ya videl
stol'ko dobra, chto, krome samoj zhivoj priznatel'nosti k nim, nichego ne
chuvstvuyu. Odnako i iz nih mnogie ne sdelali dlya moego imeni, dlya uspeha moih
sochinenij togo, chto oni mogli by sdelat'.
Mogli by!.. Mogli li? Vot glavnyj vopros. Vot on! A esli ne mogli?
Est' raznye kriterii vozmozhnosti ili vozmozhnogo. Prevoshodnyj
prakticheskij vrach, naprimer. Pri blagopriyatnyh usloviyah i s moej i s ego
storony on mog by menya vylechit' skoree i luchshe vseh drugih. No on sam byl
bolen i ne vyezzhal, kogda ya byl s nim v odnom gorode; on vyzdorovel i stal
opyat' praktikovat', a ya nezadolgo pered tem uehal, i my ne vstretilis'. On
by i mog, da vot ne mog zhe. Hotya i znal menya, i zhalel, i hotel by vylechit',
no Bogu ne ugodno bylo, chtoby on menya lechil. Pochemu zhe? |togo my ne znaem.
Puti Gospodni neispovedimy.
Esli by ya umer; esli by nikto drugoj, krome etogo vracha, ne smog menya
izlechit', a emu nel'zya bylo ezdit' ko mne, togda sud'ba moya byla by ponyatna:
ya dolzhen byl umeret'. No ya neozhidanno vylechilsya v drugom meste i u drugih
vrachej. Dlya chego zhe my ne mogli togda videt'sya? I t. d. YA mog by privesti
mnozhestvo podobnyh primerov iz moej literaturnoj zhizni. Mnogie lyudi mogli by
sdelat' mnogo dlya moego proslavleniya; oni, vidimo, sochuvstvovali mne, dazhe
voshishchalis'; no sdelali ochen' malo. Neuzheli eto yavnaya nedobrosovestnost' ih,
ili moe nedostoinstvo? Da! Konechno, nedostoinstvo, no duhovnoe, grehovnoe, a
ne sobstvenno umstvennoe ili hudozhestvennoe. Bogu ne ugodno bylo, chtoby ya
zabylsya i zabyl Ego; vot kak ya priuchil sebya ponimat' svoyu sud'bu. Ne bud'
celoj sovokupnosti podavlyayushchih obstoyatel'stv, ya, byt' mozhet, nikogda by i ne
obratilsya k Nemu...
Ne nuzhen, ne "polezen" mne byl pri zhizni takoj uspeh, kakoj mog by menya
udovletvorit' i nasytit'. Dostatochno, vidno, s menya bylo "srednego" succes
d'estime, i tot prishel togda, kogda (sravnitel'no s prezhnim) ya stal ko vsemu
ravnodushnee. (Polnogo ravnodushiya ne smeli pripisyvat' sebe i velikie askety;
po svidetel'stvu otca Ieronima, bor'ba s samolyubiem dazhe u afonskih
pustynnikov, zhivushchih davno v lesu ili peshcherah, samaya upornaya iz vseh. Den'gi
im uzhe ne nuzhny; k molitve postoyannoj i telesnym podvigam oni sebya davno
priuchili, chuvstvennost' slabeet s godami; no s samolyubiem do groba i etim
lyudyam prihoditsya borot'sya!).
I ubedivshis' v tom, chto nespravedlivost' lyudej v etom sluchae byla
tol'ko orudiem Bozh'ego gneva i Bozh'ej milosti, ya davno otvyk poddavat'sya
stol' estestvennym dvizheniyam gneva i dosady na etih lyudej. CHelovek mozhet
byt' prav zhitejski, no on duhovno greshen, i Bog nepravednoyu rukoj blizhnego,
kak budto by s vida ni za chto, ni pro chto, nakazyvaet i smiryaet ego.
YA ne raz govoril s lyud'mi duhovnogo razumeniya o tom, obyazan li chelovek
vo vsyakom sluchae schitat' sebya nepravym, a blizhnego pravym? Vse oni otvechali
soglasno: "Net, ne vo vsyakom sluchae nepravym, no vo vsyakom sluchae pered
Bogom chem-nibud' da greshnym!". Itak, vidimo, Bogu bylo neugodno, chtoby
sochineniya moi imeli uspeh. S kakoyu zhe cel'yu v takom sluchae ya budu pisat'
roman? Pochemu zhe ya pri takom ubezhdenii predpochtu ego posmertnoj
avtobiografii? Pri poslednem vybore est' eshche nadezhda na bol'shoj uspeh; na
uspeh romana net u menya nadezhdy, kak by on ni byl horosh. No na chto zhe mne
etot posmertnyj uspeh? Mne, cheloveku veruyushchemu v vechnost' nebesnogo i
brennost' zemnogo? Ne dlya sebya, a dlya drugih. Ni izbranie serdca, ni dolg
spravedlivosti ne zapreshcheny nam. (...)
Avtobiograficheskie, iskrenne napisannye vospominaniya vsegda vnushayut
bol'she doveriya, chem roman.
Romanist mozhet inogda, ne veruya sam, prevoshodno izobrazit' verovaniya
drugogo lica. Turgenev prekrasno izobrazil chuvstva Lizy Kalitinoj (v
"Dvoryanskom gnezde"); L. Tolstoj istinno i pravil'no -- religioznoe
nastroenie knyazhny Marii ("Vojna i mir"); |mil' Zolya v "Prostupke abbata
Mure" do togo pravil'no i gluboko analizoval duhovnuyu bor'bu molodogo
svyashchennika, chto esli ustranit' iz etogo izobrazheniya nekotorye osobye
dushevnye ottenki, svojstvennye isklyuchitel'no katolichestvu, to v istorii etoj
bor'by i pravoslavnyj monah mozhet pri shodnyh usloviyah uznat' samogo sebya.
Tvorchestvo Zolya v etom sluchae gorazdo blizhe podhodit k duhu istinnogo
lichnogo monashestva, chem poverhnostnoe i sentimental'noe sochinitel'stvo
Dostoevskogo v "Brat'yah Karamazovyh". Lichno u menya net nikakogo somneniya,
chto Dostoevskij v to vremya, kogda vzyalsya pisat' "Karamazovyh", gorazdo blizhe
nachinal podhodit' po rodu verovanij svoih k cerkovno-pravo-slavnomu
hristianstvu, chem Zolya v to vremya, kogda on pisal svoj roman. Zolya nastol'ko
uzhe proslavilsya, chto esli by on hodil na ispoved' k pateru i prichashchalsya, to
my by davno ob etom uznali, kak uznali, chto materialist Pol'-Ber skonchalsya
pokayavshimsya katolikom. Pro Dostoevskogo zhe my znaem, chto on govel i
prichashchalsya; i hotya eto eshche ne vpolne dokazyvaet, chto chelovek dejstvitel'no
(naedine s samim soboyu i Bogom) chuvstvoval i dumal o vere sovershenno
pravil'no, odnako vse-taki i eto imeet nekotoryj ves.
YA hochu etim skazat', chto hudozhestvennoe tvorchestvo mozhet byt'
obmanchivo. CHelovek mog verit' smolodu ochen' zhivo ili imet' pozdnie vremennye
vozvraty k Cerkvi, vremennye kolebaniya i teplye poryvy k vere otcov. On
pomnit prekrasno vse eti chuvstva svoi; uchenie v obshchih ego chertah on znaet,
on dopolnil chteniem to, chego on ne znal ili o chem zabyl. On byl znakom v
zhizni s istinno-religioznymi lyud'mi, besedoval, sporil s nimi; ne zabyl ih
dovodov, ih vozrazhenij. Sovokupnost' etih vpechatlenij takova, chto pri
nekotorom usilii tvorcheskogo voobrazheniya i neveruyushchij romanist mozhet
chrezvychajno verno izobrazit' ne tol'ko postupki ili rechi svoego religioznogo
geroya, no i samuyu sokrovennuyu posledovatel'nost' ego pomyslov.
No vnushaet li eto tu stepen' fakticheskogo doveriya, kakuyu zhelatel'no by
vnushit' neutverzhdennym lyudyam? Konechno, ne vnushaet.
Nado, chtoby chitayushchij veril, chto ya sam veryu... YA pishushchij; ya zhivoj,
real'nyj, sovremennyj emu chelovek, chelovek, vyrosshij v srede, shodnoj po
vospitaniyu i vpechatleniyam so sredoyu samogo chitayushchego.
Iskrennost' lichnoj very chrezvychajno zarazitel'na. YA znayu eto po opytu,
ibo i na menya v svoe vremya imeli drugie bol'shoe vliyanie etoyu iskrennost'yu.
Mnogie, konechno, ne dopuskayut i mysli, chtoby obrazovannyj chelovek
nashego vremeni mog tak zhivo i tak iskrenne verit', kak verit prostolyudin po
nevezhestvu. No eto bol'shaya oshibka! Obrazovannyj chelovek, raz tol'ko on
pereshel za nekotoruyu, emu ponyatnuyu, no so storony nedostupnuyu chertu i mysli,
mozhet verovat' gorazdo glubzhe i zhivee prostogo cheloveka, veruyushchego otchasti
po privychke (za drugimi), otchasti potomu, chto ego vere, ego smutnym
religioznym ideyam nikakie drugie idei ne pomeshayut.
Pobezhdat' emu nechego; umstvenno ne s kem borot'sya. Emu v dele religii
nuzhno pobezhdat' ne idei, a tol'ko strasti, chuvstva, privychki, gnev,
grubost', zlost', zavist', zhadnost', p'yanstvo, rasputstvo, len' i t. p.
Obrazovannomu zhe (a tem bolee nachitannomu) cheloveku bor'ba predstoit gorazdo
bolee tyazhelaya i slozhnaya, emu tochno tak zhe, kak i prostomu cheloveku, nado
borot'sya so vsemi etimi perechislennymi chuvstvami, strastyami i privychkami,
no, sverh togo, emu nuzhno eshche i gordost' sobstvennogo uma slomit' i
podchinit' ego soznatel'no ucheniyu Cerkvi; nuzhno i stol'kih velikih
myslitelej, uchenyh i poetov, kotoryh mneniya i sochuvstviya emu tak korotko
znakomy i dazhe neredko blizki, tozhe povergnut' k stopam Spasitelya,
apostolov, Sv. Otcov i, nakonec, dojti do togo, chtoby, dazhe i ne koleblyas'
nimalo, nahodit', chto kakoj-nibud' samyj ogranichennyj prihodskij svyashchennik
ili samyj grubyj monah v osnove mirosozercaniya svoego blizhe k istine, chem
SHopengauer, Gegel', Dzh. St. Mill' i Prudon... Konechno, do etogo dojti
nelegko, no vse-taki vozmozhno pri pomoshchi Bozhiej. Nuzhno tol'ko zhelat' etogo
dobivat'sya; myslit' v etom napravlenii, molit'sya o polnoj vere eshche i togda,
kogda vera ne polna. (Po opytu govoryu, chto poslednee ochen' vozmozhno i dazhe
ne trudno; dostatochno dlya etogo byt' snachala, kak mnogie, deistom, verit' v
kakogo-to Boga, v kakuyu-to vysshuyu zhivuyu Volyu). Raz eto chuvstvo est', raz
est' i v ume nashem eto priznanie, netrudno hot' izredka, hot' raz v den',
hot' pri sluchae, s glubokim dvizheniem serdca voskliknut' myslenno. "Bozhe
vsesil'nyj! Nauchi menya pravoj vere, luchshej vere! Ty vse mozhesh'! YA hochu
verovat' pravil'no; ya hochu smirit'sya pered veroj otcov moih. Esli ona
pravil'nee vseh drugih, pokazhi mne put'; nauchi menya etomu smireniyuPodchini ej
moj um! Sdelaj tak, chtob etomu umu legko i priyatno bylo podchinyat'sya ucheniyu
Cerkvi!".
I vse eto ponemnogu pridet; pridet inogda nezametno i neozhidanno.
"Prosite i dastsya vam!"
Raz zhe my perestupim serdcem tu tainstvennuyu chertu, o kotoroj ya govoril
vyshe, to i sami poznaniya nashi nachnut pomogat' nam v utverzhdenii very. Vse
ateisty ili antiteisty nam posluzhat, i dazhe chem samobytnee my sami, chem my
sposobnee skepticheski otnestis' ko vsem velichajshim priobreteniyam nauki i
voobshche uma chelovecheskogo, tem menee mogut avtoritety etoj nauki i etogo uma
pomeshat' nam smiryat'sya i sklonyat'sya pered tem, pered chem my sami hotim, ne
obrashchaya dazhe nikakogo vnimaniya ni na Russo i Vol'tera, ni na Gegelya i
SHopengauera, ni na Fohta i Fejerbaha...
Za etoyu tainstvennoyu chertoj vse nachnet pomogat' vere, vse pojdet vo
slavu Bozhiyu, dazhe i gordost' moego uma! "CHto mne za delo do vseh etih
velikih umov i otkrytij! YA vse eto davno znayuOni menya uzhe nichem ne udivyat...
YA u vseh etih velikih umov vizhu ih slabuyu storonu, vizhu ih protivorechiya drug
drugu, vizhu ih nedostatochnost'. Mozhet byt', oni i umom oshiblis', ne veruya v
Cerkov'; matematicheski ne dodumalis'... upustili iz vida to i drugoe... I
esli uzh nuzhno kazhdomu oshibat'sya, to uzh ya luchshe oshibus' umom po-svoemu, tak,
kak ya hochu, a ne tak, kak oni menya uchat oshibat'sya... Budu umom moim
oshibat'sya po-moemu; tak oshibat'sya, kak mne priyatno, a ne tak, kak im ugodno,
vsem etim evropejskim myslitelyam! .. A mne otradnee i priyatnee oshibat'sya
vmeste s apostolami, s Ioannom Zlatoustom, s mitropolitom Filaretom, s otcom
Amvrosiem, s otcom Ieronimom Afonskim, dazhe s etim lukavym i p'yanym popom
(kotoryj vchera eshche, naprimer, razdrazhil menya tem-to i tem-to), chem vmeste so
L'vom Tolstym, s Lyuterom, Gartmanom i Prudonom... Sami molodye filosofy
nashi, Grot, naprimer, priznayut umstvennye, filosofskie prava chuvstva.
Vot kak i gordost' moego uma mozhet privesti ko smireniyu pered Cerkov'yu.
Ne veryu v bezoshibochnost' moego uma, ne veryu v bezoshibochnost' i drugih, samyh
velikih umov, ne veryu tem eshche bolee v nepogreshimost' sobiratel'nogo
chelovechestva; no verit' vo chto-nibud' vsyakomu nuzhno, chtoby zhit'. Budu zhe
verit' v Evangelie, ob®yasnennoe Cerkov'yu, a ne inache.
Bozhe moj, kak horosho, legko! Kak vse yasno! I kak eto nichemu ne meshaet:
ni estetike, ni patriotizmu, ni filosofii, ni nepravil'no ponyatoj nauke, ni
pravil'noj lyubvi k chelovechestvu.
Byl li ya religiozen po prirode moej?
Bylo li vospitanie moe pravoslavnym?
Starayus' kak mozhno tochnee pripomnit' detstvo svoe. Vspominayu vse, chto
tol'ko mogu vspomnit' i o blizkih moih, i o samom sebe, i govoryu sebe
nereshitel'no: da i net!
Dom nash, voobshche skazat', ne byl osobenno nabozhnym domom. Otec moj byl,
kazhetsya, ravnodushen k vere; ya ne pomnyu, chtob on ezdil v cerkov'; ne pomnyu,
chtob on govel; hotya znayu, chto duhovnikom ego byl ne tot svyashchennik, kotoryj
ispovedoval moyu mat', tetku, sestru i menya. U nas u vseh snachala duhovnikom
byl otec Luka, svyashchennik sela Bykasova, a kogda on skonchalsya, to my vse
stali govet' v sele Veline u otca Dmitriya, kotoryj tol'ko nedavno umer pochti
80 let. YA ne pomnyu, chtob otec govel; no, umiraya, on prichashchalsya, i na
pohorony ego priglashen byl vmeste s prihodskim (shchelkanovskim) duhovenstvom
svyashchennik sela CHemodanova. Togda govorili: "Nado za duhovnikom ego poslat'".
Let mne bylo togda vosem' (ili devyat'), ya ko vsemu etomu otnosilsya ochen'
nevnimatel'no, potomu chto k samomu otcu i k ego smerti byl sovershenno
ravnodushen. Proizvelo na menya dovol'no sil'noe vpechatlenie tol'ko to, chto u
chemodanovskogo svyashchennika riza na pohoronah byla sshita iz raznyh shelkovyh
kuskov, treugol'nikov, kak sh'yutsya odeyala, i eshche, chto ni u kogo ya ne vidal
tak mnogo melkih morshchinok poperek lba, kak u otca Afanasiya (kazhetsya, ego tak
zvali). Otec zhil davno osobo, ne s nami, v nebol'shom fligele, bedno
ubrannom; v nem on zabolel uzhasnoyu bolezn'yu (miserere), v nem umer, v nem i
lezhal na stole v dovol'no tesnoj komnate. |to bylo zimoj, i tak kak horonit'
ego zhelali v Meshchovskom monastyre, to sbory byli dolgie; lezhal on okolo
nedeli, i pod stolom stoyali koryta so l'dom. Okolo etogo stola vo vremya
panihidy tesnilos' duhovenstvo, edva pomeshchayas' i tolkaya drug druga.
SHCHelkanovskij d'yakon, chelovek, kotorogo lico mne kazalos' togda ochen' grubym
i dazhe zlym, kak u razbojnika, raza dva ottolknul ochen' grubo chemodanovskogo
batyushku v loskutnoj rize, i svyashchennik, obernuvshis', posmotrel tak grustno i
zhalobno, i morshchinok na lbu u nego sdelalos' tak mnogo, chto mne stalo ego
ochen' zhalko I rodnye moi govorili s sozhaleniem: "Kakie bednye oblacheniya u
chemodanovskogo prichta! Prosto zhalost' glyadet'!".
Vot vse, chto u menya sohranilos' v pamyati o pohoronah otcovskih. V
Meshchovsk povezli ego horonit' tetka s sestroj, ya ostalsya s mater'yu doma i
ochen' horosho pomnyu, chto nichut' ne goreval i ne plakal. Otnositel'no religii
otcovskoj pomnyu eshche dva sluchaya. Odin vovse nichtozhnyj, drugoj povazhnee.
Prinesli k nam kak-to raz letom chudotvornuyu ikonu Svyatitelya Nikolaya iz sela
Nedohodova. My vse vyshli vstrechat' ee. Otec pervyj prilozhilsya, proshel pod
neyu, sognuvshis' s bol'shim trudom, tak kak on byl ochen' velik i tolst. Pomnyu
ego pestryj arhaluk iz termalamy i kak razvevalis' belye volosy ego ot
veterka nad lysinoj. Potom vse stali tozhe prohodit' pod ikonu, i mne eto
ochen' ponravilos' pochemu-to. Ne pomnyu, prohodila li mat' moya. Mne kazhetsya,
chto net: ona ne lyubila v tochnosti ispolnyat' obryady. Esli by ona prohodila,
to ya verno etogo ne zabyl by; ya tak ee lyubil i tak ohotno na nee lyubovalsya!
(Ona byla nesravnenno izyashchnee otca, i dlya menya eto po vrozhdennomu instinktu
bylo ochen' vazhno!). YA upomyanul ob etom potomu, chto tol'ko raz i pomnyu otca
ispolnyayushchim obryad. CHto on kogda-nibud' da govel, vidno iz togo, chto u nego
okazalsya duhovnik v poslednyuyu minutu. No ya ne sohranil v pamyati nichego
bol'she ob ego religioznosti, mozhet byt', i potomu, chto ya byl ochen'
ravnodushen k nemu i malo im zanimalsya. Pri utrennej vstreche poceluyu ruku,
vecherom podojdu pod blagoslovenie i tozhe poceluyu ruku, i bol'she nichego. I on
mnoyu i moim vospitaniem vovse ne zanimalsya.
Drugoe obstoyatel'stvo bylo nemnogo povazhnee. Kogda v pervyj raz semi
let ya poshel ispovedovat'sya v bol'shuyu nashu zalu k otcu Luke (bykasovskomu), i
tetka mne velela u vseh prosit' proshchenie, to ya podoshel prezhde vsego k otcu;
on podal mne ruku, poceloval sam menya v golovu i, zahohotavshi, skazal: "Nu,
brat, beregis' teper'... Pop-to v nakazanie za grehi verhom krugom komnaty
na lyudyah ezdit!"
Krome dobrodushnogo russkogo koshchunstva on, bednyj, ne nashel nichego
skazat' rebenku, pristupavshemu vpervye k svyashchennomu tainstvu!
Po vsemu etomu vidno, chto otec moj byl iz chisla teh legkomyslennyh i ni
k chemu ne vnimatel'nyh russkih lyudej (i osobenno prezhnih dvoryan), kotorye i
ne otvergayut nichego, i ne derzhatsya nichego strogo. Voobshche skazat', otec byl i
ne umen, i ne ser'ezen.
Sovsem inogo roda bylo vliyanie materi.
Pro nee mozhno skazat' tak: ona byla religiozna, no ne byla dostatochno
pravoslavna po ubezhdeniyam svoim. U nee, kak u mnogih umnyh russkih lyudej
togo vremeni, hristianstvo prinimalo neskol'ko protestantskij harakter. Ona
lyubila tol'ko tu storonu hristianstva, kotoraya vyrazhaetsya v nravstvennosti,
i ne lyubila tu, kotoraya nahodit sebe pishchu v nabozhnosti. Ona ne byla
bogomol'na; postov pochti vovse ne soblyudala i nas ne priuchala k nim, ne
trebovala ih soblyudeniya. Zametno bylo inogda, chto ona nemnozhko dazhe i
prezirala slishkom nabozhnyh lyudej. Naprimer, ona neredko s prenebrezheniem
upotreblyala slova "hanzha", "hanzhestvo" i t. d., togda kak istinno i
po-pravoslavnomu veruyushchij chelovek nikogda etih slov i ne pozvolyaet sebe
upotreblyat'; ibo nikto ne mozhet znat', pochemu drugoj tak zabotliv o vneshnej
obryadnosti; i kak by ni kazalsya emu nravstvenno nehorosh ochen' nabozhnyj
blizhnij, on vsegda ishchet v serdce emu kakogo-nibud' opravdaniya, dazhe i ne
lyubya ego lichno. (Naprimer: etot chelovek tak mnogo molitsya imenno potomu, chto
kaetsya, chto ponimaet sam, kakoj u nego durnoj harakter; a eto i est'
smirenie i t. d.).
Vse eto, odnako, kasatel'no materi ya stal soobrazhat', konechno, pozdnee,
no v detstve moem ya byl ej vse-taki gorazdo bolee, chem otcu, obyazan horoshimi
religioznymi vpechatleniyami.
Molit'sya pered uglovym kiotom uchila menya ne mat', a gorbataya tetushka
moya Ekaterina Borisovna Leont'eva, otcovskaya sestra. No ya pomnyu horosho, kak
sama mat' molilas' po utram i vecheram Kogda nezadolgo do smerti otca
16-letnyuyu sestru moyu Aleksandru privezli v Kudinovo iz Ekaterininskogo
(Peterburgskogo) instituta, to mat' moya vmeste s neyu molilas' U sebya v
kabinete po utram, a ya chasto, eshche lezha na divane, slushal. YA rasskazal ob
etom podrobnee v drugom meste (v vospominaniyah materi moej ob imperatrice
Marii Feodorovne). Ne znayu, kak byvaet eto u drugih, no u menya te chuvstva
moi, kotorye soedinilis' s kakoyu-nibud' kartinoj, luchshe sohranilis' v
pamyati. Pomnyu kartinu, pomnyu chuvstvo. Pomnyu kabinet materi, polosatyj
trehcvetnyj divan, na kotorom ya, prosnuvshis', lenilsya. Zimnee utro, iz okon
viden sad nash v snegu. Pomnyu, sestra, oborotivshis' k uglu, chitaet po knizhke
psalom: "Pomiluj mya, Bozhe!" "Okropishi mya isopom i ochishchusya; omyeshi mya i pache
snega ubelyusya. ZHertva Bogu duh sokrushen; serdce sokrushenno i smirenno Bog ne
unichizhit!". |ti slova ya s togo vremeni zapomnil, i oni mne ochen' nravilis'.
Pochemu-to osobenno trogali serdce.
Pozdnee, kogda sestra stala starshe, vse eto izmenilos'; molitv u materi
po utram ona bol'she ne chitala, potomu chto mat' vo vsem dala ej bol'she
protivu prezhnego voli. No eti dve pervye zimy ezhednevnyh utrennih molitv ne
proshli dlya menya bez sleda. I kogda uzhe mne bylo 40 let, kogda materi ne bylo
uzhe na svete, kogda posle celogo ryada sil'nejshih dushevnyh bur' ya zahotel
syznova uchit'sya verit' i poehal na Afon k russkim monaham, to ot etih
utrennih molitv v krasivom kabinete materi s vidom na zasypannyj snegom sad
i ot etih slov psalma mne vse svetilsya kakoj-to i dal'nij, i korotko
znakomyj, lyubimyj i teplyj svet. Poeziya religioznyh vpechatlenij sposobstvuet
sohraneniyu v serdce lyubvi k religii. A lyubov' mozhet snova vozzhech' v serdce i
ugasshuyu veru. Lyubya veru i ee poeziyu, zahochetsya opyat' verit'. A kto krepko
zahochet, tot uveruet. V detstve est' takie minuty, v kotorye my bolee, chem v
drugie minuty, gotovy k priyatiyu sil'nyh i glubokih vpechatlenij. |ti minuty
ochen' redki, i potomu my voobshche iz detstva nashego nemnogoe horosho pomnim.
Posledovatel'no ne pomnim nichego, a vse v vide otdel'nyh i mgnovennyh
obrazov. Ochen' chasto dazhe byvaet, chto sluchai, vozbudivshie v detskom ume
osoboe vnimanie, vovse ne vazhny sami po sebe, no, veroyatno, kakie-nibud'
psihicheskie sochetaniya v etu minutu v vysshej stepeni blagopriyatny dlya
vospriyatiya i sohraneniya vpechatlenij. YA ros, naprimer, v derevne; mog li ya ne
vidat' kazhduyu zimu snega v sadu, kazhdoe leto cvetov, polej, zaseyannyh
hlebami, ptich'ih gnezd i t. d.? Konechno, videl vse eto s pervyh let zhizni i
postoyanno. Otchego zhe sneg v sadu ili sad v zimnem ubore ya zapomnil tol'ko v
odin kakoj-to raz, v odno kakoe-to utro, kogda ya, lezha na divaneg slushal
slova psalma? Polozhim, chto tut eshche byla osobaya prichina: sovpadenie slov
psalma s kartinoyu, vidnoj mne iz okon ("Omyeshi mya i pache snega ubelyusya"). No
pochemu ya v kakoj-to svetlyj letnij den', imenno v etot den', v etot raz, a
ne v drugoj, uznal vpervye, kakaya raznica mezhdu ovsom, yachmenem, pshenicej i
rozh'yu? Byt' mozhet, i prezhde ih pokazyvali, odnako ya na vsyu zhizn' sohranil
pamyat' ob odnom etom tol'ko sluchae. Svetlyj den'; goluboe nebo; ya idu s
tetkoj v pole, i ona mne sryvaet kolos'ya i pokazyvaet raznicu. Pochemu eshche ya
o cvetah nichego ne pomnyu do toj minuty (imenno minuty), kogda ya (5 ili 6
let, a mozhet byt' i 7 dazhe) podhozhu k bol'shomu kruglomu stolu v kudinovskoj
gostinoj i vizhu na nem vazu s rannimi cvetami? V etot den', 18 maya, imeniny
sestry, nedavno vzyatoj iz instituta; ya vizhu v etoj vaze tol'ko tri sorta
cvetov: belye i lilovye. YA sprashivayu, kak ih zovut, i mne govoryat: "|to
siren', eto narcissy, a eto temno-lilovye irisy". Neuzheli ya prezhde ne vidal
etih cvetov i ne govoril o nih? Navernoe, i vidal i govoril. Odnako tol'ko s
etoj minuty u menya yavilos' i ostalos' na vsyu zhizn' yasnoe, soznatel'noe
predstavlenie o pervyh krasotah vesny i leta, o tom, chto cvety v vaze na
stole eto chto-to veseloe, molodoe, blagorodnoe kakoe-to, vozvyshennoe... Vse,
chto tol'ko lyudi dumayut o cvetah, ya stal dumat' lish' s etogo utra 18 maya. I s
teh por ya ne mogu uzhe videt' ni irisov, ni sireni, ni narcissov dazhe na
kartine, chtoby ne vspomnit' imenno ob etom utre, ob etom bukete, ob etih
imeninah sestry (drugih ee imenin ya vovse ne pomnyu). Vspominayu vsegda i o
nej samoj, ob ee dovol'no veseloj i ozhivlennoj molodosti, o nashej togda
druzhbe i o pozdnejshej ee ves'ma neradostnoj sud'be i neznachitel'noj zhizni.
V etom zhe rode ya mogu pripomnit', pri kakih obstoyatel'stvah ya yasno
soznal i zapomnil, chto takoe paryashchij v nebe yastreb ili orel. I mnogoe ya mogu
privesti v etom rode na pamyat', chtoby dokazat', chto neizgladimye sledy v
pamyati nashej zavisyat ne stol'ko ot vazhnosti samogo sluchaya ili sobytiya,
skol'ko ot nashej gotovnosti vosprinyat' gluboko to ili drugoe vpechatlenie.
Est' mnogo veshchej gorazdo bolee zamechatel'nyh i vazhnyh v nashej zhizni, o
kotoryh my ili vovse ne pomnim i vspomnit' i voobrazit' ih dazhe s pomoshch'yu
drugih ne mozhem, ili zabyvaem vovse do teh por, poka ne uvidim kakoj-nibud'
davno ne vidannyj predmet, otnosyashchijsya k tomu vremeni: pis'mo, knigu,
portret, mebel', dorozhku v sadu ili v pole i t. d.
Naprimer, kogda v 70 godu Masha, vozvrativshis' ot menya iz Turcii,
skazala moej .materi, chto ya, nesmotrya na vse poslednie udachi moi po sluzhbe,
stal ochen' toskovat' i dumat' o tom, chtoby konchit' zhizn' moyu v monastyre,
mat' prinyala eto ochen' spokojno i skazala ej: "|to stranno! Kogda ya ego
malen'kim vozila raz v Optinu, emu tak tam ponravilos', chto on mne skazal:
"Vy menya bol'she syuda ne vozite, a to ya nepremenno tut ostanus'". YA zhe ne
tol'ko etih slov moih, no i samoj poezdki v Optinu vovse ne pomnyu i
vspomnit' ne mogu. I mat' moya do etogo razgovora s Mashej nikogda ob etom
sluchae ne upominala ni bez menya, ni pri mne. Takogo vazhnogo obstoyatel'stva
moej detskoj zhizni ya vovse ne pomnyu, a iz chisla menee vazhnyh i porazitel'nyh
sluchaev ya v techenie vsej moej zhizni besprestanno vspominal o tom, chto pervyj
raz, kogda ya pomnyu mat' moyu yasno i horosho, eto bylo v odin den' ee
prichashcheniya. YA ee pozdravil. Bylo eto vot tak. Tetka skazala mne: "Pozdrav'
mamen'ku, ona prichashchalas' segodnya. YA vyshel v zalu, v kotoroj mat' moya
naigryvala chto-to na fortepiano, i podoshel k nej. Esli ya skazhu prosto: "Mat'
na gnulas' ko mne i pocelovala menya s ulybkoj", eto budet so vsem ne to, chto
ya hochu skazat'. YA hochu skazat', chto ni prezhde ni posle (v techenie dolgogo
vremeni) etogo poludnya ya ne pomnyu lica moej materi v eti gody. Togda eshche u
nee ne bylo morshchin; ya ih ne pomnyu vovse, po krajnej mere, v etu minutu kogda
ona, sidya u fortepiano, s nezhnoyu ulybkoj nagnulas' pocelovat' menya, u nee
bylo imenno takoe krasivoe, molozhavoe i priyatnoe lico, kak na akvareli
Sokolova v kruglom chepce i krasnom shelkovom plat'e s vozdushnymi rukavami.
Tol'ko plat'e u nee bylo drugoe, beloe kisejnoe s golubymi goroshkami. Ne
mogu skazat' i sam ne mogu ponyat', chto na menya tak sil'no podejstvovalo v
etot kratkij mig, no mogu uverit', chto ya nikogda ne zabyval ego. Kogda ya
vspominal chto-nibud' o detstve, ili o lyubvi moej k materi, ili o dnyah sv.
prichashcheniya, eto mgnovenie odnim iz pervyh predstavlyalos' mne. Posle 20 let ya
stal sochinyat' povesti i romany. Inogda nuzhno mne bylo voobrazit' dlya nih
obrazovannuyu, blagovospitannuyu, izyashchnuyu i ne staruyu eshche mat'! I totchas zhe
mne predstavlyalos', chto moj geroj vidit svoyu moloduyu mat' posle prichastiya v
zale za fortepiano i nepremenno v kisejnom belom plat'e s golubymi
goroshinkami. Mne ne prishlos' nigde etogo napisat', ibo velikoe mnozhestvo
zadumannogo mnoyu ot 20 do 58 let ya napisat' ne mog; no mne vsegda kazalos',
chto esli pridetsya izobrazhat' takuyu moloduyu mat' to nepremenno nado ee
predstavit' v takom plat'e, inache chitatel' budet menee budto by tronut, kak
budto obraz, na menya dejstvuyushchij, dolzhen i na nego tochno tak zhe
podejstvovat'.
Sam po sebe etot sluchaj, polozhim, malo ob®yasnyaet glavnyj vopros, bylo
li moe vospitanie pravoslavnym ili net, no mne kazhetsya, chto on imeet vot
kakoe znachenie: horosho, chtoby v detskih vospominaniyah religioznoe
soedinyalos' s izyashchnym. CHuvstvo budet sil'nee, polnee. Priyatnee budet
vspominat'.
Esli ya teper' nachnu vnimatel'no pripominat' vse, chto mogu, otnositel'no
religioznogo vliyaniya na menya materi moej vo vremya detstva i otrochestva, let
do 17-- 18, to mne pridetsya skazat', chto voobshche ono bylo srednej sily; ona
ne vredila mne s etoj storony, no i ne davala mne bol'shoj pol'zy. Ostalis' u
menya v pamyati ochen' priyatnye vospominaniya o nekotoryh bogosluzheniyah, izredka
o zimnih vsenoshchnyh v kudinovskoj dlinnoj zale, kotorye proizvodili na menya
vpechatlenie. Neskol'ko raz my s mater'yu ezdili na zimu v Peterburg, sperva
chtoby videt' sestru v Ekaterininskom institute i starshih brat'ev v korpusah,
potom chtoby vzyat' sestru iz instituta, kogda ona okonchila kurs; potom ezdili
uzhe s sestroj vmeste tuda. V eti zimy v Peterburge mat' moya gorazdo chashche
hodila s nami k obedne i ko vsenoshchnoj, chem v derevne. V Peterburge ya ee
videl nesravnenno bolee bogomol'noyu, chem v derevne. Prichinu ya ponimayu
teper', ponimayu dazhe ee chuvstvo. "Narodnichestva" ili "prostonarodnichestva"
togda vovse ne bylo u dvoryan. Esli i bylo, to bessoznatel'noe i bol'she u
teh, kotorye sami byli "poseree", tak skazat', i etim blizhe k narodu. Mat'
moya ne lyubila "prostogo" naroda; ne lyubila tolpy, tesnoty i tolkotni v
hramah; prinuzhdat' sebya mnogo ne nahodila nuzhdy. Ona hotela molit'sya dlya
sebya iskrenno, teplo; hotela molit'sya togda, kogda ee serdce trebovalo
molitvy. Ona, vidimo, byla iz teh lyudej, kotorye ne priznayut vazhnosti
dolgogo prinuditel'nogo i tyazhkogo (pochemu by to ni bylo tyazhkogo) prisutstviya
v hrame. Ona hotela ne pochtitel'nogo povinoveniya ustavu i obryadu, iskala ne
podviga poslushnogo (i otchasti suhogo) vystaivaniya dazhe pri neudobnyh,
otvlekayushchih ili razdrazhayushchih usloviyah; ona hotela molitvy goryachej i
pokojnoj. Vot pochemu, ya dumayu, ona nekotorye peterburgskie cerkvi, osobenno
domovye, predpochitala ne tol'ko derevenskim, no i kaluzhskim, naprimer. Kogda
ya v techenie 4-h s lishkom let uchilsya v kaluzhskoj gimnazii (ot 44 do 49-go?) i
vsya sem'ya nasha zimy provodila v Kaluge, ya ne pomnyu, chtoby mat' moya chasto
ezdila v cerkov'. A v Peterburge ona chasto byvala u obedni, osobenno v
domovyh cerkvah, ili chashche vsego ona hodila i nas s sestroj vodila v domovuyu
cerkov' Instituta slepyh. Hodili my ne s glavnoj lestnicy i ne v samuyu
cerkov' (samoj cerkvi ya dazhe ni razu i ne videl)! My prohodili cherez
kakoe-to vnutrennee kryl'co i po osoboj lestnice v prostornuyu komnatu s
parketnym polom, iz kotoroj byla bokovaya dver' v cerkov'. Bogosluzheniya vidno
ne bylo iz nee, no vozglasy i penie byli ochen' horosho slyshny. CHerez etu
komnatu provodili k nachalu obedni v cerkov' i samih slepyh po dva v ryad, v
dlinnyh syurtukah. (Pomnyu, chto smotret' na nih mne bylo ochen' nepriyatno,
kakaya-to fizicheskaya brezglivaya zhalost'). Ostal'nye zhe .vpechatleniya byli mne,
tak priyatny, chto ya dazhe raz ili dva otprashivalsya u materi tuda i bez nee ko
vsenoshchnoj. (Mne bylo togda uzhe 11 -- 12 let). V etoj zale ili bol'shoj
komnate s parketnym polom bylo ochen' chisto, svetlo i prostorno; obshchestvo
molyashchihsya bylo izbrannoe, ne to chtoby isklyuchitel'no znatnoe, no izbrannoe v
tom smysle, chto togda v nee (ne v samuyu cerkov', vsem predostavlennuyu, a v
etu bokovuyu zalu) mozhno bylo vhodit' tol'ko po znakomstvu ili rekomendacii.
Togda shvejcar vpuskal. Zdes' obednya nachinalas' pozdno; vse pochti stoyali u
sten, nikto drug drugu ne meshal, nikto ne tolkalsya, ne "protiskivalsya"
vpered, ne hvatal rukoj vas za spinu ili bok, chtoby ottolknut' s mesta,
nikto ne pleval na pol, ne smorkalsya v ruku, ne "harkal". Mozhno bylo vsegda
dostat' stul'ya.
Zdes', ya pomnyu, mat' userdno molilas', mnogo krestilas', byla
sosredotochena, klala poklony ohotno, Velikim postom dazhe i zemnye, ne
brezgaya zdes' polom, kak brezgovala vo mnogih drugih mestah. Bozhe moj! Kak ya
stal posle 40 let, posle zhizni na Afone, ponimat' ee i dazhe sochuvstvovat'
ej! A bylo vremya, kogda (mezhdu 20 i 40 godami) ya ne ponimal ee v etom i ne
sochuvstvoval ej.
Po etomu povodu, to est' po povodu cerkvej "vsenarodnyh", tak skazat',
"tesnyh i mnogolyudnyh", i cerkvej osobyh, "dvoryanskih", chto li, domovyh i t.
p. mozhno, ya dumayu, napisat' celoe psihologicheskoe rassuzhdenie i razobrat'
podrobno, kakoe raznorodnoe znachenie imeyut eti hramy dlya dushi hristianina No
ya boyus' slishkom daleko otvlech'sya etim rassuzhdeniem, a privedu tol'ko odin
razgovor, kotoryj ya imel v Moskve v 70-h godah s Dmitriem Vasil'evichem
Averkievym i ego drugom Antropovym (kotoryj napisal "Bluzhdayushchie ogni"). My
razgovarivali o chem-to, kasayushchemsya Pravoslaviya, i mne sluchilos' upomyanut',
chto ya po subbotam byvayu u vsenoshchnoj ili na Mohovoj v toj cerkvi, kotoraya po
pravuyu ruku ot Ohotnogo Ryada (nazvaniya ne znayu), ili v toj, kotoraya v samom
Ohotnom Ryadu vystupom (tozhe zabyl; gde otec Ioann Vinogradov), ili eshche v
malen'koj dvorcovoj cerkvi, a po voskresen'yam u obedni v universitetskoj
cerkvi. Averkiev voskliknul: "Vot uzh takih cerkvej, kak universitetskaya, ne
lyublyu! Mne nuzhna takaya cerkov', gde muzhik molitsya ili stoit okolo menya
kakaya-nibud' neschastnaya salopnica s podvyazannoj shchekoj!" YA uznal totchas zhe v
etih slovah moego umnogo i dobrogo sobesednika moyu sobstvennuyu, prezhnyuyu
tochku zreniya, moe sobstvennoe ob®ektivnoe, tak skazat', narodnichestvo 60-h
godov. I mne kogda-to (do zhizni na Svyatoj Gore) dlya probuzhdeniya vo mne
kakoj-to teni ili podobiya religioznyh chuvstv nuzhen byl primer lyudej nizshih
po umstvennomu razvitiyu, soobshchestvo sushchestv bolee prostyh, bolee naivnyh,
kak govoritsya, ibo vo mne samom byla togda tol'ko smutnaya lyubov' k vere, no
samoj very ne bylo. A kogda prishla nastoyashchaya vera, mne uzhe vovse ne nuzhny
stali dlya sil'nyh religioznyh chuvstv ni muzhik, ni salopnica. Naprotiv togo,
oni stali v hramah fizicheski mne bol'she prezhnego meshat'. K 40-m godam
zdorov'e moe sil'no rasstroilos', i dlya bednoj, nemoshchnoj ploti moej tesnota
v cerkvi stala slishkom tyazhela; tolpa i tesnota tak razvlekayut i trevozhat
telesno, chto ya mog vyderzhat' ih tol'ko kak podvig, poslushanie, prinuzhdenie,
a sosredotochit'sya uzhe ne mog tak otradno i usladitel'no, kak
sosredotochivalsya na molitvennyh i pokayannyh myslyah v takoj cerkvi, gde nikto
mne ne meshal, nikto menya ne tolkal, ne hvatal rukami za spinu, ne smorkalsya
okolo menya v ruku i t. d.
Kogda Averkiev skazal mne o tom, chto on ne lyubit takih cerkvej, kak
universitetskaya, ya totchas zhe vspomnil o bednoj (uzhe neskol'ko let do etogo
umershej) materi moej, vspomnil ob ee brezglivosti i nervnosti i o tom
"narodnichestve", kotoromu ya byl tak dolgo sam prichasten i ot kotorogo bolee
vsego osvobodil menya Afon. I, vspomnivshi obo vsem etom, skazal Averkievu:
"Da, i ya tak dumal i tak chuvstvoval, poka sam ne uveroval. I dazhe,
pomnyu, osuzhdal neskol'ko mat' svoyu pokojnuyu za ee slishkom brezglivuyu
dvoryanskuyu veru. Ona nikogda pochti v obyknovennye prihodskie cerkvi ne
hodila i ne ezdila, a vybirala vse takie, gde bylo prostorno, ochen' chisto i
pokojno. I mne kogda-to kazalos', chto te svetskie damy i obrazovannye
muzhchiny, kotorye hodyat v takie "izbrannye" cerkvi, ne veruyut tak iskrenno,
kak veruyut te muzhiki i salopnicy, o kotoryh vy govorite. No mne prishlos'
pozdnee soznat' moyu oshibku. Kogda ya sam stal chuvstvovat' sil'nuyu potrebnost'
molitvy i prisutstvovat' pri sovershenii tainstva, to mne dlya dushi narod stal
menee nuzhen. A dlya tela bol'nogo i ustalogo stalo nuzhnee spokojstvie.
Pover'te mne, Dmitrij Vasil'evich, ta vera eshche ne nastoyashchaya, kotoraya
nuzhdaetsya v etih vozdejstviyah "prostyh lyudej". |to chuvstvo, "muzhiki i t.
p.", chuvstvo horoshee; v nem smeshany chuvstvo esteticheskoe s gumannym ili so
slavyanofil'skim, kakim-to patrioticheskim, pozhaluj, no eto ne nastoyashchee
chisto-religioznoe, kotoroe zastavlyaet cheloveka iskat' molitvy dlya sebya i
radovat'sya vsemu tomu, chto ustranyaet rasseyanie i razdrazhenie. Na chto narod
tomu, kto hochet dlya sebya molit'sya? .."
Averkieva ya nahodil vsegda odnim iz samyh dobrosovestnyh (umstvenno)
lyudej v Rossii; on na eto ne otvechal ni slova, i ya videl po dobromu i yasnomu
vyrazheniyu ego lica, chto on ponyal, esli eshche ne opytom serdca, to umom, pravdu
moyu i ne nahodil nuzhnym protivorechit' mne. CHto kasaetsya Antropova, to on
pryamo skazal: "YA dumayu, chto vy pravy!".
Konechno, esli chelovek boleznennyj ili ochen' brezglivyj,, podobno moej
materi, ponudit sebya vystoyat' ili dazhe otchasti i vysidet' vsenoshchnuyu ili
obednyu v tolpe i tolkotne revnostnyh, no grubyh i chasto neopryatnyh
prostolyudinov, eto budet s ego storony istinnyj podvig, kotoryj emu i
sochtetsya (ibo ponuzhdenie zavisit ot nas, a umilenie i radost' molitvennaya ot
Boga); mozhno pohvalit' ego za eto, postavit' ego pri sluchae v primer, no
izbavi nas Bozhe osudit' takogo cheloveka za to, chto on predpochitaet domovye i
prostornye cerkvi cerkvam tesnym i menee opryatnym. Takova nemoshch' ego,
zavisyashchaya ot bolezni, ili ot tonkogo vospitaniya s rannih let, ili ot
chego-nibud' drugogo. I sovsem ne sleduet dumat' tak, kak dumayut mnogie, chto
vera prostolyudina nepremenno luchshe, chishche i sil'nee nashej very. |to prosto
vzdor. Iz togo, chto odin chelovek stoit okolo menya v starom zipune i v laptyah
i molitsya, a drugoj stoit v dorogom syurtuke ot Burgesa ili Lutun s Tverskoj,
s horosheyu trost'yu, i pravoyu rukoj krestitsya, a v levoj, na kotoroj
francuzskaya perchatka, derzhit desyatirublevuyu shlyapu, nikak ne sleduet, chto
vera pervogo luchshe, chishche, sil'nee. |to uzhasnyj vzdor i vzdor dazhe v vysshej
stepeni vrednyj, potomu chto takaya tochka zreniya unizhaet religiyu, a ne
vozvyshaet ee.
-- YA ne veryu religii moih obrazovannyh znakomyh, no religii muzhika,
soldata, meshchanki i prostogo monaha veryu.
Na eto nado otvetit' tak: v etom sluchae vashe samomnenie, vasha gordost'
berut verh nad vashim umom. |to ne mysl' horoshaya, ob®ektivno bespristrastnaya;
eto durnoe chuvstvo. Vy veru ne nenavidite sami po sebe. Vy ee dazhe uvazhaete
i lyubite. No sami vy ne umeete verit', i vam zavidno, chto nekotorye vashi
znakomye umeyut verit', doshli kak-to do etogo, a vy so vsem vashim umom nikak
do etogo dojti ne mogli. I vot vy dopuskaete, chto te lyudi, kotorye ne znayut
togo, chto vy znaete, ne chitali togo, chto vy chitali, ne zhili barinom, kak vy
zhili, mogut izvestnym obrazom chuvstvovat', a lyudi, shozhie s vami po
vospitaniyu, privychkam, obrazovannosti, ne mogut imet' ni "straha Bozhiya", ni
very v chudesa i tainstva, ni upovaniya na zagrobnuyu zhizn', a nepremenno
dolzhny pritvoryat'sya ili obmanyvat' samih sebya, kogda oni hodyat v cerkov',
prichashchayutsya, postyatsya i t. d... Vam dosadno, vam ne hochetsya priznat', chto
eti lyudi, kotoryh vy, mozhet byt', ne zhelaete ni v chem schest' vyshe sebya,
sumeli razvit' v sebe takie chuvstva, kotorye vam nedostupny, i vy, vmesto
togo, chtoby obratit'sya k sebe so strogim voprosom: "Vse li ya sdelal, chtoby
dobit'sya takoj very", predpochitaete priznat' ih kakimi-to pritvorshchikami ili
fantazerami ot nechego delat'. |to gordost' i zavist', i bol'she nichego.
Vot chto nado otvetit' takim lyudyam. Takoj obraz myslej dopustim na vremya
vo vsyakom cheloveke, i umnom, i horoshem, no uporstvovat' v nem prezhde vsego
ne umno, ne glubokomyslenno, ne spravedlivo. CHto za vera v svoe rassuzhdenie
bezuslovno! Propovedovat' zhe vse podobnoe, kak propoveduet gr. L. N.
Tolstoj, eto prosto zlodejstvo!
CHto za nichtozhnaya byla by veshch' eta "religiya", esli by ona reshitel'no ne
mogla ustoyat' protiv obrazovannosti i razvitosti uma!
Last-modified: Wed, 24 Dec 2003 09:36:27 GMT