K.N.Leont'ev. Moe obrashchenie i zhizn' na sv.Afonskoj gore --------------------------------------------------------------- (K.N.Leont'ev, Nash sovremennik, Spb., 1992 g.) OCR: Kirill Martynov Origin: "Proekt K.N.Leont'ev" ¡ http://www.knleontiev.narod.ru --------------------------------------------------------------- I Odnazhdy na Afone ya razgovarival s otcom Ieronimom o teh neozhidannyh vnutrennih peremenah, kotorye ya v sebe oshchushchal po mere togo, kak vnikal vse bol'she i bol'she v uchenie Pravoslavnoj Cerkvi. |ti peremeny i novye oshchushcheniya udivlyali i radovali menya. Razgovarivaya tak, ya doshel do mysli, chto bylo by polezno podelit'sya kogda-nibud' s drugimi etoj istoriej moego "vnutrennego pererozhdeniya". Otec Ieronim soglasilsya, no pribavil: "Pri zhizni vashej pechatat' eto ne goditsya. No ostavit' posle sebya rasskaz o vashem obrashchenii -- eto ochen' horosho. Mnogie mogut poluchit' pol'zu, a vam uzhe togda ne mozhet byt' ot etogo nikakogo dushevreditel'stva". Potom on, veselo i dobrodushno ulybayas' (chto s nim sluchalos' redko), pribavil: "Vot, skazhut, odnako "a Afone kakie iezuity: doktora, da eshche i literatora nyneshnego obratili". |to o dejstvitel'noj, avtobiograficheskoj moej ispovedi. No, s drugoj storony, on zhe nahodil, chto mozhno napisat' i roman v strogo pravoslavnom duhe, v kotorom glavnyj geroj budet ispytyvat' v sushchestvennyh chertah te zhe samye duhovnye prevrashcheniya, kotorye ispytyval ya. Roman takogo roda on blagoslovlyal napechatat' pri zhizni moej, potomu chto mnogoe vo vneshnih usloviyah zhizni bylo by izmeneno i ne bylo by yasno: ya li eto ili ne ya. Mysl' eta prishla mne samomu, a ne emu, no on ee ohotno odobril, nahodya, chto i eta forma, kak ves'ma populyarnaya i zanimatel'naya, mozhet prinesti pol'zu kak svoego roda propoved'. |ti besedy moi s velikim afonskim starcem proishodili v 72 ili v 71 godu. S teh por v techenie vosemnadcati let ya postoyanno dumal ob etom hudozhestvenno-pravoslavnom trude, voshishchalsya temi bogatymi syuzhetami, kotorye sozdavalo moe voobrazhenie, nadeyalsya na bol'shoj uspeh i (ne skroyu) dazhe vygody. Radostno mechtal o tom, kak mogut povtorit'sya u drugih lyudej te samye glubochajshie chuvstva, kotorye volnovali menya, i kakaya budet ot etogo im pol'za i duhovnaya, i nacional'naya, i esteticheskaya. Vse eto ya dumal v techenie 18 let; dumal chasto; dumal strastno dazhe inogda; dumal, ne sdelal. YA li sam vinovat, obstoyatel'stva li (po vole Bozhiej) pomeshali, ne znayu. "Iskushenie" li eto bylo ili "smotrenie Gospodne", ne mogu reshit'. Mne priyatnee, konechno, dumat', chto eto bylo "smotrenie", dvoyako priyatnee: vo-pervyh, potomu chto eto menya neskol'ko opravdyvaet v moih sobstvennyh glazah ("Bogu ne ugodno bylo"; "obstoyatel'stva, vidimo, pomeshali"); priyatno dumat', chto hot' v etom ne sogreshil pered Bogom i pered lyud'mi. I eshche priyatno ne po egoisticheskomu tol'ko chuvstvu, no i po toj "lyubvi" k lyudyam, o kotoroj ya nikogda ne propovedoval perom, predostavlyaya eto stol'kim drugim, no iskrennim i goryachim dvizheniyam kotoroj ya, kazhetsya, nikogda ne byl chuzhd. Blizkie moi znayut eto. V chem zhe lyubov'? Hochetsya, chtob i mnogie drugie obrazovannye lyudi uverovali, chitaya o tom, kak ya iz estetika-panteista, ves'ma vdobavok razvrashchennogo, sladostrastnogo donel'zya, do utonchennosti, stal veruyushchim hristianinom i kakuyu ya, greshnyj, perezhil posle etogo dolgoletnyuyu i zhestochajshuyu bor'bu, poka Gospod' ne uspokoil moyu dushu i ne ohladil moyu istinno-sataninskuyu kogda-to fantaziyu. I pobeda duhovnogo (misticheskogo) rassuzhdeniya i chuvstva nad rassuzhdeniem racional'nym, k kotoromu priuchili menya i duh veka, i v osobennosti medicinskoe vospitanie, i moe pristrastie smolodu k estestvennym naukam, eta pobeda tozhe stoit vnimaniya. CHto mozhet bol'she povliyat' v etom smysle: horoshij, udachnyj roman ili otkrovennaya, vnimatel'no napisannaya avtobiografiya? Voobrazhaya sebya na meste netverdyh v hristianstve, poluveruyushchih chitatelej (eto, kazhetsya, samyj vernyj priem), dumayu, chto avtobiografiya. Horoshij, zavlekatel'nyj roman, idealisticheskij, vysokij po zamyslu i napravleniyu, i vmeste s tem v podrobnostyah real'no napisannyj, mozhet, konechno, imet' bol'shoe vliyanie. I tem bolee, chto u nas istinno-pravoslavnyh hudozhestvennyh proizvedenij vovse net. Schitat' "Brat'ev Karamazovyh" pravoslavnym romanom mogut tol'ko te, kotorye malo znakomy s istinnym Pravoslaviem, s hristianstvom Sv. Otcov i starcev afonskih i optinskih. No, vo-pervyh, eshche vopros: horosho li ya napisal by ego? Horosho li v smysle dostupnosti obshchemu vkusu? Ni odna iz moih povestej, ni odin iz moih romanov ne tol'ko ne imeli shumnogo uspeha, no i ne zasluzhili ni odnoj bol'shoj zhurnal'noj osnovatel'noj kriticheskoj stat'i (hotya vse oni, eti romany i povesti, byli, po krajnej mere, original'ny, ne pohozhi ni na Turgeneva, ni na L. Tolstogo, ni, tem bolee, na Dostoevskogo). Vse otzyvy byli kratkie, kak by mimohodom; Dazhe i samye pohval'nye populyarnosti moej ne uvelichivali. Izdavat' ih na svoj strah nikto ne chuvstvoval osoboj ohoty; eto bylo tak postoyanno, chto i ya davno sovershenno ohladel k takim izdaniyam i malo dumayu o nih. Opyat' skazhu: ya li ne umel zainteresovat' bol'shinstvo chitatelej; obstoyatel'stva li slozhilis' stranno i nevygodno, ne znayu; no esli v techenie 28 let (ot 61 goda, naprimer) chelovek napechatal stol'ko raznorodnyh veshchej v povestvovatel'nom rode i inye iz nih byli vstrecheny sovershennym molchaniem, a drugie zasluzhili pohval'nye, no kratkie i nevnimatel'nye otzyvy, to chto zhe on dolzhen dumat'? CHto-nibud' odno iz treh: ili chto on sam bezdaren, chto u nego vovse net nastoyashchego hudozhestvennogo dara; ili chto vse redaktory i kritiki v vysshej stepeni nedobrosovestnye lyudi, chto dazhe te pochitateli i druz'ya ego, kotorye na slovah i v chastnyh pis'mah prevoznosyat ego talant, tozhe nedobrosovestny i nechestny ili bezzabotny po-russki v literaturnom dele; ili, nakonec, chto est' v ego sud'be nechto osoboe. Na kakom vzglyade iz treh hristianinu poleznee i pravil'nee ostanovit'sya v moem chastnom sluchae? Priznavat' mne sebya nedarovitym ili nedostatochno darovitym, "ne hudozhnikom" eto bylo by lozh'yu i natyazhkoyu. |to nevozmozhno. |togo ya nikogda ni ot kogo ne slyhal. Takogo resheniya i smirenie hristianskoe vovse ne trebuet. V izvestnye gody, sozrevshi vpolne i s ogromnym zapasom zhitejskogo opyta, chelovek ne mozhet dazhe ne soznavat' (odnogo sravneniya dostatochno), chto on dobr, naprimer, hrabr, iskusen v chem-nibud', umen, fizicheski silen, krasiv i t. d. |to vse dary Bozhij, i kak takovye vse oni i ot®yaty mogut byt' Bogom zhe ili, i sohranyayas' dazhe, ne prinesti, odnako, cheloveku dlya zagrobnoj ego zhizni ni malejshej pol'zy i dazhe mogut prinesti vred, esli budut ne po ucheniyu blagodati razvity i napravleny. Ne fiziologicheskoe smirenie nuzhno, a duhovnoe. Ne nam, ne nam, Gospodi, a imeni Tvoemu! Drugih vseh, dazhe druzej i pochitatelej svoih, schitat' lyud'mi legkomyslennymi ili nedobrosovestnymi, eto bylo by ne tol'ko greshno i nechestno, no dazhe i glupo! Kakoj vzdor! YA mog by nazvat' zdes' mnogih. I stoilo by tol'ko nazvat' nekotoryh iz nih, chtoby obvinenie v legkomyslii i nedobrosovestnosti okazalos' nevozmozhnym. Ot nekotoryh iz nih ya videl stol'ko dobra, chto, krome samoj zhivoj priznatel'nosti k nim, nichego ne chuvstvuyu. Odnako i iz nih mnogie ne sdelali dlya moego imeni, dlya uspeha moih sochinenij togo, chto oni mogli by sdelat'. Mogli by!.. Mogli li? Vot glavnyj vopros. Vot on! A esli ne mogli? Est' raznye kriterii vozmozhnosti ili vozmozhnogo. Prevoshodnyj prakticheskij vrach, naprimer. Pri blagopriyatnyh usloviyah i s moej i s ego storony on mog by menya vylechit' skoree i luchshe vseh drugih. No on sam byl bolen i ne vyezzhal, kogda ya byl s nim v odnom gorode; on vyzdorovel i stal opyat' praktikovat', a ya nezadolgo pered tem uehal, i my ne vstretilis'. On by i mog, da vot ne mog zhe. Hotya i znal menya, i zhalel, i hotel by vylechit', no Bogu ne ugodno bylo, chtoby on menya lechil. Pochemu zhe? |togo my ne znaem. Puti Gospodni neispovedimy. Esli by ya umer; esli by nikto drugoj, krome etogo vracha, ne smog menya izlechit', a emu nel'zya bylo ezdit' ko mne, togda sud'ba moya byla by ponyatna: ya dolzhen byl umeret'. No ya neozhidanno vylechilsya v drugom meste i u drugih vrachej. Dlya chego zhe my ne mogli togda videt'sya? I t. d. YA mog by privesti mnozhestvo podobnyh primerov iz moej literaturnoj zhizni. Mnogie lyudi mogli by sdelat' mnogo dlya moego proslavleniya; oni, vidimo, sochuvstvovali mne, dazhe voshishchalis'; no sdelali ochen' malo. Neuzheli eto yavnaya nedobrosovestnost' ih, ili moe nedostoinstvo? Da! Konechno, nedostoinstvo, no duhovnoe, grehovnoe, a ne sobstvenno umstvennoe ili hudozhestvennoe. Bogu ne ugodno bylo, chtoby ya zabylsya i zabyl Ego; vot kak ya priuchil sebya ponimat' svoyu sud'bu. Ne bud' celoj sovokupnosti podavlyayushchih obstoyatel'stv, ya, byt' mozhet, nikogda by i ne obratilsya k Nemu... Ne nuzhen, ne "polezen" mne byl pri zhizni takoj uspeh, kakoj mog by menya udovletvorit' i nasytit'. Dostatochno, vidno, s menya bylo "srednego" succes d'estime, i tot prishel togda, kogda (sravnitel'no s prezhnim) ya stal ko vsemu ravnodushnee. (Polnogo ravnodushiya ne smeli pripisyvat' sebe i velikie askety; po svidetel'stvu otca Ieronima, bor'ba s samolyubiem dazhe u afonskih pustynnikov, zhivushchih davno v lesu ili peshcherah, samaya upornaya iz vseh. Den'gi im uzhe ne nuzhny; k molitve postoyannoj i telesnym podvigam oni sebya davno priuchili, chuvstvennost' slabeet s godami; no s samolyubiem do groba i etim lyudyam prihoditsya borot'sya!). I ubedivshis' v tom, chto nespravedlivost' lyudej v etom sluchae byla tol'ko orudiem Bozh'ego gneva i Bozh'ej milosti, ya davno otvyk poddavat'sya stol' estestvennym dvizheniyam gneva i dosady na etih lyudej. CHelovek mozhet byt' prav zhitejski, no on duhovno greshen, i Bog nepravednoyu rukoj blizhnego, kak budto by s vida ni za chto, ni pro chto, nakazyvaet i smiryaet ego. YA ne raz govoril s lyud'mi duhovnogo razumeniya o tom, obyazan li chelovek vo vsyakom sluchae schitat' sebya nepravym, a blizhnego pravym? Vse oni otvechali soglasno: "Net, ne vo vsyakom sluchae nepravym, no vo vsyakom sluchae pered Bogom chem-nibud' da greshnym!". Itak, vidimo, Bogu bylo neugodno, chtoby sochineniya moi imeli uspeh. S kakoyu zhe cel'yu v takom sluchae ya budu pisat' roman? Pochemu zhe ya pri takom ubezhdenii predpochtu ego posmertnoj avtobiografii? Pri poslednem vybore est' eshche nadezhda na bol'shoj uspeh; na uspeh romana net u menya nadezhdy, kak by on ni byl horosh. No na chto zhe mne etot posmertnyj uspeh? Mne, cheloveku veruyushchemu v vechnost' nebesnogo i brennost' zemnogo? Ne dlya sebya, a dlya drugih. Ni izbranie serdca, ni dolg spravedlivosti ne zapreshcheny nam. (...) Avtobiograficheskie, iskrenne napisannye vospominaniya vsegda vnushayut bol'she doveriya, chem roman. Romanist mozhet inogda, ne veruya sam, prevoshodno izobrazit' verovaniya drugogo lica. Turgenev prekrasno izobrazil chuvstva Lizy Kalitinoj (v "Dvoryanskom gnezde"); L. Tolstoj istinno i pravil'no -- religioznoe nastroenie knyazhny Marii ("Vojna i mir"); |mil' Zolya v "Prostupke abbata Mure" do togo pravil'no i gluboko analizoval duhovnuyu bor'bu molodogo svyashchennika, chto esli ustranit' iz etogo izobrazheniya nekotorye osobye dushevnye ottenki, svojstvennye isklyuchitel'no katolichestvu, to v istorii etoj bor'by i pravoslavnyj monah mozhet pri shodnyh usloviyah uznat' samogo sebya. Tvorchestvo Zolya v etom sluchae gorazdo blizhe podhodit k duhu istinnogo lichnogo monashestva, chem poverhnostnoe i sentimental'noe sochinitel'stvo Dostoevskogo v "Brat'yah Karamazovyh". Lichno u menya net nikakogo somneniya, chto Dostoevskij v to vremya, kogda vzyalsya pisat' "Karamazovyh", gorazdo blizhe nachinal podhodit' po rodu verovanij svoih k cerkovno-pravo-slavnomu hristianstvu, chem Zolya v to vremya, kogda on pisal svoj roman. Zolya nastol'ko uzhe proslavilsya, chto esli by on hodil na ispoved' k pateru i prichashchalsya, to my by davno ob etom uznali, kak uznali, chto materialist Pol'-Ber skonchalsya pokayavshimsya katolikom. Pro Dostoevskogo zhe my znaem, chto on govel i prichashchalsya; i hotya eto eshche ne vpolne dokazyvaet, chto chelovek dejstvitel'no (naedine s samim soboyu i Bogom) chuvstvoval i dumal o vere sovershenno pravil'no, odnako vse-taki i eto imeet nekotoryj ves. YA hochu etim skazat', chto hudozhestvennoe tvorchestvo mozhet byt' obmanchivo. CHelovek mog verit' smolodu ochen' zhivo ili imet' pozdnie vremennye vozvraty k Cerkvi, vremennye kolebaniya i teplye poryvy k vere otcov. On pomnit prekrasno vse eti chuvstva svoi; uchenie v obshchih ego chertah on znaet, on dopolnil chteniem to, chego on ne znal ili o chem zabyl. On byl znakom v zhizni s istinno-religioznymi lyud'mi, besedoval, sporil s nimi; ne zabyl ih dovodov, ih vozrazhenij. Sovokupnost' etih vpechatlenij takova, chto pri nekotorom usilii tvorcheskogo voobrazheniya i neveruyushchij romanist mozhet chrezvychajno verno izobrazit' ne tol'ko postupki ili rechi svoego religioznogo geroya, no i samuyu sokrovennuyu posledovatel'nost' ego pomyslov. No vnushaet li eto tu stepen' fakticheskogo doveriya, kakuyu zhelatel'no by vnushit' neutverzhdennym lyudyam? Konechno, ne vnushaet. Nado, chtoby chitayushchij veril, chto ya sam veryu... YA pishushchij; ya zhivoj, real'nyj, sovremennyj emu chelovek, chelovek, vyrosshij v srede, shodnoj po vospitaniyu i vpechatleniyam so sredoyu samogo chitayushchego. Iskrennost' lichnoj very chrezvychajno zarazitel'na. YA znayu eto po opytu, ibo i na menya v svoe vremya imeli drugie bol'shoe vliyanie etoyu iskrennost'yu. Mnogie, konechno, ne dopuskayut i mysli, chtoby obrazovannyj chelovek nashego vremeni mog tak zhivo i tak iskrenne verit', kak verit prostolyudin po nevezhestvu. No eto bol'shaya oshibka! Obrazovannyj chelovek, raz tol'ko on pereshel za nekotoruyu, emu ponyatnuyu, no so storony nedostupnuyu chertu i mysli, mozhet verovat' gorazdo glubzhe i zhivee prostogo cheloveka, veruyushchego otchasti po privychke (za drugimi), otchasti potomu, chto ego vere, ego smutnym religioznym ideyam nikakie drugie idei ne pomeshayut. Pobezhdat' emu nechego; umstvenno ne s kem borot'sya. Emu v dele religii nuzhno pobezhdat' ne idei, a tol'ko strasti, chuvstva, privychki, gnev, grubost', zlost', zavist', zhadnost', p'yanstvo, rasputstvo, len' i t. p. Obrazovannomu zhe (a tem bolee nachitannomu) cheloveku bor'ba predstoit gorazdo bolee tyazhelaya i slozhnaya, emu tochno tak zhe, kak i prostomu cheloveku, nado borot'sya so vsemi etimi perechislennymi chuvstvami, strastyami i privychkami, no, sverh togo, emu nuzhno eshche i gordost' sobstvennogo uma slomit' i podchinit' ego soznatel'no ucheniyu Cerkvi; nuzhno i stol'kih velikih myslitelej, uchenyh i poetov, kotoryh mneniya i sochuvstviya emu tak korotko znakomy i dazhe neredko blizki, tozhe povergnut' k stopam Spasitelya, apostolov, Sv. Otcov i, nakonec, dojti do togo, chtoby, dazhe i ne koleblyas' nimalo, nahodit', chto kakoj-nibud' samyj ogranichennyj prihodskij svyashchennik ili samyj grubyj monah v osnove mirosozercaniya svoego blizhe k istine, chem SHopengauer, Gegel', Dzh. St. Mill' i Prudon... Konechno, do etogo dojti nelegko, no vse-taki vozmozhno pri pomoshchi Bozhiej. Nuzhno tol'ko zhelat' etogo dobivat'sya; myslit' v etom napravlenii, molit'sya o polnoj vere eshche i togda, kogda vera ne polna. (Po opytu govoryu, chto poslednee ochen' vozmozhno i dazhe ne trudno; dostatochno dlya etogo byt' snachala, kak mnogie, deistom, verit' v kakogo-to Boga, v kakuyu-to vysshuyu zhivuyu Volyu). Raz eto chuvstvo est', raz est' i v ume nashem eto priznanie, netrudno hot' izredka, hot' raz v den', hot' pri sluchae, s glubokim dvizheniem serdca voskliknut' myslenno. "Bozhe vsesil'nyj! Nauchi menya pravoj vere, luchshej vere! Ty vse mozhesh'! YA hochu verovat' pravil'no; ya hochu smirit'sya pered veroj otcov moih. Esli ona pravil'nee vseh drugih, pokazhi mne put'; nauchi menya etomu smireniyuPodchini ej moj um! Sdelaj tak, chtob etomu umu legko i priyatno bylo podchinyat'sya ucheniyu Cerkvi!". I vse eto ponemnogu pridet; pridet inogda nezametno i neozhidanno. "Prosite i dastsya vam!" Raz zhe my perestupim serdcem tu tainstvennuyu chertu, o kotoroj ya govoril vyshe, to i sami poznaniya nashi nachnut pomogat' nam v utverzhdenii very. Vse ateisty ili antiteisty nam posluzhat, i dazhe chem samobytnee my sami, chem my sposobnee skepticheski otnestis' ko vsem velichajshim priobreteniyam nauki i voobshche uma chelovecheskogo, tem menee mogut avtoritety etoj nauki i etogo uma pomeshat' nam smiryat'sya i sklonyat'sya pered tem, pered chem my sami hotim, ne obrashchaya dazhe nikakogo vnimaniya ni na Russo i Vol'tera, ni na Gegelya i SHopengauera, ni na Fohta i Fejerbaha... Za etoyu tainstvennoyu chertoj vse nachnet pomogat' vere, vse pojdet vo slavu Bozhiyu, dazhe i gordost' moego uma! "CHto mne za delo do vseh etih velikih umov i otkrytij! YA vse eto davno znayuOni menya uzhe nichem ne udivyat... YA u vseh etih velikih umov vizhu ih slabuyu storonu, vizhu ih protivorechiya drug drugu, vizhu ih nedostatochnost'. Mozhet byt', oni i umom oshiblis', ne veruya v Cerkov'; matematicheski ne dodumalis'... upustili iz vida to i drugoe... I esli uzh nuzhno kazhdomu oshibat'sya, to uzh ya luchshe oshibus' umom po-svoemu, tak, kak ya hochu, a ne tak, kak oni menya uchat oshibat'sya... Budu umom moim oshibat'sya po-moemu; tak oshibat'sya, kak mne priyatno, a ne tak, kak im ugodno, vsem etim evropejskim myslitelyam! .. A mne otradnee i priyatnee oshibat'sya vmeste s apostolami, s Ioannom Zlatoustom, s mitropolitom Filaretom, s otcom Amvrosiem, s otcom Ieronimom Afonskim, dazhe s etim lukavym i p'yanym popom (kotoryj vchera eshche, naprimer, razdrazhil menya tem-to i tem-to), chem vmeste so L'vom Tolstym, s Lyuterom, Gartmanom i Prudonom... Sami molodye filosofy nashi, Grot, naprimer, priznayut umstvennye, filosofskie prava chuvstva. Vot kak i gordost' moego uma mozhet privesti ko smireniyu pered Cerkov'yu. Ne veryu v bezoshibochnost' moego uma, ne veryu v bezoshibochnost' i drugih, samyh velikih umov, ne veryu tem eshche bolee v nepogreshimost' sobiratel'nogo chelovechestva; no verit' vo chto-nibud' vsyakomu nuzhno, chtoby zhit'. Budu zhe verit' v Evangelie, ob®yasnennoe Cerkov'yu, a ne inache. Bozhe moj, kak horosho, legko! Kak vse yasno! I kak eto nichemu ne meshaet: ni estetike, ni patriotizmu, ni filosofii, ni nepravil'no ponyatoj nauke, ni pravil'noj lyubvi k chelovechestvu. II Byl li ya religiozen po prirode moej? Bylo li vospitanie moe pravoslavnym? Starayus' kak mozhno tochnee pripomnit' detstvo svoe. Vspominayu vse, chto tol'ko mogu vspomnit' i o blizkih moih, i o samom sebe, i govoryu sebe nereshitel'no: da i net! Dom nash, voobshche skazat', ne byl osobenno nabozhnym domom. Otec moj byl, kazhetsya, ravnodushen k vere; ya ne pomnyu, chtob on ezdil v cerkov'; ne pomnyu, chtob on govel; hotya znayu, chto duhovnikom ego byl ne tot svyashchennik, kotoryj ispovedoval moyu mat', tetku, sestru i menya. U nas u vseh snachala duhovnikom byl otec Luka, svyashchennik sela Bykasova, a kogda on skonchalsya, to my vse stali govet' v sele Veline u otca Dmitriya, kotoryj tol'ko nedavno umer pochti 80 let. YA ne pomnyu, chtob otec govel; no, umiraya, on prichashchalsya, i na pohorony ego priglashen byl vmeste s prihodskim (shchelkanovskim) duhovenstvom svyashchennik sela CHemodanova. Togda govorili: "Nado za duhovnikom ego poslat'". Let mne bylo togda vosem' (ili devyat'), ya ko vsemu etomu otnosilsya ochen' nevnimatel'no, potomu chto k samomu otcu i k ego smerti byl sovershenno ravnodushen. Proizvelo na menya dovol'no sil'noe vpechatlenie tol'ko to, chto u chemodanovskogo svyashchennika riza na pohoronah byla sshita iz raznyh shelkovyh kuskov, treugol'nikov, kak sh'yutsya odeyala, i eshche, chto ni u kogo ya ne vidal tak mnogo melkih morshchinok poperek lba, kak u otca Afanasiya (kazhetsya, ego tak zvali). Otec zhil davno osobo, ne s nami, v nebol'shom fligele, bedno ubrannom; v nem on zabolel uzhasnoyu bolezn'yu (miserere), v nem umer, v nem i lezhal na stole v dovol'no tesnoj komnate. |to bylo zimoj, i tak kak horonit' ego zhelali v Meshchovskom monastyre, to sbory byli dolgie; lezhal on okolo nedeli, i pod stolom stoyali koryta so l'dom. Okolo etogo stola vo vremya panihidy tesnilos' duhovenstvo, edva pomeshchayas' i tolkaya drug druga. SHCHelkanovskij d'yakon, chelovek, kotorogo lico mne kazalos' togda ochen' grubym i dazhe zlym, kak u razbojnika, raza dva ottolknul ochen' grubo chemodanovskogo batyushku v loskutnoj rize, i svyashchennik, obernuvshis', posmotrel tak grustno i zhalobno, i morshchinok na lbu u nego sdelalos' tak mnogo, chto mne stalo ego ochen' zhalko I rodnye moi govorili s sozhaleniem: "Kakie bednye oblacheniya u chemodanovskogo prichta! Prosto zhalost' glyadet'!". Vot vse, chto u menya sohranilos' v pamyati o pohoronah otcovskih. V Meshchovsk povezli ego horonit' tetka s sestroj, ya ostalsya s mater'yu doma i ochen' horosho pomnyu, chto nichut' ne goreval i ne plakal. Otnositel'no religii otcovskoj pomnyu eshche dva sluchaya. Odin vovse nichtozhnyj, drugoj povazhnee. Prinesli k nam kak-to raz letom chudotvornuyu ikonu Svyatitelya Nikolaya iz sela Nedohodova. My vse vyshli vstrechat' ee. Otec pervyj prilozhilsya, proshel pod neyu, sognuvshis' s bol'shim trudom, tak kak on byl ochen' velik i tolst. Pomnyu ego pestryj arhaluk iz termalamy i kak razvevalis' belye volosy ego ot veterka nad lysinoj. Potom vse stali tozhe prohodit' pod ikonu, i mne eto ochen' ponravilos' pochemu-to. Ne pomnyu, prohodila li mat' moya. Mne kazhetsya, chto net: ona ne lyubila v tochnosti ispolnyat' obryady. Esli by ona prohodila, to ya verno etogo ne zabyl by; ya tak ee lyubil i tak ohotno na nee lyubovalsya! (Ona byla nesravnenno izyashchnee otca, i dlya menya eto po vrozhdennomu instinktu bylo ochen' vazhno!). YA upomyanul ob etom potomu, chto tol'ko raz i pomnyu otca ispolnyayushchim obryad. CHto on kogda-nibud' da govel, vidno iz togo, chto u nego okazalsya duhovnik v poslednyuyu minutu. No ya ne sohranil v pamyati nichego bol'she ob ego religioznosti, mozhet byt', i potomu, chto ya byl ochen' ravnodushen k nemu i malo im zanimalsya. Pri utrennej vstreche poceluyu ruku, vecherom podojdu pod blagoslovenie i tozhe poceluyu ruku, i bol'she nichego. I on mnoyu i moim vospitaniem vovse ne zanimalsya. Drugoe obstoyatel'stvo bylo nemnogo povazhnee. Kogda v pervyj raz semi let ya poshel ispovedovat'sya v bol'shuyu nashu zalu k otcu Luke (bykasovskomu), i tetka mne velela u vseh prosit' proshchenie, to ya podoshel prezhde vsego k otcu; on podal mne ruku, poceloval sam menya v golovu i, zahohotavshi, skazal: "Nu, brat, beregis' teper'... Pop-to v nakazanie za grehi verhom krugom komnaty na lyudyah ezdit!" Krome dobrodushnogo russkogo koshchunstva on, bednyj, ne nashel nichego skazat' rebenku, pristupavshemu vpervye k svyashchennomu tainstvu! Po vsemu etomu vidno, chto otec moj byl iz chisla teh legkomyslennyh i ni k chemu ne vnimatel'nyh russkih lyudej (i osobenno prezhnih dvoryan), kotorye i ne otvergayut nichego, i ne derzhatsya nichego strogo. Voobshche skazat', otec byl i ne umen, i ne ser'ezen. Sovsem inogo roda bylo vliyanie materi. Pro nee mozhno skazat' tak: ona byla religiozna, no ne byla dostatochno pravoslavna po ubezhdeniyam svoim. U nee, kak u mnogih umnyh russkih lyudej togo vremeni, hristianstvo prinimalo neskol'ko protestantskij harakter. Ona lyubila tol'ko tu storonu hristianstva, kotoraya vyrazhaetsya v nravstvennosti, i ne lyubila tu, kotoraya nahodit sebe pishchu v nabozhnosti. Ona ne byla bogomol'na; postov pochti vovse ne soblyudala i nas ne priuchala k nim, ne trebovala ih soblyudeniya. Zametno bylo inogda, chto ona nemnozhko dazhe i prezirala slishkom nabozhnyh lyudej. Naprimer, ona neredko s prenebrezheniem upotreblyala slova "hanzha", "hanzhestvo" i t. d., togda kak istinno i po-pravoslavnomu veruyushchij chelovek nikogda etih slov i ne pozvolyaet sebe upotreblyat'; ibo nikto ne mozhet znat', pochemu drugoj tak zabotliv o vneshnej obryadnosti; i kak by ni kazalsya emu nravstvenno nehorosh ochen' nabozhnyj blizhnij, on vsegda ishchet v serdce emu kakogo-nibud' opravdaniya, dazhe i ne lyubya ego lichno. (Naprimer: etot chelovek tak mnogo molitsya imenno potomu, chto kaetsya, chto ponimaet sam, kakoj u nego durnoj harakter; a eto i est' smirenie i t. d.). Vse eto, odnako, kasatel'no materi ya stal soobrazhat', konechno, pozdnee, no v detstve moem ya byl ej vse-taki gorazdo bolee, chem otcu, obyazan horoshimi religioznymi vpechatleniyami. Molit'sya pered uglovym kiotom uchila menya ne mat', a gorbataya tetushka moya Ekaterina Borisovna Leont'eva, otcovskaya sestra. No ya pomnyu horosho, kak sama mat' molilas' po utram i vecheram Kogda nezadolgo do smerti otca 16-letnyuyu sestru moyu Aleksandru privezli v Kudinovo iz Ekaterininskogo (Peterburgskogo) instituta, to mat' moya vmeste s neyu molilas' U sebya v kabinete po utram, a ya chasto, eshche lezha na divane, slushal. YA rasskazal ob etom podrobnee v drugom meste (v vospominaniyah materi moej ob imperatrice Marii Feodorovne). Ne znayu, kak byvaet eto u drugih, no u menya te chuvstva moi, kotorye soedinilis' s kakoyu-nibud' kartinoj, luchshe sohranilis' v pamyati. Pomnyu kartinu, pomnyu chuvstvo. Pomnyu kabinet materi, polosatyj trehcvetnyj divan, na kotorom ya, prosnuvshis', lenilsya. Zimnee utro, iz okon viden sad nash v snegu. Pomnyu, sestra, oborotivshis' k uglu, chitaet po knizhke psalom: "Pomiluj mya, Bozhe!" "Okropishi mya isopom i ochishchusya; omyeshi mya i pache snega ubelyusya. ZHertva Bogu duh sokrushen; serdce sokrushenno i smirenno Bog ne unichizhit!". |ti slova ya s togo vremeni zapomnil, i oni mne ochen' nravilis'. Pochemu-to osobenno trogali serdce. Pozdnee, kogda sestra stala starshe, vse eto izmenilos'; molitv u materi po utram ona bol'she ne chitala, potomu chto mat' vo vsem dala ej bol'she protivu prezhnego voli. No eti dve pervye zimy ezhednevnyh utrennih molitv ne proshli dlya menya bez sleda. I kogda uzhe mne bylo 40 let, kogda materi ne bylo uzhe na svete, kogda posle celogo ryada sil'nejshih dushevnyh bur' ya zahotel syznova uchit'sya verit' i poehal na Afon k russkim monaham, to ot etih utrennih molitv v krasivom kabinete materi s vidom na zasypannyj snegom sad i ot etih slov psalma mne vse svetilsya kakoj-to i dal'nij, i korotko znakomyj, lyubimyj i teplyj svet. Poeziya religioznyh vpechatlenij sposobstvuet sohraneniyu v serdce lyubvi k religii. A lyubov' mozhet snova vozzhech' v serdce i ugasshuyu veru. Lyubya veru i ee poeziyu, zahochetsya opyat' verit'. A kto krepko zahochet, tot uveruet. V detstve est' takie minuty, v kotorye my bolee, chem v drugie minuty, gotovy k priyatiyu sil'nyh i glubokih vpechatlenij. |ti minuty ochen' redki, i potomu my voobshche iz detstva nashego nemnogoe horosho pomnim. Posledovatel'no ne pomnim nichego, a vse v vide otdel'nyh i mgnovennyh obrazov. Ochen' chasto dazhe byvaet, chto sluchai, vozbudivshie v detskom ume osoboe vnimanie, vovse ne vazhny sami po sebe, no, veroyatno, kakie-nibud' psihicheskie sochetaniya v etu minutu v vysshej stepeni blagopriyatny dlya vospriyatiya i sohraneniya vpechatlenij. YA ros, naprimer, v derevne; mog li ya ne vidat' kazhduyu zimu snega v sadu, kazhdoe leto cvetov, polej, zaseyannyh hlebami, ptich'ih gnezd i t. d.? Konechno, videl vse eto s pervyh let zhizni i postoyanno. Otchego zhe sneg v sadu ili sad v zimnem ubore ya zapomnil tol'ko v odin kakoj-to raz, v odno kakoe-to utro, kogda ya, lezha na divaneg slushal slova psalma? Polozhim, chto tut eshche byla osobaya prichina: sovpadenie slov psalma s kartinoyu, vidnoj mne iz okon ("Omyeshi mya i pache snega ubelyusya"). No pochemu ya v kakoj-to svetlyj letnij den', imenno v etot den', v etot raz, a ne v drugoj, uznal vpervye, kakaya raznica mezhdu ovsom, yachmenem, pshenicej i rozh'yu? Byt' mozhet, i prezhde ih pokazyvali, odnako ya na vsyu zhizn' sohranil pamyat' ob odnom etom tol'ko sluchae. Svetlyj den'; goluboe nebo; ya idu s tetkoj v pole, i ona mne sryvaet kolos'ya i pokazyvaet raznicu. Pochemu eshche ya o cvetah nichego ne pomnyu do toj minuty (imenno minuty), kogda ya (5 ili 6 let, a mozhet byt' i 7 dazhe) podhozhu k bol'shomu kruglomu stolu v kudinovskoj gostinoj i vizhu na nem vazu s rannimi cvetami? V etot den', 18 maya, imeniny sestry, nedavno vzyatoj iz instituta; ya vizhu v etoj vaze tol'ko tri sorta cvetov: belye i lilovye. YA sprashivayu, kak ih zovut, i mne govoryat: "|to siren', eto narcissy, a eto temno-lilovye irisy". Neuzheli ya prezhde ne vidal etih cvetov i ne govoril o nih? Navernoe, i vidal i govoril. Odnako tol'ko s etoj minuty u menya yavilos' i ostalos' na vsyu zhizn' yasnoe, soznatel'noe predstavlenie o pervyh krasotah vesny i leta, o tom, chto cvety v vaze na stole eto chto-to veseloe, molodoe, blagorodnoe kakoe-to, vozvyshennoe... Vse, chto tol'ko lyudi dumayut o cvetah, ya stal dumat' lish' s etogo utra 18 maya. I s teh por ya ne mogu uzhe videt' ni irisov, ni sireni, ni narcissov dazhe na kartine, chtoby ne vspomnit' imenno ob etom utre, ob etom bukete, ob etih imeninah sestry (drugih ee imenin ya vovse ne pomnyu). Vspominayu vsegda i o nej samoj, ob ee dovol'no veseloj i ozhivlennoj molodosti, o nashej togda druzhbe i o pozdnejshej ee ves'ma neradostnoj sud'be i neznachitel'noj zhizni. V etom zhe rode ya mogu pripomnit', pri kakih obstoyatel'stvah ya yasno soznal i zapomnil, chto takoe paryashchij v nebe yastreb ili orel. I mnogoe ya mogu privesti v etom rode na pamyat', chtoby dokazat', chto neizgladimye sledy v pamyati nashej zavisyat ne stol'ko ot vazhnosti samogo sluchaya ili sobytiya, skol'ko ot nashej gotovnosti vosprinyat' gluboko to ili drugoe vpechatlenie. Est' mnogo veshchej gorazdo bolee zamechatel'nyh i vazhnyh v nashej zhizni, o kotoryh my ili vovse ne pomnim i vspomnit' i voobrazit' ih dazhe s pomoshch'yu drugih ne mozhem, ili zabyvaem vovse do teh por, poka ne uvidim kakoj-nibud' davno ne vidannyj predmet, otnosyashchijsya k tomu vremeni: pis'mo, knigu, portret, mebel', dorozhku v sadu ili v pole i t. d. Naprimer, kogda v 70 godu Masha, vozvrativshis' ot menya iz Turcii, skazala moej .materi, chto ya, nesmotrya na vse poslednie udachi moi po sluzhbe, stal ochen' toskovat' i dumat' o tom, chtoby konchit' zhizn' moyu v monastyre, mat' prinyala eto ochen' spokojno i skazala ej: "|to stranno! Kogda ya ego malen'kim vozila raz v Optinu, emu tak tam ponravilos', chto on mne skazal: "Vy menya bol'she syuda ne vozite, a to ya nepremenno tut ostanus'". YA zhe ne tol'ko etih slov moih, no i samoj poezdki v Optinu vovse ne pomnyu i vspomnit' ne mogu. I mat' moya do etogo razgovora s Mashej nikogda ob etom sluchae ne upominala ni bez menya, ni pri mne. Takogo vazhnogo obstoyatel'stva moej detskoj zhizni ya vovse ne pomnyu, a iz chisla menee vazhnyh i porazitel'nyh sluchaev ya v techenie vsej moej zhizni besprestanno vspominal o tom, chto pervyj raz, kogda ya pomnyu mat' moyu yasno i horosho, eto bylo v odin den' ee prichashcheniya. YA ee pozdravil. Bylo eto vot tak. Tetka skazala mne: "Pozdrav' mamen'ku, ona prichashchalas' segodnya. YA vyshel v zalu, v kotoroj mat' moya naigryvala chto-to na fortepiano, i podoshel k nej. Esli ya skazhu prosto: "Mat' na gnulas' ko mne i pocelovala menya s ulybkoj", eto budet so vsem ne to, chto ya hochu skazat'. YA hochu skazat', chto ni prezhde ni posle (v techenie dolgogo vremeni) etogo poludnya ya ne pomnyu lica moej materi v eti gody. Togda eshche u nee ne bylo morshchin; ya ih ne pomnyu vovse, po krajnej mere, v etu minutu kogda ona, sidya u fortepiano, s nezhnoyu ulybkoj nagnulas' pocelovat' menya, u nee bylo imenno takoe krasivoe, molozhavoe i priyatnoe lico, kak na akvareli Sokolova v kruglom chepce i krasnom shelkovom plat'e s vozdushnymi rukavami. Tol'ko plat'e u nee bylo drugoe, beloe kisejnoe s golubymi goroshkami. Ne mogu skazat' i sam ne mogu ponyat', chto na menya tak sil'no podejstvovalo v etot kratkij mig, no mogu uverit', chto ya nikogda ne zabyval ego. Kogda ya vspominal chto-nibud' o detstve, ili o lyubvi moej k materi, ili o dnyah sv. prichashcheniya, eto mgnovenie odnim iz pervyh predstavlyalos' mne. Posle 20 let ya stal sochinyat' povesti i romany. Inogda nuzhno mne bylo voobrazit' dlya nih obrazovannuyu, blagovospitannuyu, izyashchnuyu i ne staruyu eshche mat'! I totchas zhe mne predstavlyalos', chto moj geroj vidit svoyu moloduyu mat' posle prichastiya v zale za fortepiano i nepremenno v kisejnom belom plat'e s golubymi goroshinkami. Mne ne prishlos' nigde etogo napisat', ibo velikoe mnozhestvo zadumannogo mnoyu ot 20 do 58 let ya napisat' ne mog; no mne vsegda kazalos', chto esli pridetsya izobrazhat' takuyu moloduyu mat' to nepremenno nado ee predstavit' v takom plat'e, inache chitatel' budet menee budto by tronut, kak budto obraz, na menya dejstvuyushchij, dolzhen i na nego tochno tak zhe podejstvovat'. Sam po sebe etot sluchaj, polozhim, malo ob®yasnyaet glavnyj vopros, bylo li moe vospitanie pravoslavnym ili net, no mne kazhetsya, chto on imeet vot kakoe znachenie: horosho, chtoby v detskih vospominaniyah religioznoe soedinyalos' s izyashchnym. CHuvstvo budet sil'nee, polnee. Priyatnee budet vspominat'. Esli ya teper' nachnu vnimatel'no pripominat' vse, chto mogu, otnositel'no religioznogo vliyaniya na menya materi moej vo vremya detstva i otrochestva, let do 17-- 18, to mne pridetsya skazat', chto voobshche ono bylo srednej sily; ona ne vredila mne s etoj storony, no i ne davala mne bol'shoj pol'zy. Ostalis' u menya v pamyati ochen' priyatnye vospominaniya o nekotoryh bogosluzheniyah, izredka o zimnih vsenoshchnyh v kudinovskoj dlinnoj zale, kotorye proizvodili na menya vpechatlenie. Neskol'ko raz my s mater'yu ezdili na zimu v Peterburg, sperva chtoby videt' sestru v Ekaterininskom institute i starshih brat'ev v korpusah, potom chtoby vzyat' sestru iz instituta, kogda ona okonchila kurs; potom ezdili uzhe s sestroj vmeste tuda. V eti zimy v Peterburge mat' moya gorazdo chashche hodila s nami k obedne i ko vsenoshchnoj, chem v derevne. V Peterburge ya ee videl nesravnenno bolee bogomol'noyu, chem v derevne. Prichinu ya ponimayu teper', ponimayu dazhe ee chuvstvo. "Narodnichestva" ili "prostonarodnichestva" togda vovse ne bylo u dvoryan. Esli i bylo, to bessoznatel'noe i bol'she u teh, kotorye sami byli "poseree", tak skazat', i etim blizhe k narodu. Mat' moya ne lyubila "prostogo" naroda; ne lyubila tolpy, tesnoty i tolkotni v hramah; prinuzhdat' sebya mnogo ne nahodila nuzhdy. Ona hotela molit'sya dlya sebya iskrenno, teplo; hotela molit'sya togda, kogda ee serdce trebovalo molitvy. Ona, vidimo, byla iz teh lyudej, kotorye ne priznayut vazhnosti dolgogo prinuditel'nogo i tyazhkogo (pochemu by to ni bylo tyazhkogo) prisutstviya v hrame. Ona hotela ne pochtitel'nogo povinoveniya ustavu i obryadu, iskala ne podviga poslushnogo (i otchasti suhogo) vystaivaniya dazhe pri neudobnyh, otvlekayushchih ili razdrazhayushchih usloviyah; ona hotela molitvy goryachej i pokojnoj. Vot pochemu, ya dumayu, ona nekotorye peterburgskie cerkvi, osobenno domovye, predpochitala ne tol'ko derevenskim, no i kaluzhskim, naprimer. Kogda ya v techenie 4-h s lishkom let uchilsya v kaluzhskoj gimnazii (ot 44 do 49-go?) i vsya sem'ya nasha zimy provodila v Kaluge, ya ne pomnyu, chtoby mat' moya chasto ezdila v cerkov'. A v Peterburge ona chasto byvala u obedni, osobenno v domovyh cerkvah, ili chashche vsego ona hodila i nas s sestroj vodila v domovuyu cerkov' Instituta slepyh. Hodili my ne s glavnoj lestnicy i ne v samuyu cerkov' (samoj cerkvi ya dazhe ni razu i ne videl)! My prohodili cherez kakoe-to vnutrennee kryl'co i po osoboj lestnice v prostornuyu komnatu s parketnym polom, iz kotoroj byla bokovaya dver' v cerkov'. Bogosluzheniya vidno ne bylo iz nee, no vozglasy i penie byli ochen' horosho slyshny. CHerez etu komnatu provodili k nachalu obedni v cerkov' i samih slepyh po dva v ryad, v dlinnyh syurtukah. (Pomnyu, chto smotret' na nih mne bylo ochen' nepriyatno, kakaya-to fizicheskaya brezglivaya zhalost'). Ostal'nye zhe .vpechatleniya byli mne, tak priyatny, chto ya dazhe raz ili dva otprashivalsya u materi tuda i bez nee ko vsenoshchnoj. (Mne bylo togda uzhe 11 -- 12 let). V etoj zale ili bol'shoj komnate s parketnym polom bylo ochen' chisto, svetlo i prostorno; obshchestvo molyashchihsya bylo izbrannoe, ne to chtoby isklyuchitel'no znatnoe, no izbrannoe v tom smysle, chto togda v nee (ne v samuyu cerkov', vsem predostavlennuyu, a v etu bokovuyu zalu) mozhno bylo vhodit' tol'ko po znakomstvu ili rekomendacii. Togda shvejcar vpuskal. Zdes' obednya nachinalas' pozdno; vse pochti stoyali u sten, nikto drug drugu ne meshal, nikto ne tolkalsya, ne "protiskivalsya" vpered, ne hvatal rukoj vas za spinu ili bok, chtoby ottolknut' s mesta, nikto ne pleval na pol, ne smorkalsya v ruku, ne "harkal". Mozhno bylo vsegda dostat' stul'ya. Zdes', ya pomnyu, mat' userdno molilas', mnogo krestilas', byla sosredotochena, klala poklony ohotno, Velikim postom dazhe i zemnye, ne brezgaya zdes' polom, kak brezgovala vo mnogih drugih mestah. Bozhe moj! Kak ya stal posle 40 let, posle zhizni na Afone, ponimat' ee i dazhe sochuvstvovat' ej! A bylo vremya, kogda (mezhdu 20 i 40 godami) ya ne ponimal ee v etom i ne sochuvstvoval ej. Po etomu povodu, to est' po povodu cerkvej "vsenarodnyh", tak skazat', "tesnyh i mnogolyudnyh", i cerkvej osobyh, "dvoryanskih", chto li, domovyh i t. p. mozhno, ya dumayu, napisat' celoe psihologicheskoe rassuzhdenie i razobrat' podrobno, kakoe raznorodnoe znachenie imeyut eti hramy dlya dushi hristianina No ya boyus' slishkom daleko otvlech'sya etim rassuzhdeniem, a privedu tol'ko odin razgovor, kotoryj ya imel v Moskve v 70-h godah s Dmitriem Vasil'evichem Averkievym i ego drugom Antropovym (kotoryj napisal "Bluzhdayushchie ogni"). My razgovarivali o chem-to, kasayushchemsya Pravoslaviya, i mne sluchilos' upomyanut', chto ya po subbotam byvayu u vsenoshchnoj ili na Mohovoj v toj cerkvi, kotoraya po pravuyu ruku ot Ohotnogo Ryada (nazvaniya ne znayu), ili v toj, kotoraya v samom Ohotnom Ryadu vystupom (tozhe zabyl; gde otec Ioann Vinogradov), ili eshche v malen'koj dvorcovoj cerkvi, a po voskresen'yam u obedni v universitetskoj cerkvi. Averkiev voskliknul: "Vot uzh takih cerkvej, kak universitetskaya, ne lyublyu! Mne nuzhna takaya cerkov', gde muzhik molitsya ili stoit okolo menya kakaya-nibud' neschastnaya salopnica s podvyazannoj shchekoj!" YA uznal totchas zhe v etih slovah moego umnogo i dobrogo sobesednika moyu sobstvennuyu, prezhnyuyu tochku zreniya, moe sobstvennoe ob®ektivnoe, tak skazat', narodnichestvo 60-h godov. I mne kogda-to (do zhizni na Svyatoj Gore) dlya probuzhdeniya vo mne kakoj-to teni ili podobiya religioznyh chuvstv nuzhen byl primer lyudej nizshih po umstvennomu razvitiyu, soobshchestvo sushchestv bolee prostyh, bolee naivnyh, kak govoritsya, ibo vo mne samom byla togda tol'ko smutnaya lyubov' k vere, no samoj very ne bylo. A kogda prishla nastoyashchaya vera, mne uzhe vovse ne nuzhny stali dlya sil'nyh religioznyh chuvstv ni muzhik, ni salopnica. Naprotiv togo, oni stali v hramah fizicheski mne bol'she prezhnego meshat'. K 40-m godam zdorov'e moe sil'no rasstroilos', i dlya bednoj, nemoshchnoj ploti moej tesnota v cerkvi stala slishkom tyazhela; tolpa i tesnota tak razvlekayut i trevozhat telesno, chto ya mog vyderzhat' ih tol'ko kak podvig, poslushanie, prinuzhdenie, a sosredotochit'sya uzhe ne mog tak otradno i usladitel'no, kak sosredotochivalsya na molitvennyh i pokayannyh myslyah v takoj cerkvi, gde nikto mne ne meshal, nikto menya ne tolkal, ne hvatal rukami za spinu, ne smorkalsya okolo menya v ruku i t. d. Kogda Averkiev skazal mne o tom, chto on ne lyubit takih cerkvej, kak universitetskaya, ya totchas zhe vspomnil o bednoj (uzhe neskol'ko let do etogo umershej) materi moej, vspomnil ob ee brezglivosti i nervnosti i o tom "narodnichestve", kotoromu ya byl tak dolgo sam prichasten i ot kotorogo bolee vsego osvobodil menya Afon. I, vspomnivshi obo vsem etom, skazal Averkievu: "Da, i ya tak dumal i tak chuvstvoval, poka sam ne uveroval. I dazhe, pomnyu, osuzhdal neskol'ko mat' svoyu pokojnuyu za ee slishkom brezglivuyu dvoryanskuyu veru. Ona nikogda pochti v obyknovennye prihodskie cerkvi ne hodila i ne ezdila, a vybirala vse takie, gde bylo prostorno, ochen' chisto i pokojno. I mne kogda-to kazalos', chto te svetskie damy i obrazovannye muzhchiny, kotorye hodyat v takie "izbrannye" cerkvi, ne veruyut tak iskrenno, kak veruyut te muzhiki i salopnicy, o kotoryh vy govorite. No mne prishlos' pozdnee soznat' moyu oshibku. Kogda ya sam stal chuvstvovat' sil'nuyu potrebnost' molitvy i prisutstvovat' pri sovershenii tainstva, to mne dlya dushi narod stal menee nuzhen. A dlya tela bol'nogo i ustalogo stalo nuzhnee spokojstvie. Pover'te mne, Dmitrij Vasil'evich, ta vera eshche ne nastoyashchaya, kotoraya nuzhdaetsya v etih vozdejstviyah "prostyh lyudej". |to chuvstvo, "muzhiki i t. p.", chuvstvo horoshee; v nem smeshany chu