K.N.Leont'ev. O vsemirnoj lyubvi

---------------------------------------------------------------
     Origin: "Proekt K.N.Leont'ev" ¡ http://www.knleontiev.narod.ru
---------------------------------------------------------------




    O VSEMIRNOJ LYUBVI
     RECHX F. M. DOSTOEVSKOGO NA PUSHKINSKOM PRAZDNIKE*
I

     Ne pora li uzh perestat' pisat' o Pushkine i o vseh teh, kto blistal i dejstvoval
na ego moskovskoj trizne? Dovol'no!.. Obshchestvo russkoe dokazalo svoyu
"civilizovannuyu" zrelost', postavilo Pushkinu deshevyj pamyatnik,- po-evropejski
ubiralo ego venkami, po- evropejski obedalo, po-evropejski govorilo na obedah
spichi. Po obyknoveniyu svoemu, intelligenciya nasha rovno, po etomu povodu, nichego
ne vydumala svoeobraznogo. U podnozhiya monumenta velikogo russkogo tvorca ne
obnaruzhilos' ni odnogo molodogo i original'nogo talanta ni v oratorskom
iskusstve, ni v poezii; govorili rechi i stihi, i voobshche, dejstvovali tut vse
lyudi prezhnie, s davno opredelivshimisya vzglyadami i davno izvestnye; blistali
lyudi, kotoryh molodost' proshla pri prezhnih usloviyah, bolee shodnyh s usloviyami,
razvivshimi samogo Pushkina. Vrazhdebno li ili sochuvstvenno otnosyatsya vse eti
talanty k staromu poryadku i ego ostatkam - vse ravno; oni vse obyazany etomu
porugannomu proshlomu kak vpechatleniyami svoimi (to est' soderzhaniem svoih
tvorenij), tak i umstvennymi silami svoimi, trudivshimisya nad vosproizvedeniem
etogo soderzhaniya, dannogo russkoyu zhizn'yu... Novogo nichego!.. Ni
izobretatel'nosti v forme chestvovaniya, ni kakoj by to ni bylo um porazhayushchej
svezhej mysli, libo vovse neslyhannoj, libo davno zabytoj i prosyashchejsya snova v
zhizn'. Mnogoe iz skazannogo i napisannogo po etomu povodu bylo gde-to i
kogda-to, navernoe, tozhe skazano ili napisano temi zhe samymi licami ili inymi, i
gorazdo luchshe, i polnee. Odin tol'ko chelovek, kak slyshno, vyrazilsya po povodu
pushkinskogo prazdnestva vpolne original'no: eto - graf L. Tolstoj. Pechatali,
budto on, otkazyvayas' ot uchastiya v etom prazdnestve, skazal: "|to vse odna
komediya!"[2][2] YA ne dumayu, chtob eto bylo tak. Otchego zh komediya? Veroyatno,
mnogie byli iskrenni v svoem zhelanii pochtit' pamyat' Pushkina... I hotya mne ochen'
nravitsya eta nezavisimost' grafa Tolstogo, ego kapriznoe prenebrezhenie k
sovremennosti nashej, no ya ne vizhu nuzhdy soglashat'sya s tem, chto vse eto -
pritvorstvo i komediya. V iskrennost' ya gotov verit'; ya zhelal by videt' tol'ko vo
vsem etom bol'she nacional'nogo cveta, pobol'she ostroumiya i glubiny. Vse eto,
byt' mozhet, i ochen' teplo; no teplo kak par, ne zamknutyj v kakuyu-libo formu.
Teplo, dazhe goryacho, poryvisto, no rasseyalos' skoro i ne ostalos' nichego. Vse
nadezhdy, vse mechty, i mechty vovse ne kartinnye! Pravdu skazali v "Vestnike
Evropy" (ya gde-to eto prochel), chto i v tom "smirenii", kotoroe hotyat priznat'
uzhe dovol'no davno otlichitel'nym priznakom slavizma, est' mnogo svoego roda
samohval'stva i gordosti, nichem eshche ne opravdannyh...[3][3]  Dovol'no ob etom.
Bol'she vsego skazannogo i prodeklamirovannogo na prazdnike menya zastavila
zadumat'sya rech' F. M. Dostoevskogo. Polozhim, i v etoj rechi znachitel'naya chast'
myslej ne osobenno nova i ne prinadlezhit isklyuchitel'no g. Dostoevskomu. O
russkom "smirenii, terpenii, lyubvi" govorili mnogie, Tyutchev pel ob etih
dobrodetelyah nashih v izyashchnyh stihah[4][4]. Slavyanofily prozoj izlagali to zhe
samoe. O "vseobshchem mire" i "garmonii" (opyat'-taki v smysle blagodenstviya, a ne v
smysle poeticheskoj bor'by zabotilis' i zabotyatsya, k neschastiyu, mnogie i u nas, i
na Zapade: Viktor Gyugo, vospevayushchij mezhdousobiya i careubijstva; Garibal'di,
sostavivshij sebe slavu voennymi podvigami; socialisty, kvakery; po-svoemu -
Prudon, po-svoemu - Kabe, po-svoemu - Fur'e i ZH. Zand[5][5].
V programme izdaniya "Russkoj mysli"[6][6] tozhe obeshchayut carstvo dobra i pravdy na
zemle, budto by obeshchannoe samim Hristom. V sobstvennyh sochineniyah g.
Dostoevskogo davno i s bol'shim chuvstvom i uspehom provoditsya mysl' o lyubvi i
proshchenii. Vse eto ne novo; novo zhe bylo v rechi g. F. Dostoevskogo prilozhenie
etogo poluhristianskogo, polu-utilitarnogo vseprimiritel'nogo stremleniya k
mnogoobraznomu - chuvstvennomu, voinstvennomu, demonicheski pyshnomu geniyu
Pushkina[7][7]. No, kak by to ni bylo, neobhodimo prezhde vsego schitat'sya i s
imenem avtora, i s effektom, proizvedennym ego slovami,- tem bolee chto eta ne
slishkom novaya mysl' o "smirenii" i o primiritel'nom naznachenii slavyan
(sostavlyayushchem, za neimeniem poka luchshego, budto by nashu plemennuyu osobennost')
rasprostranena v toj chasti nashego obshchestva, kotoroe ni s lyubov'yu k Evrope ne
hochet rasstat'sya, ni s poslednimi suhimi i otvratitel'nymi vyvodami ee
civilizacii pokorno pomirit'sya ne mozhet. Do etogo, k schast'yu, eshche nashe smirenie
ne doshlo.
     Ob etoj rechi ya i hochu pogovorit'.
Ne znayu, chto by ya chuvstvoval, esli by ya byl tam. No izdali chelovek
hladnokrovnee. YA nahozhu, chto rech' g. Dostoevskogo (napechatannaya potom v
"Moskovskih vedomostyah"[8][8]) v samom dele dolzhna byla proizvesti potryasayushchee
dejstvie, esli tol'ko soglasit'sya s oratorom, chto priznanie kosmopoliticheskoj
lyubvi, kotoroe on schitaet udelom russkogo naroda, est' naznachenie blagoe i
vozvyshennoe. No, priznayus', ya mnogogo, ochen' mnogogo v etoj idee postich' ne
mogu. |to vseobshchee primirenie, dazhe i v teorii, so mnogim samo po sebe tak
neprimirimo!..
     Vo-pervyh, ya postich' ne mogu, za chto mozhno lyubit' sovremennogo evropejca...
Vo-vtoryh, lyubit' i lyubit' - raznica... Kak lyubit'? Est' lyubov'-miloserdie i
est' lyubov'-voshishchenie; est' lyubov' moral'naya i lyubov' esteticheskaya. Dazhe i eti
dva vovse neshozhie vlecheniya nuzhno podrazdelit' ves'ma osnovatel'no na neskol'ko
rodov. Lyubov' moral'naya, to est' iskrennee zhelanie blaga, sostradanie ili
radost' na chuzhoe schast'e i t. d. mozhet byt' religioznogo proishozhdeniya i
proishozhdeniya estestvennogo, to est' proizvodimaya (bez vsyakogo vliyaniya religii)
bol'shoyu prirodnoyu dobrotoj ili vospitannaya kakimi-nibud' gumannymi ubezhdeniyami.
Religioznogo proishozhdeniya nravstvennaya lyubov' potomu uzhe vazhnee estestvennoj,
chto estestvennaya dostupna ne vsyakoj nature, a tol'ko schastlivo v etom otnoshenii
odarennoj; a do religioznoj lyubvi, ili miloserdiya, mozhet dojti i samaya cherstvaya
dusha dolgimi usiliyami asketicheskoj bor'by protiv egoizma svoego i strastej.
Na eto mozhno privesti dovol'no primerov i iz  nyneshnej zhizni. No zhivye primery i
biograficheskie podrobnosti zanyali by zdes' mnogo mesta. Bol'she ya razvivat' etu
temu i podrazdelyat' chuvstva lyubvi ili simpatii ne budu. Ob etom mozhno napisat'
celuyu knigu. YA tol'ko hotel napomnit' vse eto. Ostanovlyus' na grubom, mozhno
skazat', razlichii mezhdu lyubov'yu moral'noj i lyubov'yu esteticheskoj. My zhaleem
cheloveka ili on nravitsya nam - eto bol'shaya raznica, hotya i sovmeshchat'sya eti dva
chuvstva inogda mogut. Poprobuem prilozhit' oba eti chuvstva k bol'shinstvu
sovremennyh evropejcev. CHto zhe nam - zhalet' ih ili voshishchat'sya imi?.. Kak ih
zhalet'?! Oni tak samouverenny i nadmenny; u nih tak mnogo pered nami i pered
aziatcami zhitejskih i prakticheskih preimushchestv. Dazhe bol'shinstvo bednyh
evropejskih rabochih nashego vremeni tak gordy, smely, tak ne smirenny, tak mnogo
dumayut o svoem mnimom lichnom dostoinstve, chto sostradat' mozhno im nikak ne po
pervomu nevol'nomu dvizheniyu, a razve po holodnomu razmyshleniyu, po natyanutomu
vospominaniyu o tom, chto im v samom dele mozhet byt' v ekonomicheskom otnoshenii
tyazhelo. Ili eshche mozhno ih zhalet' "filosofski", to est' tak, kak zhaleyut lyudej
ogranichennyh i zabluzhdayushchihsya. Mne kazhetsya, chtoby pochuvstvovat' nevol'nyj priliv
k serdcu togo miloserdiya, toj nravstvennoj lyubvi, o kotoroj ya govoril vyshe, nado
videt' sovremennogo[i][i] evropejca v kakom-nibud' unizhennom polozhenii:
pobezhdennym, ranenym, plennym,- da i to uslovno. YA prinimal uchastie v Krymskoj
vojne kak voennyj vrach. I togda nashi oficery, dazhe kazackie, ne pozvolyali nizhnim
chinam obrashchat'sya durno s plennymi. Sami zhe nachal'stvuyushchie iz nas, kak izvestno,
obrashchalis' s nepriyatelyami dazhe slishkom lyubezno - i s anglichanami, i s turkami, i
s francuzami. No raznica i tut byla bol'shaya. Pered turkami nikto blistat' ne
dumal. I po otnosheniyu k nim dejstvitel'no vo vsej chistote svoej yavlyalas' russkaya
dobrota. Inache bylo delo s francuzami. |ti suhie fanfarony byli togda
pobeditelyami i dazhe v plenu byli ochen' razvyazny, tak chto po otnosheniyu k nim,
naprotiv togo, vidna byla zhalkaya i prezrennaya storona russkogo haraktera -
kakoe-to zhelanie zayavit' o svoej delikatnosti, podobostrastnoe i tshcheslavnoe
zhelanie poluchit' odobrenie etoj massy samouverennyh kuaferov, pro kotoryh Gercen
tak horosho skazal: "On byl ne ochen' glup, kak bol'shinstvo francuzov, i ne ochen'
umen, kak bol'shinstvo francuzov". Vse eto neobhodimo otlichat', i velikaya raznica
byt' laskovym s pobezhdennym kitajskim mandarinom ili s indijskim pariya - ili
rasstilat'sya pred francuzskim troupier[ii][ii] i anglijskim moryakom. Po
otnosheniyu k aziatcam, kak idolopoklonnikam, tak i magometanam, my dejstvitel'no
yavlyaemsya v podobnyh sluchayah temi dobrymi samaryanami, kotoryh Hristos postavil
vsem v primer[9][9]. Otnositel'no zhe evropejcev eta dobrota ves'ma
podozritel'nogo istochnika, i, priznayus', ya raspolozhen ee prezirat'. YA vspominayu
nechto o g. Zissermane[10][10]. V odnom iz svoih politicheskih obozrenij g.
Zisserman, vozmushchayas' nashim, dejstvitel'no, byt' mozhet, izlishnim koketstvom s
plennymi turkami (iz kotoryh stol' mnogie postupali zverski s bolgarami i
serbami), stavil nam v primer nemcev, kotorye, nabravshi v plen takoe mnozhestvo
francuzov, pochti ne govorili s nimi i ne hoteli s nimi vovse obshchit'sya. Nemcy
prekrasno delali - s etim ya soglasen. Imenno tak nado postupat' s obyknovennymi
francuzami. Miloserdie k nim, v sluchae neschastiya, dolzhno byt' sderzhannoe, suhoe,
kak by obyazatel'noe i holodno-hristianskoe. CHto kasaetsya do turok i drugih
aziatcev, kotoryh prehodyashchaya samouverennost' v nashe vremya ne mozhet v ponimayushchem
cheloveke vozbuzhdat' negodovaniya, a skoree kakuyu-to zhalost', to, ne dohodya,
razumeetsya, do podneseniya buketov i tomu podobnyh russkih glupostej, konechno, v
sluchae unizheniya i neschastiya, s nimi sleduet byt' polaskovee. Kstati o buketah.
Kogda russkij meshchanin, soldat ili muzhik vedet plennyh turok i, vspominaya o
zhestokostyah, sovershennyh ih sootechestvennikami, dumaet pro sebya: "a mozhet byt',
eti turki, kotoryh ya vizhu, nichego takogo ne delali,- za chto zhe ih oskorblyat'?" -
to ya veryu v eto pravoslavnoe russkoe dobrodushie. YA ponimayu, chto ta  storona
ucheniya Hristova, kotoraya govorit imenno o proshchenii, to est' o samom vysshem
proyavlenii etoj nravstvennoj lyubvi, daetsya russkomu narodu legche, chem
kakomu-nibud' drugomu plemeni. Polozhim, i k prostolyudinu russkomu mozhno zdes'
pridrat'sya: u odnogo - len', u drugogo - vse slabovato, v tom chisle i
mstitel'nost' i gordost' ne vyrazitel'ny; tretij - sam ne znaet, chto emu nuzhno
delat'; u chetvertogo - ravnodushnoe otnoshenie ko vsemu, krome svoih lichnyh
interesov. No eto uzhe tonkie psihologicheskie ottenki. I rasprostraneniyu
hristianstva sluzhili ne odni tol'ko vysokie pobuzhdeniya, a vsyakie, ibo "sila
Bozhiya i v nemoshchah nashih poznaetsya"[11][11]. No kogda nash har'kovskij evropeec
ili kaluzhskaya francuzhenka lyubeznichayut s unylym ili ugryumym musul'maninom, ya
vpadayu v iskushenie... YA znayu, etot evropejskij Petr Ivanovich ili eta francuzskaya
Agaf'ya Sidorovna delayut eto ne sovsem sprosta: boyus' do smerti, chto u nih, hotya
polusoznatel'no, no mel'kayut v ume gazety, zapadnoe obshchestvennoe mnenie, "vot my
kakie milye i civilizovannye!" Togda kak po-nastoyashchemu nadobno skazat' sebe:
"Kakoe nam delo do togo, chto o nas dumaet Evropa?" Kogda zhe my eto pojmem?!
Itak, govoryu ya, lyubov' mozhet byt' prezhde vsego dvoyakaya: nravstvennaya, ili
sostradatel'naya, i esteticheskaya, ili hudozhestvennaya. Neredko, ya skazal, oni
dejstvuyut smeshanno. V rechi g. Dostoevskogo, po povodu Pushkina, eti dva chuvstva -
sovershenno raznorodnye i v zhiznennoj praktike chrezvychajno legko otdelimye -
vovse ne razlicheny. A eto ochen' vazhno. Lermontov i drugie kavkazskie oficery,
srazhayas' protiv cherkesov i ubivaya ih, voshishchalis' imi i dazhe neredko podrazhali
im. Tochno takoe zhe otnoshenie k gorcam my vidim i u staroverov kazakov, opisannyh
gr. L'vom Tolstym[12][12]. |tot zhe romanist predstavil nam primery podobnyh
dvojstvennyh otnoshenij russkogo dvoryanstva k francuzam v epohu napoleonovskih
vojn[13][13]. CHerkesy esteticheski nravilis' russkim, protivnikam svoim. Russkoe
dvoryanstvo vremeni Aleksandra I voshishchalos' togdashnimi francuzami, vredya im
strategicheski (a sledovatel'no, i lichno) na kazhdom shagu.
Rech' g. Dostoevskogo ochen' horosha v chtenii, no tot, kto vidal samogo avtora i
kto slyshal, kak on govorit, tot legko pojmet vostorg, ohvativshij slushatelej..
YAsnyj, ostryj um, vera, smelost' rechi.. Protiv vsego etogo trudno ustoyat'
serdcu. No vozmozhno li svodit' celoe kul'turnoe istoricheskoe prizvanie velikogo
naroda na odno dobroe chuvstvo k lyudyam bez osobyh, opredelennyh, v odno i to zhe
vremya veshchestvennyh i misticheskih, tak skazat', predmetov very, vne i vyshe etogo
chelovechestva stoyashchih,- vot vopros?
     Kosmopolitizm pravoslaviya imeet takoj predmet v zhivoj lichnosti raspyatogo Iisusa.
Vera v bozhestvennost' Raspyatogo pri Pontijskom Pilate Nazaryanina, kotoryj uchil,
chto na zemle vse neverno i vse nevazhno, vse nedolgovechno, a dejstvitel'nost' i
veko-vechnost' nastanut posle gibeli zemli i vsego zhivushchego na nej,- vot ta
osyazatel'no-misticheskaya tochka opory, na kotoroj vrashchalsya i vrashchaetsya do sih por
ispolinskij rychag hristianskoj propovedi. Ne polnoe i povsemestnoe torzhestvo
lyubvi i vseobshchej pravdy na etoj zemle obeshchayut nam Hristos i ego apostoly, a,
naprotiv togo, nechto vrode kazhushchejsya neudachi evangel'skoj propovedi na zemnom
share, ibo blizost' konca dolzhna sovpast' s poslednimi popytkami sdelat' vseh
horoshimi hristianami...
     "Ibo, kogda budut govorit': "mir i bezopasnost'",  togda vnezapno postignet ih
paguba... i ne izbegnut" (1- e poel. k Fessal. gl. 5, 3).
I eshche: "Iisus skazal im v otvet: beregites', chtoby kto ne prel'stil vas.
Ibo mnogie pridut pod imenem Moim i budut  govorit': "ya Hristos", i mnogih
prel'styat.
     Takzhe uslyshite o vojnah i o voennyh sluhah. Smotrite, ne uzhasajtes': ibo
nadlezhit vsemu tomu byt'; no eto eshche ne konec.
Ibo vosstanet narod na narod i carstvo na carstvo. i budut glady, mory i
zemletryaseniya po mestam.
     Vse zhe eto nachalo boleznej" (Evang. ot Matf. gl. XXIV, 4, 5, 6, 7, 8).
"I, po prichine umnozheniya bezzakoniya, vo mnogih ohladeet lyubov'.
Preterpevshij zhe do konca spasetsya. I propovedano  budet sie Evangelie Carstviya
po vsej vselennoj, vo svidetel'stvo vsem narodam; i togda pridet konec.
Itak, kogda uvidite merzost' zapusteniya, rechennuyu  chrez proroka Daniila, stoyashchuyu
na svyatom meste,- chitayushchij da razumeet..." (Evang. ot Matf. gl. XXIV, 12, 13,
14, 15).
     I tak dalee.
Dazhe g. Gradovskij dogadalsya upomyanut' v svoem  slabom vozrazhenii g.
Dostoevskomu o prishestvii antihrista i o tom, chto Hristos prorochestvoval ne
garmoniyu vseobshchuyu (mir vseobshchij), a vseobshchee razrushenie[14][14]. YA ochen'
obradovalsya etomu zamechaniyu nashego uchenogo liberala.
Hotya, vidimo, g. Gradovskij pisal eto s ulybkoj i hotel napominaniem o
"svetoprestavlenii" uyazvit' hristianstvo; no eto, kak emu ugodno, ukazanie na
etu sushchestvennuyu storonu hristianskogo ucheniya zdes' ochen' kstati.
Itak, prorochestvo vseobshchego primireniya lyudej o Hriste ne est' pravoslavnoe
prorochestvo, a kakoe-to obshchegumanitarnoe. Cerkov' etogo mira ne obeshchaet, a kto
"preslushaet. Cerkov', tebe, tot pust' budet kak yazychnik i mytar'"[15][15] (to
est' chuzhd tebe kak vrednyj svoim primerom chelovek; konechno, do teh por, poka on
ne ispravitsya i ne obratitsya).
     Vozvratimsya k evropejcam... Prezhde, naprimer, chem polyubit' kogo-libo iz
evropejskih liberalov i radikalov, nado boyat'sya Cerkvi.
Nachalo premudrosti (to est' nastoyashchej very) est'  strah, a lyubov' - tol'ko plod.
Nel'zya schitat' plod kornem, a koren' plodom. Tut dazhe kstati mozhno prodolzhit' s
uspehom imenno eto upodoblenie. Pravda, plod ili chast' ploda (semya) zaryvaetsya v
zemlyu tak, chto ono stanovitsya nevidimym i pererozhdaetsya v koren' i drugie chasti
rasteniya. V takom smysle ya mogu, naprimer, polyubit' dazhe i samogo
Gambettu!..[16][16]  Kakim obrazom? Ochen' prostym. Govoryat, chto odin iz samyh
pylkih i, konechno, ne robkih zhirondistov (kazhetsya, Isnard[17][17]), spasayas' ot
gil'otiny, probyl neskol'ko dnej v kamenolomnyah i ot muchenij {straha} stal
hristianinom. Vot esli by Gambetta, vsledstvie kakogo-nibud' podobnogo
potryaseniya, zahotel "oblech'sya vo Hrista", poshel by k svyashchenniku i skazal: "Otec
moj, ya ponyal, chto respublika - vzdor, chto svoboda - iznoshennaya poshlost', chto
naciya nasha, prezhde dejstvitel'no velikaya, teper' nedostojna bol'she vnimaniya, i
sam sebe ya kazhus' tak glup i tak nizok, chto umirayu ot styda i toski,- nauchite
menya... Obratite menya... YA znayu, chto hristianinu neobhodimo usilie voli i
skromnost' uma pered vashim ucheniem... YA soglasen prinyat' vse, dazhe i to, chto mne
protivno i s chem otvratitel'naya otupelost' moego razuma, vospitannogo veroj v
progress, soglasit'sya ne mozhet. YA v principe reshayus' vsyakoe sochuvstvie etomu
smeshnomu, liberal'nomu razumu schitat' zabluzhdeniem, oshibkoj,
tentation...[iii][iii]" i t.d.
     Vot v takom sluchae ya ponimayu, chto mozhno bylo by polyubit' Gambettu vsem serdcem i
vseyu dushoj, "kak samogo sebya",- polyubit' ego v odno i to zhe vremya i nravstvenno,
i esteticheski,- polyubit' i s umstvennym voshishcheniem, i s umileniem serdechnym...
Teper' zhe, kayus', ya, schitaya sebya ne menee kogo by to ni bylo vprave nazyvat'sya
russkim chelovekom, pri vsej dobroj vole moej, nikak ne mogu ni umilyat'sya, ni
voshishchat'sya, dumaya ob etom energicheskom vozduhoplavatele... A on eshche samyj
krupnyj i zanimatel'nyj, kazhetsya, iz nyneshnih grazhdan samoj evropejskoj iz nacij
Zapadnoj Evropy.
     Ili voz'mem primer blizhe. Trudno sebe predstavit', chtoby kotoryj-nibud' iz nashih
umerennyh liberalov "ozarilsya svetom istiny"... No vse-taki predstavim sebe
obratnyj process. Voobrazit' sebe, chto ne strah dovel kotorogo-nibud' iz nih,
kak Isnard'a, do premudrosti, a premudrost' dovela do straha ryadom umozaklyuchenij
yasnyh, no ne v duhe vremeni (s kotorym "zhivaya" mysl' prinuzhdena schitat'sya, no
uvazhat' kotoryj ona vovse ne obyazana). Trudno sebe eto predstavit', polozhim. Dlya
togo chtoby v nashe vremya chlenu plachevnoj intelligencii nashej stat' tem, chto
zovetsya voobshche "mistikom",- nado inoj kalibr uma, chem my vidim u podobnyh
professorov i fel'etonistov. No polozhim... polozhim, chto liberal doshel
premudrost'yu chelovecheskoyu do straha Bozhiya... Ved' ya skazal uzhe: sila Gospodnya i
v nemoshchah nashih neredko poznaetsya; russkie liberaly nemoshchny, no Bog silen. Doshli
oni premudrost'yu do straha i smirilis' - zhivut v tomlenii krotkogo prozelitizma,
pisat' vovse perestali... Kak by oni vse byli togda privlekatel'ny i mily!..
Skol'ko uvazhitel'nogo i teplogo snishozhdeniya vozbuzhdali by togda eti skromnye
lyudi!..
     No teper' ih dazhe ne sleduet lyubit'; mirit'sya s nimi ne dolzhno... Im dolzhno
zhelat' dobra lish' v tom smysle, chtob oni opomnilis' i izmenilis',- to est'
samogo vysshego dobra, ideal'nogo... A esli ih porazyat neschastiya, esli oni
poterpyat goneniya ili kakuyu inuyu zemnuyu karu, to etomu rodu zla mozhno dazhe
nemnogo i poradovat'sya v nadezhde na ih nravstvennoe iscelenie. Pokojnyj
mitropolit Filaret nahodil, chto telesnoe nakazanie prestupnikov polezno dlya ih
duhovnogo nastroeniya, i potomu on stoyal za telesnoe nakazanie[iv][iv].
I sam g. Dostoevskij pochti vo vseh svoih  proizvedeniyah, ispolnennyh takogo
iskrennego chuvstva i lyubvi k chelovechestvu, provodit pochti tu zhe mysl', byt'
mozhet i nevol'no, rukovodimyj kakim-to vysokim instinktom.
Nakazannye prestupniki, ubijcy, bludnye, prodazhnye i oskorblennye zhenshchiny u nego
tak chasto yavlyayutsya predstavitelyami samogo goryachego religioznogo chuvstva...
Stradaniya, ugryzeniya sovesti, strah, lisheniya i stesneniya, vsledstvie kary
zemnogo zakona i lichnyh obid, otkryvayut pered umom ih inye perspektivy... A "bez
prestuplenij i nakazanij" oni prebyvali by naverno v pustoj gordosti ili
zverskoj grubosti... Bez stradanij ne budet ni very, ni na vere v Boga
osnovannoj lyubvi k lyudyam; a glavnye stradaniya v zhizni prichinyayut cheloveku ne.
stol'ko sily prirody, skol'ko drugie lyudi. My neredko vidim, naprimer, chto
bol'noj chelovek, okruzhennyj lyubov'yu i vnimaniem blizkih, ispytyvaet samye
radostnye chuvstva; no edva li najdetsya chelovek zdorovyj, kotoryj byl by schastliv
tem, chto ego nikto znat' ne hochet... Poetomu i poeziya zemnoj zhizni, i usloviya
zagrobnogo spaseniya - odinakovo trebuyut ne sploshnoj kakoj-to lyubvi, kotoraya i
nevozmozhna, i ne postoyannoj zloby, a, govorya ob®ektivno, nekoego kak by
garmonicheskogo, vvidu vysshih celej, sopryazheniya vrazhdy s lyubov'yu. CHtoby
samaryaninu bylo kogo pozhalet' i komu perevyazat' rany, neobhodimy zhe byli
razbojniki[18][18]. Razumeetsya, tut estestvenno sleduet vopros: "Komu zhe vzyat'
na sebya rol' razbojnika, komu zhe olicetvoryat' zlo, esli eto ne pohval'no?"
Cerkov' otvechaet na eto ne moral'nym sovetom, obrashchennym k lichnosti, a odnim
obshcheistoricheskim prorochestvom: Budet zlo!" - govorit Cerkov'. Ona govorit eshche:
"Zvanyh mnogo, propovedano budet Evangelie vezde, no izbrannyh budet malo;
tol'ko nudyashchie sebya voshodyat v Carstvie Nebesnoe"[19][19],- potomu chto samaya
dobraya, krotkaya, velikodushnaya natura est' dar blagodati, dar Bozhij. Nam
prinadlezhat tol'ko: zhelanie, iskanie very, usilenie, molitva protiv maloveriya i
slabosti, otrechenie i pokayanie.
     "Blazhen preterpevshij do konca!"
Hristos, povtoryayu, stavil miloserdie ili dobrotu lichnym idealom; On ne obeshchal
nigde torzhestva pogolovnogo bratstva na zemnom share... Dlya takogo bratstva
neobhodimy prezhde vsego ustupki so vseh storon. A est' veshchi, kotorye ustupat'
nel'zya.

II
     Mneniya F. M. Dostoevskogo ochen' vazhny - ne tol'ko potomu, chto on pisatel'
darovityj, no eshche bolee potomu, chto on pisatel' ves'ma vliyatel'nyj i dazhe ves'ma
poleznyj.
     Ego iskrennost', ego poryvistyj pafos, polnyj  dobroty, celomudriya i chestnosti,
ego chastye napominaniya o hristianstve - vse eto mozhet v vysshej stepeni
blagotvorno dejstvovat' (i dejstvuet) na chitatelya; osobenno na molodyh russkih
chitatelej. My ne mozhem, konechno, schest', skol'kih yunoshej i skol'ko molodyh
zhenshchin on otklonil ot suhoj politicheskoj zloby nigilizma i nastroil um i serdce
sovsem inache; no verno, chto takih ochen' mnogo.
On kak budto govorit im besprestanno mezhdu strokami, govorit otchasti i pryamo
sam, povtoryaet ustami svoih dejstvuyushchih lic, izobrazhaet dramoj svoej; on vnushaet
im: "Ne bud'te zly i suhi! Ne toropites' perestraivat' po- svoemu grazhdanskuyu
zhizn'; zajmites' prezhde zhizn'yu sobstvennogo serdca vashego; ne razdrazhajtes'; vy
horoshi i tak, kak est'; starajtes' byt' eshche dobree, lyubite, proshchajte, zhalejte,
ver'te v Boga i Hrista; molites' i lyubite. Esli sami lyudi budut horoshi, dobry,
blagorodny i zhalostlivy, to i grazhdanskaya zhizn' stanet nesravnenno snosnee, i
samye nespravedlivosti i tyagosti grazhdanskoj zhizni smyagchatsya pod celitel'nym
vliyaniem lichnoj teploty".
     Takoe vysokoe nastroenie mysli, k tomu zhe vyrazhaemoe  pochti vsegda s lirizmom
glubokogo ubezhdeniya, ne mozhet ne dejstvovat' na serdca. V etom otnoshenii k g.
Dostoevskomu mozhno prilozhit' odno nazvanie, vyshedshee nynche pochti iz
upotrebleniya,- on zamechatel'nyj moralist. Slovo "moralist" idet k rodu ego
deyatel'nosti i k harakteru vliyaniya gorazdo bolee, chem nazvanie publicist, dazhe i
togda, kogda on po sposobu izlozheniya yavlyaetsya ne povestvovatelem, a myslitelem i
nastavnikom, kak, naprimer, v svoem voshititel'nom "Dnevnike pisatelya". On zanyat
gorazdo bolee psihicheskim stroem lic, chem stroem social'nym, kotorym vse nynche,
k sozhaleniyu, tak ozabocheny. CHelovechestvo XIX veka kak budto by otchayalos'
sovershenno v lichnoj propovedi, v moralizacii pryamo serdechnoj i vozlozhilo vse
svoi nadezhdy na peredelku obshchestv, to est' na nekotoruyu stepen' prinuditel'nosti
ispravleniya. Obstoyatel'stva, davlenie zakona, sudov, novyh ekonomicheskih uslovij
prinudyat i priuchat lyudej stat' luchshe... "Hristianstvo,- dumayut eti sovremenniki
nashi,- dokazalo tshchetnymi usiliyami vekov, chto odna propoved' lichnogo dobra ne
mozhet ispravit' chelovechestvo i sdelat' zemnuyu zhizn' pokojnoyu i dlya vseh ravno
spravedlivoyu i priyatnoyu. Nado izmenit' usloviya samoj zhizni; a serdca ponevole
privyknut k dobru, kogda zlo nevozmozhno budet delat'".
Vot ta preobladayushchaya mysl' nashego veka, kotoraya  vezde slyshitsya v vozduhe. Veryat
v chelovechestvo, v cheloveka ne veryat bol'she.
G-n Dostoevskij, po-vidimomu, odin iz nemnogih  myslitelej, ne utrativshih veru v
samogo cheloveka.
     Nel'zya ne soglasit'sya, chto v etom napravlenii mnogo nezavisimosti, a
privlekatel'nosti eshche bol'she...
     Takim predstavlyaetsya delo po sravneniyu s odnostoronnim i suhim
social'no-reformatorskim duhom vremeni.
     No to zhe samoe predstavlyaetsya sovershenno inache po otnosheniyu k hristianstvu.
Demokraticheskij i liberal'nyj progress verit bol'she v prinuditel'nuyu i
postepennuyu ispravimost' vsecelogo chelovechestva, chem v nravstvennuyu silu lica.
Mysliteli ili moralisty, podobnye avtoru "Karamazovyh", nadeyutsya, po-vidimomu,
bol'she na serdce chelovecheskoe, chem na pereustrojstvo obshchestv. Hristianstvo zhe ne
verit bezuslovno ni v to, ni v drugoe - to est' ni v luchshuyu avtonomicheskuyu
moral' lica, ni v razum sobiratel'nogo chelovechestva, dolzhenstvuyushchij rano ili
pozdno sozdat' raj na zemle.
     Vot raznica. Vprochem, ya, mozhet byt', durno vyrazilsya slovom razum... CHistyj
razum, ili, pozhaluj, nauka, v dal'nejshem razvitii svoem, veroyatno, skoro
otkazhetsya ot toj utilitarnoj i optimisticheskoj tendencioznosti, kotoraya skvozit
mezhdu strokami u bol'shinstva sovremennyh uchenyh, i, ostaviv eto uteshitel'noe
rebyachestvo, obratitsya k tomu surovomu i pechal'nomu pessimizmu, k tomu
muzhestvennomu smireniyu s neispravimost'yu zemnoj zhizni, kotoroe govorit:
"Terpite! Vsem luchshe nikogda ne budet. Odnim budet luchshe, drugim stanet huzhe.
Takoe sostoyanie, takie kolebaniya goresti i boli - vot edinstvenno vozmozhnaya na
zemle garmoniya! I bol'she nichego ne zhdite. Pomnite i to, chto vsemu byvaet konec;
dazhe skaly granitnye vyvetrivayutsya, podmyvayutsya; dazhe ispolinskie tela nebesnye
gibnut... Esli zhe chelovechestvo est' yavlenie zhivoe i organicheskoe, to tem bolee
emu dolzhen nastat' kogda-nibud' konec. A esli budet konec, to kakaya nuzhda nam
tak zabotit'sya o blage budushchih, dalekih, vovse dazhe neponyatnyh nam pokolenij?
Kak my mozhem mechtat' o blage pravnukov, kogda my samoe blizhajshee k nam pokolenie
     - synov i docherej - vrazumit' i uspokoit' dejstviyami razuma ne mozhem? Kak mozhem
my nadeyat'sya na vseobshchuyu nravstvennuyu ili prakticheskuyu pravdu, kogda samaya
teoreticheskaya istina, ili razgadka zemnoj zhizni, do sih por skryta dlya nas za
nepronicaemoyu zavesoj; kogda i velikie umy i celye nacii postoyanno oshibayutsya,
razocharovyvayutsya i idut sovsem ne k tem celyam, kotoryh oni iskali? Pobediteli
vpadayut pochti vsegda v te samye oshibki, kotorye sgubili pobezhdennyh imi, i t. d.
...Nichego net vernogo v real'nom mire yavlenij.
Verno tol'ko odno - tochno, odno, odno tol'ko  nesomnenno - eto to, chto vse
zdeshnee dolzhno pogibnut'! I potomu na chto eta lihoradochnaya zabota o zemnom blage
gryadushchih pokolenij? Na chto eti mladencheski boleznennye mechty i vostorgi? Den'
nash - vek nash! I potomu terpite i zabot'tes' prakticheski lish' o blizhajshih delah,
a serdechno - lish' o blizhnih lyudyah: imenno o blizhnih, a ne o vsem chelovechestve.
Vot ta pessimisticheskaya filosofiya, kotoraya dolzhna  rano ili pozdno, i, veroyatno,
posle celogo ryada uzhasayushchih razocharovanij, lech' v osnovanie budushchej nauki.
Social'no-politicheskie opyty blizhajshego gryadushchego (kotorye, po vsem veroyatiyam,
neotvratimy) budut, konechno, pervym i vazhnejshim kamnem pretknoveniya dlya
chelovecheskogo uma na lozhnom puti iskaniya obshchego blaga i garmonii. Socializm (to
est' glubokij i otchasti nasil'stvennyj ekonomicheskij i bytovoj perevorot) teper'
vidimo neotvratim, po krajnej mere dlya nekotoroj chasti chelovechestva.
No, ne govorya uzhe o tom, skol'ko stradanij i obid ego vocarenie mozhet prichinit'
pobezhdennym (to est' predstavitelyam liberal'no-meshchanskoj civilizacii), sami
pobediteli, kak by prochno i horosho ni ustroilis', ochen' skoro pojmut, chto im
daleko do blagodenstviya i pokoya. I eto kak dvazhdy dva chetyre vot pochemu: eti
budushchie pobediteli ustroyatsya ili svobodnee, liberal'nee nas. ili, naprotiv togo,
zakony i poryadki ih budut nesravnenno stesnitel'nee nashih, strozhe,
prinuditel'noe, dazhe strashnee.
     V poslednem sluchae zhizn' etih novyh lyudej dolzhna byt' gorazdo tyazhelee,
boleznennee zhizni horoshih, dobrosovestnyh monahov v strogih monastyryah
(naprimer, na Afone). A eta zhizn' dlya znakomogo s nej ochen' tyazhela (hotya imeet,
razumeetsya, i svoi, sovsem osobye, utesheniya); postoyannyj tonkij strah,
postoyannoe neumolimoe davlenie sovesti, ustava i voli nachal'stvuyushchih... No u
afonskogo kinoviata[20][20] est' odna tverdaya i yasnaya uteshitel'naya mysl', est'
spasitel'naya nit', vyvodyashchaya ego iz labirinta ezheminutnoj tonkoj bor'by:
zagrobnoe blazhenstvo.
     Budet li eta mysl' uteshitel'na dlya lyudej predpolagaemyh ekonomicheskih obshchezhitii,
etogo my ne znaem.
     Esli zhe ta chast' chelovechestva, kotoraya zahochet ispytat' na sebe blazhenstvo (?)
vovse novyh, obshchestvennyh i ekonomicheskih, uslovij, ustroitsya svobodnee nashego,
to ona budet poverzhena v sostoyanie kak by priznannoj v principe i uzakonennoj
anarhii, podobno yuzhnoamerikanskim respublikam ili nekotorym gorodskim obshchinam
Drevnej Grecii. Ibo social'nyj perevorot ne stanet zhdat' lichnogo vospitaniya,
lichnoj moralizacii vseh chlenov budushchego gosudarstva, a zahvatit obshchestvo v tom
vide, v kakom my ego znaem teper'. A v etom vide, kazhetsya, ochen' eshche daleko do
besstrastiya, do nezlobiya, do obshchej lyubvi i do pravdy - ne zakonom navyazannoj, no
b'yushchej teplym klyuchom pryamo iz oblagorozhennoj dushi!.. Pust' hot' v etoj peredovoj
strane, vo Francii, kommunisty podozhdali usilivat'sya do teh por, poka vse
francuzy ne stanut hot' takimi dobrymi, umnymi i blagorodnymi, kak geroi ZHorzh
Zand; odnako oni etogo zhdat' ne hotyat...
     Itak, ispytavshi vse vozmozhnoe, dazhe i gorech' socialisticheskogo ustrojstva,
peredovoe chelovechestvo dolzhno budet neizbezhno vpast' v glubochajshee
razocharovanie; politicheskoe zhe sostoyanie obshchestv vsegda otzyvaetsya i na vysshej
filosofii, i na obshchem, polusoznatel'nom, v vozduhe brodyashchem mirosozercanii; a
filosofiya vysshaya i filosofiya instinkta ravno otzyvayutsya, rano ili pozdno, i na
samoj nauke.
     Nauka poetomu dolzhna budet neizbezhno prinyat' togda bolee razocharovannyj,
pessimisticheskij, kak ya skazal, harakter. I vot gde ee primirenie s
polozhitel'noj religiej, vot gde ee teoreticheskij triumf: v soznanii svoego
prakticheskogo bessiliya, v muzhestvennom pokayanii i smirenii pered mogushchestvom i
pravotoyu serdechnoj mistiki i very.
     Vot o chem slavyanam ne meshalo by pozabotit'sya! |to ne protivorechit progressu;
naprotiv, esli ponimat' progress mysli ne v duhe nepremenno priyatno-egalitarnom
i lyubezno-demokraticheskom, a v znachenii usovershenstvovaniya samoj tol'ko mysli,
to takoe strogoe i besstrashnoe otnoshenie nauki k zhizni zemnoj dolzhno byt'
priznano za ogromnyj shag vpered... "Ishchite utesheniya v chem hotite; ya Boga ne
navyazyvayu vam - eto ne moe delo,- ya tol'ko govoryu vam: ne ishchite utesheniya v moih
prezhnih radikal'no-blagotvoritel'nyh pretenziyah, stol' glupo volnovavshih
proshedshij XIX vek. YA mogu pomogat' vam tol'ko palliativnoe. Vot chto by dolzhna
govorit' nauka!
     Verno ponyatyj, ne obmanyvayushchij sebya neosnovatel'nymi nadezhdami realizm dolzhen,
rano ili pozdno, otkazat'sya ot mechty o blagodenstvii zemnom i ot iskaniya ideala
nravstvennoj pravdy v nedrah samogo chelovechestva.
Polozhitel'naya religiya tochno tak zhe v eto blagodenstvie i v etu pravdu ne verit.
Lyubov', proshchenie obid, pravda, velikodushie byli i ostanutsya navsegda tol'ko
korrektivami zhizni, palliativnymi sredstvami, eleem na neizbezhnye i dazhe
poleznye nam yazvy. Nikogda lyubov' i pravda ne budut vozduhom, kotorym by lyudi
dyshali, pochti ne zamechaya ego... Imenno - pochti ne zamechaya! |d. Gartman[21][21]
spravedlivo govorit: "Esli by ideal'naya cel', presleduemaya progressom, kogda by
to ni bylo osushchestvilas', to chelovechestvo dostiglo by do stepeni nulya ili
polnogo ravnodushiya ko vsem otraslyam svoej deyatel'nosti. No ideal ostanetsya
vsegda idealom: chelovechestvo mozhet priblizhat'sya k nemu, nikogda do nego ne
dostigaya. Poetomu chelovechestvo i ne dojdet nikogda do togo sostoyaniya {vysokogo
ravnodushiya}, k kotoromu postoyanno stremitsya; ono vechno prebudet v sostoyanii
stradaniya eshche bolee nizkogo poryadka (to est' chem eto vysokoe ravnodushie)..."
Da i razve takoe tihoe ravnodushie est' schast'e? |to - ne schast'e, a kakoj-to
tihij upadok vseh chuvstv, kak skorbnyh, tak i radostnyh.
YA uveren, chto chelovek, stol' sil'no chuvstvuyushchij i stol' serdechno myslyashchij, kak
F. M. Dostoevskij, govorya o "zdanii chelovecheskogo schast'ya", o "vsechelovecheskom
bratskom edinenii", ob "okonchatel'nom slove obshchej garmonii" i t. d., imel v vidu
nechto bolee goryachee i privlekatel'noe, chem ta krotkaya, dushevnaya "nirvana", na
kotoruyu zdes' ukazyvaet Gartman. A goryachee, samootverzhennoe i nravstvenno
privlekatel'noe obuslovlivaetsya nepremenno bolee ili menee sil'nym i nesterpimym
tragizmom zhizni... Dokazatel'stva etomu mozhno najti vo mnozhestve v romanah
samogo g. Dostoevskogo. Voz'mem "Prestuplenie i nakazanie". Vspomnim
potryasayushchee, glubokoe vpechatlenie, proizvodimoe izobrazheniem bednogo semejstva
Marmeladovyh. Nishcheta, p'yanyj, ni na chto uzhe ne godnyj otec; mat' - tshcheslavnaya,
chahotochnaya, serditaya, pochti bezumnaya, no v serdce chestnaya i do naivnosti pryamaya
stradalica; devushka - krotkaya, milaya, veruyushchaya i torguyushchaya soboj dlya propitaniya
sem'i!.. I kogda eti lyudi proyavlyayut, pri vsem etom, vysokie kachestva dushi svoej,
gluboko potryasennyj chitatel' totchas zhe ponimaet, chto eta teplota, eta
"psihichnost'", etot rod nravstvennogo lirizma vozmozhen imenno pri teh tol'ko
budnichno- tragicheskih usloviyah, kotorye izbrany avtorom. To zhe samoe mozhno najti
v izobilii i v "Brat'yah Karamazovyh".
     My najdem eto v dome bednogo kapitana, v istorii  neschastnogo Ilyushi i ego
lyubimoj sobaki, my najdem eto v samoj zavyazke dramy: chitatel' znaet, chto Dmitrij
Karamazov ne vinoven v ubijstve otca i postradaet naprasno. I vot uzhe odno
poyavlenie sledovatelej i pervye doprosy proizvodyat nechto podobnoe; oni dayut
totchas dejstvuyushchim licam sluchajno obnaruzhit' pobuzhdeniya vysshego nravstvennogo
poryadka; tak, naprimer, lukavaya, razgul'naya i dazhe neredko zhestokaya Grusha tol'ko
pri doprose v pervyj raz chuvstvuet, chto ona etogo Dmitriya istinno lyubit i gotova
razdelit' ego gore i predstoyashchie, veroyatno, emu karatel'nye nevzgody. Goresti,
obidy, burya strastej, prestupleniya, revnost', zavist', ugneteniya, oshibki s odnoj
storony, a s drugoj - neozhidannye utesheniya, dobrota, proshchenie, otdyh serdca,
poryvy i podvigi samootverzheniya, prostota i veselost' serdca! Vot zhizn', vot
edinstvenno vozmozhnaya na etoj zemle i pod etim nebom garmoniya. Garmonicheskij
zakon voznagrazhdeniya - i bol'she nichego. Poeticheskoe, zhivoe soglasovanie svetlyh
cvetov s temnymi - i bol'she nichego. V vysshej stepeni cel'naya polutragicheskaya,
poluyasnaya opera, v kotoroj groznye i pechal'nye zvuki chereduyutsya s nezhnymi i
trogatel'nymi,- i bol'she nichego!
     My ne znaem, chto budet na toj novoj zemle i na tom novom nebe[22][22], kotorye
obeshchany nam Spasitelem i uchenikami Ego, po unichtozhenii etoj zemli so vsemi
chelovecheskimi delami ee; no na zemle, teper' nam izvestnoj, i pod nebom, teper'
nam znakomym, vse horoshie nashi chuvstva i postupki: lyubov', miloserdie,
spravedlivost' i t. d.- yavlyayutsya i dolzhny yavlyat'sya vsegda lish' tem korrektivom
zhizni, tem palliativnym lecheniem yazv, o kotoryh ya upominal vyshe.
Teplota neobhodima dlya organizma, no ni edinstvennym materialom, ni edinstvennoj
zizhdushcheyu siloj dlya organizma ona byt' ne mozhet.
Nuzhny tverdye, izvne stesnennye formy, po kotorym  eta teplota mozhet
razlivat'sya, ne vidoizmenyaya ih slishkom gluboko dazhe i vremenno, a tol'ko delaya
eti tverdye formy polnee i priyatnee.
     Tak govorit real'nyj opyt vekov, to est' pochti nauka, vekovoj empirizm, ne
nashedshij sebe eshche matematicheski racional'nogo ob®yasneniya, no i bez nego trezvomu
umu ves'ma yasnyj.
     Tak zhe tochno govorit Cerkov', tak govoryat  apostoly...
Budut lzhehristy i antihristy; budut "rugateli,  postupayushchie po pohotyam svoim", i
t. d. (2 poel. Petra, III, 3; 1 poel. Ioanna, II, 18; poel. Iudy, 18, 19).
I pod konec ne tol'ko ne nastanet vsemirnogo bratstva, no imenno togda-to
oskudeet lyubov', kogda budet propovedano Evangelie vo vseh koncah zemli[23][23].

     I kogda eta propoved' dostignet, tak skazat', do prednachertannoj ej svyshe tochki
nasyshcheniya, kogda, pri oskudenii dazhe i toj lyubvi, nepolnoj, palliativnoj
(kotoraya zdes' vozmozhna i dejstvitel'na), lyudi stanut verit' bezumno v "mir i
spokojstvie",- togda-to i postignet ih paguba... "i ne izbegnut!.."[24][24]
A poka?
     Poka "blazhenny mirotvorcy", ibo neizbezhny raspri..}.
"Blazhenny alchushchie i zhazhdushchie pravdy"... [25][25]
Ibo pravdy, vseobshchej zdes' ne budet... Inache zachem zhe alkat' i zhazhdat'? Sytyj ne
alchet. Upoennyj ne zhazhdet.
     "Blazhenny milostivye"[26][26], ibo vsegda budet kogo milovat': unizhennyh i
oskorblennyh kem-nibud' (tozhe lyud'mi), bogatyh ili bednyh, vse ravno,- nashih
sobstvennyh oskorbitelej, nakonec!..
     Tak govorit Cerkov', sovpadaya s realizmom, s grubym i pechal'nym, no glubokim
opytom vekov. Tak, po- vidimomu, eshche dumal i sam g. Dostoevskij, kogda pisal o
Mertvom dome i sozdaval vysokoe i prekrasnoe, v svoej boleznennoj istine,
proizvedenie - "Prestuplenie i nakazanie".
     On togda kak budto hotel tol'ko usilit' teplotu lyubvi svoim potryasayushchim
vliyaniem; on ne mechtal eshche, po- vidimomu, v to vremya o nevozmozhnoj real'no, o
chut' ne ereticheskoj cerkovnoj kristallizacii etoj teploty v forme zdaniya
vsechelovecheskoj zhizni.
     V tvoreniyah g. Dostoevskogo zametna v otnoshenii religioznom odna ves'ma
lyubopytnaya postepennost'. |tu postepennost' legko prosledit' v osobennosti pri
sravnenii treh ego romanov: "Prestuplenie i nakazanie", "Besy" i "Brat'ya
Karamazovy". V pervom predstavitel'niceyu religii yavlyalas' pochti isklyuchitel'no
neschastnaya doch' Marmeladova (torgovavshaya soboyu po nuzhde); no i ona chitala tol'ko
Evangelie... V etom eshche malo pravoslavnogo - Evangelie mozhet chitat' i molodaya
anglichanka, nahodyashchayasya v takom zhe polozhenii, kak i Sonya Marmeladova. CHtoby byt'
pravoslavnym, neobhodimo Evangelie chitat' skvoz' stekla svyatootecheskogo ucheniya;
a inache iz samogo Svyashchennogo Pisaniya mozhno izvlech' i skopchestvo, i lyuteranstvo,
i molokanstvo i drugie lzheucheniya, kotoryh tak mnogo i kotorye vse sami sebya
vyvodyat pryamo iz Evangeliya (ili voobshche iz Biblii). Zametim eshche odnu podrobnost':
eta molodaya devushka (Marmeladova) kak-to molebnov ne sluzhit, duhovnikov i
monahov dlya soveta ne ishchet; k chudotvornym ikonam i moshcham ne prikladyvaetsya;
otsluzhila tol'ko panihidu po otce. Togda kak v dejstvitel'noj zhizni podobnaya
zhenshchina nepremenno vse by eto sdelala, esli by tol'ko v nej prosnulos' zhivoe
religioznoe chuvstvo... I v samom Peterburge, i poblizosti vse eto mozhno ved'
najti... I veroyatnee dazhe, chto zhitiya sv. Feodory, sv. Marii Egipetskoj, Taisii i
prepodobnoj Aglaidy[27][27]  byli by v ee rukah gorazdo chashche Evangeliya. Vidno iz
etogo, chto g. Dostoevskij v to vrem ya, kogda pisal "Prestuplenie i nakazanie",
ochen' malo o nastoyashchem (to est' o cerkovnom) hristianstve dumal. V "Besah"
nemnogo poluchshe. YAvlyaetsya pered chitatelem na ploshchadi ikona, chtimaya
"narodom"[28][28]. Avtor vidimo negoduet na nigilistov, pozvolivshih sebe
oskorbit' etu narodnuyu svyatynyu,- i tol'ko. Iz vysshego ili iz obrazovannogo kruga
russkih dejstvuyushchih lic mnogie i mnogo govoryat o Boge, o Hriste ("o Nem"),-
govoryat horosho, krasnorechivo, plamenno, s bol'shoyu iskrennost'yu, no vse-taki ne
sovsem pravoslavno, ne svyatootecheski, ne po-cerkovnomu... Vse eti rechi s tochki
zreniya religioznoj ne chto inoe, kak prekrasnoe, blagouhayushchee "mleko", v vysshej
stepeni poleznoe dlya nachala tomu, kto vovse zabyl dumat' o Boge i Hriste; no
tol'ko "nachalo puti", tol'ko "mleko", a tverduyu i nastoyashchuyu pishchu pravoslavnogo
hristianstva chelovek poznaet togda, kogda nachnet s trepetnym i do serdechnogo,
tak skazat', svoekorystiya zhivym interesom chitat' Ioanna Zlatousta[29][29],
Filareta Moskovskogo, zhitiya svyatyh, Varsonofiya Velikogo[30][30], Ioanna
Lestvennika[31][31], perepisku optinskih nastavnikov, Makariya i Antoniya, s ih
duhovnymi det'mi, miryanami i monahami[32][32].
Pravda, epigrafom k romanu "Besy" vybran evangel'skij rasskaz ob iscelenii
besnovatogo, kotoryj, iscelivshis', sel u nog Hrista, a besy, byvshie v nem, voshli
v svinej, kinuvshihsya v more...[33][33]  "Besnovatyj" olicetvoryaet v etom sluchae
u g. Dostoevskogo Rossiyu, kotoraya togda iscelitsya ot vseh nedugov svoih, lichno
nravstvennyh i obshchestvennyh, kogda stanet bolee hristianskoyu po duhu svoemu
naciej (razumeetsya, v lice svoih obrazovannyh predstavitelej). No i eto ves'ma
neyasno... Kakoe hristianstvo: obshcheevangel'skoe kakoe- to ili v samom dele
pravoslavnoe, s veroj v ikonu Iverskoj Bozhiej Materi, v moshchi sv. Sergiya[34][34],
v propovedi Tihona Zadonskogo[35][35] i Filareta[v][v], v prozorlivost' i svyatuyu
zhizn' nekotoryh i nyne zhivushchih monahov?..
     Kakoe zhe imenno hristianstvo spaset budushchuyu Rossiyu: pervoe,
neopredelenno-evangel'skoe, kotoroe nepremenno budet iskat' form,- ili vtoroe, s
opredelennymi formami, vsem, hotya s vidu (esli ne po vnutrennemu smyslu),
znakomymi?..
     Na eto my v "Besah" ne najdem i teni otveta!
"Brat'ya Karamazovy" uzhe gorazd