a nas ispodtishka. Kovarnyj vrag pod
maskoj druzhby gotovil na nas napadenie. Uzhe nashi goroda i sela  stradayut  ot
bomb.  Uzhe  prolilas'  krov'  nevinnyh  lyudej,  mirno  stroivshih svoyu zhizn'.
Vstanem na zashchitu Rodiny, otbrosim  vraga,  ukrepim  nashi  granicy,  zashchitim
nashih  rodnyh i blizkih. Smert' vragu! A esli nuzhna i nasha zhizn', to otdadim
za Rodinu i nashu zhizn' i umrem v chestnom boyu!
     Takie slova uslyshal ya 22 iyunya 1941 goda na letuchem mitinge ot  partorga
odnogo uchebnogo zavedeniya v Poltave, gde menya sluchajno zastala vojna.
     -- Tovarishchi!  Proklyataya  tevtonskaya  orda  vorvalas' v nashi predely. My
zahvacheny vrasploh. Poka lyudi pojmayut  beshenuyu  sobaku,  skol'ko  lyudej  ona
perekusaet  i  skol'ko  eshche  prichinit  zla!  Lovite beshenyh sobak! Tovarishchi,
Rodina prizyvaet vseh  nas  stat'  na  zashchitu  rodnoj  zemli.  Otlozhim  nashi
zhitejskie  dela, teper' ne do nih. Eshche vchera my zhili mirno i ne zhdali vojny.
Eshche vchera tak veselo tancevala molodezh', tak bodro shagali po gorodu stariki,
tak druzhno i bezzabotno shla nasha rabota. Star i mlad  teper'  --  na  druguyu
rabotu,  na  vojnu,  protiv  obshchego  vsem  vraga,  na  zashchitu  oskorblennogo
otechestva! Vse dlya vojny i fronta! Otechestvo nashe  v  opasnosti!  Teper'  ne
vremya  dlya  lichnyh  del.  Otdadim  vse  svoi  dela  i sebya samih na sluzhenie
Rodine... A esli nam suzhdeno pogibnut',  to  luchshe  smert',  chem  rabstvo  u
vraga!
     Tak  govoril  kakoj-to  chelovek  na mitinge pered vokzalom v Har'kove v
iyule 1941 goda, kogda ya probiralsya iz Poltavy v Moskvu.
     -- Nikuda otsyuda ne ujdu! Hot' rasstrelivajte menya,  nikuda  otsyuda  ne
ujdu, -- istericheski vopila molodaya zhenshchina s dvumya det'mi, odnim -- grudnym
i drugim -- chetyrehletnim, bezhenka iz-pod L'vova, kotoraya s trudom vorvalas'
v  vagon, gde byl i ya, na kakoj-to melkoj stancii mezhdu Har'kovom i Moskvoj.
Ee muzh, voennyj, byl vzyat v  pervye  zhe  chasy  vojny,  a  sama  ona,  brosiv
imushchestvo i dom, s dvumya det'mi proshla poltorasta kilometrov peshkom, i potom
popala  s  odnogo  poezda na drugoj, poka ne ochutilas' na linii Kursk--Orel,
gde, posle neskol'kih sutok ozhidaniya i vsyakih stradanij, nakonec  vtisnulas'
v  perepolnennyj  moskovskij  poezd,  chtoby  dobrat'sya  k  rodstvennikam pod
Moskvoj. Provodnik vagona ee ne puskal,  tak  kak  nikakih  biletov  na  toj
stancii  nikomu  ne  vydavalos'.  I  vot ona vlezla siloyu i gromko krichala i
prichitala.
     -- Rubite menya na kuski, ne ujdu otsyuda! YA desyat' dnej golodnaya s dvumya
det'mi. YA bol'she ne mogu sidet' na etoj stancii! Pustite, otstan'te ot menya.
Ne ujdu. Ubivajte, ne ujdu.
     Ee stali uspokaivat'. V konce koncov otstal i  provodnik.  Ee  usadili,
dali  poest'. Grudnogo polozhila ona na skam'yu. On byl nepodvizhen, sovershenno
bezmolven i vpolne mertvennogo vida; i tol'ko  inogda,  ochen'  redko  slegka
vzdragival  ruchkami  i  nozhkami.  CHetyrehletnij  stoyal kak skelet, zheltogo i
sinego cveta, rasseyanno slushal kriki i prichitaniya materi i  tupo  smotrel  v
okno,  nahodyas'  ot  nego  na  bol'shom  rasstoyanii i tol'ko edinstvennoj ego
reakciej bylo, kogda v okne vagona pokazalis' zhuzhzhashchie samolety, eto --  to,
chto on zadrozhal i tiho prolepetal materi:
     -- Bombit' budut?
     -- |to -- nashi, -- skazala mat'.
     -- A nashi budut bombit'?
     Tut  vse  rassmeyalis', i zaulybalas' mat'. Uspokoivshis', ona rasskazala
svoyu istoriyu, iz kotoroj mne mnogoe zapomnilos'.
     -- Muzh govorit: sobiraj detej i uhodi, sejchas nemec bombit' nachnet. A ya
emu: kuda ya pojdu? YA s toboj  ostanus'.  Bombit',  govorit,  sejchas  nachnut,
nastuplenie  idet,  v  plen, govorit, popadesh', ub'yut, zamuchat, govorit. A ya
emu: no ty zhe vot ostanesh'sya! A on mne: da ya zhe voennyj, mne -- prikaz.  Nu,
chto  zh,  chto  voennyj, govoryu emu. ZHili vmeste i umrem vmeste. Idi, govorit,
vremeni ne upuskaj. A ya emu: i mne s toboj  umeret'  hochetsya.  Da  detej-to,
govorit,  tebe ne zhalko? A ya emu: i deti s nami umrut. Nu, govorit, ty s uma
soshla, s toboj razgovarivat'  nechego.  I  ushel.  A  cherez  polchasa,  smotryu,
gruzovik  podoshel,  i  kakoj-to voennyj silkom menya vtashchil na mashinu. Takoj,
govorit prikaz. A muzha-to i net kak net. Posadili nas vtroem, i hot'  by  do
zheleznoj  dorogi  dovezli-to. A to provezli pyat'desyat kilometrov i vysadili.
Kuda hochesh', tuda i idi. Do zheleznoj dorogi poltorasta verst peshkom  proshli.
Neskol'ko  nochej v lesu nochevali ne evshi. Da posle etogo eshche vot po zheleznoj
doroge celuyu nedelyu mykaemsya.
     Potom ona sovsem uspokoilas'. I zagovorila tak.
     -- ZHili vmeste, i umirat' nado  vmeste.  Nashel,  kogda  zhalet'!  Sam-to
sejchas v boyu nebos'. ZHiv li? A ya tut chego mykayus'? Esli by vse tak vot poshli
na  nemca,  ustrashilsya  by.  A  chego  nas ottuda vyvezli? Poshli by my vse na
vraga, i -- ustrashilsya by. YA emu govoryu: Kolya, i ya s toboj umru. A  on  mne:
dura,  govorit,  detej spasaj, mne cherez polchasa vystupat'. A stoyala-to nasha
chast' u samoj granicy. Umru, govoryu, s toboj. A on mne:  dura,  govorit,  ty
nichego  ne  smyslish', nel'zya tut tebe byt'. A ya emu: zhizn' svoyu hochu otdat',
ponyal? A on mne: dura, govorit, ezzhaj k otcu. A ya emu: pop v cerkvi govoril,
chto nikto zhe bol'she seya lyubvi ne imeet, da kto dushu svoyu  polozhit  za  drugi
svoya.  A  on  mne:  i  pop  tvoj  takoj  zhe  durak;  uhodi, govorit, ne smej
ostavat'sya. A ya emu: chto zhe, Kolya, i zhizni moej ty  ne  hochesh'!  A  on  mne:
zhizn'  dlya detej beregi! A ya emu: a deti-to mne na chto, esli nemcu pod sapog
pojdem? A on mne: dura, govorit, deti vyrastut, a ty ih gubish'; a ya emu: vse
pogibnem, a narod  ostanetsya.  A  on  mne:  a  chto  tebe  narod,  koli  sama
podohnesh'? A ya emu: zhizn' hochu otdat'. A on mne: dura, govorit. YA emu: zhizn'
moyu voz'mi. A on mne: dura, govorit...