---------------------------------------------------------------
Tekst pechataetsya po izdaniyu: A.F. Losev. "ZHizn'" (Povesti, rasskazy,
pis'ma). Izdatel'stvo AO "Komplekt", S.-Pb., 1993 g.
Komp'yuternyj nabor: Andrej Gutnov (E-mail: ria@rno.ssc.ac.ru)
Data poslednej redakcii: 21.11.98
---------------------------------------------------------------
|to bylo poryadochno-taki davno, cherez neskol'ko let posle okonchaniya
gimnazii.
YA proezzhal po YUgo-Vostochnoj zheleznoj doroge i dolzhen byl sdelat'
peresadku na st. Lihoj.
Poezd, s kotorym ya dolzhen byl ehat', sil'no opozdal, i ya ne znal, kuda
det' neskol'ko chasov. Prochitavshi vse gazety, kakie nashlis' v kioske na
vokzale i prosmotrevshi koe-kakie broshyurki, ya vyshel na platformu i stal dolgo
gulyat', imeya v golove dovol'no neyasnye i rasseyannye mysli.
Vdrug nad samym uhom ya uslyshal pronzitel'nyj vykrik:
-- Van'ka!
I kto-to sil'no i druzheski udaril menya po plechu.
YA nevol'no otshatnulsya ot podoshedshego ko mne sub®ekta, udivivshego menya
svoim strannym kostyumom. |tot kostyum napominal mne meshochnyj fartuk,
nachinavshijsya s plech i spuskavshijsya do samogo niza, kakoj nosyat labazniki i
prikazchiki s®estnyh lavok. Plat'e eto, krome togo, bylo zataskano i zanosheno
i nachinalo polzti, tak chto edva li i mozhno bylo privesti ego v prilichnyj
vid. Na golove byl snoshennyj chernyj kartuz, takzhe svidetel'stvovavshij o
svoej dolgoletnej sluzhbe, prichem verh byl sovershenno myatyj, i izdali eto
kazalos' ne kartuzom, a kakoj-to bekeshej.
Posle pervogo izumleniya ya stal vsmatrivat'sya v lico okriknuvshego menya
cheloveka, i ono srazu pokazalos' mne znakomym. V glaza brosalsya kakoj-to
znayushchij um, no vse lico udivlyalo svoej serost'yu i nevyrazitel'nost'yu. Nos na
etom lice byl neskol'ko priplyusnutyj i ochen' vyalo vydelyalsya na ego
poverhnosti, svidetel'stvuya o kakoj-to ogranichennosti. Takzhe i tonkie guby
sovershenno ne ulybalis', nesmotrya na fakticheskuyu ulybku i dazhe smeh, i
videlos' v nih nekotoroe tonkoe ubozhestvo natury i kakaya-to skryuchennost',
szhatost', sdavlennost' vsyakogo razmaha.
Posle neskol'kih mgnovenij ya uznal svoego starogo tovarishcha po gimnazii,
s kotorym v svoe vremya ya byl chrezvychajno druzhen, no kotorogo ni razu ne
vstretil za neskol'ko let, proshedshih posle okonchaniya.
Uznavshi svoego starogo priyatelya, ya srazu vspomnil i ego imya i tak zhe
druzheski zakrichal:
-- Pet'ka!
My obnyalis'.
-- Vanechka, milyj moj, druzhishche zakadychnyj! Kakimi sud'bami? Gde tvoj
dom? Kuda ty edesh'? Nu, gde zhe nam prisest'? Ne otpushchu, ne otpushchu! Pokamest
ne rasskazhem drug drugu vsego, ne otpushchu! Ponimaesh' li, -- vsego, vsego!
-- Slushaj, Pet'ka, -- otvechal ya takim zhe vozbuzhdennym golosom. -- Ty li
eto? Ne veryu svoim glazam!
-- Vanya milyj, pojdem v vokzal. Zasyadem tam za stolik, i budem
rasskazyvat', rasskazyvat'... Gospodi, vot vstrecha-to!
My voshli v vokzal, zanyali v bufete otdalennyj stolik v uglu i nachali
svoj razgovor.
Kak tol'ko my seli za stol, Petya srazu potuh. Srazu stalo yasno, chto
vozbuzhdenie i radost', proyavlennye im pri vstreche so mnoyu, niskol'ko dlya
nego ne harakterny, chto povsednevnaya ego zhizn' -- sovershenno inaya, gorazdo
bolee vyalaya i prozaicheskaya. Nado bylo emu imenno vstretit' druga detstva, --
ne menee togo, -- chtoby on perezhil radost'.
-- Da, da, mnogo vody uteklo, -- nachal razgovor Petya. -- Tebya ne
uznat'. Kto-to mne govoril, chto ty zanimaesh'sya literaturoj. Da! A vot ya...
Da, mne ne povezlo...
-- Petya... a chto zh tvoj teatr? Ne poshel po tetral'noj chasti?
Otvet byl yasen sam soboj, tak chto ne nado bylo i sprashivat'. Po vsemu
bylo vidno, chto ni po kakomu teatru Petya ne poshel.
-- Ne poshel, brat, ne poshel...
-- A pomnish' nash milyj malen'kij teatrik v N***? Pomnish' nashi
uvlecheniya, nashi mechty o teatre?
Petya nahmurilsya.
YA ne stal rassprashivat' dal'she, da i voobshche poluchilas' kakaya-to
nelovkost'. YA reshil nichego ne rassprashivat' Petyu ob ego zanyatiyah ili sluzhbe
i zhdat' ego sobstvennogo pochina.
Petya ne zastavil sebya dolgo zhdat'.
-- Mnogo, mnogo nado tebe rasskazat'. Da uzh ne znayu, rasskazhu li. Ni s
kem ved' ne delilsya, pochti chto s togo vremeni, s gimnazii... Da i kto
pojmet?
Tut pochemu-to mne vdrug stalo ponyatno, chto Petya ochen' mnogo perezhil, i
chto ego seruyu i skuchnuyu naruzhnost' nel'zya ponimat' bukval'no. Pod neyu chto-to
shevelilos', o chem pokamest trudno bylo dogadat'sya.
-- Da, da, mnogo vody uteklo s teh por, vsego i ne zapomnish'...
Emu, vidimo, hotelos' mnogoe rasskazat' i pri tom chto-to osobennoe. I
on tol'ko ne znal, kak k etomu pristupit'. YA reshil emu pomoch'.
-- Petya, davaj uslovie: snachala ty mne rasskazyvaj, a potom ya tebe...
-- Davaj, davaj, milyj Vanya... Ty mne tozhe vse rasskazhesh'
podrobno-podrobno. No nachnu uzh pust' ya... Tol'ko vot chto... Ty p'esh'? YA
otricatel'no motnul golovoj.
-- Nu, ladno! Radi druzhby--razreshi uzh mne...
My zakazali grafinchik.
S kazhdym mgnoveniem Petya otkryvalsya mne vse s novyh i novyh storon.
Sejchas ya srazu uvidel, chto Petya beznadezhnyj alkogolik. Kak ya ne zametil
etogo ran'she? Posle zhalkoj pros'by o grafinchike ya srazu zametil, chto lico
ego kakoe-to prozrachnoe i opuhshee, i glaza -- s tem slabym, kak by migayushchim,
holodnovatym bleskom, kakoj byvaet tol'ko u alkogolikov da posle bol'shih
potryasenij.
Petya srazu vypil bol'shuyu porciyu, no ne poveselel. Razve tol'ko stal
smelee i razvyaznee na yazyk.
I on nachal rasskaz, potryasshij menya do glubiny dushi.
-- Milyj Vanya! Peresmatrivayu svoyu zhizn' i -- sprashivayu sebya: zachem zhil?
Ved' byla zhe kakaya-to cel', kakaya-to ideya v etoj zhalkoj i nichtozhnoj zhizni! I
ne vizhu, ne nahozhu takoj celi... Vse delo v tom, chto ya ne poehal v
universitet. I pochemu ne poehal, --smeshno i skazat'. A byl by ya drugoj
chelovek... I teper' inoj raz kazhetsya, chto popadi ya v universitet, ya voskres
by dushoj i nachal by novuyu zhizn'. No net, pozdno! I znaesh', pochemu ne poehal
v universitet? Smeshno i stydno skazat'. A nado skazat' i skazhu. Letom togo
goda, kogda my s toboj poluchili attestat zrelosti, ya postupil na pochtu...
Smeshno! Postupil pochtovym chinovnikom -- prodavat' marki i otkrytki. I letom
zhe poslal vse dokumenty v Moskvu dlya prinyatiya v universitet, a v avguste
poluchil uvedomlenie o prinyatii... Tut by sorvat'sya s mesta i, nesmotrya ni na
chto, dernut' v Moskvu. A ya... YA stal slushat' roditelej. "Kuda-de ty poedesh',
golodnyj i holodnyj? Obespech' snachala sebe hot' mesyac zhizni v stolice, da i
my-to starye i golodnye, rabotat' uzhe ne pod silu". Nu, dumal-dumal. Reshil
do Rozhdestva podozhdat', na dorogu sebe sobrat'. Da, vot teper' uzh vosem'
let, kak vse na dorogu sebe sobirayu... Da, vprochem, davno i brosil sobirat'.
Otec -- tozhe pochtovyj chinovnik. Sorok let sluzhit na pochte. CHerez
nego-to i pogib ya vo cvete let. Prihodya domoj s svoej sluzhby, ya vstrechal
tol'ko odno: "Ty nam neblagodaren. My tebya rodili, my tebya poili i kormili.
A ty vot vyros teper' do 18 let, a nam ne pomogaesh'. CHto eto za zhalovan'e
tvoe -- 15 rub.? Bashmakov bol'she staskaesh'!" Inoj raz delo dohodilo i do
takih fraz: "My tebya poim i kormim, a ty nichego ne zarabatyvaesh'. Skoro li
konchitsya eto muchenie? CHto zh ty dumaesh', my obyazanay, chto li, tebe
chem-nibud'? Nashel dojnuyu korovu!" YA molchal, i eto ih razdrazhalo pushche
prezhnego. V konce koncov ya ponyal, chto moe molchanie -- samaya zhestokaya dlya nih
poziciya. I ya prodolzhal molchat' i molchat', razdrazhaya ih vse bol'she i bol'she.
Pridu, byvalo s pochty, lyagu na svoj divan, i -- nachinayu molchat', nachinayu eto
zhestokoe i besposhchadnoe izbienie moih roditelej molchaniem... Tol'ko kogda uzhe
stanovilos' nevterpezh, to ya vstaval s svoego divanchika, medlenno i stepenno
odevalsya i uhodil iz doma, kak budto by shel kuda po delu.
Na pochte ne bylo veselee. Rabota, kotoruyu ya delal, byla sovershenno
mehanicheskoj. Dlya nee dostatochno bylo konchit' sel'skuyu shkolu... Ty dumaesh',
ya muchilsya, stradal, kidalsya iz storony v storonu? Net, milyj Vanya. YA
dobrovol'no otdaval sebya vo vlast' etoj vseraz®edayushchej stihii seroj
obydenshchiny, i kak by vsasyval v sebya etu skuku pochtovogo vedomstva, sam
prevrashchalsya v eto pochtovoe vedomstvo.
S roditelyami prishlos' skoro rasstat'sya. Ne potomu, chto ya, nakonec, vnik
v ih popreki kuskom hleba i ne potomu, chto hotel ih osvobodit' ot lishnego
rta. O, net! |to nikogda ne vhodilo v moi celi. YA s naslazhdeniem prodolzhal
izdevat'sya nad moimi roditelyami svoim postoyannym molchaniem. I esli by ne
odna sluchajnost', to ya nikogda b ot nih ne ushel, poka oni ne primenili by
fizicheskih mer ili ne pozvali by na pomoshch' policiyu. Sluchajnost'yu etoj byla
zhenshchina.
Vanya, ved' ono zhe i estestvenno. Nu, kak zhe mne, zdorovomu parnyu, ne
zadumat'sya ni razu nad zhenshchinami? Dazhe ya, takoj buka, unichtozhennyj i zabityj
i roditelyami i sud'boj, zadumalsya odnazhdy nad zhenshchinoj. No eto bylo raz,
pervyj i poslednij raz v zhizni. Da, Vanya, pervyj i poslednij raz!
Odnazhdy hodil ya po ulicam, posle odnogo osobenno beshenogo napadeniya na
menya roditelej, i, nahodivshis' do polnoj ustalosti, prisel na skamejke v
nashem malen'kom gorodskom skverike. Sidel ya ne dolgo, kak vdrug zametil odnu
strannuyu zhenskuyu figuru, medlenno proshedshuyu raza dva mimo menya i v konce
koncov sevshuyu na tu zhe skamejku, chto i ya. |to byla vysokaya hudaya dama, vsya v
chernom, v kakom-to neopredelenno-gadkom pal'to, napominavshem skoree nochnoj
kapot, chem verhnee plat'e. CHto v osobennosti porazilo menya, eto ee chernaya zhe
vual', pridavavshaya ej strashnyj i tainstvennyj vid. Nevozmozhno bylo razobrat'
ni vyrazheniya lica, ni ee namerenij, kogda ona sela na etoj skamejke pochti
chto ryadom so mnoyu.
Byl pasmurnyj osennij den', klonivshijsya k vecheru, i uzhe nachinalo
temnet'. Izredka pereparhival nebol'shoj dozhd', i na dushe bylo tomitel'no.
Gorodishka nash i bez togo malen'kij i nichtozhnyj, da v takuyu-to pogodu edva li
i moglo komu-nibud' vzbresti v golovu gulyat'. Poetomu skverik byl sovershenno
pust. Da, kazalos', i gorod ves' vymer, kak v skazke. I nikogo krome menya i
etoj strashnoj damy v chernom.
Ona posidela vsego neskol'ko sekund i, po-vidimomu, ne obrashchala na menya
nikakogo vnimaniya. Ona derzhala golovu pryamo, ne glyadya na menya. I v takom
vide vstala i nachala medlenno udalyat'sya. YA pochuvstvoval, chto avtomaticheski
vstayu i dvigayus' za nej, hotya ne otdaval sebya rovno nikakogo otcheta, kuda,
zachem i pochemu ya sejchas idu.
CHto zh ty dumaesh'? Dama shla kuda-to na okrainu goroda, ( kazhetsya, dazhe v
prigorod, v kakoe-to, pomnyu, ochen' gluhoe i pustoe mesto. Ona ne
oglyadyvalas' na menya i ne podavala nikakih znakov vnimaniya, no ya shel i shel,
uvlekaemyj novymi, neizvestnymi mne chuvstvami.
Tut vpervye ya ispytal vlechenie k zhenshchine.
Sobstvenno govorya, i sejchas ya ne znayu, bylo li eto vlechenie imenno k
zhenshchine. Dva chuvstva borolis' togda vo mne i dazhe ne borolis', a prosto byli
vmeste, byli chem-to odnim, chego nel'zya bylo dazhe i raschlenit'; eto -- zhut' i
pohot' odnovremenno. Idya za etoj strashnoj zhenshchinoj neizvestno kuda, ya shel
kak by cherez mnogovodnuyu i glubokuyu reku, v buryu, v nenast'e i v noch', po
zhidkim i tryasuchim doskam, ele-ele skreplennym i nebrezhno perebroshennym s
odnogo berega na drugoj. Idesh' eto mezhdu dvumya bezdnami, i sam ne znaesh',
snitsya li eto ili uzh takaya dejstvitel'no bezobraznaya i skuchno-naglaya,
bezglazaya zhizn'. Vnizu zhurchit i shumit holodnaya i chernaya reka, kotoroj dazhe i
ne vidno, a kotoruyu tol'ko slyshno. Naverh zhe i vzglyanut' nevozmozhno: togo i
smotri poshatnesh'sya i upadesh' v reku. Idesh'-idesh' po etomu tryasuchemu mostiku;
i uzh nachinaet razdrazhat', kogda zhe, nakonec, prekratitsya eto bessmyslennoe
akrobatstvo i stupish' na tverduyu zemlyu. A zhit' tak hochetsya! V etoj
otvratitel'noj, holodnoj, nagloj, bessmyslennoj reke -- tak hochetsya zhit',
tak hochetsya zhit'! I kazhetsya, chto vot-vot uzhe i nachinaesh' zhit', chto trepeshchet
v tebe vse zhivoe i vnutrennee, i nasheptyvaetsya chto-to laskovoe-laskovoe,
nezhnoe-nezhnoe... I ty, nevedomaya i strastnaya, primesh' vse -- kak laskovyj
podarok zhizni. I nichego ot menya ne potrebuesh', i ni v chem ne upreknesh'. A
prosnesh'sya zavtra s svobodnoj dushoj i laskovo vspomnish' o naslazhdenii
bytiem, o muchitel'nom naslazhdenii bytiem. I laskovo prostish'sya so mnoj i
posochuvstvuesh' bednoj chelovecheskoj zhizni, i trogatel'no poblagodarish' za
naivnoe, hotya i mimoletnoe, schast'e. I t'ma nenastnoj nochi ne v silah
pobedit' v tebe muzhskogo vlecheniya, i reka-to holodnaya, mrachnaya, i est' eta
zhutkaya i sladkaya tajna, v kotoroj vse naivno-naivno, muchitel'no-muchitel'no,
vse kak-to bez mysli, bez rassuzhdeniya, vse sladko i skuchno, vse trepetno i
kak-to priyatno beznadezhno...
Tak shel ya i shel za svoej tainstvennoj neznakomkoj i, nakonec, zametil,
chto ona vhodit v nebrezhno-soderzhimyj, gryaznyj domishko. YA povinovalsya
magneticheski i--cherez neskol'ko mgnovenij voshel v tu zhe dver', chto i ona.
Udivleniyu moemu ne bylo i konca. YA voshel v nizkuyu, gryaznuyu, durno
pahnushchuyu komnatu, osveshchennuyu tuskloj kerosinovoj lampoj. V osobennosti
nepriyatno porazila menya von'. |to byl zapah, kazhetsya, kakoj-to materii,
kakogo-to starogo, zanoshennogo sukna ili vojloka, na kotorom vysoh pot. Za
stolom sidel hozyain, -- malen'kij suhon'kij starichok, imevshij vid starogo
zaskoruzlogo chinovnika, so smorshchennym, zheltym, skopcheskim licom, i hozyajka,
znachitel'no molozhe svoego muzha, s krivym i neestestvenno sgorblennym nosom,
i ogromnoj rodinkoj na shcheke, nepriyatno brosavshejsya v glaza kak boleznennyj i
grubyj narost, kak nekaya metka. Na stole nahodilsya gryaznyj,
temno-tusklo-krasnyj samovar s vdavlennym bokom, neskol'ko zheleznyh kruzhek i
nechto v rode suharnicy s kuskom hleba neopredelennogo cveta. CHaj razlivala
dochka, tozhe neimoverno hudaya i smorshchennaya, hotya imevshaya ne bol'she 28--30
let. Kvartira proizvodila vpechatlenie bednogo i zapushchennogo zhil'ya melkogo,
neudachnogo chinovnika.
No gde zhe moya tainstvennaya dama v chernom? Kuda ona delas'? Ona voshla
kak raz v tu samuyu dver', chto i ya, i dver' -- edinstvennaya, i komnata, v
kotoruyu ona voshla, --edinstvennaya. I vse zhe nel'zya bylo uvidat' rovno
nichego, hotya by otdalenno pohozhego na etu damu. Ona byla takaya tainstvennaya,
takaya strashnaya i zagadochnaya, a zdes', v etom vonyuchem hleve, bylo vse tak
ponyatno, tak elementarno yasno i ponyatno, tak prozaichno i duhovno-bedno!
Da, eto byl odin iz teh neob®yasnimyh sluchaev v moej zhizni, kotorye
sluchalis' so mnoj ne raz i ob®yasneniya kotorym ya ne mog najti, nesmotrya ni na
kakie usiliya mysli. Vprochem, vse eto tak yasno, tak ponyatno! I ob®yasnyat'
nechego!
Itak, ya voshel v bednuyu, toshnotvornuyu kvartiru kakogo-to zahudalogo
chinovnika. No tut ya nashel nechto takoe, chto prevzoshlo dazhe tainstvennoe
ischeznovenie moej damy v chernom. Vojdya v etu komnatu-kvartiru, ya vdrug
ponyal, chto ya davnym-davno zdes' byval, chto hozyain i hozyajka etoj kvartiry
davnym-davno hotyat vydat' za menya svoyu zasidevshuyusya doch', chto menya i zdes'
postoyanno rugayut za malyj oklad zhalovan'ya, i ya otdelyvayus' molchaniem i chto
-- samoe uzhasnoe -- na zavtra, da, da, imenno na zavtra naznacheno moe
brakosochetanie s etim uzhasnym vysohshim zamoryshem, ih docher'yu.
YA molcha voshel v etu kvartiru i sel v storone, pochti v uglu.
"Nu, chto zhe? -- nachal starik skripuchim golosom. -- Malo togo, chto vy
svoej neveste nichego ne sdelali k svad'be i nas zabyli, starikov, vy ne
hotite nichego sdelat' i sebe k svad'be? Posmotrite na sebya: chto eto za
kostyum, neuzheli vy dumaete i na svad'be byt' v etom zhe istaskannom meshke?
CHto zhe, my, chto li, dolzhny vas odevat'? Dovol'no i tak, chto vy ob®edaete nas
i eshche ni razu ne pomogli za vse vashe znakomstvo s Lidoj".
I mnogoe govorilos' v etom rode. A ya vse molchal i molchal, schitaya, chto
molchaniem tol'ko i mozhno dopech' etih staryh otvratitel'nyh skopcov.
Ty, skazhesh', milyj Vanya, chto ya--durak, chto ya--ostolop, chto ya --
besharakternyj chelovek, chto ya -- dryan', rohlya, chto ya -- pentyuh. Uvy, milyj
Vanechka, ty budesh' prav, ty budesh' tysyachu raz prav! Da, ya -- nichtozhestvo.
Odno slovo -- nichtozhestvo! I nichego, brat, ne popishesh'! Okrutili menya
svad'boj, brosil ya roditelej, poselilsya v etoj vonyuchej konure, gde mne s
zhenoj otgorodili vycvetshimi shirmami ugol. I nachalas' pytka "semejnoj" zhizni,
v kotoroj vse bylo tak obychno, tak nenovo, -- tol'ko vmesto odnoj pary vechno
branyashchihsya roditelej poyavilas' drugaya para stol' zhe neutomimyh v svoej
yazvitel'noj zhelchi, da, vprochem, poyavilos' eshche odno sushchestvo, ne byvshee
ran'she... Da stoit li i govorit' o nem?
Stydno skazat', milyj Vanya, no eta samaya Lidiya, kotoraya po neizvestnoj
prichine sdelalas' moej nevestoj i po neizvestnoj i eshche bolee strannoj
prichine sdelalas' moej zhenoj, byla nastol'ko tupym i ogranichennym sushchestvom,
nastol'ko bessmyslennym i zhalkim sozdaniem, chto opisat' tebe etogo ya prosto
ne v silah! Pomnyu etu komicheskuyu i zhutkuyu pervuyu brachnuyu noch', -- i kak vse
eto zhalko i bezdarno, kak eto nichtozhno i bezvkusno! Posle brakosochetaniya i
nudnogo, nikchemnogo, bednogo chaepitiya, dolzhenstvovavshego simvolizirovat'
semejnoe torzhestvo, nas ostavili vdvoem v etom vonyuchem uglu, v kotorom i bez
togo dyshat' nechem, a tut eshche obvesili etot ugol gryaznymi tryapkami, chtoby
skryt' to, chto i ne nuzhdalos' ni v kakom ukryvanii. Lidiya legla na postel',
razdevshis' do nizhnej rubashki, a ya ... ya s trudom sderzhival otvrashchenie,
shedshee iz samoj glubiny dushi, stoyavshee kakim-to toshnotvornym oshchushcheniem v
zheludke i vyzyvavshee legkuyu tenevatost' (?) okruzhayushchih predmetov. K etomu
skryuchennomu, zasohshemu telu, k etomu kurnosomu morshchinistomu licu, k etoj
pustoj i otsutstvuyushchej grudi ya ne mog, ponimaesh' li, ne mog prikosnut'sya! YA
nachal hodit' okolo krovati, hotya v etom uglu nel'zya bylo i povernut'sya,
hodil-hodil, ne znaya, chto predprinyat', pokamest ne uslyshal vorchlivoe
zamechanie staruhi, chto moe hozhdenie po komnate meshaet im spat', starikam.
Posle etogo ya nereshitel'no sel, ne razdevayas', na krovat', i dazhe ne mog
sebya zastavit' hotya by posmotret' na lezhavshuyu ryadom nevestu. Skol'ko ya tak
sidel, ne znayu. Veroyatno, ochen' dolgo, potomu chto uzhe poslyshalos' hrapenie
moej nevesty, spavshej s shiroko raskrytym rotom i sosredotochenno-tupym
vyrazheniem lica. YA, vse eshche ne razdevayas', prileg na divanchik i tak
prodremal do utra.
|to, Vanya, nazyvaetsya u menya brachnaya noch'! I tak, poka ne konchilas'
nasha s neyu "zhizn'", ya i ne soedinilsya s neyu supruzheskim lozhem. Ne mogu,
milyj Vanya, ne mogu!
Ni odnogo dobrogo ili laskovogo vzglyada s moej storony ili s ee
storony! Ni odnogo nezhnogo i dazhe prosto dobrozhelatel'nogo razgovora! O
roditelyah i govorit' bylo nechego.
Veroyatno, tak by ono shlo i do sih por, sceny i rugan' novyh roditelej
prodolzhalis' by i do nastoyashchego dnya, esli by ne sluchilos' v moej zhizni nechto
takoe, chego ya uzhe nikogda ne ozhidal ot samogo sebya i chto srazu vyrvalo menya
iz put i roditelej, staryh i novyh, i svoej bezdarnoj zheny, i nikchemnoj
sluzhby v pochtovom vedomstve.
-- YA tebe nichego ne skazal eshche o svoih teatral'nyh delah, o teatre,
kotoromu stol'ko vremeni otdavali my s toboyu v gimnazii. Rokovuyu rol' sygral
teatr v moej zhizni, hotya -- pochemu rokovuyu? Vse eto tak i nado, tak i nado!
Sejchas rasskazhu tebe tajnu! Nikomu eshche ne rasskazyval ee za vse vremya. A
tebe rasskazhu. No davaj vyp'em!
Petya velel prinesti eshche grafinchik, hotya mne i pokazalos', chto u nego
net nikakih deneg i chto on pol'zuetsya tem, chto vstretil starogo priyatelya.
Vypivshi eshche bol'shuyu porciyu, on niskol'ko ne zahmelel, a tol'ko eshche bol'she
nasupilsya i stal vesti sebya tak, budto by dejstvitel'no predstoyalo emu
povedat' chto-to ves'ma znachitel'noe, chto-to ochen' tainstvennoe i neobychnoe.
-- Da, Vanya, ne mne rasskazyvat' tebe o tom, chto takoe teatr i kakoe
znachenie imel on v nashej zhizni. Ty sam, konechno, pomnish', skol'ko svetlyh
minut i skol'ko schast'ya dostavil nam s toboyu teatr v zhizni. Byvalo, brosali
my s toboyu uroki, brosali rodnyh, golodali, chtoby sberech' na bilet v teatr,
i--hodili na spektakli chut' li ne ezhednevno, hodili s uvlecheniem, s azartom,
otdavaya teatru poslednie dosugi i poslednie svobodnye minutki. Da i chto eshche
bylo v nashem zaholustnom gorodke zamechatel'nogo i interesnogo! Teatr spasal
nas ot meshchanstva, ot zasasyvayushchej tiny provincial'nogo bolota. Teatr daval
nam mirovye gorizonty, i dusha nasha trepetala v unison s Sofoklom, SHekspirom,
SHillerom i Gete. Otkuda by nam, melkim lyudishkam medvezh'ego ugla znat' o
strastyah tonkogo uma Gamleta, o plasticheskoj dushe nepreklonnoj Antigony, o
goryachih ital'yanskih temperamentah, o glubine, o zorkih razdum'yah nemeckogo
geniya, o francuzah s mistikoj povsednevnoj intimnoj zhizni! Vse eto nam dal
teatr. Pered nashimi glazami vstavala drevnyaya skul'pturnaya Greciya,
velikolepie i torzhestvennoe velichie rimskoj imperii, vdohnovennaya krasota i
duhovnye idealy rycarstva. My videli s toboyu korolej, imperatorov, carej
vseh vekov i narodov, ih velichie, ih padenie, ih vlast', ih bessilie. My
iznutri chuvstvovali bednost', bolezn', zhalkoe i smirennoe sushchestvovanie, my
sozercali tajnye pruzhiny lyubvi, vlasti i mogushchestva, bogatstva, nenavisti i
zloby. Ot nas ne mogla ukryt'sya toska geniya, prinimayushchego smert' ot dikoj
tolpy, kotoraya ego ne ponimaet, -- vostorg i upoenie lyubvi, nashedshej svoe
osushchestvlenie i svoyu blagoslovennuyu vzaimnost' sredi gruboj poshlosti
obydennoj zhizni, -- stradaniya i podvigi geroya, zahotevshego polozhit' svoyu
zhizn' za svobodu i schast'e lyudej, -- melkaya i napryazhennaya zloba chelovecheskoj
zhizni, postroennoj na egoizme, lzhi, klevete, intrigah i mesti... Da razve
vse perechislit'! I vse eto nam dal s toboyu teatr!
A pomnish', milyj Vanya, nashe uvlechenie artisticheskim mirom? Pomnish', s
kakim trepetom zhdali my benefisa togo ili inogo ispolnitelya, s kakim
neterpeniem zhazhdali priezda toj ili drugoj znamenitosti, chtoby priobshchit'sya k
etomu chudesnomu i vozhdelennomu miru genial'nogo iskusstva! My obsuzhdali s
toboyu, chto vot Muratov igraet Gamleta, glavnym obrazom, kak oskorblennogo
syna, stradayushchego za chest' svoej materi, a vot Kashirin vidit v nem
gosudarstvennogo muzha, boleyushchego o sud'bah trona. Majskij zhe podcherkivaet v
nem filosofa, myslitelya, uglublennogo analitika, a vot zdes' Gamlet --
isterik, nevrotik i v konce koncov psihopat i dazhe umalishennyj, a vot tam
Gamlet -- i syn, i princ, i filosof, i psihopat... Kakaya zavorazhivayushchaya i
volshebnaya kartina umozreniya, sozercaniya, ponimaniya, proniknoveniya i
fantazii! I vse eto my s toboj znali, Vanya, znali 15--16-letnim podrostkami,
vse eto my otvedali, vkusili, ko vsemu etomu priobshchilis'. I serdca nashi
trepetali vmeste s mirovym pul'som vseobshche-chelovecheskogo geniya, talantov,
artisticheskogo duha i akterskogo tvorchestva.
A kak lyubili my s toboyu etu bezdomnuyu i brodyachuyu, etu genial'nuyu i
besshabashnuyu zhizn' akterskoj sredy! Akter -- vsegda gulyaka prazdnyj, vsegda
bezdomen, vsegda perehodit s mesta na mesto. Segodnya on na sezone v odnom
gorode, a zavtra konchilsya sezon ili progorel antreprener, i--on pereletel v
drugoj gorod, uzhe repetiruet s novymi tovarishchami, dlya novoj publiki, novye
p'esy. Dusha aktera -- necentrirovannaya dusha; ona vechno menyaet svoyu
substanciyu, vechno neuznavaema; ona -- cep' beskonechnyh perevoploshchenij. I eto
-- tak zamanchivo, tak uvlekatel'no! Dlya aktera ne sushchestvuet morali, ne
sushchestvuet obshchestvennyh obychaev, emu chuzhd ustojchivyj byt. On vechno ishchet i
sozdaet, neutomimo voznositsya i parit. On -- sama fantaziya, samo
nepostoyanstvo, sama neizmenno klokochushchaya zhizn'. Pravda, otsyuda zhe ego
glubinnaya besshabashnost', besprincipnost' i anarhizm; otsyuda ego amoral'naya
bespechnost', neunyvayushchij optimizm i vsegda gotovaya proyavit'sya natura
entuziasta. No my znaem s toboj, kak artistu pozvoleno to, chto ne pozvoleno
drugomu. Da, shalit i rezvitsya akter, no ne kak vy, melkaya i bezdarnaya chern',
zhivushchaya interesami koshel'ka i zheludka! Narushaet moral' i greshit protiv vashih
zakonov, no -- ne kak vy, melkaya, bezdarnaya dryan' i vizglivaya, samomnyashchaya
glupost'!
A pomnish', Vanya, nash malen'kij, milyj teatrik, eto svyashchennoe mesto
nashih yunyh fantazij, nashej chistoj molodoj molitvy, etih sladkih i tumannyh
mechtanij, kotorymi vsegda bogata talantlivaya molodost'? On byl raspolozhen na
ploshchadi okolo gorodskogo sada, -- starinnoe, malen'koe, derevyannoe, no
izyashchnoe zdanie nashego teatra. Krome partera i amfiteatra on imel dva yarusa
lozh, benuar i bel'etazh i nad nimi tak nazyvaemaya galereya, mesto ne dlya
nizshih soslovij (kotorye nikogda v teatr ne hodili), no, po-moemu, dlya
samogo vysokogo obshchestva, otlichavshegosya ot vysshego sveta tol'ko otsutstviem
deneg i nevozmozhnost'yu zaplatit' za bolee dorogoj bilet. |tot teatr voistinu
byl dlya nas s toboj svyashchennym mestom. My znali v nem kazhdoe mesto, znali,
gde i kakoj nomer i ryad, otkuda chto vidno i slyshno, znali vseh shvejcarov,
brityh, velichestvennyh, odetyh v starinnye torzhestvennye mundiry, znali vse
zakoulki kulisov, gde vsegda s toboj podsmatrivali i podslushivali
vystupayushchih artistov, i sezonnyh i v osobennosti priezzhih. Tol'ko rodnaya
shkola, gimnaziya, da etot milyj, uyutnyj teatrik i est' to, chto ostalos' v
moej dushe milogo, rodnogo, intimnogo -- ot vsej moej zhizni, ot vseh
beskonechnyh vpechatlenij zhizni!
Vot ob etom-to svoem i tvoem svyatilishche, ob etoj chudnoj hramine krasoty
i iskusstva ya i dolzhen tebe rasskazat'. Ne rasskazat', a ispovedovat'sya!
Nechego i govorit' o tom, chto kak tol'ko konchilas' dlya menya gimnaziya,
tak odnovremenno konchilsya i teatr! Da, Vanya, konchilas' chudnaya muzyka
iskusstva, okonchilas' glubokaya shkola uma i zhizni! Pochemu konchilas', zachem
konchilas'? Ne znayu, Vanya, sam ne znayu! I ne sprashivaj, ne znayu nichego. Znayu
tol'ko, chto s pochtovym vedomstvom teatr ne sovmestim. Konechno, eto vse
idiotizm, gluposti, kaprizy... No... Nichego ne podelaesh'! Kogo v etom
vinit', ne znayu. Veroyatno, menya samogo nado vinit', kogo zhe bol'she? Odnako,
chto zhe pol'zy v tom, chto ya vinovat? Nu, pust' ya vinovat, a ved' ot etogo ne
legche.
Konchivshi gimnaziyu i opredelivshis' pochtovym chinovnikom, ya perestal
hodit' v teatr. Poverish' ili net, no -- kak otrezalo! Vspominal teatr kak
kakuyu-to dalekuyu nesbytochnuyu mechtu. Vspominal ego kak vidennyj mnogo let
tomu nazad skazochnyj son. Vspominaesh'-vspominaesh' takoj son, i, kazhetsya, chto
vot-vot vspomnish' ego, i -- nikak ne vspominaetsya, nikak ne uhvatish'sya ni za
kakuyu mysl', chtoby ego vosstanovit' v pamyati. Tak i ya -- ne mog i ne mog
vspomnit', chto takoe teatr i chto eto za chudnye otkroveniya on posylal; i sam
udivlyalsya, kak eta pamyat' o stol' nedavnem schast'e tak bezdejstvenna, tak
bessil'na i bespomoshchna!
Byl ya s teh por vsego dva raza v teatre. I oba raza byli takovy, chto
bol'she uzhe ne hvatalo smelosti idti eshche raz.
Odin raz byl uzhe dazhe ne spektakl', a koncert, i dirizhiroval izvestnyj
S***, sovershavshij turne po ryadu gorodov i zaehavshij v nash gorodishko. Pri
pervom anonse ob ego pribytii serdce, bylo, zatrepetalo u menya prezhnej yunoj
radost'yu, i ya bystro kupil sebe bilet, boyas', chto vposledstvii budet trudno
popast' na koncert. Pravda, radost' eta byla mimoletna. Kupivshi bilet, ya tut
zhe pochuvstvoval u sebya na dushe budni, i dovol'no ravnodushno zhdal dnya
koncerta. Koncert nachinalsya s "Neokonchennoj" simfonii SHuberta. Pervaya tema
simfonii, davaemaya na violonchelyah, proizvela na menya ves'ma durnoe
vpechatlenie. Ran'she mne tak nravilos' eto matovoe, spokojnoe velichie,
izobrazhaemoe zdes' vlastno i zadumchivo spuskayushchimsya hodom violonchel'noj
melodii. Krome togo, ya zametil, chto dirizher upravlyaet ne tol'ko svoej
palochkoj, no i tem hvostom, kotoryj u nego vdrug pochemu-to vyros iz-pod
fraka i kotoryj dvigalsya tuda i syuda vsled za dvizheniem simfonii. Mne eto
pokazalos' chem-to obidnym, neudobnym i dazhe nekrasivym, i ya prespokojno
vstal s svoego mesta, vzobralsya na dirizherskoe mesto, ottashchil ot pul'ta
zlopoluchnogo dirizhera za hvost i uverenno zanyal ego mesto. Vlastno
postuchavshi o pul't palochkoj v znak nachala simfonii i proschitavshi odin takt,
ya mahnul rukoj, i -- simfoniya snova nachalas' pod moim upravleniem. Odnako,
-- chto za chertovshchina! |ti proklyatye violoncheli, s kotoryh nachalas' simfoniya,
zavyli kak vygnannye i pobitye psy, i ya v gneve prekratil etu otvratitel'nuyu
muzyku, razdrazhenno zastuchavshi po pyupitru v znak togo, chto nado simfoniyu
opyat' povtorit' snachala! Proschitavshi odin takt vtorichno, ya opyat' dal znak
palochkoj, i simfoniya nachalas' snova, i opyat' razdalis' eti izdevatel'skie,
sobach'i golosa, kotorye vyzyvali vo mne i smeh, i uzhas, i otvrashchenie.
Predstav' sebe, Vanya, ya nachinal simfoniyu po krajnej mere raz pyat', i vse to
zhe durackoe zavyvanie. V konce koncov ya brosil eto skuchnoe zanyatie i
vernulsya na svoe mesto v partere. Stoyavshij tut zhe dirizher totchas zhe
pristupil k svoemu dirizhirovaniyu, i simfoniya, a zatem i ves' koncert byli
zakoncheny blagopoluchno. Pravda, odno moe dostizhenie bylo nesomnenno: u
dirizhera v techenie vsego koncerta ni razu ne poyavlyalos' nikakogo hvosta.
Drugoj raz -- takzhe delo kasalos' odnoj znamenitosti. V nash gorod
priezzhal izvestnyj bas P., kotoryj dolzhen byl vystupat' v "Borise Godunove".
P. prekrasno provel svoyu partiyu, i poslednyaya scena zastavila ves' teatr
zatrepetat' ot uzhasa i ot vostorga. P. byla ustroena redkaya ovaciya i byli
sdelany kakie-to cennye podnosheniya. Pomnish', milyj Vanya, kak my lyubili s
toboyu vsyakie benefisy, vsyakie chestvovaniya, yubilei, chteniya adresov i
privetstvij, podnosheniya cvetov, venkov, dragocennostej... YUnoe schast'e
ohvatyvalo nashi serdca, kogda proishodilo, naprimer, prazdnovanie 25-letnego
yubileya Muratova. |ti goryachie rechi i adresa, eti vzvolnovannye, polnye samoj
nastoyashchej i nepritvornoj blagodarnosti privetstviya, etot sploshnoj gimn i
slavoslovie velikomu geniyu iskusstva, tak schastlivo voplotivshemusya v
Muratove, -- napolnyali togda ves' teatr polnym vostorgom, odnim plamenem
sochuvstviya geniyu, odnim blagogoveniem k tvorcheskomu podvigu akterskoj zhizni.
I kak trogatelen, kak naiven zritel'nyj zal v eti chasy yubilejnogo
prazdnestva! Kakaya detskaya radost' i schast'e napisany u vseh na lice, kogda
pri vseobshchej ovacii i nesmolkaemyh aplodismentah artistu podnosyat ogromnye
bukety cvetov ili daryat kollektivno priobretennye dragocennosti.
Takie ovacii i takoj-to priem nasha publika ustroila P. YA byl tozhe
neskol'ko vzvolnovan, no o prezhnem yunom schast'e poklonnika iskusstva i ego
sluzhitelej ne bylo i pominu. Vse zhe ya byl aktiven nastol'ko, chtoby
razuznat', gde ostanovilsya P., i popytat'sya uvidet' ego v domashnej
obstanovke. Pomnish', kak chasto my poseshchali s toboj akterov ili pisali im
vostorzhennye pis'ma, starayas' vmeste s nimi zhit' stihiej vol'nogo iskusstva?
Da, dvizhimyj chem-to vrode etogo (no uzhe daleko ne etim -- bylo yasno), ya
postuchalsya v nomer gostinicy, gde ostanovilsya P. Na stuk nikto ne otvetil. YA
tihon'ko nadavil na dver', i ona besshumno otkrylas' peredo mnoj. Bozhe moj,
chto eto takoe? Vsya komnata byla napolnena kakimi-to izvivayushchimisya gadami,
kishela kakoj-to koposhashchejsya dryan'yu, kakimi-to neulovimo-gibkimi sprutami,
odin vid kotoryh vnushal uzhas i omerzenie.
Dumaya, chto vse eto kakoj-to son, ya sdelal shag vpered i proter glaza,
kak budto by starayas' prosnut'sya ot nepriyatnogo sna. No to, chto sluchilos'
dal'she, bylo eshche huzhe. YA pochuvstvoval, chto moi ruki i nogi nachinayut
udlinyat'sya i utonchat'sya, delayas' gibkimi i izvivayushchimisya, chto golova moya
prevrashchaetsya v kakuyu-to krugluyu mordu, a tulovishche stanovitsya ogromnym,
tolstym, oval'nym, tak chto ves' ya stal prevrashchat'sya v holodnogo i gadkogo
spruta, nesushchego svoe myagkoe, holodnoe i osklizloe telo na beskonechnom
kolichestve izvivayushchihsya nog. Vse moe telo pokrylos' ogromnymi chernymi
glazami, i ya srazu stal videt' vse so vseh storon. Moi ushi napolnilis'
dusherazdirayushchimi golosami, v kotoryh nel'zya razobrat', b'yut li zdes'
kogo-nibud' i razdaetsya dikij vopl' istyazaemogo, muzyka li eto -- kakoj-to
chudovishchnoj, potryasayushchej simfonii, pohozhej bol'she na smerch i uragan, chem na
simfoniyu, -- grom li provalivayushchegosya hrebta gornoj cepi, gde pogib,
kazalos', ne gornyj hrebet i ne materik, a ves' mir celikom.
No gde zhe P., gde eto chudo iskusstva i teatra? Bozhe moj, neuzheli eto
on? V kresle pered malen'kim stolikom sidel urodlivyj, skryuchennyj starik s
borodoj dazhe uzhe ne beloj, a zheltoj, zhevavshij kakuyu-to zhvachku udivitel'no
dolgo, neprestanno dvigaya svoimi bessil'nymi chelyustyami, metodicheski i
medlenno, razzhevyvaya kakuyu-to sned', kak korova ili voobshche zhvachnoe zhivotnoe.
Glaza u nego byli zakryty, i on ves' otdalsya processu zhevaniya. Okruzhennyj
etim zver'em, etoj uzhasnoj zhivotnoj pakost'yu, on nevozmutimo prodolzhal
dvigat' svoimi chelyustyami, i na ego lice, prevrativshemsya uzhe v ryad skladok
kuska shershavoj materii, ya ne mog prochitat' ni odnoj mysli, ni odnoj teni
hot' kakogo-nibud' dushevnogo dvizheniya.
S siloyu rvanuvshis' s mesta, ya v uzhase vybezhal iz etogo nomera, iz etoj
gostinicy, i posle uzhe ni razu ne poshel ni v teatr, ni tem bolee k
kakomu-nibud' akteru.
CHto eto takoe, Vanya? No -- ne trudis' ob®yasnyat'. Kak-to i bez slov
ponyatno, chto eto takoe, da i ne podberesh' syuda podhodyashchih slov. Net takih
slov!
A tem ne menee -- rushilos' poslednee schast'e i uteshenie zhizni. Teatr
vypal u menya iz dushi, i s nim propalo vse molodoe, vse svezhee, vse naivnoe i
umnoe, vse vysokoe, intimnoe i torzhestvennoe! Pochtovoe vedomstvo vodvorilos'
vo mne, v dushe, v ume, v serdce, -- i, kazalos', vo vsem mire net nichego
krome etogo pochtovogo vedomstva.
Nu, tut by i konchit'sya vsej etoj legende o teatre. Odnako, sluchilos' ne
tak. CHudnaya, svetlaya, prekrasnaya legenda o teatre zakonchilas' tak, chto vot
tol'ko tebe pervomu za mnogo let i zahotelos' mne ee rasskazat'.
Odnazhdy ya videl son.
Trudno nazvat' eto snom. Son i est' son, bol'she nichego. U menya zhe eto
bylo kakim-to tihim umopomeshatel'stvom (ili ya ne znayu chem) i -- na vsyu
zhizn', na vsyu zhizn'!
Gde-to, na neizvestnom meste, v neponyatnoj obstanovke, no na fone
obshirnogo prostranstva, -- ne to gorodskoj ploshchadi (tol'ko ne bylo vidno ni
domov, ni lyudej), ne to polya ili kakoj-to ravniny, mne pochudilsya nekij
predmet, kotoryj izdali byl pohozh na ogromnuyu pushku. YA nahodilsya vdali ot
nego i ne mog v podrobnostyah razobrat' ego ochertanij. Podojdya blizhe, ya
uvidel... Bozhe moj, chto eto takoe? Neuzheli eto to samoe, chto mne pokazalos',
neuzheli ya ne oshibsya?
Da, ya ne oshibsya. Peredo mnoyu okazalsya ispolinskih razmerov muzhskoj
polovoj chlen v napryazhenno-trepushchushchej forme, i tol'ko ne bylo vidno, komu on
prinadlezhit i est' li takoe sushchestvo, komu on real'no prinadlezhit. |tot chlen
byl neskol'ko arshin dlinoyu, a v shirinu ego moglo by ohvatit' tol'ko
neskol'ko chelovek. On torchal pod uglom, primerno v 45°, nad zemlej,
napodobie kakogo-to urodlivogo oblezlogo dereva.
Vdrug sredi okruzhayushchej pustoty poyavilis' kakie-to lyudi, -- da, vprochem,
v samyh obyknovennyh naryadah, v pidzhakah i syurtukah i dazhe koe-kto vo
frakah, -- samye obyknovennye lyudi, kakih vstrechaesh' na ulice lyubogo goroda
sotnyami i tysyachami. I stalo etih lyudej nabirat'sya mnogo-mnogo. S kazhdym
mgnoveniem tolpa lyudej stanovilas' vse bol'she i bol'she, napolnyaya soboyu
prostranstvo krugom etogo chlena; a otkuda oni poyavlyalis', ne mogu sebe i
predstavit'. |ta tolpa lyudej stala tysyachnoj, stotysyachnoj, millionnoj,
milliardnoj; ona zapolnila vse prostranstvo do gorizonta, napolnila vsyu
zemlyu, napolnila ves' mir...
I vot podnyalsya na chto-to vysokoe odin chelovek iz etoj tolpy, --
kazalos' mne, samyj seryj, samyj nevzrachnyj, samyj obyknovennyj chelovek,
nemnogo sgorblennyj i sutulyj, s vysoko podnyatymi plechami, kak by ot holoda.
Na nem byla chernaya polusnoshennaya rubaha-kosovorotka i polinyalaya gryazno-seraya
kepka, nadvinutaya na lob. Na etom bescvetnom ploskom lice ya ne mog prochitat'
ni odnoj idei, ni odnogo zamysla. Mne brosilas' v glaza tupost' etogo
steklyannogo vzglyada i vypyativshiesya vpered guby, kotorye svidetel'stvovali o
bessmyslennoj i naivnoj sosredotochennosti na chem-to pustom i nikchemnom.
Byvaet u lyudej takaya baran'ya sosredotochennost' na pustom predmete, kogda
vidish' srazu i vsyu muchitel'nuyu napryazhennost' etogo lba i etih glaz i v to zhe
vremya polnuyu bessmyslennost' i pustotu, polnuyu bessoderzhatel'nost' togo,
iz-za chego vozniklo eto sosredotochenie.
Podnyalsya etot meshchanin i, kazalos', kak-to neozhidanno dlya samogo sebya
vdrug zagovoril. Bylo vidno, chto on nikogda ne govoril na sobraniyah i chto
emu trudno bylo svyazat' neskol'ko slov v cel'nuyu frazu.
-- A chto ezheli togo... Tak chto, znachit, etogo... Nu, vot, kak
govoritsya, upast' eto... To est', ono, konechno, ne upast', a togo, nu, kak
eto? Znachit, ezheli togo... poklonit'sya, chto li... Da, da, poklonit'sya
ezheli... Vot etomu samomu chlenu poklonit'sya... Da ne to, chto tak prosto, a
vot ezheli edak, kak govoritsya, vsem, vsemu, deskat', miru. Vot vsem mirom
vzyat', da i poklonit'sya... A? CHto, ezheli, bratcy, togo... Vzyat', da i
ahnut'...
V otvet na eti slova nachalis' neveroyatnaya sumatoha i smyatenie sredi
milliardnoj tolpy. Vse zabegalo, zasuetilos', zaerzalo. Poyavilis' vdrug
otkuda-to zhertvenniki, altari, i poyavilas' ih takaya massa, chto, kazhetsya,
kazhdyj iz tolpy mog imet' svoj altar' dlya soversheniya sluzhby chlenu. Vse
nachali gotovit'sya k bogosluzheniyu, suetit'sya vokrug zhertvennikov i altarej, i
vsya neobozrimaya tolpa lyudej razdelilas' na otdel'nye gruppy, gotovivshiesya
nachat' vsemirnoe poklonenie novoyavlennomu bozhestvu. Kazalos', chto vsya eta
neobozrimaya tolpa naroda, vse eto vselenskoe chelovechestvo tol'ko i zhdalo
znaka serogo i nevezhestvennogo meshchanina v kepke, nadvinutoj pochti na samyj
nos.
I chto zhe? V tu samuyu minutu, kogda vse bylo gotovo i po edinomu znaku
dolzhno bylo nachat'sya vsemirnoe poklonenie novoyavlennomu bozhestvu, nachalos'
izverzhenie semeni iz nedr trepetavshego chlena, i eto svezhe-pahnushchee muzhskoe
semya stalo izlivat'sya vse bol'she i bol'she, stalo prevrashchat'sya v celyj potok,
ruchej, v celuyu reku, i eta reka stala rasshiryat'sya i uglublyat'sya, i v nej
stali utopat' lyudi i ih zhertvenniki i altari. Nachalos' begstvo i rastekanie
lyudej vo vse storony, a reka semeni stala prevrashchat'sya v ozera, v morya, v
okeany i pogloshchat' v sebe vseh lyudej, vsyu zemlyu. I ves' mir potonul v etom
vsemirnom potoke semeni.
YA smotrel i zhdal, chto budet dal'she.
Novyj vselenskij okean podnyalsya do nebes i zatopil vse samye vysokie
gory. No eto prodolzhalos', kazhetsya, nedolgo. Skoro eta gustaya vlaga stala
spadat', i pokazalis' tam i syam otdel'nye gornye vershiny i gornye hrebty.
Bylo zametno, kak postepenno i dovol'no bystro spadaet vlaga i nachinaet
poyavlyat'sya susha. Zemlya s zhadnost'yu vpityvala v sebya semya, i netrudno bylo
zametit', kak proishodilo oplodotvorenie zemli etim moguchim i zhivotvornym
semenem. Zemlya shipela, i burlila, i klokotala celoj bezdnoj zarodyshej,
zakoposhivshihsya v nej blagodarya vozdejstviyu semeni. Vsya poverhnost' zemli,
vse dno morej i okeanov, vsyu atmosfera, napoennaya ispareniyami semeni, --
vdrug napolnilis' milliardami mel'chajshih zhivyh sushchestv, bystro poyavlyavshihsya
iz zhivotvornoj peny i bystro poluchavshih tu ili inuyu formu i razmer.
CHto eto za sushchestva? Lyudi? Deti? Da, eto bylo chto-to ochen' pohozhee na
detej, no tol'ko ne deti... Deti ne kuvyrkayutsya tak besshabashno, kak eti
sushchestva, ne prygayut tak vysoko, ne katayutsya, ne derutsya, ne hohochut tak
bezobrazno. Bozhe moj, da ved' eto vse obez'yany, malye, bol'shie, krohotnye i
ogromnye -- obez'yany, obez'yany, obez'yany... I tam, i zdes', i vezde, i vezde
-- odni obez'yany, odni obez'yany. Vsya zemlya napolnena odnimi obez'yanami, ves'
mir sostoit iz odnih obez'yan, vsya vselennaya sverhu donizu kishit obez'yanami,
obez'yanami, obez'yanami... Gde zhe te lyudi, kotorye tol'ko chto byli pered
etim? Neuzheli vse oni ischezli? I otkuda eta ujma i bezdna obez'yannej
dejstvitel'nosti?
I chem oni zanyaty? Oni vse vremya neimoverno krivlyayutsya, hohochut,
peredraznivayut drug druga, kuvyrkayutsya, begayut, prygayut... Neuzheli net
nichego i, glavnoe, nikogo v etom mire, krome obez'yannego gogotaniya i
obez'yannih uzhimok?
Pozvol'te! Vot oni razdelilis' po rangam, po chinam... U nih celaya
ierarhiya. Vot snizu naibolee prostye i koryavye iz nih; smotrite -- vot eti
shershavye idiotskie mordy i myasistye otvislye guby, eta durackaya i hitraya
ulybka i kovarnyj rot, gotovyj izdat' hohot, pohozhij na rzhanie. A von povyshe
-- zhivut na gorah, mordy pochti bez volos, i zuby ne torchat tak
otvratitel'no, lby ne tak uzki i nos pochti chelovecheskij, ne stol' otkrovenno
sobachij. |ti bolee vysokie sushchestva vse vremya grimasnichayut, uhmylyayutsya,
strekochut, no ne prygayut i ne kuvyrkayutsya tak bezobrazno, kak nizhnie...
Oni--specialisty po sarkazmu, ironii, cinizmu, i oni -- filosofy i politiki
izdevatel'stva, nadrugatel'stva i zloradstva. A vot i tret'i -- zhivushchie v
samih nebesah, aristokraty obez'yannego duha, arhangely i angely mirovogo
cinizma i zloradstva, bogi vselenskogo gogotaniya bytiya nad samim soboyu.
I obez'yany nizhnej sfery gogochut nad neodushevlennoj prirodoj, srednyaya
sfera obez'yan gogochet nad nizhnej, obez'yan'i arhangely i angely gogochut nad
srednej sferoj, bogi gogochut nad arhangelami i angelami. I nad vsej
obez'yannej ierarhiej, nebesnoj i zemnoj, razdaetsya hohot i gogotanie edinogo
i istinnogo pravitelya vsego obez'yannego bytiya, universal'no-mirovogo
orangutanga, hohochushchego nad vsemi sferami bytiya, nebesnogo, zemnogo i
preispodnego...
-- I mnogoe drugoe ya eshche videl vo sne, mnogoe, ochen' mnogoe iz togo,
chto tvorilos' sredi obez'yan... No mnogoe ya zabyl togda zhe, kogda prosnulsya;
mnogoe zabylos' v techenie let. A to, chto eshche pomnyu sejchas, ne stoit i
peredavat', do togo eto otvratitel'no i neprilichno...
Skazhu tol'ko to, chto leg ya pered etim snom odnim chelovekom, a vstal
sovershenno drugim...
Pravda, i ran'she menya vse kak-to perestavalo interesovat'. No to, chto ya
stal oshchushchat' na drugoj den' posle togo sna i oshchushchayu do nastoyashchego dnya,
prevzoshlo vse, byvshee so mnoyu kogda-nibud'.
YA perestal videt' naznachenie predmetov. Podhodya k kakoj-nibud' veshchi, ya
osyazal ee vneshnee telo, no perestaval ponimat', dlya chego eto telo
sushchestvuet. YA poteryal dushu veshchej. Takzhe, vstrechaya lyudej, chuzhih i dazhe horosho
znakomyh, ya videl v nih kakie-to mertvye tela, kakie-to pustye mehanizmy, i
s trudom zastavlyal sebya chto-nibud' govorit' s nimi i verit' v ih
vospriimchivost', verit' v to, chto oni mogut mne chto-to otvetit'. Berya stul,
chtoby sest', berya karandash, chtoby pisat', nadevaya shapku, chtoby vyjti na
ulicu, ya vse vremya udivlyalsya, chto stul est' stul, chto karandash est' karandash
i t. d. Naznachenie veshchi, ee dusha, kazalos' mne, tak vneshne i sluchajno
svyazany s telom etoj veshchi, chto vot-vot, kazalos', eta dusha uletit, i uzhe
nel'zya budet nazvat' stul stulom, i nel'zya budet pol'zovat'sya karandashom kak
karandashom. I uzhe uletela dusha veshchej ot samih veshchej, i ostalos' odno
vneshnee, bezymyannoe, tupoe i temnoe telo ih... I ves' mir kak by potuhal,
stanovilsya mnimym, teryal ochertaniya i kraski. I nekuda bylo det'sya ot etoj
t'my i bezymyannoj, beskonechnoj massy tel, telesnoj massy -- neizvestno chego.
YA i bez togo pochti nikogda ne smeyalsya. No posle etogo sna ya
pochuvstvoval, chto poteryal ili teryayu sposobnost' dazhe ulybat'sya. Ty pomnish'
drevnegrecheskoe predanie o peshchere Trofoniya, kotoraya soderzhala v sebe takie
veshchi, chto odnazhdy zaglyanuvshij tuda uzhe na vsyu zhizn' teryal sposobnost'
smeyat'sya... Da, ya poteryal samuyu sposobnost' smeyat'sya i ulybat'sya, i poteryal
ee srazu zhe, na drugoj zhe den' posle opisannogo mnoyu sna...
Tak tolkalsya ya sredi obezdushennyh veshchej, po krajnej mere, neskol'ko
nedel'. O vidennom sne ya ne vspominal ni razu, no bylo yasno, chto posle nego
v dushe ostalas' kakaya-to ideya, kotoruyu vo chto by to ni stalo nado bylo
osushchestvit'; i ya ne znal, sovershenno ne znal, chto eto byla za ideya.
Podhodya k veshcham i lyudyam, pol'zuyas' imi ili obshchayas' s nimi, ya vse vremya
ochen' naglyadno videl, chto vse eto upotreblenie, vse eto obshchenie -- ne to, ne
to i ne to... |ti pustye, mertvye veshchi, eti pogasshie i kak by
mumificirovannye lyudi -- chto ya mog ot nih poluchit' i chto ya mog by im dat'?
Dazhe ne bylo u menya i toski ili skuki... Nichego ne bylo na dushe, prosto
nichego... Ty vot, vizhu, eshche ne znaesh', kak eto poluchaetsya tak, chto na dushe
rovno nichego net, --nu, prosto nichego, absolyutno nichego...
I kakoj-to -- ne golos, net (kakie tam eshche golosa?!), a prosto golyj
rassudok eshche prodolzhal govorit' i nedoumevat' po povodu moego osyazaniya
bytiya. Da, vot horoshee slovo -- osyazanie! YA perestal videt' i slyshat' veshchi,
perestal dazhe ih myslit'. YA umel tol'ko ih osyazat'... I sredi etogo bytiya,
osyazatel'nogo bytiya, -- slabyj i nereshitel'nyj golos rassudka eshche sheptal,
chto est'-de kakie-to idei, vernee, kakaya-to odna i edinstvennaya ideya,
kotoruyu ya vo chto by to ni stalo dolzhen osushchestvit', -- nesmotrya na to, chto
tupaya i temnaya stihiya osyazaniya poglotila vse idei, kakie tol'ko mogli byt'
vo mne.
Skoro (ochen' skoro -- dnya cherez dva-tri posle etogo sna) ya stal ochen'
chuvstvitel'no zamechat' u sebya, dejstvitel'no, kakuyu-to vazhnuyu i glubokuyu
ideyu... Uzhe ne rassudok, a chto-to vnutrennee stalo trebovat' osushchestvleniya
etoj idei. No chto zhe eto za ideya, v chem ona zaklyuchaetsya? |to bylo sovershenno
neizvestno!
Skoro osushchestvlenie etoj idei stalo fizicheskoj potrebnost'yu. Uzhe ne
vnutrennee nechto tolkalo na etu ideyu, a telo, -- da, da, eto samoe
fizicheskoe telo, kotoroe vsemi schitaetsya chem-to vneshnim, stalo trebovat' vo
chto by to ni stalo osushchestvit' etu ideyu. YA chuvstvoval, kak grud', gorlo i
dazhe zhivot trebuyut, povelitel'no prikazyvayut osushchestvit' etu ideyu. YA
chuvstvoval ee v rukah i nogah, ya chuvstvoval ee v pozvonochnom hrebte... Da,
da, v osobennosti v spinnom mozgu... Skoro stalo pryamo zhit' nevynosimo,
no--ya vse eshche ne znal i dazhe ne dogadyvalsya, kakogo roda ideya mogla by tut
proyavit'sya i kakuyu ideyu ya hotel v dejstvitel'nosti osushchestvit'...
YA hodil kak beremennaya zhenshchina, kotoroj ostalos' do rodov neskol'ko
chasov ili desyatkov minut, i ona potryasaema nadvigayushchejsya katastrofoj i
revolyuciej ee organizma, otkuda dolzhno poyavit'sya chto-to absolyutno novoe i
nebyvaloe, no ona znaet eto ne chem inym, kak imenno svoim telom, no ona ne
znaet, kto i chto poyavitsya na svet v rezul'tate ee rodov.
Tak i ya hodil sredi obezdushennogo mira, beremennyj kakoj-to bol'shoj
ideej, kotoroj oplodotvoril menya moj rokovoj son, no ya ne mog dogadat'sya,
chto eto byla za ideya, i ne znal, kak proizojdet ee rozhdenie.
Nakonec, cherez neskol'ko nedel' posle sna prishla i eta zhelannaya ideya. YA
uhvatilsya za nee kak utopayushchij, i uzhe ne moglo byt' nikakih somnenij v tom,
chto ona dolzhna byt' osushchestvlena. Povtoryayu, esli ty tol'ko mozhesh' eto
ponyat', ee osushchestvlenie bylo dlya menya fizicheskoj potrebnost'yu.
Odnazhdy noch'yu ya byl razbuzhen nabatom v nashej malen'koj cerkovke,
nahodivshejsya ot nas cherez neskol'ko domov. Vyjdya na ulicu, ya zametil
nebol'shoe zarevo pozhara. Gorel nedaleko ot nas kakoj-to ovin, kotoryj ochen'
skoro sgorel, i naseleniyu udalos' vovremya lokalizovat' pozhar, tak chto ne
postradala ni odna iz sosednih postroek, i ves' incident byl ischerpan v
kakie-nibud' polchasa. No...
No kak tol'ko ya vyshel na ulicu, kak tol'ko posmotrel na zarevo pozhara,
ya srazu ponyal vse. . . YA srazu osoznal svoyu ideyu, osoznal srazu vo vseh ee
podrobnostyah, osoznal, kak, gde i kogda ya osushchestvlyu etu ideyu, ponyal, chto v
etom -- fizicheskaya neobhodimost' moego sushchestvovaniya, chto ne mozhet byt'
nikakoj i rechi ob ee otstranenii. . . Da, eto stalo slishkom yasno i ponyatno!
I ne moglo byt' ni malejshih somnenij, ni teni kakogo-nibud' kolebaniya!
|ta ideya byla takova: ya dolzhen byl szhech' nash milyj, nash dorogoj teatr,
nashe intimnoe mesto molodyh vdohnovenij i yunogo schast'ya krasoty i mudrosti!
Da, ya dolzhen byl szhech'. . . Molchi, molchi, Vanyusha! Ty sejchas vykatil na menya
glaza i reshil chto-to govorit'. Ne govori, ne govori nichego! Vse ya znayu, chto
mozhesh' i hochesh' skazat'. . . Da chto zh tut i mozhno skazat' krome togo, chto
eto -- sumasshestvie, sumasbrodnaya ideya, chto eto -- prestuplenie i t. d. i t.
d. |h, naivnyj ty chelovek! Vizhu po glazam tvoim, chto nichego ty ne ponimaesh'.
. . Da i ne mozhesh' ponyat'. . . Tut, brat, nado drugoe. . . Nu, slovom, ty ne
ponimaj, a ya inache ne mog.
Ty podumaesh', chto ya pochemu-to vdrug voznenavidel nash teatr, chto eta
ideya voznikla v rezul'tate kakih-to soznatel'nyh rassuzhdenij?. . Vot i opyat'
oshibsya. Da razve mogu ya kogda-nibud' nenavidet' nash teatr, nashe edinstvennoe
uteshenie s toboyu v zhizni? Razve mozhno zabyt' eti yunye mechty, eti vysokie
idealy, eti potryasayushchie chuvstva, perezhitye nami so sceny, etu glubokuyu i
zamechatel'nuyu shkolu zhizni, poluchennuyu nami tam, v etom starinnom i izyashchnom
derevyannom teatre, kotoryj videl v svoih stenah stol'ko mysli, stol'ko uma,
stol'ko krasoty?. . Razve mozhno eto zabyt' i razve mozhno s etim borot'sya,
eto nenavidet', eto unichtozhat'?
Sovsem naoborot. . . YA tak lyubil nash teatr. . . Vanya, i sejchas vot
slezy stoyat v gorle... I vse zhe... Vse zhe ya nichego ne mog sdelat'! YA dolzhen
-- ponimaesh' li? -- dolzhen byl szhech' teatr...
No etogo malo. Ideya o sozhzhenii teatra, sverknuvshaya vo mne v tu noch',
kak by srazu osvetila i vse podrobnosti etogo predpriyatiya. Szhech' ya dolzhen
byl teatr ne voobshche, a vmeste so vsem narodom, kotoryj tam mog byt'. Nado
bylo obyazatel'no vybrat' den' s kakim-niibud' bol'shim benefisom ili voobshche s
paradnym spektaklem. Vse-taki v nash teatr, pri maksimal'nom napolnenii i
perepolnenii, pomeshchalos' do polutora tysyach chelovek. . . Krome togo. . .
Krome togo, nado bylo zastavit' pojti na etot spektakl' i zhenu. . . Za odno
uzh. . .
Osoznavshi svoyu ideyu, ya stal rabotat' nad ee osushchestvleniem. Prezhde
vsego, nado bylo vybrat' maksimal'no mnogomodnyj spektakl'. . . No eto eshche
ne tak trudno. Trudnee byl vtoroj vopros -- vyvesti zhenu na spektakl'. |to,
dejstvitel'no, bylo trudno. Ved' ya zhe nikogda, bukval'no ni razu ne vodil
zhenu v teatr, da i sam byl vsego dva raza. . . S zhenoj ya k tomu zhe pochti
sovsem ne razgovarival. A tut nado bylo -- chto zhe? Priglashat' pojti v teatr?
Pochemu? Zachem? Kak eto vdrug v teatr? Nakonec, tret'yu trudnost' ya uzh i ne
schital za trudnost'. |to -- samyj podzhog. Tut ya vsecelo nadeyalsya na svoe
prekrasnoe znanie vseh mel'chajshih zakoulkov teatral'nogo zdaniya, i podzhech'
etot kartochnyj domik ne stoilo nikakih trudov. ..
Spektaklya dolgo ne prishlos' zhdat'. V pervyj zhe bol'shoj benefis ya
naznachil osushchestvlenie svoej idei, i eshche zadolgo nachal podgotavlivat' zhenu k
etomu vecheru. Tut byli nebol'shie trudnosti.
Odnazhdy, vernuvshis' so sluzhby, ya sdelal ochen' dobrodushnyj vid, sel za
obed vmeste s zhenoj (chego ran'she pochti ne byvalo) i proiznes s bezzabotnym
vyrazheniem lica:
"Lidiya, pochemu ty vse vremya sidish' doma? Otchego ty ne pojdesh' nikuda v
teatr, na koncert, v cirk? . ."
Lidiya byla, konechno, premnogo udivlena. Ona v zhemannyh vyrazheniyah stala
slabo opravdyvat'sya, ssylayas' na zanyatost' po hozyajstvu. No pervaya pobeda
byla mnoyu oderzhana: samaya ideya pojti v teatr ej ponravilas'. A eto bylo
samoe vazhnoe. U starikov poyavilos' ko mne dazhe kakoe-to nezhnoe chuvstvo. Oni
srazu stali men'she govorit' i men'she menya uprekat'; i ya zamechal, chto oni
gorazdo bol'she shepchutsya mezhdu soboj, chem govoryat chto-nibud' vsluh.
Lidiya takzhe kak-to vdrug stala myagche i nezhnee, hotya ya i ne otvechal na
eti vnezapno poyavivshiesya nezhnye vzglyady i kakuyu-to edva zametnuyu plavnost'
telodvizhenij. YA ved' ne privyk ni k kakim nezhnostyam, da i nado bylo vo chto
by to ni stalo dovesti do konca svoyu ideyu. . . A kakie zhe tam eshche nezhnosti?!
Dnya cherez dva posle moego pervogo priglasheniya pojti v teatr, vecherom, pered
snom, razygralas' bylo dazhe vpolne sentimental'naya scena, no ona, konechno,
ne mogla menya tronut'. Bylo pozdno, slishkom pozdno... Vecherom, kogda oba my
razdevalis' v svoem uglu i byli gotovy lech' -- zhena na postel', a ya na svoj
korotkij, hvatavshij mne tol'ko do kolen, divanchik, --- vdrug ona podoshla ko
mne, obvila moyu sheyu rukami i navzryd zaplakala, zaplakala dolgimi, goryachimi
slezami i dolgo ne otpuskala menya, ne buduchi v sostoyanii skazat' ni odnogo
razdel'nogo slova. Stariki pochemu-to vdrug proyavili neobychnyj takt: oni ne
tol'ko ne vmeshalis' v etu scenu, no dazhe i s svoih mest, za stenkami nashej
shirmy oni ne proronili ni odnogo slova vsluh i ogranichilis' tol'ko edva
slyshnym shepotom mezhdu soboj.
YA obnyal Lidiyu i tozhe ne govoril nichego. Ona prodolzhala rydat' v moih
ob®yatiyah.
Nakonec, kogda rydaniya konchilis', ona tiho skazala mne:
-- "Petr Alekseevich, prosti menya. YA vo vsem vinovata. Prosti menya.
Prosti. . ."
I rydaniya opyat' vozobnovilis' s prezhnej siloj.
YA ne znal, chto ej otvechat'. |ta scena, eti ob®yatiya i eti slezy byli
vpervye za vse vremya. . . Kogda ona sovsem uspokoilas', ya berezhno ulozhil ee
v postel' i skazal, chtoby ona sledila za soboj, ne lishala sebya udovol'stvij,
i chto my s nej na-dnyah pojdem vmeste v teatr.
Na drugoj den', pridya s svoej pochty, ya zastal scenu, sovsem ne pohozhuyu
na to, chto proishodilo vchera. Delo v tom, chto eshche vchera ya soobshchil zhene, chto
namechavsheesya mne povyshenie zhalovan'ya s 15 do 20 rub. v mesyac provalilos' i
blizhajshee polugodie ya opyat' budu sidet' na 15 rublyah. Lidiya, zanyataya nezhnymi
chuvstvami ko mne, zabyla ob etom soobshchit' starikam; scena zhe, razygravshayasya
vecherom, i vovse otvlekla ee ot myslej o zhalovan'e. Na drugoj zhe den', kogda
ya byl eshche na pochte, ona skazala, nakonec, starikam ob etom, i te podnyali
skandal, neshchadno branya menya i vsyacheski obzyvaya ee -- za chto, neizvestno. CHem
ya byl vinovat, chto mne ne pribavlyayut zhalovan'ya i chem v osobennosti byla
vinovata Lidiya? Kogda ya prishel domoj, ya zastal skandal v samom razgare,
prichem plakali vse troe, ne isklyuchaya i starika. Kto iz nih i kogo v chem
obvinyal, ya ne znayu. No kogda prishel ya, oni vse obrushilis' na menya. YA i
plohoj syn, ya i negodnyj muzh, ya izverg, ya ekspluatator, ya darmoed, dazhe ham
i zhivoder. . .
Ne stoit, Vanyusha, peredavat' vsego. Stariki ozlobilis' ne na shutku, no
Lidiya k vecheru otoshla i stala pomalkivat'. A na drugoj den' bylo vidno, chto
ej vse-taki ochen' hotelos' pojti v teatr. I ya ej obeshchal, chto na budushchej
nedele ya povedu ee na paradnyj spektakl', gde budet vsya intelligenciya nashego
goroda. . .
Podoshel den' izbrannogo mnoyu spektaklya.
Nel'zya bylo otkladyvat' vse na samyj den'. Nado bylo podrobno osmotret'
vse zdanie i proverit', ostalos' li vnutri to zhe samoe raspolozhenie
pomeshchenij, chto i ran'she, i ne bylo li proizvedeno kakogo-nibud' kapital'nogo
remonta, kotoryj by izmenil planirovanie vnutrennej ploshchadi. Samoe glavnoe,
eto byl dlya menya ogromnyj podval, tyanuvshijsya pod vsem zdaniem i zanyatyj
vsyakim melkim hlamom, -- yashchikami, struzhkami, bochkami, kartonnymi kolonnami,
razlichnymi chastyami sceny, imperatorskimi i carskimi tronami, stoyachimi
derev'yami i pr. prinadlezhnostyami sceny, kotorye po mere nadobnosti
vynosilis' naverh i opyat' snosilis' nazad, po minovanii nadobnosti. Esli
etot podval byl cel, -- vse bylo spaseno. Esli zhe etot podval byl
likvidirovan ili esli v nego nel'zya bylo proniknut', to vse moe predpriyatie
stavilos' pod vopros. V samom dele, kak bylo obojtis' bez podvala?
Nakanune spektaklya, vecherom, ya poshel na razvedku. Podval okazalsya
vpolne takim zhe, kak i v nashe s toboyu vremya. Ne uspevshi eshche podumat', kak
popast' v etot podval, ya zametil, cherez malen'koe okoshechko, spuskayushcheesya
nizhe urovnya trotuara, chto v podvale kto-to est' i viden svet slaboj
kerosinovoj lampy. Kto-to voshel v podval i dolgo vnimatel'no rylsya tam v
hlame, -- po-vidimomu, razyskivaya kakie-to melkie veshchi, nuzhnye dlya togo ili
inogo spektaklya. Tusklyj fonarishka byl dostatochen dlya togo, chtoby ya ubedilsya
v polnoj sohrannosti podvala.
Kak proniknut' v podval, eto ya znal ochen' horosho. Tuda vela dver' za
kulisami na lestnicu, kruto spuskavshuyusya pod scenoj. Proniknut' tuda
nezametno -- mozhno bylo tol'ko vo vremya spektaklya, kogda vse za scenoj
zanyaty predstavleniem i nikto ne obrashchaet vnimaniya na etu malen'kuyu dver'.
Nado bylo obyazatel'no proniknut' tuda nakanune, chtoby rasstavit' banki s
kerosinom i puzyr'ki s benzinom i chtoby ne peregruzhat' sebya v samyj den'
spektaklya.
Proshmygnut' v etu podval'nuyu dver' ne sostavilo nikakogo truda. My s
toboj tak chasto okolachivalis' tam za kulisami okolo etoj dveri i nastol'ko
horosho znali vse poryadki i obychai, carivshie za kulisami, chto prokrast'sya
cherez etu dver' v podval mne udalos' v kakie-nibud' pyat' minut.
Banok i sosudov v podvale bylo skol'ko ugodno. YA zahvatil s soboyu
tol'ko butylku kerosina i dva puzyr'ka s benzinom. V treh mestah ya ustroil
nebol'shie kostry iz hlama, kotorym byl napolnen podval. |ti kostry byli
oblity kerosinom. Puzyr'ki s benzinom byli rasstavleny nedaleko ot okoshek v
podval, chtoby mozhno bylo zazhech' ih pri pomoshchi dlinnoj palki, prosunutoj v
eti okoshki. Stoilo tol'ko vzyat' paklyu na dlinnom sheste, zazhech' ee i
kosnut'sya cherez okoshko prigotovlennyh mnoyu kuch, kak pozhar v neskol'ko sekund
uzhe dolzhen byl nachat'sya, po krajnej mere, v treh mestah. Krome togo, mesta
eti byli vybrany s tem raschetom, chtoby v sluchae, esli vosplamenitsya potolok
podvala, to est' pol partera, chtoby obespechen byl proval steny, otdelyavshih
dva yarusa lozh i galereyu ot foje. |togo bylo vpolne dostatochno dlya togo,
chtoby publika ne mogla vyjti v dveri; ona dolzhna byla ruhnut' vniz vmeste so
vsemi lozhami. Dlinnuyu zherd' s prikreplennoj na konce ee paklej ya takzhe
prigotovil i polozhil v ukromnoe mesto okolo teatral'nyh scen.
Vse bylo gotovo, i ya spokojno zasnul.
Na drugoj den'. to est' v samyj den' spektaklya, ya prosnulsya s
nastroeniem, kotoroe nado nazvat' ne bol'she i ne men'she, kak kakim-to
torzhestvennym. Tak byvalo v detstve nakanune velikih prazdnikov, kogda v
dome vse chistyat i moyut, na kuhne gotovyatsya vkusnye kushan'ya i vsya atmosfera
doma propitana skrytym torzhestvom, podgotovkoj k velikoj radosti, kotoraya
vot-vot nastupit. Prosnuvshis' utrom, ya chuvstvoval sil'nejshuyu, hotya i skrytuyu
radost' i predvkushal svoe schast'e, kogda, nakonec, ya ispolnyu svoj dolg i
osushchestvlyu ideyu, kotoraya uzhe nachinala meshat' moemu sushchestvovaniyu. Davno uzhe
ya ne ispytyval takogo spokojstviya, takoj rovnoj i tihoj radosti, kak v eto
utro, kogda, eshche ne odevshis', ya lezhal v posteli i mechtal o svoem torzhestve,
kotoroe dolzhno bylo sostoyat'sya vecherom.
Pridya so sluzhby, ya nachal razgovor s zhenoj o teatre. Uzhe neskol'ko dnej
nazad bilety byli vzyaty; i zhena, vidimo, s udovol'stviem i neterpeniem
dozhidalas' etogo vechera, kotorogo ne suzhdeno bylo ej perezhit' eshche ni razu za
vsyu nashu sovmestnuyuyu zhizn'. Ona pritihla i krome dvuh-treh yazvitel'nyh fraz
nichego ne skazala mne osobennogo. CHasa za tri do vyhoda v teatr ona stala
odevat'sya, zavivat' svoi grubye zheltye volosy, razglazhivat' oborki na
plat'e, beskonechnoe chislo raz primerivat' braslety i brosh' i pr. Stariki,
kotoryh posle nekotorogo umyagcheniya prorvalo v svyazi s otkazom v povyshenii
mne zhalovan'ya, tak i ne vernulis' k svoim chuvstvam, poyavivshimsya bylo posle
moego priglasheniya ih docheri v teatr. Poslednimi slovami, kotorye oni brosili
nam vsled, kogda my vyshli v teatr, bylo:
"-- Po teatram hodit, a zhrat' nechego!"
YA pochemu-to dazhe vzyal izvozchika, -- chtoby dostavit' zhene polnoe
udovol'stvie.
Kogda my voshli v teatr i zanyali poslednij ryad partera, publiki bylo uzhe
dovol'no mnogo. S kazhdoj minutoj kolichestvo naroda roslo i roslo; i k nachalu
spektaklya nabralos' stol'ko publiki, chto byli zanyaty dazhe prohody, --
snachala pristavnymi stul'yami, a potom i prosto tolpoj stoyavshih i zhazhdavshih
uvidet' i uslyshat' blestyashchuyu beneficiantku. CHto byla za p'esa, -- poverish'
li? -- zabyl, sovershenno zabyl; i chto byla za beneficiantka, -- tozhe zabyl.
Tol'ko i ostalos' v pamyati, chto byla aktrisa, a ne akter, i--bol'she nichego!
Kto igral i chto igral, -- nichego ne pomnyu. Hot' ubej, -- nichego ne pomnyu.
YA prosidel s zhenoyu dva dejstviya. Po okonchanii vtorogo dejstviya (a
ostavalos' chto-to ochen' mnogo, eshche dejstviya tri, esli ne bol'she), ya skazal
Lidii, chto u menya sil'no bolit golova i chto ya vyjdu na vremya antrakta na
vozduh, a vernus' k nachalu sleduyushchego dejstviya ili neskol'ko zapozdayu.
S yasnym i schastlivym nastroeniem dushi ya vzyal svoe pal'to v razdeval'noj
i medlenno vyshel iz teatra. Okolo teatra stoyal dlinnyj ryad izvozchikov v
ozhidanii raz®ezda publiki posle spektaklya. Ploshchad' byla osveshchena tusklymi
gazovymi fonaryami. YA bystro shmygnul v ten', zajdya za ugol teatra i
pogruzivshis' v temnotu, gde ne bylo ni zhivogo sushchestva.
Nado bylo neskol'ko pomedlit', chtoby konchilsya antrakt. Inache publike
bylo by ochen' legko vybegat' iz foje naruzhu. YA v temnote nashchupal svoyu zherd'
s paklej: ona byla v polnoj sohrannosti.
Ty vot podumaesh', Vanya, chto u menya byli kakie-to tam idei, kakie-to
somneniya, kolebaniya, chto ya chego-to boyalsya, kogo-nibud' zhalel, opasalsya za
sebya ili drugih? .. |h, Vanyusha! Svyataya prostota! Nichego-to ty ne ponimaesh',
i--ne pojmesh' nichego! Tut, brat, otkrovenie nado imet'. Iz pal'ca eto ne
vysosesh'. Nu, ladno... Raz uzh nachal rasskazyvat', doskazhu do konca.
Da, vprochem, i rasskazyvat' nechego. Zazheg paklyu, prosunul v okoshko,
kosnulsya prigotovlennyh kuch. Vse vspyhnulo momental'no. YA prespokojno
svernul v sosednij pereulok i mog svobodno projti s desyatok ulic i
pereulkov, prezhde chem dolzhna byla podnyat'sya trevoga. No ya ne uhodil tak
daleko. Mne hotelos' prisutstvovat' zdes' na pozharishche, a v sumatohe vse
ravno nikto na menya ne obratil by vnimaniya. I ya s legkim neterpeniem hodil
po sosednemu pereulku, v minute hod'by ot teatra.
Trevoga ochen' dolgo ne podnimalas'. Uzh ne potuh li pozhar? Odnako
podojti k teatru i posmotret' v okoshechko bylo by opasno. I ya s vozrastayushchim
neterpeniem prodolzhal gulyat' po sosednemu pereulku.
Proshlo, po krajnej mere, s polchasa. Nakonec, razdalis' slabye vozglasy,
i ya pospeshil k teatru. Kartina byla sovershenno spokojnaya i skuchnaya. Teatr
stoyal kak ni v chem ne byvalo, a so storony, kuda ya podoshel, ne bylo ni
odnogo okna i rovno nichego ne bylo vidno. Konechno, v podval'noe okoshechko
mozhno bylo vse uvidat', no ya ne reshalsya podojti vplotnuyu. Tol'ko vdrug
vybezhavshij iz teatra chelovek, bez shapki i pal'to, krichal vo vse gorlo:
"Pozhar, pozhar, pozhar!!!" Po-vidimomu, pered etim tozhe vybezhal odin takoj
chelovek, i ego-to krik ya, veroyatno, i slyshal iz sosednego pereulka.
No gde zhe vsya prochaya publika i pochemu zhe net nikakogo plameni? Uzhe
potom ya soobrazil, chto ya slishkom speshil. Razgoret'sya takomu zdaniyu, hotya i
naskvoz' derevyannomu, nel'zya bylo srazu. Odnako, pozhar uzhe zametili: znachit,
ogon', ili, po krajnej mere, dym, pokazalsya uzhe v zale, a eto moglo byt'
tol'ko v tom sluchae, esli uzhe zanyalsya pol. A esli zanyalsya pol, to, rassuzhdal
ya, vse spaseno.
Eshche cherez polchasa ves' teatr predstavlyal soboyu pylayushchij koster, i uzhe
ne bylo vidno ni sten, ni kryshi, ni perednego frontona, a tol'ko odno plamya,
uhodivshee v temnoe, tuskloe nebo.
Nu, vot tebe i ves' rasskaz... Ponyal? Nu, chto tebe eshche pribavit'?
Pribavlyu to, chto prochital ya v mestnoj gazete na drugoj den' posle pozhara.
Okazalis' sgorevshimi zazhivo 485 chelovek i poluchivshimi tyazhelye ozhogi 522
cheloveka. Ostal'nye dush pyat'sot spaslis'. Sredi sgorevshih byla i Lidiya. Da
eto i ne udivitel'no. YA znal, chto eto budet imenno tak.
Domoj ya ne poshel. Da i kuda? K etim starym sumasbrodam? Net, domoj ya ne
poshel, da i vsyakij "dom" kak-to vdrug vzyal da i konchilsya. YA srazu kuda-to
uehal. Ne vozvratilsya ya i na svoyu proklyatuyu pochtu. No s teh por vot uzhe
skol'ko let ne mogu dve nochi perenochevat' v odnom meste. Gonit menya chto-to s
mesta na mesto i gonit neprestanno, nepreryvno. Ne mogu, ne mogu zhit' v
odnom meste. I sluzhit' brosil togda zhe i -- raz navsegda! Dovol'no! Vanyusha,
chekaldyknem eshche razik!
Petya, ne dozhidayas' soglasiya, hvatil eshche polgrafinchika i stal zametno
hmelet'. SHCHeki ego uzhe davno porozoveli, i ego stalo razbirat'. Odnako on
govoril ochen' horosho i skladno, tol'ko stal proiznosit' neskol'ko medlennej,
kak by vdumyvayas' v kazhdoe slovo.
-- Podlecy! Vse lyudi podlecy! -- prodolzhal Petya, nachinaya delat'
neestestvennye udareniya na slovah i upotreblyaya p'yanye zhesty. -- Eshche ni
odnogo cheloveka ne vstretil chestnogo! Ish' ty! Ponadevali syurtuki da meha!
Podumaesh', i -- pravda. A na samom dele vse vy merzavcy! Da, -- merzavcy!
Vish' ty, -- sidit, chaj p'et da buterbrodom zakusyvaet. Podumaesh', i na samom
dele chelovek. A ya vizhu, --da, da, vizhu i znayu, chto ty podlec. Kuda ni pojdu,
vezde podlecy. Uznavat', brat, umeyu. Ty vot nebos' ne umeesh', a ya vot po
malen'kim chertochkam uznayu. Vot po odnoj skladochke na lbu ili vokrug rta, po
odnomu zhestu ili po manere sidet' ili hodit' uznayu, chto chelovek -- podlec.
Da, da! Moshenniki, podlye dushonki! .
Nu, nu, ladno, postoj! Ne obizhajsya. Obidno za cheloveka? Nu, ne
obizhajsya, ne budu! A ved' posudi sam. . . Kakoe krugom rassloenie,
raspadenie, razlozhenie! . . Ne chestnogo cheloveka ya ne vidal, a prosto
cheloveka ne vidal. . . Da, da, cheloveka ne sushchestvuet. . .
Vse eto krugom kakoe-to tyaguchee, lipkoe, vyazkoe. . . Net yasnosti,
krasoty, net kristal'nosti. Net v bytii nichego ponyatnogo i chetkogo. .. Kak
zhizn' beschelovechna, kak zhizn' beschelovechno neponyatna! A hochetsya chego-to,
prostogo, svetlogo-svetlogo, yasnogo-yasnogo i, glavnoe, prostogo. . . Zachem
eta nenuzhnaya slozhnost', mnogoznachnost', mnogomyslennost', zachem eta vechnaya
nesorazmernost', neohvatnost', eto dosadnoe i nudnoe skol'zhenie zhizni, eta
skol'zkost' ee, osklizlost'? . . Gde nachalo i konec, gde seredina bytiya? A
vot izvol' zhit'! ZHit' v usloviyah vnutrennego nerazlicheniya, vnutrennej
bezrazlichnosti, bezrazlichiya zhizni, ee vechnoj odnotipnosti, odnoobraziya,
monotonnosti, skuchnoj nevyrazhennosti, nevyrazitel'nosti zhizni -- pri vsej ee
bezdonnosti i raznosherstnosti!
Est' chto-to gnusnoe, chto-to poshloe i bezdarnoe v osnove vsego bytiya. .
. Est' kakaya-to melkaya, duhovno-melkaya ideya, zalegayushchaya v glubine zhizni, i
ot nee vse zavisit, vse i vse. .. |to duhovnoe vyrozhdenie, eto universal'noe
mirovoe meshchanstvo, eta melkaya mstitel'nost' i pridirchivost', -- vot oni,
proslavlennye glubiny bytiya i zhizni! . . V techenie vsego moego sushchestvovaniya
kto-to velikij i moguchij, zloj i mstitel'nyj pridiraetsya ko mne, --da, da,
pridiraetsya ko mne,--da, da, pridiraetsya ko mne, draznit menya, zadiraet
menya, mashet kulakami okolo nosa, vyzyvaet na draku, na mest', na
rugatel'stva. CHto emu nuzhno ot menya? Da komu eto -- "emu"? A est' etot on,
-- vernee, ono, -- da, da, ono, eto hamskoe i bezdarnoe "ono", zavistlivoe i
mstitel'noe, i kuda ty ot nego denesh'sya, esli ono i est' vse? Glavnoe --
zavistlivoe i pridirchivoe, melko-mstitel'noe, bezdarno-zlobnoe,
nudno-vymogatel'skoe. Ono neustanno sledit za toboj, za kazhdym tvoim shagom,
ty vechno v pole ego zreniya; i ono ne vypuskaet tebya ni na odnu sekundu, ni
na odno mgnovenie. . . |tot goryashchij i svetyashchijsya glaz vechno bdit gde-to
vdali, v tuskloj i toshnoj mgle bytiya, ne morgaya i magneticheski pronizyvaya
tebya, -- izdali, iz-za ugla, otkuda-to sboku.
Tak zhivut lyudishki pod etim bditel'nym okom. I zhivut skverno, slabo,
nevyrazitel'no. Vse kak-to bol'ny, slaby, nichtozhny, bessil'ny, i v to zhe
vremya zly i mstitel'ny. Sam bespomoshchen, barahtaetsya v boleznyah, stradaniyah,
v yazvah dushi i tela, no sam v to zhe vremya zamyshlyaet i tvorit zlo, vredit
iz-za ugla, mstit melko i zhestoko. . . Umiraet, a eshche dyshit zloboj. . . Ves'
nichtozhen, nuzhdaetsya v pomoshchi, i prosit o nej, i tut zhe--zlobstvuet,
polzaet(?) i shipit kak zmeya. Bezdarno eto! Bezdarnaya mest', nevyrazitel'naya
zloba. |ta kapriznaya melkota, eta koposhashchayasya sliz' dushi, eto otsutstvie
zhivoj idei i duhovnyh zamyslov, dushevnogo razmaha i prostora, eta vechnaya
sdavlennost', skryuchennost', bessil'naya prinizhennost', polnaya bespomoshchnost' i
nenuzhnost' tvorimyh del, eta duhovnaya ogranichennost' i kakaya-to
obvorovannost', pustota i skuka, -- vse eto est' zhizn', eto, Vanyusha, zhizn'!
I eto nazyvaetsya zhizn'yu!
Vot ono, vezde i neprestanno, -- melkoe, zlobnoe, krivoe, bol'noe,
bessil'noe, mstitel'noe, pustoe, kapriznoe, bezdarnoe, glupoe, pridirchivoe,
vyazkoe i lipkoe, seroe, tuskloe, nevyrazitel'noe, nadoedlivoe, dotoshnoe i
toshnotvornoe, kapriznoe, urodlivoe, bespomoshchnoe i stradayushchee, gadkoe,
osklizloe, pridushennoe i duhovno-mertvoe, duhovno-holodnoe,
uporno-neobshchitel'noe, gniloe, skol'zkoe, topkoe, neulovimoe, manyashchee pustoyu
prizrachnost'yu, kakoj-to vechnyj priboj i otboj holodnoj i metodicheski-zhestkoj
melkoj zloby. ..
Da, a teatrik-to ruhnul kak kartochnyj domik, sgorel dotla kak kucha
drov, kak gotovyj koster! |h, druzhishche!
Pri etom Petya pohlopal menya po spine.
-- |h, druzhishche! Ne tak-to ono prosto, zhit'-to! Nel'zya znat' i--ne szhech'
samogo dorogogo. Znanie! . . |h, Vanyusha, ne ponyat' tebe, chto takoe znanie. .
.
A ved' ne izbavilsya ya ot togo chuvstva obezdusheniya, o kotorom ya tebe
govoril. Ideyu svoyu vypolnil i oblegchenie poluchil, a ot obezdusheniya ne
izbavilsya. Hozhu sredi veshchej i -- osyazayu ih, tol'ko osyazayu, -- ne vizhu i ne
myslyu ih. Vizhu tol'ko eti glupye i tupye bezdarnye tela, i--ne vizhu, ne znayu
dushi. Da, imenno -- bezdarnoe telo. Telo, Vanyusha, vsegda bezdarno. . . Ezheli
ono tol'ko telo, ono vsegda bezdarno, bessmyslenno, bessoderzhatel'no; ono
vsegda est' vyrozhdenie. Telo veshchej bez ih dushi -- kak eto poshlo, plosko, kak
eto zhalko, nichtozhno, kak eto melko i nenahodchivo! Razve mozhno zamenit'
oduhotvorennoe bezdushnym, genial'noe bezdarnym, preispolnennoe -- pustym,
talantlivoe -- tupym i tyazhelym?
Da, Vanyusha, mozhno, i ya zamenil, -- ponimaesh'? -- zamenil! Uzhasno i
muchitel'no unizhenie i oskorblenie geniya, dushi, zhizni, no -- velikoe
naslazhdenie i v udushenii geniya, v ubienii dushi, v unichtozhenii zhizni! Genij
nepobedim, i dusha bessmertna, a ya -- ne hochu, chtoby genij byl nepobedim,
hochu, chtoby dusha umerla. YA otomshchu! YA otomshchu za eti vechnye pridirki, za eto
postoyannoe zabiranie i razdraznivanie, za eto izdevatel'stvo nad nepovinnym
ni v chem chelovekom. YA otomshchu! I ya uzhe otomstil!
Vanyusha, hochesh' kupit' sebe obez'yanku? YA vse vremya hotel kupit', da
deneg ne bylo. . . Da, vprochem. ..
|h, Vanyusha, ne lyublyu etih geniev i talantov. . . |tu vot samu dushu vzyal
by da i pridushil kak klopa. Lichnosti, sub®ekty, velikie serdca. . . Mnogo
vas tut, dryani, shataetsya, geniev-to.
Petya sil'no hmelel, i uzhe nachinal nesti kakuyu-to chush'.
-- A ved' sledstvie-to. . . Sledstvie-to bylo... Ha-ha! Osudili
direkciyu teatra i neskol'kih pozharnyh. . . Ha-ha! Pomnish', u nas v foje
stoyali v kaskah i s toporom za poyasom... Nastoyashchie rimskie soldaty. Nu, ih
tozhe pod sud. Koe-kogo v Sibir'. . . Ha-ha-ha! M-mat' ih. . .
Ne vynoshu lichnostej. . . Lichnost'. . . A obez'yanki ne hochesh'?
Orangutanga mordatogo ne hochesh'? Dushu... ezheli togo... dushu, znachit, ubit'.
. . He-he-he! I lyagushki tozhe. . . ZHenshchiny lyubyat spat' s obez'yanami...
M-n-da!.. S obez'yanami i s mokrymi oblezlymi lyagushkami. Znachit, togo...
YA reshil prervat' Petyu.
-- Petya, milyj, ty bolen. Tebe by otdohnut', polechit'sya. . .
-- Van'ka, m-mat' tvoyu. . . Nu, davaj poceluemsya! Milyj moj Vanya! A
gimnaziyu-to pomnish'?
Petya, shatayas' vstal iz-za stola, dolgo so mnoj celovalsya i vdrug
zaplakal. Zaplakal i zarydal na ves' vokzal, tak chto mnogie stali na nas
obrashchat' vnimanie. YA pospeshil usadit' ego obratno za stol i pytalsya uteshat'.
-- Vanya, golubchik. . . Vanya, a pomnish' Sergeya, gimnazicheskogo shvejcara?
I Petya vdrug vskochil, podoshel ko mne i grohnulsya na koleni.
-- Vanya, prosti menya, prosti, prosti! Vanya, nu, prosti zhe, prosti zhe,
prosti! . .
YA brosilsya ego podnimat', tak kak my stali reshitel'no obrashchat' na sebya
vnimanie, i mogla vokrug nas sobirat'sya publika.
YA vnov' podnyal ego i usadil za stol. No tut poslyshalsya na platforme
zvonok, izveshchavshij o vyhode moego poezda s poslednej stancii. Do prihoda
poezda ostavalos' 15 minut.
-- Vanya, -- zagovoril Petya, nemnogo opravivshis' i utiraya slezy, --
Vanya, daj dva rublya deneg.
YA vynul neskol'ko kreditok i dal emu. No zametiv, chto on v nih
putaetsya, ya sam ulozhil eti den'gi emu v karman.
-- Vanya, otvedi menya von tuda. . . na postoyalyj. . . YA zaplatil v
bufet, odel Petyu i vyvel ego iz vokzala. Postoyalyj dvor, dejstvitel'no,
okazalsya ryadom s vokzalom, i ya prosil zaveduyushchego pomestit' moego druga
pochishche.
-- Vanya, milyj Vanya, --lepetal Petya, lezha v posteli i zasypaya, -- Vanya,
prosti, prosti za vse! Esli ty prostish', to i. . .
Dal'she ya ne ponyal. Petya eshche dolgo chto-to sheptal i mychal, no nichego
nel'zya bylo razobrat'. On tut zhe i zasnul, a ya pospeshil na poezd, tak kak
ostavalos' 3--4 minuty.
Kogda ya sel v vagon i razmestil svoi veshchi i nashel sebe mesto, obraz
moego gimnazicheskogo tovarishcha Peti vosstal vo vseh svoih podrobnostyah.
|to byl talantlivyj, belokuryj yunosha, takoj vospitannyj, takoj prostoj
i yasnyj, takoj lyubitel' i znatok iskusstva, takoj chistyj, netronutyj, umnyj.
. .
YA nichego ne ponimal. . .
11/XI--32.
Last-modified: Tue, 08 Dec 1998 16:40:47 GMT