A.F.Losev. Teatral --------------------------------------------------------------- Tekst pechataetsya po izdaniyu: A.F. Losev. "ZHizn'" (Povesti, rasskazy, pis'ma). Izdatel'stvo AO "Komplekt", S.-Pb., 1993 g. Komp'yuternyj nabor: Andrej Gutnov (E-mail: ria@rno.ssc.ac.ru) Data poslednej redakcii: 21.11.98 --------------------------------------------------------------- 1. |to bylo poryadochno-taki davno, cherez neskol'ko let posle okonchaniya gimnazii. YA proezzhal po YUgo-Vostochnoj zheleznoj doroge i dolzhen byl sdelat' peresadku na st. Lihoj. Poezd, s kotorym ya dolzhen byl ehat', sil'no opozdal, i ya ne znal, kuda det' neskol'ko chasov. Prochitavshi vse gazety, kakie nashlis' v kioske na vokzale i prosmotrevshi koe-kakie broshyurki, ya vyshel na platformu i stal dolgo gulyat', imeya v golove dovol'no neyasnye i rasseyannye mysli. Vdrug nad samym uhom ya uslyshal pronzitel'nyj vykrik: -- Van'ka! I kto-to sil'no i druzheski udaril menya po plechu. YA nevol'no otshatnulsya ot podoshedshego ko mne sub®ekta, udivivshego menya svoim strannym kostyumom. |tot kostyum napominal mne meshochnyj fartuk, nachinavshijsya s plech i spuskavshijsya do samogo niza, kakoj nosyat labazniki i prikazchiki s®estnyh lavok. Plat'e eto, krome togo, bylo zataskano i zanosheno i nachinalo polzti, tak chto edva li i mozhno bylo privesti ego v prilichnyj vid. Na golove byl snoshennyj chernyj kartuz, takzhe svidetel'stvovavshij o svoej dolgoletnej sluzhbe, prichem verh byl sovershenno myatyj, i izdali eto kazalos' ne kartuzom, a kakoj-to bekeshej. Posle pervogo izumleniya ya stal vsmatrivat'sya v lico okriknuvshego menya cheloveka, i ono srazu pokazalos' mne znakomym. V glaza brosalsya kakoj-to znayushchij um, no vse lico udivlyalo svoej serost'yu i nevyrazitel'nost'yu. Nos na etom lice byl neskol'ko priplyusnutyj i ochen' vyalo vydelyalsya na ego poverhnosti, svidetel'stvuya o kakoj-to ogranichennosti. Takzhe i tonkie guby sovershenno ne ulybalis', nesmotrya na fakticheskuyu ulybku i dazhe smeh, i videlos' v nih nekotoroe tonkoe ubozhestvo natury i kakaya-to skryuchennost', szhatost', sdavlennost' vsyakogo razmaha. Posle neskol'kih mgnovenij ya uznal svoego starogo tovarishcha po gimnazii, s kotorym v svoe vremya ya byl chrezvychajno druzhen, no kotorogo ni razu ne vstretil za neskol'ko let, proshedshih posle okonchaniya. Uznavshi svoego starogo priyatelya, ya srazu vspomnil i ego imya i tak zhe druzheski zakrichal: -- Pet'ka! My obnyalis'. -- Vanechka, milyj moj, druzhishche zakadychnyj! Kakimi sud'bami? Gde tvoj dom? Kuda ty edesh'? Nu, gde zhe nam prisest'? Ne otpushchu, ne otpushchu! Pokamest ne rasskazhem drug drugu vsego, ne otpushchu! Ponimaesh' li, -- vsego, vsego! -- Slushaj, Pet'ka, -- otvechal ya takim zhe vozbuzhdennym golosom. -- Ty li eto? Ne veryu svoim glazam! -- Vanya milyj, pojdem v vokzal. Zasyadem tam za stolik, i budem rasskazyvat', rasskazyvat'... Gospodi, vot vstrecha-to! My voshli v vokzal, zanyali v bufete otdalennyj stolik v uglu i nachali svoj razgovor. Kak tol'ko my seli za stol, Petya srazu potuh. Srazu stalo yasno, chto vozbuzhdenie i radost', proyavlennye im pri vstreche so mnoyu, niskol'ko dlya nego ne harakterny, chto povsednevnaya ego zhizn' -- sovershenno inaya, gorazdo bolee vyalaya i prozaicheskaya. Nado bylo emu imenno vstretit' druga detstva, -- ne menee togo, -- chtoby on perezhil radost'. -- Da, da, mnogo vody uteklo, -- nachal razgovor Petya. -- Tebya ne uznat'. Kto-to mne govoril, chto ty zanimaesh'sya literaturoj. Da! A vot ya... Da, mne ne povezlo... -- Petya... a chto zh tvoj teatr? Ne poshel po tetral'noj chasti? Otvet byl yasen sam soboj, tak chto ne nado bylo i sprashivat'. Po vsemu bylo vidno, chto ni po kakomu teatru Petya ne poshel. -- Ne poshel, brat, ne poshel... -- A pomnish' nash milyj malen'kij teatrik v N***? Pomnish' nashi uvlecheniya, nashi mechty o teatre? Petya nahmurilsya. YA ne stal rassprashivat' dal'she, da i voobshche poluchilas' kakaya-to nelovkost'. YA reshil nichego ne rassprashivat' Petyu ob ego zanyatiyah ili sluzhbe i zhdat' ego sobstvennogo pochina. Petya ne zastavil sebya dolgo zhdat'. -- Mnogo, mnogo nado tebe rasskazat'. Da uzh ne znayu, rasskazhu li. Ni s kem ved' ne delilsya, pochti chto s togo vremeni, s gimnazii... Da i kto pojmet? Tut pochemu-to mne vdrug stalo ponyatno, chto Petya ochen' mnogo perezhil, i chto ego seruyu i skuchnuyu naruzhnost' nel'zya ponimat' bukval'no. Pod neyu chto-to shevelilos', o chem pokamest trudno bylo dogadat'sya. -- Da, da, mnogo vody uteklo s teh por, vsego i ne zapomnish'... Emu, vidimo, hotelos' mnogoe rasskazat' i pri tom chto-to osobennoe. I on tol'ko ne znal, kak k etomu pristupit'. YA reshil emu pomoch'. -- Petya, davaj uslovie: snachala ty mne rasskazyvaj, a potom ya tebe... -- Davaj, davaj, milyj Vanya... Ty mne tozhe vse rasskazhesh' podrobno-podrobno. No nachnu uzh pust' ya... Tol'ko vot chto... Ty p'esh'? YA otricatel'no motnul golovoj. -- Nu, ladno! Radi druzhby--razreshi uzh mne... My zakazali grafinchik. S kazhdym mgnoveniem Petya otkryvalsya mne vse s novyh i novyh storon. Sejchas ya srazu uvidel, chto Petya beznadezhnyj alkogolik. Kak ya ne zametil etogo ran'she? Posle zhalkoj pros'by o grafinchike ya srazu zametil, chto lico ego kakoe-to prozrachnoe i opuhshee, i glaza -- s tem slabym, kak by migayushchim, holodnovatym bleskom, kakoj byvaet tol'ko u alkogolikov da posle bol'shih potryasenij. Petya srazu vypil bol'shuyu porciyu, no ne poveselel. Razve tol'ko stal smelee i razvyaznee na yazyk. I on nachal rasskaz, potryasshij menya do glubiny dushi. 2. -- Milyj Vanya! Peresmatrivayu svoyu zhizn' i -- sprashivayu sebya: zachem zhil? Ved' byla zhe kakaya-to cel', kakaya-to ideya v etoj zhalkoj i nichtozhnoj zhizni! I ne vizhu, ne nahozhu takoj celi... Vse delo v tom, chto ya ne poehal v universitet. I pochemu ne poehal, --smeshno i skazat'. A byl by ya drugoj chelovek... I teper' inoj raz kazhetsya, chto popadi ya v universitet, ya voskres by dushoj i nachal by novuyu zhizn'. No net, pozdno! I znaesh', pochemu ne poehal v universitet? Smeshno i stydno skazat'. A nado skazat' i skazhu. Letom togo goda, kogda my s toboj poluchili attestat zrelosti, ya postupil na pochtu... Smeshno! Postupil pochtovym chinovnikom -- prodavat' marki i otkrytki. I letom zhe poslal vse dokumenty v Moskvu dlya prinyatiya v universitet, a v avguste poluchil uvedomlenie o prinyatii... Tut by sorvat'sya s mesta i, nesmotrya ni na chto, dernut' v Moskvu. A ya... YA stal slushat' roditelej. "Kuda-de ty poedesh', golodnyj i holodnyj? Obespech' snachala sebe hot' mesyac zhizni v stolice, da i my-to starye i golodnye, rabotat' uzhe ne pod silu". Nu, dumal-dumal. Reshil do Rozhdestva podozhdat', na dorogu sebe sobrat'. Da, vot teper' uzh vosem' let, kak vse na dorogu sebe sobirayu... Da, vprochem, davno i brosil sobirat'. Otec -- tozhe pochtovyj chinovnik. Sorok let sluzhit na pochte. CHerez nego-to i pogib ya vo cvete let. Prihodya domoj s svoej sluzhby, ya vstrechal tol'ko odno: "Ty nam neblagodaren. My tebya rodili, my tebya poili i kormili. A ty vot vyros teper' do 18 let, a nam ne pomogaesh'. CHto eto za zhalovan'e tvoe -- 15 rub.? Bashmakov bol'she staskaesh'!" Inoj raz delo dohodilo i do takih fraz: "My tebya poim i kormim, a ty nichego ne zarabatyvaesh'. Skoro li konchitsya eto muchenie? CHto zh ty dumaesh', my obyazanay, chto li, tebe chem-nibud'? Nashel dojnuyu korovu!" YA molchal, i eto ih razdrazhalo pushche prezhnego. V konce koncov ya ponyal, chto moe molchanie -- samaya zhestokaya dlya nih poziciya. I ya prodolzhal molchat' i molchat', razdrazhaya ih vse bol'she i bol'she. Pridu, byvalo s pochty, lyagu na svoj divan, i -- nachinayu molchat', nachinayu eto zhestokoe i besposhchadnoe izbienie moih roditelej molchaniem... Tol'ko kogda uzhe stanovilos' nevterpezh, to ya vstaval s svoego divanchika, medlenno i stepenno odevalsya i uhodil iz doma, kak budto by shel kuda po delu. Na pochte ne bylo veselee. Rabota, kotoruyu ya delal, byla sovershenno mehanicheskoj. Dlya nee dostatochno bylo konchit' sel'skuyu shkolu... Ty dumaesh', ya muchilsya, stradal, kidalsya iz storony v storonu? Net, milyj Vanya. YA dobrovol'no otdaval sebya vo vlast' etoj vseraz®edayushchej stihii seroj obydenshchiny, i kak by vsasyval v sebya etu skuku pochtovogo vedomstva, sam prevrashchalsya v eto pochtovoe vedomstvo. S roditelyami prishlos' skoro rasstat'sya. Ne potomu, chto ya, nakonec, vnik v ih popreki kuskom hleba i ne potomu, chto hotel ih osvobodit' ot lishnego rta. O, net! |to nikogda ne vhodilo v moi celi. YA s naslazhdeniem prodolzhal izdevat'sya nad moimi roditelyami svoim postoyannym molchaniem. I esli by ne odna sluchajnost', to ya nikogda b ot nih ne ushel, poka oni ne primenili by fizicheskih mer ili ne pozvali by na pomoshch' policiyu. Sluchajnost'yu etoj byla zhenshchina. Vanya, ved' ono zhe i estestvenno. Nu, kak zhe mne, zdorovomu parnyu, ne zadumat'sya ni razu nad zhenshchinami? Dazhe ya, takoj buka, unichtozhennyj i zabityj i roditelyami i sud'boj, zadumalsya odnazhdy nad zhenshchinoj. No eto bylo raz, pervyj i poslednij raz v zhizni. Da, Vanya, pervyj i poslednij raz! Odnazhdy hodil ya po ulicam, posle odnogo osobenno beshenogo napadeniya na menya roditelej, i, nahodivshis' do polnoj ustalosti, prisel na skamejke v nashem malen'kom gorodskom skverike. Sidel ya ne dolgo, kak vdrug zametil odnu strannuyu zhenskuyu figuru, medlenno proshedshuyu raza dva mimo menya i v konce koncov sevshuyu na tu zhe skamejku, chto i ya. |to byla vysokaya hudaya dama, vsya v chernom, v kakom-to neopredelenno-gadkom pal'to, napominavshem skoree nochnoj kapot, chem verhnee plat'e. CHto v osobennosti porazilo menya, eto ee chernaya zhe vual', pridavavshaya ej strashnyj i tainstvennyj vid. Nevozmozhno bylo razobrat' ni vyrazheniya lica, ni ee namerenij, kogda ona sela na etoj skamejke pochti chto ryadom so mnoyu. Byl pasmurnyj osennij den', klonivshijsya k vecheru, i uzhe nachinalo temnet'. Izredka pereparhival nebol'shoj dozhd', i na dushe bylo tomitel'no. Gorodishka nash i bez togo malen'kij i nichtozhnyj, da v takuyu-to pogodu edva li i moglo komu-nibud' vzbresti v golovu gulyat'. Poetomu skverik byl sovershenno pust. Da, kazalos', i gorod ves' vymer, kak v skazke. I nikogo krome menya i etoj strashnoj damy v chernom. Ona posidela vsego neskol'ko sekund i, po-vidimomu, ne obrashchala na menya nikakogo vnimaniya. Ona derzhala golovu pryamo, ne glyadya na menya. I v takom vide vstala i nachala medlenno udalyat'sya. YA pochuvstvoval, chto avtomaticheski vstayu i dvigayus' za nej, hotya ne otdaval sebya rovno nikakogo otcheta, kuda, zachem i pochemu ya sejchas idu. CHto zh ty dumaesh'? Dama shla kuda-to na okrainu goroda, ( kazhetsya, dazhe v prigorod, v kakoe-to, pomnyu, ochen' gluhoe i pustoe mesto. Ona ne oglyadyvalas' na menya i ne podavala nikakih znakov vnimaniya, no ya shel i shel, uvlekaemyj novymi, neizvestnymi mne chuvstvami. Tut vpervye ya ispytal vlechenie k zhenshchine. Sobstvenno govorya, i sejchas ya ne znayu, bylo li eto vlechenie imenno k zhenshchine. Dva chuvstva borolis' togda vo mne i dazhe ne borolis', a prosto byli vmeste, byli chem-to odnim, chego nel'zya bylo dazhe i raschlenit'; eto -- zhut' i pohot' odnovremenno. Idya za etoj strashnoj zhenshchinoj neizvestno kuda, ya shel kak by cherez mnogovodnuyu i glubokuyu reku, v buryu, v nenast'e i v noch', po zhidkim i tryasuchim doskam, ele-ele skreplennym i nebrezhno perebroshennym s odnogo berega na drugoj. Idesh' eto mezhdu dvumya bezdnami, i sam ne znaesh', snitsya li eto ili uzh takaya dejstvitel'no bezobraznaya i skuchno-naglaya, bezglazaya zhizn'. Vnizu zhurchit i shumit holodnaya i chernaya reka, kotoroj dazhe i ne vidno, a kotoruyu tol'ko slyshno. Naverh zhe i vzglyanut' nevozmozhno: togo i smotri poshatnesh'sya i upadesh' v reku. Idesh'-idesh' po etomu tryasuchemu mostiku; i uzh nachinaet razdrazhat', kogda zhe, nakonec, prekratitsya eto bessmyslennoe akrobatstvo i stupish' na tverduyu zemlyu. A zhit' tak hochetsya! V etoj otvratitel'noj, holodnoj, nagloj, bessmyslennoj reke -- tak hochetsya zhit', tak hochetsya zhit'! I kazhetsya, chto vot-vot uzhe i nachinaesh' zhit', chto trepeshchet v tebe vse zhivoe i vnutrennee, i nasheptyvaetsya chto-to laskovoe-laskovoe, nezhnoe-nezhnoe... I ty, nevedomaya i strastnaya, primesh' vse -- kak laskovyj podarok zhizni. I nichego ot menya ne potrebuesh', i ni v chem ne upreknesh'. A prosnesh'sya zavtra s svobodnoj dushoj i laskovo vspomnish' o naslazhdenii bytiem, o muchitel'nom naslazhdenii bytiem. I laskovo prostish'sya so mnoj i posochuvstvuesh' bednoj chelovecheskoj zhizni, i trogatel'no poblagodarish' za naivnoe, hotya i mimoletnoe, schast'e. I t'ma nenastnoj nochi ne v silah pobedit' v tebe muzhskogo vlecheniya, i reka-to holodnaya, mrachnaya, i est' eta zhutkaya i sladkaya tajna, v kotoroj vse naivno-naivno, muchitel'no-muchitel'no, vse kak-to bez mysli, bez rassuzhdeniya, vse sladko i skuchno, vse trepetno i kak-to priyatno beznadezhno... Tak shel ya i shel za svoej tainstvennoj neznakomkoj i, nakonec, zametil, chto ona vhodit v nebrezhno-soderzhimyj, gryaznyj domishko. YA povinovalsya magneticheski i--cherez neskol'ko mgnovenij voshel v tu zhe dver', chto i ona. Udivleniyu moemu ne bylo i konca. YA voshel v nizkuyu, gryaznuyu, durno pahnushchuyu komnatu, osveshchennuyu tuskloj kerosinovoj lampoj. V osobennosti nepriyatno porazila menya von'. |to byl zapah, kazhetsya, kakoj-to materii, kakogo-to starogo, zanoshennogo sukna ili vojloka, na kotorom vysoh pot. Za stolom sidel hozyain, -- malen'kij suhon'kij starichok, imevshij vid starogo zaskoruzlogo chinovnika, so smorshchennym, zheltym, skopcheskim licom, i hozyajka, znachitel'no molozhe svoego muzha, s krivym i neestestvenno sgorblennym nosom, i ogromnoj rodinkoj na shcheke, nepriyatno brosavshejsya v glaza kak boleznennyj i grubyj narost, kak nekaya metka. Na stole nahodilsya gryaznyj, temno-tusklo-krasnyj samovar s vdavlennym bokom, neskol'ko zheleznyh kruzhek i nechto v rode suharnicy s kuskom hleba neopredelennogo cveta. CHaj razlivala dochka, tozhe neimoverno hudaya i smorshchennaya, hotya imevshaya ne bol'she 28--30 let. Kvartira proizvodila vpechatlenie bednogo i zapushchennogo zhil'ya melkogo, neudachnogo chinovnika. No gde zhe moya tainstvennaya dama v chernom? Kuda ona delas'? Ona voshla kak raz v tu samuyu dver', chto i ya, i dver' -- edinstvennaya, i komnata, v kotoruyu ona voshla, --edinstvennaya. I vse zhe nel'zya bylo uvidat' rovno nichego, hotya by otdalenno pohozhego na etu damu. Ona byla takaya tainstvennaya, takaya strashnaya i zagadochnaya, a zdes', v etom vonyuchem hleve, bylo vse tak ponyatno, tak elementarno yasno i ponyatno, tak prozaichno i duhovno-bedno! Da, eto byl odin iz teh neob®yasnimyh sluchaev v moej zhizni, kotorye sluchalis' so mnoj ne raz i ob®yasneniya kotorym ya ne mog najti, nesmotrya ni na kakie usiliya mysli. Vprochem, vse eto tak yasno, tak ponyatno! I ob®yasnyat' nechego! Itak, ya voshel v bednuyu, toshnotvornuyu kvartiru kakogo-to zahudalogo chinovnika. No tut ya nashel nechto takoe, chto prevzoshlo dazhe tainstvennoe ischeznovenie moej damy v chernom. Vojdya v etu komnatu-kvartiru, ya vdrug ponyal, chto ya davnym-davno zdes' byval, chto hozyain i hozyajka etoj kvartiry davnym-davno hotyat vydat' za menya svoyu zasidevshuyusya doch', chto menya i zdes' postoyanno rugayut za malyj oklad zhalovan'ya, i ya otdelyvayus' molchaniem i chto -- samoe uzhasnoe -- na zavtra, da, da, imenno na zavtra naznacheno moe brakosochetanie s etim uzhasnym vysohshim zamoryshem, ih docher'yu. YA molcha voshel v etu kvartiru i sel v storone, pochti v uglu. "Nu, chto zhe? -- nachal starik skripuchim golosom. -- Malo togo, chto vy svoej neveste nichego ne sdelali k svad'be i nas zabyli, starikov, vy ne hotite nichego sdelat' i sebe k svad'be? Posmotrite na sebya: chto eto za kostyum, neuzheli vy dumaete i na svad'be byt' v etom zhe istaskannom meshke? CHto zhe, my, chto li, dolzhny vas odevat'? Dovol'no i tak, chto vy ob®edaete nas i eshche ni razu ne pomogli za vse vashe znakomstvo s Lidoj". I mnogoe govorilos' v etom rode. A ya vse molchal i molchal, schitaya, chto molchaniem tol'ko i mozhno dopech' etih staryh otvratitel'nyh skopcov. Ty, skazhesh', milyj Vanya, chto ya--durak, chto ya--ostolop, chto ya -- besharakternyj chelovek, chto ya -- dryan', rohlya, chto ya -- pentyuh. Uvy, milyj Vanechka, ty budesh' prav, ty budesh' tysyachu raz prav! Da, ya -- nichtozhestvo. Odno slovo -- nichtozhestvo! I nichego, brat, ne popishesh'! Okrutili menya svad'boj, brosil ya roditelej, poselilsya v etoj vonyuchej konure, gde mne s zhenoj otgorodili vycvetshimi shirmami ugol. I nachalas' pytka "semejnoj" zhizni, v kotoroj vse bylo tak obychno, tak nenovo, -- tol'ko vmesto odnoj pary vechno branyashchihsya roditelej poyavilas' drugaya para stol' zhe neutomimyh v svoej yazvitel'noj zhelchi, da, vprochem, poyavilos' eshche odno sushchestvo, ne byvshee ran'she... Da stoit li i govorit' o nem? Stydno skazat', milyj Vanya, no eta samaya Lidiya, kotoraya po neizvestnoj prichine sdelalas' moej nevestoj i po neizvestnoj i eshche bolee strannoj prichine sdelalas' moej zhenoj, byla nastol'ko tupym i ogranichennym sushchestvom, nastol'ko bessmyslennym i zhalkim sozdaniem, chto opisat' tebe etogo ya prosto ne v silah! Pomnyu etu komicheskuyu i zhutkuyu pervuyu brachnuyu noch', -- i kak vse eto zhalko i bezdarno, kak eto nichtozhno i bezvkusno! Posle brakosochetaniya i nudnogo, nikchemnogo, bednogo chaepitiya, dolzhenstvovavshego simvolizirovat' semejnoe torzhestvo, nas ostavili vdvoem v etom vonyuchem uglu, v kotorom i bez togo dyshat' nechem, a tut eshche obvesili etot ugol gryaznymi tryapkami, chtoby skryt' to, chto i ne nuzhdalos' ni v kakom ukryvanii. Lidiya legla na postel', razdevshis' do nizhnej rubashki, a ya ... ya s trudom sderzhival otvrashchenie, shedshee iz samoj glubiny dushi, stoyavshee kakim-to toshnotvornym oshchushcheniem v zheludke i vyzyvavshee legkuyu tenevatost' (?) okruzhayushchih predmetov. K etomu skryuchennomu, zasohshemu telu, k etomu kurnosomu morshchinistomu licu, k etoj pustoj i otsutstvuyushchej grudi ya ne mog, ponimaesh' li, ne mog prikosnut'sya! YA nachal hodit' okolo krovati, hotya v etom uglu nel'zya bylo i povernut'sya, hodil-hodil, ne znaya, chto predprinyat', pokamest ne uslyshal vorchlivoe zamechanie staruhi, chto moe hozhdenie po komnate meshaet im spat', starikam. Posle etogo ya nereshitel'no sel, ne razdevayas', na krovat', i dazhe ne mog sebya zastavit' hotya by posmotret' na lezhavshuyu ryadom nevestu. Skol'ko ya tak sidel, ne znayu. Veroyatno, ochen' dolgo, potomu chto uzhe poslyshalos' hrapenie moej nevesty, spavshej s shiroko raskrytym rotom i sosredotochenno-tupym vyrazheniem lica. YA, vse eshche ne razdevayas', prileg na divanchik i tak prodremal do utra. |to, Vanya, nazyvaetsya u menya brachnaya noch'! I tak, poka ne konchilas' nasha s neyu "zhizn'", ya i ne soedinilsya s neyu supruzheskim lozhem. Ne mogu, milyj Vanya, ne mogu! Ni odnogo dobrogo ili laskovogo vzglyada s moej storony ili s ee storony! Ni odnogo nezhnogo i dazhe prosto dobrozhelatel'nogo razgovora! O roditelyah i govorit' bylo nechego. 3. Veroyatno, tak by ono shlo i do sih por, sceny i rugan' novyh roditelej prodolzhalis' by i do nastoyashchego dnya, esli by ne sluchilos' v moej zhizni nechto takoe, chego ya uzhe nikogda ne ozhidal ot samogo sebya i chto srazu vyrvalo menya iz put i roditelej, staryh i novyh, i svoej bezdarnoj zheny, i nikchemnoj sluzhby v pochtovom vedomstve. -- YA tebe nichego ne skazal eshche o svoih teatral'nyh delah, o teatre, kotoromu stol'ko vremeni otdavali my s toboyu v gimnazii. Rokovuyu rol' sygral teatr v moej zhizni, hotya -- pochemu rokovuyu? Vse eto tak i nado, tak i nado! Sejchas rasskazhu tebe tajnu! Nikomu eshche ne rasskazyval ee za vse vremya. A tebe rasskazhu. No davaj vyp'em! Petya velel prinesti eshche grafinchik, hotya mne i pokazalos', chto u nego net nikakih deneg i chto on pol'zuetsya tem, chto vstretil starogo priyatelya. Vypivshi eshche bol'shuyu porciyu, on niskol'ko ne zahmelel, a tol'ko eshche bol'she nasupilsya i stal vesti sebya tak, budto by dejstvitel'no predstoyalo emu povedat' chto-to ves'ma znachitel'noe, chto-to ochen' tainstvennoe i neobychnoe. -- Da, Vanya, ne mne rasskazyvat' tebe o tom, chto takoe teatr i kakoe znachenie imel on v nashej zhizni. Ty sam, konechno, pomnish', skol'ko svetlyh minut i skol'ko schast'ya dostavil nam s toboyu teatr v zhizni. Byvalo, brosali my s toboyu uroki, brosali rodnyh, golodali, chtoby sberech' na bilet v teatr, i--hodili na spektakli chut' li ne ezhednevno, hodili s uvlecheniem, s azartom, otdavaya teatru poslednie dosugi i poslednie svobodnye minutki. Da i chto eshche bylo v nashem zaholustnom gorodke zamechatel'nogo i interesnogo! Teatr spasal nas ot meshchanstva, ot zasasyvayushchej tiny provincial'nogo bolota. Teatr daval nam mirovye gorizonty, i dusha nasha trepetala v unison s Sofoklom, SHekspirom, SHillerom i Gete. Otkuda by nam, melkim lyudishkam medvezh'ego ugla znat' o strastyah tonkogo uma Gamleta, o plasticheskoj dushe nepreklonnoj Antigony, o goryachih ital'yanskih temperamentah, o glubine, o zorkih razdum'yah nemeckogo geniya, o francuzah s mistikoj povsednevnoj intimnoj zhizni! Vse eto nam dal teatr. Pered nashimi glazami vstavala drevnyaya skul'pturnaya Greciya, velikolepie i torzhestvennoe velichie rimskoj imperii, vdohnovennaya krasota i duhovnye idealy rycarstva. My videli s toboyu korolej, imperatorov, carej vseh vekov i narodov, ih velichie, ih padenie, ih vlast', ih bessilie. My iznutri chuvstvovali bednost', bolezn', zhalkoe i smirennoe sushchestvovanie, my sozercali tajnye pruzhiny lyubvi, vlasti i mogushchestva, bogatstva, nenavisti i zloby. Ot nas ne mogla ukryt'sya toska geniya, prinimayushchego smert' ot dikoj tolpy, kotoraya ego ne ponimaet, -- vostorg i upoenie lyubvi, nashedshej svoe osushchestvlenie i svoyu blagoslovennuyu vzaimnost' sredi gruboj poshlosti obydennoj zhizni, -- stradaniya i podvigi geroya, zahotevshego polozhit' svoyu zhizn' za svobodu i schast'e lyudej, -- melkaya i napryazhennaya zloba chelovecheskoj zhizni, postroennoj na egoizme, lzhi, klevete, intrigah i mesti... Da razve vse perechislit'! I vse eto nam dal s toboyu teatr! A pomnish', milyj Vanya, nashe uvlechenie artisticheskim mirom? Pomnish', s kakim trepetom zhdali my benefisa togo ili inogo ispolnitelya, s kakim neterpeniem zhazhdali priezda toj ili drugoj znamenitosti, chtoby priobshchit'sya k etomu chudesnomu i vozhdelennomu miru genial'nogo iskusstva! My obsuzhdali s toboyu, chto vot Muratov igraet Gamleta, glavnym obrazom, kak oskorblennogo syna, stradayushchego za chest' svoej materi, a vot Kashirin vidit v nem gosudarstvennogo muzha, boleyushchego o sud'bah trona. Majskij zhe podcherkivaet v nem filosofa, myslitelya, uglublennogo analitika, a vot zdes' Gamlet -- isterik, nevrotik i v konce koncov psihopat i dazhe umalishennyj, a vot tam Gamlet -- i syn, i princ, i filosof, i psihopat... Kakaya zavorazhivayushchaya i volshebnaya kartina umozreniya, sozercaniya, ponimaniya, proniknoveniya i fantazii! I vse eto my s toboj znali, Vanya, znali 15--16-letnim podrostkami, vse eto my otvedali, vkusili, ko vsemu etomu priobshchilis'. I serdca nashi trepetali vmeste s mirovym pul'som vseobshche-chelovecheskogo geniya, talantov, artisticheskogo duha i akterskogo tvorchestva. A kak lyubili my s toboyu etu bezdomnuyu i brodyachuyu, etu genial'nuyu i besshabashnuyu zhizn' akterskoj sredy! Akter -- vsegda gulyaka prazdnyj, vsegda bezdomen, vsegda perehodit s mesta na mesto. Segodnya on na sezone v odnom gorode, a zavtra konchilsya sezon ili progorel antreprener, i--on pereletel v drugoj gorod, uzhe repetiruet s novymi tovarishchami, dlya novoj publiki, novye p'esy. Dusha aktera -- necentrirovannaya dusha; ona vechno menyaet svoyu substanciyu, vechno neuznavaema; ona -- cep' beskonechnyh perevoploshchenij. I eto -- tak zamanchivo, tak uvlekatel'no! Dlya aktera ne sushchestvuet morali, ne sushchestvuet obshchestvennyh obychaev, emu chuzhd ustojchivyj byt. On vechno ishchet i sozdaet, neutomimo voznositsya i parit. On -- sama fantaziya, samo nepostoyanstvo, sama neizmenno klokochushchaya zhizn'. Pravda, otsyuda zhe ego glubinnaya besshabashnost', besprincipnost' i anarhizm; otsyuda ego amoral'naya bespechnost', neunyvayushchij optimizm i vsegda gotovaya proyavit'sya natura entuziasta. No my znaem s toboj, kak artistu pozvoleno to, chto ne pozvoleno drugomu. Da, shalit i rezvitsya akter, no ne kak vy, melkaya i bezdarnaya chern', zhivushchaya interesami koshel'ka i zheludka! Narushaet moral' i greshit protiv vashih zakonov, no -- ne kak vy, melkaya, bezdarnaya dryan' i vizglivaya, samomnyashchaya glupost'! A pomnish', Vanya, nash malen'kij, milyj teatrik, eto svyashchennoe mesto nashih yunyh fantazij, nashej chistoj molodoj molitvy, etih sladkih i tumannyh mechtanij, kotorymi vsegda bogata talantlivaya molodost'? On byl raspolozhen na ploshchadi okolo gorodskogo sada, -- starinnoe, malen'koe, derevyannoe, no izyashchnoe zdanie nashego teatra. Krome partera i amfiteatra on imel dva yarusa lozh, benuar i bel'etazh i nad nimi tak nazyvaemaya galereya, mesto ne dlya nizshih soslovij (kotorye nikogda v teatr ne hodili), no, po-moemu, dlya samogo vysokogo obshchestva, otlichavshegosya ot vysshego sveta tol'ko otsutstviem deneg i nevozmozhnost'yu zaplatit' za bolee dorogoj bilet. |tot teatr voistinu byl dlya nas s toboj svyashchennym mestom. My znali v nem kazhdoe mesto, znali, gde i kakoj nomer i ryad, otkuda chto vidno i slyshno, znali vseh shvejcarov, brityh, velichestvennyh, odetyh v starinnye torzhestvennye mundiry, znali vse zakoulki kulisov, gde vsegda s toboj podsmatrivali i podslushivali vystupayushchih artistov, i sezonnyh i v osobennosti priezzhih. Tol'ko rodnaya shkola, gimnaziya, da etot milyj, uyutnyj teatrik i est' to, chto ostalos' v moej dushe milogo, rodnogo, intimnogo -- ot vsej moej zhizni, ot vseh beskonechnyh vpechatlenij zhizni! Vot ob etom-to svoem i tvoem svyatilishche, ob etoj chudnoj hramine krasoty i iskusstva ya i dolzhen tebe rasskazat'. Ne rasskazat', a ispovedovat'sya! Nechego i govorit' o tom, chto kak tol'ko konchilas' dlya menya gimnaziya, tak odnovremenno konchilsya i teatr! Da, Vanya, konchilas' chudnaya muzyka iskusstva, okonchilas' glubokaya shkola uma i zhizni! Pochemu konchilas', zachem konchilas'? Ne znayu, Vanya, sam ne znayu! I ne sprashivaj, ne znayu nichego. Znayu tol'ko, chto s pochtovym vedomstvom teatr ne sovmestim. Konechno, eto vse idiotizm, gluposti, kaprizy... No... Nichego ne podelaesh'! Kogo v etom vinit', ne znayu. Veroyatno, menya samogo nado vinit', kogo zhe bol'she? Odnako, chto zhe pol'zy v tom, chto ya vinovat? Nu, pust' ya vinovat, a ved' ot etogo ne legche. Konchivshi gimnaziyu i opredelivshis' pochtovym chinovnikom, ya perestal hodit' v teatr. Poverish' ili net, no -- kak otrezalo! Vspominal teatr kak kakuyu-to dalekuyu nesbytochnuyu mechtu. Vspominal ego kak vidennyj mnogo let tomu nazad skazochnyj son. Vspominaesh'-vspominaesh' takoj son, i, kazhetsya, chto vot-vot vspomnish' ego, i -- nikak ne vspominaetsya, nikak ne uhvatish'sya ni za kakuyu mysl', chtoby ego vosstanovit' v pamyati. Tak i ya -- ne mog i ne mog vspomnit', chto takoe teatr i chto eto za chudnye otkroveniya on posylal; i sam udivlyalsya, kak eta pamyat' o stol' nedavnem schast'e tak bezdejstvenna, tak bessil'na i bespomoshchna! Byl ya s teh por vsego dva raza v teatre. I oba raza byli takovy, chto bol'she uzhe ne hvatalo smelosti idti eshche raz. Odin raz byl uzhe dazhe ne spektakl', a koncert, i dirizhiroval izvestnyj S***, sovershavshij turne po ryadu gorodov i zaehavshij v nash gorodishko. Pri pervom anonse ob ego pribytii serdce, bylo, zatrepetalo u menya prezhnej yunoj radost'yu, i ya bystro kupil sebe bilet, boyas', chto vposledstvii budet trudno popast' na koncert. Pravda, radost' eta byla mimoletna. Kupivshi bilet, ya tut zhe pochuvstvoval u sebya na dushe budni, i dovol'no ravnodushno zhdal dnya koncerta. Koncert nachinalsya s "Neokonchennoj" simfonii SHuberta. Pervaya tema simfonii, davaemaya na violonchelyah, proizvela na menya ves'ma durnoe vpechatlenie. Ran'she mne tak nravilos' eto matovoe, spokojnoe velichie, izobrazhaemoe zdes' vlastno i zadumchivo spuskayushchimsya hodom violonchel'noj melodii. Krome togo, ya zametil, chto dirizher upravlyaet ne tol'ko svoej palochkoj, no i tem hvostom, kotoryj u nego vdrug pochemu-to vyros iz-pod fraka i kotoryj dvigalsya tuda i syuda vsled za dvizheniem simfonii. Mne eto pokazalos' chem-to obidnym, neudobnym i dazhe nekrasivym, i ya prespokojno vstal s svoego mesta, vzobralsya na dirizherskoe mesto, ottashchil ot pul'ta zlopoluchnogo dirizhera za hvost i uverenno zanyal ego mesto. Vlastno postuchavshi o pul't palochkoj v znak nachala simfonii i proschitavshi odin takt, ya mahnul rukoj, i -- simfoniya snova nachalas' pod moim upravleniem. Odnako, -- chto za chertovshchina! |ti proklyatye violoncheli, s kotoryh nachalas' simfoniya, zavyli kak vygnannye i pobitye psy, i ya v gneve prekratil etu otvratitel'nuyu muzyku, razdrazhenno zastuchavshi po pyupitru v znak togo, chto nado simfoniyu opyat' povtorit' snachala! Proschitavshi odin takt vtorichno, ya opyat' dal znak palochkoj, i simfoniya nachalas' snova, i opyat' razdalis' eti izdevatel'skie, sobach'i golosa, kotorye vyzyvali vo mne i smeh, i uzhas, i otvrashchenie. Predstav' sebe, Vanya, ya nachinal simfoniyu po krajnej mere raz pyat', i vse to zhe durackoe zavyvanie. V konce koncov ya brosil eto skuchnoe zanyatie i vernulsya na svoe mesto v partere. Stoyavshij tut zhe dirizher totchas zhe pristupil k svoemu dirizhirovaniyu, i simfoniya, a zatem i ves' koncert byli zakoncheny blagopoluchno. Pravda, odno moe dostizhenie bylo nesomnenno: u dirizhera v techenie vsego koncerta ni razu ne poyavlyalos' nikakogo hvosta. Drugoj raz -- takzhe delo kasalos' odnoj znamenitosti. V nash gorod priezzhal izvestnyj bas P., kotoryj dolzhen byl vystupat' v "Borise Godunove". P. prekrasno provel svoyu partiyu, i poslednyaya scena zastavila ves' teatr zatrepetat' ot uzhasa i ot vostorga. P. byla ustroena redkaya ovaciya i byli sdelany kakie-to cennye podnosheniya. Pomnish', milyj Vanya, kak my lyubili s toboyu vsyakie benefisy, vsyakie chestvovaniya, yubilei, chteniya adresov i privetstvij, podnosheniya cvetov, venkov, dragocennostej... YUnoe schast'e ohvatyvalo nashi serdca, kogda proishodilo, naprimer, prazdnovanie 25-letnego yubileya Muratova. |ti goryachie rechi i adresa, eti vzvolnovannye, polnye samoj nastoyashchej i nepritvornoj blagodarnosti privetstviya, etot sploshnoj gimn i slavoslovie velikomu geniyu iskusstva, tak schastlivo voplotivshemusya v Muratove, -- napolnyali togda ves' teatr polnym vostorgom, odnim plamenem sochuvstviya geniyu, odnim blagogoveniem k tvorcheskomu podvigu akterskoj zhizni. I kak trogatelen, kak naiven zritel'nyj zal v eti chasy yubilejnogo prazdnestva! Kakaya detskaya radost' i schast'e napisany u vseh na lice, kogda pri vseobshchej ovacii i nesmolkaemyh aplodismentah artistu podnosyat ogromnye bukety cvetov ili daryat kollektivno priobretennye dragocennosti. Takie ovacii i takoj-to priem nasha publika ustroila P. YA byl tozhe neskol'ko vzvolnovan, no o prezhnem yunom schast'e poklonnika iskusstva i ego sluzhitelej ne bylo i pominu. Vse zhe ya byl aktiven nastol'ko, chtoby razuznat', gde ostanovilsya P., i popytat'sya uvidet' ego v domashnej obstanovke. Pomnish', kak chasto my poseshchali s toboj akterov ili pisali im vostorzhennye pis'ma, starayas' vmeste s nimi zhit' stihiej vol'nogo iskusstva? Da, dvizhimyj chem-to vrode etogo (no uzhe daleko ne etim -- bylo yasno), ya postuchalsya v nomer gostinicy, gde ostanovilsya P. Na stuk nikto ne otvetil. YA tihon'ko nadavil na dver', i ona besshumno otkrylas' peredo mnoj. Bozhe moj, chto eto takoe? Vsya komnata byla napolnena kakimi-to izvivayushchimisya gadami, kishela kakoj-to koposhashchejsya dryan'yu, kakimi-to neulovimo-gibkimi sprutami, odin vid kotoryh vnushal uzhas i omerzenie. Dumaya, chto vse eto kakoj-to son, ya sdelal shag vpered i proter glaza, kak budto by starayas' prosnut'sya ot nepriyatnogo sna. No to, chto sluchilos' dal'she, bylo eshche huzhe. YA pochuvstvoval, chto moi ruki i nogi nachinayut udlinyat'sya i utonchat'sya, delayas' gibkimi i izvivayushchimisya, chto golova moya prevrashchaetsya v kakuyu-to krugluyu mordu, a tulovishche stanovitsya ogromnym, tolstym, oval'nym, tak chto ves' ya stal prevrashchat'sya v holodnogo i gadkogo spruta, nesushchego svoe myagkoe, holodnoe i osklizloe telo na beskonechnom kolichestve izvivayushchihsya nog. Vse moe telo pokrylos' ogromnymi chernymi glazami, i ya srazu stal videt' vse so vseh storon. Moi ushi napolnilis' dusherazdirayushchimi golosami, v kotoryh nel'zya razobrat', b'yut li zdes' kogo-nibud' i razdaetsya dikij vopl' istyazaemogo, muzyka li eto -- kakoj-to chudovishchnoj, potryasayushchej simfonii, pohozhej bol'she na smerch i uragan, chem na simfoniyu, -- grom li provalivayushchegosya hrebta gornoj cepi, gde pogib, kazalos', ne gornyj hrebet i ne materik, a ves' mir celikom. No gde zhe P., gde eto chudo iskusstva i teatra? Bozhe moj, neuzheli eto on? V kresle pered malen'kim stolikom sidel urodlivyj, skryuchennyj starik s borodoj dazhe uzhe ne beloj, a zheltoj, zhevavshij kakuyu-to zhvachku udivitel'no dolgo, neprestanno dvigaya svoimi bessil'nymi chelyustyami, metodicheski i medlenno, razzhevyvaya kakuyu-to sned', kak korova ili voobshche zhvachnoe zhivotnoe. Glaza u nego byli zakryty, i on ves' otdalsya processu zhevaniya. Okruzhennyj etim zver'em, etoj uzhasnoj zhivotnoj pakost'yu, on nevozmutimo prodolzhal dvigat' svoimi chelyustyami, i na ego lice, prevrativshemsya uzhe v ryad skladok kuska shershavoj materii, ya ne mog prochitat' ni odnoj mysli, ni odnoj teni hot' kakogo-nibud' dushevnogo dvizheniya. S siloyu rvanuvshis' s mesta, ya v uzhase vybezhal iz etogo nomera, iz etoj gostinicy, i posle uzhe ni razu ne poshel ni v teatr, ni tem bolee k kakomu-nibud' akteru. CHto eto takoe, Vanya? No -- ne trudis' ob®yasnyat'. Kak-to i bez slov ponyatno, chto eto takoe, da i ne podberesh' syuda podhodyashchih slov. Net takih slov! A tem ne menee -- rushilos' poslednee schast'e i uteshenie zhizni. Teatr vypal u menya iz dushi, i s nim propalo vse molodoe, vse svezhee, vse naivnoe i umnoe, vse vysokoe, intimnoe i torzhestvennoe! Pochtovoe vedomstvo vodvorilos' vo mne, v dushe, v ume, v serdce, -- i, kazalos', vo vsem mire net nichego krome etogo pochtovogo vedomstva. Nu, tut by i konchit'sya vsej etoj legende o teatre. Odnako, sluchilos' ne tak. CHudnaya, svetlaya, prekrasnaya legenda o teatre zakonchilas' tak, chto vot tol'ko tebe pervomu za mnogo let i zahotelos' mne ee rasskazat'. 4. Odnazhdy ya videl son. Trudno nazvat' eto snom. Son i est' son, bol'she nichego. U menya zhe eto bylo kakim-to tihim umopomeshatel'stvom (ili ya ne znayu chem) i -- na vsyu zhizn', na vsyu zhizn'! Gde-to, na neizvestnom meste, v neponyatnoj obstanovke, no na fone obshirnogo prostranstva, -- ne to gorodskoj ploshchadi (tol'ko ne bylo vidno ni domov, ni lyudej), ne to polya ili kakoj-to ravniny, mne pochudilsya nekij predmet, kotoryj izdali byl pohozh na ogromnuyu pushku. YA nahodilsya vdali ot nego i ne mog v podrobnostyah razobrat' ego ochertanij. Podojdya blizhe, ya uvidel... Bozhe moj, chto eto takoe? Neuzheli eto to samoe, chto mne pokazalos', neuzheli ya ne oshibsya? Da, ya ne oshibsya. Peredo mnoyu okazalsya ispolinskih razmerov muzhskoj polovoj chlen v napryazhenno-trepushchushchej forme, i tol'ko ne bylo vidno, komu on prinadlezhit i est' li takoe sushchestvo, komu on real'no prinadlezhit. |tot chlen byl neskol'ko arshin dlinoyu, a v shirinu ego moglo by ohvatit' tol'ko neskol'ko chelovek. On torchal pod uglom, primerno v 45°, nad zemlej, napodobie kakogo-to urodlivogo oblezlogo dereva. Vdrug sredi okruzhayushchej pustoty poyavilis' kakie-to lyudi, -- da, vprochem, v samyh obyknovennyh naryadah, v pidzhakah i syurtukah i dazhe koe-kto vo frakah, -- samye obyknovennye lyudi, kakih vstrechaesh' na ulice lyubogo goroda sotnyami i tysyachami. I stalo etih lyudej nabirat'sya mnogo-mnogo. S kazhdym mgnoveniem tolpa lyudej stanovilas' vse bol'she i bol'she, napolnyaya soboyu prostranstvo krugom etogo chlena; a otkuda oni poyavlyalis', ne mogu sebe i predstavit'. |ta tolpa lyudej stala tysyachnoj, stotysyachnoj, millionnoj, milliardnoj; ona zapolnila vse prostranstvo do gorizonta, napolnila vsyu zemlyu, napolnila ves' mir... I vot podnyalsya na chto-to vysokoe odin chelovek iz etoj tolpy, -- kazalos' mne, samyj seryj, samyj nevzrachnyj, samyj obyknovennyj chelovek, nemnogo sgorblennyj i sutulyj, s vysoko podnyatymi plechami, kak by ot holoda. Na nem byla chernaya polusnoshennaya rubaha-kosovorotka i polinyalaya gryazno-seraya kepka, nadvinutaya na lob. Na etom bescvetnom ploskom lice ya ne mog prochitat' ni odnoj idei, ni odnogo zamysla. Mne brosilas' v glaza tupost' etogo steklyannogo vzglyada i vypyativshiesya vpered guby, kotorye svidetel'stvovali o bessmyslennoj i naivnoj sosredotochennosti na chem-to pustom i nikchemnom. Byvaet u lyudej takaya baran'ya sosredotochennost' na pustom predmete, kogda vidish' srazu i vsyu muchitel'nuyu napryazhennost' etogo lba i etih glaz i v to zhe vremya polnuyu bessmyslennost' i pustotu, polnuyu bessoderzhatel'nost' togo, iz-za chego vozniklo eto sosredotochenie. Podnyalsya etot meshchanin i, kazalos', kak-to neozhidanno dlya samogo sebya vdrug zagovoril. Bylo vidno, chto on nikogda ne govoril na sobraniyah i chto emu trudno bylo svyazat' neskol'ko slov v cel'nuyu frazu. -- A chto ezheli togo... Tak chto, znachit, etogo... Nu, vot, kak govoritsya, upast' eto... To est', ono, konechno, ne upast', a togo, nu, kak eto? Znachit, ezheli togo... poklonit'sya, chto li... Da, da, poklonit'sya ezheli... Vot etomu samomu chlenu poklonit'sya... Da ne to, chto tak prosto, a vot ezheli edak, kak govoritsya, vsem, vsemu, deskat', miru. Vot vsem mirom vzyat', da i poklonit'sya... A? CHto, ezheli, bratcy, togo... Vzyat', da i ahnut'... V otvet na eti slova nachalis' neveroyatnaya sumatoha i smyatenie sredi milliardnoj tolpy. Vse zabegalo, zasuetilos', zaerzalo. Poyavilis' vdrug otkuda-to zhertvenniki, altari, i poyavilas' ih takaya massa, chto, kazhetsya, kazhdyj iz tolpy mog imet' svoj altar' dlya soversheniya sluzhby chlenu. Vse nachali gotovit'sya k bogosluzheniyu, suetit'sya vokrug zhertvennikov i altarej, i vsya neobozrimaya tolpa lyudej razdelilas' na otdel'nye gruppy, gotovivshiesya nachat' vsemirnoe poklonenie novoyavlennomu bozhestvu. Kazalos', chto vsya eta neobozrimaya tolpa naroda, vse eto vselenskoe chelovechestvo tol'ko i zhdalo znaka serogo i nevezhestvennogo meshchanina v kepke, nadvinutoj pochti na samyj nos. I chto zhe? V tu samuyu minutu, kogda vse bylo gotovo i po edinomu znaku dolzhno bylo nachat'sya vsemirnoe poklonenie novoyavlennomu bozhestvu, nachalos' izverzhenie semeni iz nedr trepetavshego chlena, i eto svezhe-pahnushchee muzhskoe semya stalo izlivat'sya vse bol'she i bol'she, stalo prevrashchat'sya v celyj potok, ruchej, v celuyu reku, i eta reka stala rasshiryat'sya i uglublyat'sya, i v nej stali utopat' lyudi i ih zhertvenniki i altari. Nachalos' begstvo i rastekanie lyudej vo vse storony, a reka semeni stala prevrashchat'sya v ozera, v morya, v okeany i pogloshchat' v sebe vseh lyudej, vsyu zemlyu. I ves' mir potonul v etom vsemirnom potoke semeni. YA smotrel i zhdal, chto budet dal'she. Novyj vselenskij okean podnyalsya do nebes i zatopil vse samye vysokie gory. No eto prodolzhalos', kazhetsya, nedolgo. Skoro eta gustaya vlaga stala spadat', i pokazalis' tam i syam otdel'nye gornye vershiny i gornye hrebty. Bylo zametno, kak postepenno i dovol'no bystro spadaet vlaga i nachinaet poyavlyat'sya susha. Zemlya s zhadnost'yu vpityvala v sebya semya, i netrudno bylo zametit', kak proishodilo oplodotvorenie zemli etim moguchim i zhivotvornym semenem. Zemlya shipela, i burlila, i klokotala celoj bezdnoj zarodyshej, zakoposhivshihsya v nej blagodarya vozdejstviyu semeni. Vsya poverhnost' zemli, vse dno morej i okeanov, vsyu atmosfera, napoennaya ispareniyami semeni, -- vdrug napolnilis' milliardami mel'chajshih zhivyh sushchestv, bystro poyavlyavshihsya iz zhivotvornoj peny i bystro poluchavshih tu ili inuyu formu i razmer. CHto eto za sushchestva? Lyudi? Deti? Da, eto bylo chto-to ochen' pohozhee na detej, no tol'ko ne deti... Deti ne kuvyrkayutsya tak besshabashno, kak eti sushchestva, ne prygayut tak vysoko, ne katayutsya, ne derutsya, ne hohochut tak bezobrazno. Bozhe moj, da ved' eto vse obez'yany, malye, bol'shie, krohotnye i ogromnye -- obez'yany, obez'yany, obez'yany... I tam, i zdes', i vezde, i vezde -- odni obez'yany, odni obez'yany. Vsya zemlya napolnena odnimi obez'yanami, ves' mir sostoit iz odnih obez'yan, vsya vselennaya sverhu donizu kishit obez'yanami, obez'yanami, obez'yanami... Gde zhe te lyudi, kotorye tol'ko chto byli pered etim? Neuzheli vse oni ischezli? I otkuda eta ujma i bezdna obez'yannej dejstvitel'nosti? I chem oni zanyaty? Oni vse vremya neimoverno krivlyayutsya, hohochut, peredraznivayut drug druga, kuvyrkayutsya, begayut, prygayut... Neuzheli net nichego i, glavnoe, nikogo v etom mire, krome obez'yannego gogotaniya i obez