'yannih uzhimok? Pozvol'te! Vot oni razdelilis' po rangam, po chinam... U nih celaya ierarhiya. Vot snizu naibolee prostye i koryavye iz nih; smotrite -- vot eti shershavye idiotskie mordy i myasistye otvislye guby, eta durackaya i hitraya ulybka i kovarnyj rot, gotovyj izdat' hohot, pohozhij na rzhanie. A von povyshe -- zhivut na gorah, mordy pochti bez volos, i zuby ne torchat tak otvratitel'no, lby ne tak uzki i nos pochti chelovecheskij, ne stol' otkrovenno sobachij. |ti bolee vysokie sushchestva vse vremya grimasnichayut, uhmylyayutsya, strekochut, no ne prygayut i ne kuvyrkayutsya tak bezobrazno, kak nizhnie... Oni--specialisty po sarkazmu, ironii, cinizmu, i oni -- filosofy i politiki izdevatel'stva, nadrugatel'stva i zloradstva. A vot i tret'i -- zhivushchie v samih nebesah, aristokraty obez'yannego duha, arhangely i angely mirovogo cinizma i zloradstva, bogi vselenskogo gogotaniya bytiya nad samim soboyu. I obez'yany nizhnej sfery gogochut nad neodushevlennoj prirodoj, srednyaya sfera obez'yan gogochet nad nizhnej, obez'yan'i arhangely i angely gogochut nad srednej sferoj, bogi gogochut nad arhangelami i angelami. I nad vsej obez'yannej ierarhiej, nebesnoj i zemnoj, razdaetsya hohot i gogotanie edinogo i istinnogo pravitelya vsego obez'yannego bytiya, universal'no-mirovogo orangutanga, hohochushchego nad vsemi sferami bytiya, nebesnogo, zemnogo i preispodnego... 5. -- I mnogoe drugoe ya eshche videl vo sne, mnogoe, ochen' mnogoe iz togo, chto tvorilos' sredi obez'yan... No mnogoe ya zabyl togda zhe, kogda prosnulsya; mnogoe zabylos' v techenie let. A to, chto eshche pomnyu sejchas, ne stoit i peredavat', do togo eto otvratitel'no i neprilichno... Skazhu tol'ko to, chto leg ya pered etim snom odnim chelovekom, a vstal sovershenno drugim... Pravda, i ran'she menya vse kak-to perestavalo interesovat'. No to, chto ya stal oshchushchat' na drugoj den' posle togo sna i oshchushchayu do nastoyashchego dnya, prevzoshlo vse, byvshee so mnoyu kogda-nibud'. YA perestal videt' naznachenie predmetov. Podhodya k kakoj-nibud' veshchi, ya osyazal ee vneshnee telo, no perestaval ponimat', dlya chego eto telo sushchestvuet. YA poteryal dushu veshchej. Takzhe, vstrechaya lyudej, chuzhih i dazhe horosho znakomyh, ya videl v nih kakie-to mertvye tela, kakie-to pustye mehanizmy, i s trudom zastavlyal sebya chto-nibud' govorit' s nimi i verit' v ih vospriimchivost', verit' v to, chto oni mogut mne chto-to otvetit'. Berya stul, chtoby sest', berya karandash, chtoby pisat', nadevaya shapku, chtoby vyjti na ulicu, ya vse vremya udivlyalsya, chto stul est' stul, chto karandash est' karandash i t. d. Naznachenie veshchi, ee dusha, kazalos' mne, tak vneshne i sluchajno svyazany s telom etoj veshchi, chto vot-vot, kazalos', eta dusha uletit, i uzhe nel'zya budet nazvat' stul stulom, i nel'zya budet pol'zovat'sya karandashom kak karandashom. I uzhe uletela dusha veshchej ot samih veshchej, i ostalos' odno vneshnee, bezymyannoe, tupoe i temnoe telo ih... I ves' mir kak by potuhal, stanovilsya mnimym, teryal ochertaniya i kraski. I nekuda bylo det'sya ot etoj t'my i bezymyannoj, beskonechnoj massy tel, telesnoj massy -- neizvestno chego. YA i bez togo pochti nikogda ne smeyalsya. No posle etogo sna ya pochuvstvoval, chto poteryal ili teryayu sposobnost' dazhe ulybat'sya. Ty pomnish' drevnegrecheskoe predanie o peshchere Trofoniya, kotoraya soderzhala v sebe takie veshchi, chto odnazhdy zaglyanuvshij tuda uzhe na vsyu zhizn' teryal sposobnost' smeyat'sya... Da, ya poteryal samuyu sposobnost' smeyat'sya i ulybat'sya, i poteryal ee srazu zhe, na drugoj zhe den' posle opisannogo mnoyu sna... Tak tolkalsya ya sredi obezdushennyh veshchej, po krajnej mere, neskol'ko nedel'. O vidennom sne ya ne vspominal ni razu, no bylo yasno, chto posle nego v dushe ostalas' kakaya-to ideya, kotoruyu vo chto by to ni stalo nado bylo osushchestvit'; i ya ne znal, sovershenno ne znal, chto eto byla za ideya. Podhodya k veshcham i lyudyam, pol'zuyas' imi ili obshchayas' s nimi, ya vse vremya ochen' naglyadno videl, chto vse eto upotreblenie, vse eto obshchenie -- ne to, ne to i ne to... |ti pustye, mertvye veshchi, eti pogasshie i kak by mumificirovannye lyudi -- chto ya mog ot nih poluchit' i chto ya mog by im dat'? Dazhe ne bylo u menya i toski ili skuki... Nichego ne bylo na dushe, prosto nichego... Ty vot, vizhu, eshche ne znaesh', kak eto poluchaetsya tak, chto na dushe rovno nichego net, --nu, prosto nichego, absolyutno nichego... I kakoj-to -- ne golos, net (kakie tam eshche golosa?!), a prosto golyj rassudok eshche prodolzhal govorit' i nedoumevat' po povodu moego osyazaniya bytiya. Da, vot horoshee slovo -- osyazanie! YA perestal videt' i slyshat' veshchi, perestal dazhe ih myslit'. YA umel tol'ko ih osyazat'... I sredi etogo bytiya, osyazatel'nogo bytiya, -- slabyj i nereshitel'nyj golos rassudka eshche sheptal, chto est'-de kakie-to idei, vernee, kakaya-to odna i edinstvennaya ideya, kotoruyu ya vo chto by to ni stalo dolzhen osushchestvit', -- nesmotrya na to, chto tupaya i temnaya stihiya osyazaniya poglotila vse idei, kakie tol'ko mogli byt' vo mne. Skoro (ochen' skoro -- dnya cherez dva-tri posle etogo sna) ya stal ochen' chuvstvitel'no zamechat' u sebya, dejstvitel'no, kakuyu-to vazhnuyu i glubokuyu ideyu... Uzhe ne rassudok, a chto-to vnutrennee stalo trebovat' osushchestvleniya etoj idei. No chto zhe eto za ideya, v chem ona zaklyuchaetsya? |to bylo sovershenno neizvestno! Skoro osushchestvlenie etoj idei stalo fizicheskoj potrebnost'yu. Uzhe ne vnutrennee nechto tolkalo na etu ideyu, a telo, -- da, da, eto samoe fizicheskoe telo, kotoroe vsemi schitaetsya chem-to vneshnim, stalo trebovat' vo chto by to ni stalo osushchestvit' etu ideyu. YA chuvstvoval, kak grud', gorlo i dazhe zhivot trebuyut, povelitel'no prikazyvayut osushchestvit' etu ideyu. YA chuvstvoval ee v rukah i nogah, ya chuvstvoval ee v pozvonochnom hrebte... Da, da, v osobennosti v spinnom mozgu... Skoro stalo pryamo zhit' nevynosimo, no--ya vse eshche ne znal i dazhe ne dogadyvalsya, kakogo roda ideya mogla by tut proyavit'sya i kakuyu ideyu ya hotel v dejstvitel'nosti osushchestvit'... YA hodil kak beremennaya zhenshchina, kotoroj ostalos' do rodov neskol'ko chasov ili desyatkov minut, i ona potryasaema nadvigayushchejsya katastrofoj i revolyuciej ee organizma, otkuda dolzhno poyavit'sya chto-to absolyutno novoe i nebyvaloe, no ona znaet eto ne chem inym, kak imenno svoim telom, no ona ne znaet, kto i chto poyavitsya na svet v rezul'tate ee rodov. Tak i ya hodil sredi obezdushennogo mira, beremennyj kakoj-to bol'shoj ideej, kotoroj oplodotvoril menya moj rokovoj son, no ya ne mog dogadat'sya, chto eto byla za ideya, i ne znal, kak proizojdet ee rozhdenie. Nakonec, cherez neskol'ko nedel' posle sna prishla i eta zhelannaya ideya. YA uhvatilsya za nee kak utopayushchij, i uzhe ne moglo byt' nikakih somnenij v tom, chto ona dolzhna byt' osushchestvlena. Povtoryayu, esli ty tol'ko mozhesh' eto ponyat', ee osushchestvlenie bylo dlya menya fizicheskoj potrebnost'yu. Odnazhdy noch'yu ya byl razbuzhen nabatom v nashej malen'koj cerkovke, nahodivshejsya ot nas cherez neskol'ko domov. Vyjdya na ulicu, ya zametil nebol'shoe zarevo pozhara. Gorel nedaleko ot nas kakoj-to ovin, kotoryj ochen' skoro sgorel, i naseleniyu udalos' vovremya lokalizovat' pozhar, tak chto ne postradala ni odna iz sosednih postroek, i ves' incident byl ischerpan v kakie-nibud' polchasa. No... No kak tol'ko ya vyshel na ulicu, kak tol'ko posmotrel na zarevo pozhara, ya srazu ponyal vse. . . YA srazu osoznal svoyu ideyu, osoznal srazu vo vseh ee podrobnostyah, osoznal, kak, gde i kogda ya osushchestvlyu etu ideyu, ponyal, chto v etom -- fizicheskaya neobhodimost' moego sushchestvovaniya, chto ne mozhet byt' nikakoj i rechi ob ee otstranenii. . . Da, eto stalo slishkom yasno i ponyatno! I ne moglo byt' ni malejshih somnenij, ni teni kakogo-nibud' kolebaniya! |ta ideya byla takova: ya dolzhen byl szhech' nash milyj, nash dorogoj teatr, nashe intimnoe mesto molodyh vdohnovenij i yunogo schast'ya krasoty i mudrosti! Da, ya dolzhen byl szhech'. . . Molchi, molchi, Vanyusha! Ty sejchas vykatil na menya glaza i reshil chto-to govorit'. Ne govori, ne govori nichego! Vse ya znayu, chto mozhesh' i hochesh' skazat'. . . Da chto zh tut i mozhno skazat' krome togo, chto eto -- sumasshestvie, sumasbrodnaya ideya, chto eto -- prestuplenie i t. d. i t. d. |h, naivnyj ty chelovek! Vizhu po glazam tvoim, chto nichego ty ne ponimaesh'. . . Da i ne mozhesh' ponyat'. . . Tut, brat, nado drugoe. . . Nu, slovom, ty ne ponimaj, a ya inache ne mog. Ty podumaesh', chto ya pochemu-to vdrug voznenavidel nash teatr, chto eta ideya voznikla v rezul'tate kakih-to soznatel'nyh rassuzhdenij?. . Vot i opyat' oshibsya. Da razve mogu ya kogda-nibud' nenavidet' nash teatr, nashe edinstvennoe uteshenie s toboyu v zhizni? Razve mozhno zabyt' eti yunye mechty, eti vysokie idealy, eti potryasayushchie chuvstva, perezhitye nami so sceny, etu glubokuyu i zamechatel'nuyu shkolu zhizni, poluchennuyu nami tam, v etom starinnom i izyashchnom derevyannom teatre, kotoryj videl v svoih stenah stol'ko mysli, stol'ko uma, stol'ko krasoty?. . Razve mozhno eto zabyt' i razve mozhno s etim borot'sya, eto nenavidet', eto unichtozhat'? Sovsem naoborot. . . YA tak lyubil nash teatr. . . Vanya, i sejchas vot slezy stoyat v gorle... I vse zhe... Vse zhe ya nichego ne mog sdelat'! YA dolzhen -- ponimaesh' li? -- dolzhen byl szhech' teatr... No etogo malo. Ideya o sozhzhenii teatra, sverknuvshaya vo mne v tu noch', kak by srazu osvetila i vse podrobnosti etogo predpriyatiya. Szhech' ya dolzhen byl teatr ne voobshche, a vmeste so vsem narodom, kotoryj tam mog byt'. Nado bylo obyazatel'no vybrat' den' s kakim-niibud' bol'shim benefisom ili voobshche s paradnym spektaklem. Vse-taki v nash teatr, pri maksimal'nom napolnenii i perepolnenii, pomeshchalos' do polutora tysyach chelovek. . . Krome togo. . . Krome togo, nado bylo zastavit' pojti na etot spektakl' i zhenu. . . Za odno uzh. . . Osoznavshi svoyu ideyu, ya stal rabotat' nad ee osushchestvleniem. Prezhde vsego, nado bylo vybrat' maksimal'no mnogomodnyj spektakl'. . . No eto eshche ne tak trudno. Trudnee byl vtoroj vopros -- vyvesti zhenu na spektakl'. |to, dejstvitel'no, bylo trudno. Ved' ya zhe nikogda, bukval'no ni razu ne vodil zhenu v teatr, da i sam byl vsego dva raza. . . S zhenoj ya k tomu zhe pochti sovsem ne razgovarival. A tut nado bylo -- chto zhe? Priglashat' pojti v teatr? Pochemu? Zachem? Kak eto vdrug v teatr? Nakonec, tret'yu trudnost' ya uzh i ne schital za trudnost'. |to -- samyj podzhog. Tut ya vsecelo nadeyalsya na svoe prekrasnoe znanie vseh mel'chajshih zakoulkov teatral'nogo zdaniya, i podzhech' etot kartochnyj domik ne stoilo nikakih trudov. .. Spektaklya dolgo ne prishlos' zhdat'. V pervyj zhe bol'shoj benefis ya naznachil osushchestvlenie svoej idei, i eshche zadolgo nachal podgotavlivat' zhenu k etomu vecheru. Tut byli nebol'shie trudnosti. Odnazhdy, vernuvshis' so sluzhby, ya sdelal ochen' dobrodushnyj vid, sel za obed vmeste s zhenoj (chego ran'she pochti ne byvalo) i proiznes s bezzabotnym vyrazheniem lica: "Lidiya, pochemu ty vse vremya sidish' doma? Otchego ty ne pojdesh' nikuda v teatr, na koncert, v cirk? . ." Lidiya byla, konechno, premnogo udivlena. Ona v zhemannyh vyrazheniyah stala slabo opravdyvat'sya, ssylayas' na zanyatost' po hozyajstvu. No pervaya pobeda byla mnoyu oderzhana: samaya ideya pojti v teatr ej ponravilas'. A eto bylo samoe vazhnoe. U starikov poyavilos' ko mne dazhe kakoe-to nezhnoe chuvstvo. Oni srazu stali men'she govorit' i men'she menya uprekat'; i ya zamechal, chto oni gorazdo bol'she shepchutsya mezhdu soboj, chem govoryat chto-nibud' vsluh. Lidiya takzhe kak-to vdrug stala myagche i nezhnee, hotya ya i ne otvechal na eti vnezapno poyavivshiesya nezhnye vzglyady i kakuyu-to edva zametnuyu plavnost' telodvizhenij. YA ved' ne privyk ni k kakim nezhnostyam, da i nado bylo vo chto by to ni stalo dovesti do konca svoyu ideyu. . . A kakie zhe tam eshche nezhnosti?! Dnya cherez dva posle moego pervogo priglasheniya pojti v teatr, vecherom, pered snom, razygralas' bylo dazhe vpolne sentimental'naya scena, no ona, konechno, ne mogla menya tronut'. Bylo pozdno, slishkom pozdno... Vecherom, kogda oba my razdevalis' v svoem uglu i byli gotovy lech' -- zhena na postel', a ya na svoj korotkij, hvatavshij mne tol'ko do kolen, divanchik, --- vdrug ona podoshla ko mne, obvila moyu sheyu rukami i navzryd zaplakala, zaplakala dolgimi, goryachimi slezami i dolgo ne otpuskala menya, ne buduchi v sostoyanii skazat' ni odnogo razdel'nogo slova. Stariki pochemu-to vdrug proyavili neobychnyj takt: oni ne tol'ko ne vmeshalis' v etu scenu, no dazhe i s svoih mest, za stenkami nashej shirmy oni ne proronili ni odnogo slova vsluh i ogranichilis' tol'ko edva slyshnym shepotom mezhdu soboj. YA obnyal Lidiyu i tozhe ne govoril nichego. Ona prodolzhala rydat' v moih ob®yatiyah. Nakonec, kogda rydaniya konchilis', ona tiho skazala mne: -- "Petr Alekseevich, prosti menya. YA vo vsem vinovata. Prosti menya. Prosti. . ." I rydaniya opyat' vozobnovilis' s prezhnej siloj. YA ne znal, chto ej otvechat'. |ta scena, eti ob®yatiya i eti slezy byli vpervye za vse vremya. . . Kogda ona sovsem uspokoilas', ya berezhno ulozhil ee v postel' i skazal, chtoby ona sledila za soboj, ne lishala sebya udovol'stvij, i chto my s nej na-dnyah pojdem vmeste v teatr. Na drugoj den', pridya s svoej pochty, ya zastal scenu, sovsem ne pohozhuyu na to, chto proishodilo vchera. Delo v tom, chto eshche vchera ya soobshchil zhene, chto namechavsheesya mne povyshenie zhalovan'ya s 15 do 20 rub. v mesyac provalilos' i blizhajshee polugodie ya opyat' budu sidet' na 15 rublyah. Lidiya, zanyataya nezhnymi chuvstvami ko mne, zabyla ob etom soobshchit' starikam; scena zhe, razygravshayasya vecherom, i vovse otvlekla ee ot myslej o zhalovan'e. Na drugoj zhe den', kogda ya byl eshche na pochte, ona skazala, nakonec, starikam ob etom, i te podnyali skandal, neshchadno branya menya i vsyacheski obzyvaya ee -- za chto, neizvestno. CHem ya byl vinovat, chto mne ne pribavlyayut zhalovan'ya i chem v osobennosti byla vinovata Lidiya? Kogda ya prishel domoj, ya zastal skandal v samom razgare, prichem plakali vse troe, ne isklyuchaya i starika. Kto iz nih i kogo v chem obvinyal, ya ne znayu. No kogda prishel ya, oni vse obrushilis' na menya. YA i plohoj syn, ya i negodnyj muzh, ya izverg, ya ekspluatator, ya darmoed, dazhe ham i zhivoder. . . Ne stoit, Vanyusha, peredavat' vsego. Stariki ozlobilis' ne na shutku, no Lidiya k vecheru otoshla i stala pomalkivat'. A na drugoj den' bylo vidno, chto ej vse-taki ochen' hotelos' pojti v teatr. I ya ej obeshchal, chto na budushchej nedele ya povedu ee na paradnyj spektakl', gde budet vsya intelligenciya nashego goroda. . . 6 Podoshel den' izbrannogo mnoyu spektaklya. Nel'zya bylo otkladyvat' vse na samyj den'. Nado bylo podrobno osmotret' vse zdanie i proverit', ostalos' li vnutri to zhe samoe raspolozhenie pomeshchenij, chto i ran'she, i ne bylo li proizvedeno kakogo-nibud' kapital'nogo remonta, kotoryj by izmenil planirovanie vnutrennej ploshchadi. Samoe glavnoe, eto byl dlya menya ogromnyj podval, tyanuvshijsya pod vsem zdaniem i zanyatyj vsyakim melkim hlamom, -- yashchikami, struzhkami, bochkami, kartonnymi kolonnami, razlichnymi chastyami sceny, imperatorskimi i carskimi tronami, stoyachimi derev'yami i pr. prinadlezhnostyami sceny, kotorye po mere nadobnosti vynosilis' naverh i opyat' snosilis' nazad, po minovanii nadobnosti. Esli etot podval byl cel, -- vse bylo spaseno. Esli zhe etot podval byl likvidirovan ili esli v nego nel'zya bylo proniknut', to vse moe predpriyatie stavilos' pod vopros. V samom dele, kak bylo obojtis' bez podvala? Nakanune spektaklya, vecherom, ya poshel na razvedku. Podval okazalsya vpolne takim zhe, kak i v nashe s toboyu vremya. Ne uspevshi eshche podumat', kak popast' v etot podval, ya zametil, cherez malen'koe okoshechko, spuskayushcheesya nizhe urovnya trotuara, chto v podvale kto-to est' i viden svet slaboj kerosinovoj lampy. Kto-to voshel v podval i dolgo vnimatel'no rylsya tam v hlame, -- po-vidimomu, razyskivaya kakie-to melkie veshchi, nuzhnye dlya togo ili inogo spektaklya. Tusklyj fonarishka byl dostatochen dlya togo, chtoby ya ubedilsya v polnoj sohrannosti podvala. Kak proniknut' v podval, eto ya znal ochen' horosho. Tuda vela dver' za kulisami na lestnicu, kruto spuskavshuyusya pod scenoj. Proniknut' tuda nezametno -- mozhno bylo tol'ko vo vremya spektaklya, kogda vse za scenoj zanyaty predstavleniem i nikto ne obrashchaet vnimaniya na etu malen'kuyu dver'. Nado bylo obyazatel'no proniknut' tuda nakanune, chtoby rasstavit' banki s kerosinom i puzyr'ki s benzinom i chtoby ne peregruzhat' sebya v samyj den' spektaklya. Proshmygnut' v etu podval'nuyu dver' ne sostavilo nikakogo truda. My s toboj tak chasto okolachivalis' tam za kulisami okolo etoj dveri i nastol'ko horosho znali vse poryadki i obychai, carivshie za kulisami, chto prokrast'sya cherez etu dver' v podval mne udalos' v kakie-nibud' pyat' minut. Banok i sosudov v podvale bylo skol'ko ugodno. YA zahvatil s soboyu tol'ko butylku kerosina i dva puzyr'ka s benzinom. V treh mestah ya ustroil nebol'shie kostry iz hlama, kotorym byl napolnen podval. |ti kostry byli oblity kerosinom. Puzyr'ki s benzinom byli rasstavleny nedaleko ot okoshek v podval, chtoby mozhno bylo zazhech' ih pri pomoshchi dlinnoj palki, prosunutoj v eti okoshki. Stoilo tol'ko vzyat' paklyu na dlinnom sheste, zazhech' ee i kosnut'sya cherez okoshko prigotovlennyh mnoyu kuch, kak pozhar v neskol'ko sekund uzhe dolzhen byl nachat'sya, po krajnej mere, v treh mestah. Krome togo, mesta eti byli vybrany s tem raschetom, chtoby v sluchae, esli vosplamenitsya potolok podvala, to est' pol partera, chtoby obespechen byl proval steny, otdelyavshih dva yarusa lozh i galereyu ot foje. |togo bylo vpolne dostatochno dlya togo, chtoby publika ne mogla vyjti v dveri; ona dolzhna byla ruhnut' vniz vmeste so vsemi lozhami. Dlinnuyu zherd' s prikreplennoj na konce ee paklej ya takzhe prigotovil i polozhil v ukromnoe mesto okolo teatral'nyh scen. Vse bylo gotovo, i ya spokojno zasnul. Na drugoj den'. to est' v samyj den' spektaklya, ya prosnulsya s nastroeniem, kotoroe nado nazvat' ne bol'she i ne men'she, kak kakim-to torzhestvennym. Tak byvalo v detstve nakanune velikih prazdnikov, kogda v dome vse chistyat i moyut, na kuhne gotovyatsya vkusnye kushan'ya i vsya atmosfera doma propitana skrytym torzhestvom, podgotovkoj k velikoj radosti, kotoraya vot-vot nastupit. Prosnuvshis' utrom, ya chuvstvoval sil'nejshuyu, hotya i skrytuyu radost' i predvkushal svoe schast'e, kogda, nakonec, ya ispolnyu svoj dolg i osushchestvlyu ideyu, kotoraya uzhe nachinala meshat' moemu sushchestvovaniyu. Davno uzhe ya ne ispytyval takogo spokojstviya, takoj rovnoj i tihoj radosti, kak v eto utro, kogda, eshche ne odevshis', ya lezhal v posteli i mechtal o svoem torzhestve, kotoroe dolzhno bylo sostoyat'sya vecherom. Pridya so sluzhby, ya nachal razgovor s zhenoj o teatre. Uzhe neskol'ko dnej nazad bilety byli vzyaty; i zhena, vidimo, s udovol'stviem i neterpeniem dozhidalas' etogo vechera, kotorogo ne suzhdeno bylo ej perezhit' eshche ni razu za vsyu nashu sovmestnuyuyu zhizn'. Ona pritihla i krome dvuh-treh yazvitel'nyh fraz nichego ne skazala mne osobennogo. CHasa za tri do vyhoda v teatr ona stala odevat'sya, zavivat' svoi grubye zheltye volosy, razglazhivat' oborki na plat'e, beskonechnoe chislo raz primerivat' braslety i brosh' i pr. Stariki, kotoryh posle nekotorogo umyagcheniya prorvalo v svyazi s otkazom v povyshenii mne zhalovan'ya, tak i ne vernulis' k svoim chuvstvam, poyavivshimsya bylo posle moego priglasheniya ih docheri v teatr. Poslednimi slovami, kotorye oni brosili nam vsled, kogda my vyshli v teatr, bylo: "-- Po teatram hodit, a zhrat' nechego!" YA pochemu-to dazhe vzyal izvozchika, -- chtoby dostavit' zhene polnoe udovol'stvie. Kogda my voshli v teatr i zanyali poslednij ryad partera, publiki bylo uzhe dovol'no mnogo. S kazhdoj minutoj kolichestvo naroda roslo i roslo; i k nachalu spektaklya nabralos' stol'ko publiki, chto byli zanyaty dazhe prohody, -- snachala pristavnymi stul'yami, a potom i prosto tolpoj stoyavshih i zhazhdavshih uvidet' i uslyshat' blestyashchuyu beneficiantku. CHto byla za p'esa, -- poverish' li? -- zabyl, sovershenno zabyl; i chto byla za beneficiantka, -- tozhe zabyl. Tol'ko i ostalos' v pamyati, chto byla aktrisa, a ne akter, i--bol'she nichego! Kto igral i chto igral, -- nichego ne pomnyu. Hot' ubej, -- nichego ne pomnyu. YA prosidel s zhenoyu dva dejstviya. Po okonchanii vtorogo dejstviya (a ostavalos' chto-to ochen' mnogo, eshche dejstviya tri, esli ne bol'she), ya skazal Lidii, chto u menya sil'no bolit golova i chto ya vyjdu na vremya antrakta na vozduh, a vernus' k nachalu sleduyushchego dejstviya ili neskol'ko zapozdayu. S yasnym i schastlivym nastroeniem dushi ya vzyal svoe pal'to v razdeval'noj i medlenno vyshel iz teatra. Okolo teatra stoyal dlinnyj ryad izvozchikov v ozhidanii raz®ezda publiki posle spektaklya. Ploshchad' byla osveshchena tusklymi gazovymi fonaryami. YA bystro shmygnul v ten', zajdya za ugol teatra i pogruzivshis' v temnotu, gde ne bylo ni zhivogo sushchestva. Nado bylo neskol'ko pomedlit', chtoby konchilsya antrakt. Inache publike bylo by ochen' legko vybegat' iz foje naruzhu. YA v temnote nashchupal svoyu zherd' s paklej: ona byla v polnoj sohrannosti. Ty vot podumaesh', Vanya, chto u menya byli kakie-to tam idei, kakie-to somneniya, kolebaniya, chto ya chego-to boyalsya, kogo-nibud' zhalel, opasalsya za sebya ili drugih? .. |h, Vanyusha! Svyataya prostota! Nichego-to ty ne ponimaesh', i--ne pojmesh' nichego! Tut, brat, otkrovenie nado imet'. Iz pal'ca eto ne vysosesh'. Nu, ladno... Raz uzh nachal rasskazyvat', doskazhu do konca. Da, vprochem, i rasskazyvat' nechego. Zazheg paklyu, prosunul v okoshko, kosnulsya prigotovlennyh kuch. Vse vspyhnulo momental'no. YA prespokojno svernul v sosednij pereulok i mog svobodno projti s desyatok ulic i pereulkov, prezhde chem dolzhna byla podnyat'sya trevoga. No ya ne uhodil tak daleko. Mne hotelos' prisutstvovat' zdes' na pozharishche, a v sumatohe vse ravno nikto na menya ne obratil by vnimaniya. I ya s legkim neterpeniem hodil po sosednemu pereulku, v minute hod'by ot teatra. Trevoga ochen' dolgo ne podnimalas'. Uzh ne potuh li pozhar? Odnako podojti k teatru i posmotret' v okoshechko bylo by opasno. I ya s vozrastayushchim neterpeniem prodolzhal gulyat' po sosednemu pereulku. Proshlo, po krajnej mere, s polchasa. Nakonec, razdalis' slabye vozglasy, i ya pospeshil k teatru. Kartina byla sovershenno spokojnaya i skuchnaya. Teatr stoyal kak ni v chem ne byvalo, a so storony, kuda ya podoshel, ne bylo ni odnogo okna i rovno nichego ne bylo vidno. Konechno, v podval'noe okoshechko mozhno bylo vse uvidat', no ya ne reshalsya podojti vplotnuyu. Tol'ko vdrug vybezhavshij iz teatra chelovek, bez shapki i pal'to, krichal vo vse gorlo: "Pozhar, pozhar, pozhar!!!" Po-vidimomu, pered etim tozhe vybezhal odin takoj chelovek, i ego-to krik ya, veroyatno, i slyshal iz sosednego pereulka. No gde zhe vsya prochaya publika i pochemu zhe net nikakogo plameni? Uzhe potom ya soobrazil, chto ya slishkom speshil. Razgoret'sya takomu zdaniyu, hotya i naskvoz' derevyannomu, nel'zya bylo srazu. Odnako, pozhar uzhe zametili: znachit, ogon', ili, po krajnej mere, dym, pokazalsya uzhe v zale, a eto moglo byt' tol'ko v tom sluchae, esli uzhe zanyalsya pol. A esli zanyalsya pol, to, rassuzhdal ya, vse spaseno. Eshche cherez polchasa ves' teatr predstavlyal soboyu pylayushchij koster, i uzhe ne bylo vidno ni sten, ni kryshi, ni perednego frontona, a tol'ko odno plamya, uhodivshee v temnoe, tuskloe nebo. Nu, vot tebe i ves' rasskaz... Ponyal? Nu, chto tebe eshche pribavit'? Pribavlyu to, chto prochital ya v mestnoj gazete na drugoj den' posle pozhara. Okazalis' sgorevshimi zazhivo 485 chelovek i poluchivshimi tyazhelye ozhogi 522 cheloveka. Ostal'nye dush pyat'sot spaslis'. Sredi sgorevshih byla i Lidiya. Da eto i ne udivitel'no. YA znal, chto eto budet imenno tak. Domoj ya ne poshel. Da i kuda? K etim starym sumasbrodam? Net, domoj ya ne poshel, da i vsyakij "dom" kak-to vdrug vzyal da i konchilsya. YA srazu kuda-to uehal. Ne vozvratilsya ya i na svoyu proklyatuyu pochtu. No s teh por vot uzhe skol'ko let ne mogu dve nochi perenochevat' v odnom meste. Gonit menya chto-to s mesta na mesto i gonit neprestanno, nepreryvno. Ne mogu, ne mogu zhit' v odnom meste. I sluzhit' brosil togda zhe i -- raz navsegda! Dovol'no! Vanyusha, chekaldyknem eshche razik! Petya, ne dozhidayas' soglasiya, hvatil eshche polgrafinchika i stal zametno hmelet'. SHCHeki ego uzhe davno porozoveli, i ego stalo razbirat'. Odnako on govoril ochen' horosho i skladno, tol'ko stal proiznosit' neskol'ko medlennej, kak by vdumyvayas' v kazhdoe slovo. 7. -- Podlecy! Vse lyudi podlecy! -- prodolzhal Petya, nachinaya delat' neestestvennye udareniya na slovah i upotreblyaya p'yanye zhesty. -- Eshche ni odnogo cheloveka ne vstretil chestnogo! Ish' ty! Ponadevali syurtuki da meha! Podumaesh', i -- pravda. A na samom dele vse vy merzavcy! Da, -- merzavcy! Vish' ty, -- sidit, chaj p'et da buterbrodom zakusyvaet. Podumaesh', i na samom dele chelovek. A ya vizhu, --da, da, vizhu i znayu, chto ty podlec. Kuda ni pojdu, vezde podlecy. Uznavat', brat, umeyu. Ty vot nebos' ne umeesh', a ya vot po malen'kim chertochkam uznayu. Vot po odnoj skladochke na lbu ili vokrug rta, po odnomu zhestu ili po manere sidet' ili hodit' uznayu, chto chelovek -- podlec. Da, da! Moshenniki, podlye dushonki! . Nu, nu, ladno, postoj! Ne obizhajsya. Obidno za cheloveka? Nu, ne obizhajsya, ne budu! A ved' posudi sam. . . Kakoe krugom rassloenie, raspadenie, razlozhenie! . . Ne chestnogo cheloveka ya ne vidal, a prosto cheloveka ne vidal. . . Da, da, cheloveka ne sushchestvuet. . . Vse eto krugom kakoe-to tyaguchee, lipkoe, vyazkoe. . . Net yasnosti, krasoty, net kristal'nosti. Net v bytii nichego ponyatnogo i chetkogo. .. Kak zhizn' beschelovechna, kak zhizn' beschelovechno neponyatna! A hochetsya chego-to, prostogo, svetlogo-svetlogo, yasnogo-yasnogo i, glavnoe, prostogo. . . Zachem eta nenuzhnaya slozhnost', mnogoznachnost', mnogomyslennost', zachem eta vechnaya nesorazmernost', neohvatnost', eto dosadnoe i nudnoe skol'zhenie zhizni, eta skol'zkost' ee, osklizlost'? . . Gde nachalo i konec, gde seredina bytiya? A vot izvol' zhit'! ZHit' v usloviyah vnutrennego nerazlicheniya, vnutrennej bezrazlichnosti, bezrazlichiya zhizni, ee vechnoj odnotipnosti, odnoobraziya, monotonnosti, skuchnoj nevyrazhennosti, nevyrazitel'nosti zhizni -- pri vsej ee bezdonnosti i raznosherstnosti! Est' chto-to gnusnoe, chto-to poshloe i bezdarnoe v osnove vsego bytiya. . . Est' kakaya-to melkaya, duhovno-melkaya ideya, zalegayushchaya v glubine zhizni, i ot nee vse zavisit, vse i vse. .. |to duhovnoe vyrozhdenie, eto universal'noe mirovoe meshchanstvo, eta melkaya mstitel'nost' i pridirchivost', -- vot oni, proslavlennye glubiny bytiya i zhizni! . . V techenie vsego moego sushchestvovaniya kto-to velikij i moguchij, zloj i mstitel'nyj pridiraetsya ko mne, --da, da, pridiraetsya ko mne,--da, da, pridiraetsya ko mne, draznit menya, zadiraet menya, mashet kulakami okolo nosa, vyzyvaet na draku, na mest', na rugatel'stva. CHto emu nuzhno ot menya? Da komu eto -- "emu"? A est' etot on, -- vernee, ono, -- da, da, ono, eto hamskoe i bezdarnoe "ono", zavistlivoe i mstitel'noe, i kuda ty ot nego denesh'sya, esli ono i est' vse? Glavnoe -- zavistlivoe i pridirchivoe, melko-mstitel'noe, bezdarno-zlobnoe, nudno-vymogatel'skoe. Ono neustanno sledit za toboj, za kazhdym tvoim shagom, ty vechno v pole ego zreniya; i ono ne vypuskaet tebya ni na odnu sekundu, ni na odno mgnovenie. . . |tot goryashchij i svetyashchijsya glaz vechno bdit gde-to vdali, v tuskloj i toshnoj mgle bytiya, ne morgaya i magneticheski pronizyvaya tebya, -- izdali, iz-za ugla, otkuda-to sboku. Tak zhivut lyudishki pod etim bditel'nym okom. I zhivut skverno, slabo, nevyrazitel'no. Vse kak-to bol'ny, slaby, nichtozhny, bessil'ny, i v to zhe vremya zly i mstitel'ny. Sam bespomoshchen, barahtaetsya v boleznyah, stradaniyah, v yazvah dushi i tela, no sam v to zhe vremya zamyshlyaet i tvorit zlo, vredit iz-za ugla, mstit melko i zhestoko. . . Umiraet, a eshche dyshit zloboj. . . Ves' nichtozhen, nuzhdaetsya v pomoshchi, i prosit o nej, i tut zhe--zlobstvuet, polzaet(?) i shipit kak zmeya. Bezdarno eto! Bezdarnaya mest', nevyrazitel'naya zloba. |ta kapriznaya melkota, eta koposhashchayasya sliz' dushi, eto otsutstvie zhivoj idei i duhovnyh zamyslov, dushevnogo razmaha i prostora, eta vechnaya sdavlennost', skryuchennost', bessil'naya prinizhennost', polnaya bespomoshchnost' i nenuzhnost' tvorimyh del, eta duhovnaya ogranichennost' i kakaya-to obvorovannost', pustota i skuka, -- vse eto est' zhizn', eto, Vanyusha, zhizn'! I eto nazyvaetsya zhizn'yu! Vot ono, vezde i neprestanno, -- melkoe, zlobnoe, krivoe, bol'noe, bessil'noe, mstitel'noe, pustoe, kapriznoe, bezdarnoe, glupoe, pridirchivoe, vyazkoe i lipkoe, seroe, tuskloe, nevyrazitel'noe, nadoedlivoe, dotoshnoe i toshnotvornoe, kapriznoe, urodlivoe, bespomoshchnoe i stradayushchee, gadkoe, osklizloe, pridushennoe i duhovno-mertvoe, duhovno-holodnoe, uporno-neobshchitel'noe, gniloe, skol'zkoe, topkoe, neulovimoe, manyashchee pustoyu prizrachnost'yu, kakoj-to vechnyj priboj i otboj holodnoj i metodicheski-zhestkoj melkoj zloby. .. Da, a teatrik-to ruhnul kak kartochnyj domik, sgorel dotla kak kucha drov, kak gotovyj koster! |h, druzhishche! Pri etom Petya pohlopal menya po spine. -- |h, druzhishche! Ne tak-to ono prosto, zhit'-to! Nel'zya znat' i--ne szhech' samogo dorogogo. Znanie! . . |h, Vanyusha, ne ponyat' tebe, chto takoe znanie. . . A ved' ne izbavilsya ya ot togo chuvstva obezdusheniya, o kotorom ya tebe govoril. Ideyu svoyu vypolnil i oblegchenie poluchil, a ot obezdusheniya ne izbavilsya. Hozhu sredi veshchej i -- osyazayu ih, tol'ko osyazayu, -- ne vizhu i ne myslyu ih. Vizhu tol'ko eti glupye i tupye bezdarnye tela, i--ne vizhu, ne znayu dushi. Da, imenno -- bezdarnoe telo. Telo, Vanyusha, vsegda bezdarno. . . Ezheli ono tol'ko telo, ono vsegda bezdarno, bessmyslenno, bessoderzhatel'no; ono vsegda est' vyrozhdenie. Telo veshchej bez ih dushi -- kak eto poshlo, plosko, kak eto zhalko, nichtozhno, kak eto melko i nenahodchivo! Razve mozhno zamenit' oduhotvorennoe bezdushnym, genial'noe bezdarnym, preispolnennoe -- pustym, talantlivoe -- tupym i tyazhelym? Da, Vanyusha, mozhno, i ya zamenil, -- ponimaesh'? -- zamenil! Uzhasno i muchitel'no unizhenie i oskorblenie geniya, dushi, zhizni, no -- velikoe naslazhdenie i v udushenii geniya, v ubienii dushi, v unichtozhenii zhizni! Genij nepobedim, i dusha bessmertna, a ya -- ne hochu, chtoby genij byl nepobedim, hochu, chtoby dusha umerla. YA otomshchu! YA otomshchu za eti vechnye pridirki, za eto postoyannoe zabiranie i razdraznivanie, za eto izdevatel'stvo nad nepovinnym ni v chem chelovekom. YA otomshchu! I ya uzhe otomstil! Vanyusha, hochesh' kupit' sebe obez'yanku? YA vse vremya hotel kupit', da deneg ne bylo. . . Da, vprochem. .. |h, Vanyusha, ne lyublyu etih geniev i talantov. . . |tu vot samu dushu vzyal by da i pridushil kak klopa. Lichnosti, sub®ekty, velikie serdca. . . Mnogo vas tut, dryani, shataetsya, geniev-to. Petya sil'no hmelel, i uzhe nachinal nesti kakuyu-to chush'. -- A ved' sledstvie-to. . . Sledstvie-to bylo... Ha-ha! Osudili direkciyu teatra i neskol'kih pozharnyh. . . Ha-ha! Pomnish', u nas v foje stoyali v kaskah i s toporom za poyasom... Nastoyashchie rimskie soldaty. Nu, ih tozhe pod sud. Koe-kogo v Sibir'. . . Ha-ha-ha! M-mat' ih. . . Ne vynoshu lichnostej. . . Lichnost'. . . A obez'yanki ne hochesh'? Orangutanga mordatogo ne hochesh'? Dushu... ezheli togo... dushu, znachit, ubit'. . . He-he-he! I lyagushki tozhe. . . ZHenshchiny lyubyat spat' s obez'yanami... M-n-da!.. S obez'yanami i s mokrymi oblezlymi lyagushkami. Znachit, togo... YA reshil prervat' Petyu. -- Petya, milyj, ty bolen. Tebe by otdohnut', polechit'sya. . . -- Van'ka, m-mat' tvoyu. . . Nu, davaj poceluemsya! Milyj moj Vanya! A gimnaziyu-to pomnish'? Petya, shatayas' vstal iz-za stola, dolgo so mnoj celovalsya i vdrug zaplakal. Zaplakal i zarydal na ves' vokzal, tak chto mnogie stali na nas obrashchat' vnimanie. YA pospeshil usadit' ego obratno za stol i pytalsya uteshat'. -- Vanya, golubchik. . . Vanya, a pomnish' Sergeya, gimnazicheskogo shvejcara? I Petya vdrug vskochil, podoshel ko mne i grohnulsya na koleni. -- Vanya, prosti menya, prosti, prosti! Vanya, nu, prosti zhe, prosti zhe, prosti! . . YA brosilsya ego podnimat', tak kak my stali reshitel'no obrashchat' na sebya vnimanie, i mogla vokrug nas sobirat'sya publika. YA vnov' podnyal ego i usadil za stol. No tut poslyshalsya na platforme zvonok, izveshchavshij o vyhode moego poezda s poslednej stancii. Do prihoda poezda ostavalos' 15 minut. -- Vanya, -- zagovoril Petya, nemnogo opravivshis' i utiraya slezy, -- Vanya, daj dva rublya deneg. YA vynul neskol'ko kreditok i dal emu. No zametiv, chto on v nih putaetsya, ya sam ulozhil eti den'gi emu v karman. -- Vanya, otvedi menya von tuda. . . na postoyalyj. . . YA zaplatil v bufet, odel Petyu i vyvel ego iz vokzala. Postoyalyj dvor, dejstvitel'no, okazalsya ryadom s vokzalom, i ya prosil zaveduyushchego pomestit' moego druga pochishche. -- Vanya, milyj Vanya, --lepetal Petya, lezha v posteli i zasypaya, -- Vanya, prosti, prosti za vse! Esli ty prostish', to i. . . Dal'she ya ne ponyal. Petya eshche dolgo chto-to sheptal i mychal, no nichego nel'zya bylo razobrat'. On tut zhe i zasnul, a ya pospeshil na poezd, tak kak ostavalos' 3--4 minuty. Kogda ya sel v vagon i razmestil svoi veshchi i nashel sebe mesto, obraz moego gimnazicheskogo tovarishcha Peti vosstal vo vseh svoih podrobnostyah. |to byl talantlivyj, belokuryj yunosha, takoj vospitannyj, takoj prostoj i yasnyj, takoj lyubitel' i znatok iskusstva, takoj chistyj, netronutyj, umnyj. . . YA nichego ne ponimal. . . 11/XI--32.