ZH.Mariten. Otvetstvennost' hudozhnika

Ocenite etot tekst:
ZH.Mariten. Otvetstvennost' hudozhnika

Glava I

ISKUSSTVO I MORALX

Otvechaet li chelovek za to, chto on pishet? To, chto pishesh', ne imeet
posledstvij - takova byla maksima teh, kto tri ili chetyre desyatiletiya nazad
vozveshchal tak nazyvaemuyu "bespoleznost' iskusstva". "CHtoby imet' vozmozhnost'
svobodno myslit', - govoril, Andre ZHid vsled za |rnestom Renanom, - nado
imet' garantiyu, chto napisannoe ne (Gudet imet' posledstvij"**. I prodolzhal:
"Tol'ko posle trapezy na scenu vyzyvayut hudozhnika. Ego funkciya - ne
nasyshchat', no op'yanyat'"***. I nakonec, v dialoge mezhdu samim soboyu i
voobrazhaemym sobesednikom: "Interesuyut li vas moral'nye voprosy? - Eshche by!
Materiya, iz kotoroj vykroeny nashi knigi! - No chto zhe est', po vashemu mneniyu,
moral'? - Podchinennaya disciplina |stetiki"****.
Tak problema iskusstva i morali okazalas' postavlennoj bez obinyakov.
Bespolezno pytat'sya minovat' ee krajnyuyu slozhnost'. |tot fakt, chto po prirode
svoej Iskusstvo i Moral' obrazuyut dva avtonomnyh mira, ne imeyushchih po
otnosheniyu drug k drugu neposredstvennoj i vnutrennej subordinacii. Mozhet
byt', subordinaciya i sushchestvuet, no vneshnyaya i kosvennaya. |ta vneshnyaya i
kosvennaya subordinaciya ignoriruetsya v anarhicheskom trebovanii total'noj
bezotvetstvennosti hudozhnika: to, chto pishesh', ne imeet posledstvij; prichem
vsyakaya subordinaciya iskusstva i morali, kakoj by ona ni byla, poprostu
podvergnuta otricaniyu i na protivopolozhnom polyuse, v totalitarnom
trebovanii, polnost'yu otdayushchem hudozhnika na sluzhenie lyudyam, - vse, chto
napisano, dolzhno postupat' pod kontrol' Gosudarstva, a tot fakt, chto
subordinaciya ne imeet neposredstvennogo i vnutrennego haraktera, poprostu
otricaetsya. V oboih sluchayah ignoriruetsya odna i ta zhe istina: chto domen
Iskusstva i domen Morali obrazuyut dva avtonomnyh mira, no vnutri togo zhe
chelovecheskogo substrata.

Prezhde chem vhodit' v obsuzhdenie domena Iskusstva, ya hotel by zametit',
chto, govorya ob Iskusstve my imeem v vidu Iskusstvo vnutri hudozhnika, vnutri
dushi i tvorcheskogo dinamizma hudozhnika t.e. nekuyu chastnuyu energiyu, vital'nuyu
sposobnost', kotoruyu my, bez somneniya, obyazany rassmotret' v nej samoj,
obosobiv ee prirodu ot vsego postoronnego, no kotoraya sushchestvuet vnutri
cheloveka i kotoroj chelovek pol'zuetsya, chtoby sdelat' horoshee proizvedenie
¹ . On puskaet v hod ne tol'ko svoi ruki, no i eto vnutrennee i
specificheskoe nachalo deyatel'nosti, kotoroe razvivaetsya v ego duhe. Soglasno
Aristotelyu i Fome Akvinskomu ², Iskusstvo est' nekaya potenciya
³ Prakticheskogo Intellekta, a imenno ta ego potenciya, kotoraya
otnositsya k sotvoreniyu dolzhenstvuyushchih byt' sdelannymi predmetov.
No v otlichie ot Blagorazumiya ⁴, kotoroe ravnym obrazom est'
nekoe sovershenstvo Prakticheskogo Intellekta, Iskusstvo imeet v vidu blago
proizvedeniya - ne blago cheloveka. Na etom razlichii lyubili nastaivat' Drevnie
v svoih uglublennyh sopostavleniyah Iskusstva i moral'nyh sposobnostej. Pered
licom togo obstoyatel'stva, chto krasnoderevshchik ili yuvelir sozdaet otlichnye
veshchi, nesushchestvenno, chto on svarliv ili zamechen v durnom povedenii; kak
pered licom togo obstoyatel'stva, chto dokazatel'stva geometra vvodyat nas v
obladanie geometricheskoj istinoj, nesushchestvenno, chto on revniv ili
razdrazhitelen ⁵. S etoj tochki zreniya, kak otmechaet Foma
Akvinskij, Iskusstvo blizko k potenciyam Spekulyativnogo Intellekta: ono
soobshchaet dejstviyam cheloveka pravil'nost' ne v otnoshenii k pol'zovaniyu
chelovecheskoj svobodoj kak takovoj i ne v otnoshenii k dolzhnomu sostoyaniyu
chelovecheskoj voli, no v otnoshenii k dolzhnomu sostoyaniyu chastnoj sposobnosti
dejstviya. Blago, kotorogo dobivaetsya iskusstvo, ne est' blago chelovecheskoj
voli, no blago samoj produciruemoj veshchi. Oskar Uajl'd byl horoshim tomistom,
kogda on napisal: "To obstoyatel'stvo, chto chelovek - otravitel', ne mozhet
sluzhit' argumentom protiv ego prozy". CHto zayavlyaet po etomu voprosu Foma
Akvinskij? "Blago, otyskivaemoe iskusstvom, ne est' blago chelovecheskoj voli
ili pozhelatel'noj sposobnosti (sobstvenno blago cheloveka), no blago samih
veshchej, sdelannyh ili producirovannyh iskusstvom. Po etoj prichine iskusstvo
ne predpolagaet pravil'nosti pozhelaniya" (Summa teologii, 1-ya ch. 2-j ch.,
vopr. 57, 4).
Zdes' sformulirovan odin iz fundamental'nyh principov, upravlyayushchih
problematikoj, v rassmotrenie kotoryj my vhodim. |tot princip trebuet
pravil'nogo ponimaniya i pravil'nogo primeneniya. On ne odin v igre, ibo
drugie fundamental'nye principy, kotorye otnosyatsya k domenu Morali, dolzhny
ego uravnovesit'; nakonec, chto vazhnee vsego, on dolzhen byt' dopolnen
konstataciej togo obstoyatel'stva, chto, hudozhnik ne est' samo Iskusstvo, ne
est' personifikaciya Iskusstva, soshedshaya s odnogo iz otreshennyh Platonovyh
nebes, no - chelovek.
Pri vsem tom obsuzhdaemyj princip ostaetsya istinnym i ne dolzhen
zabyvat'sya. Iskusstvo derzhitsya blaga proizvedeniya - ne blaga cheloveka.
Pervaya otvetstvennost' hudozhnika est' otvetstvennost' pered svoim
proizvedeniem.
Zametim, chto, prebyvaya na sluzhbe u krasoty i poezii, artist, sluzhit
absolyutu, on lyubit absolyut, on poraboshchen absolyutu takoj lyubov'yu, kotoraya
trebuet sebe vse ego bytie, plot' i duh. On ne mozhet soglasit'sya ni na kakoe
razdelenie. Klochok neba, ukrytyj v temnom ubezhishche ego duha, - ya imeyu v vidu
tvorcheskuyu ili poeticheskuyu intuiciyu - est' pervejshaya zapoved', kotoroj
dolzhny podchinyat'sya ego vernost', poslushanie i vnimanie.
V skobkah dobavim, chto tvorcheskaya intuiciya ispytyvaet nemalovazhnuyu
nuzhdu v pravilah rabochego razuma. Kogda resursy diskursivnogo razuma i
zavisyashchie ot nego - vtorichnye - pravila stanovyatsya orudiyami tvorcheskoj
intuicii, oni obrazuyut v bytii iskusstva neobhodimyj arsenal raschetlivosti,
hitrosti i lukavstva. |tot nyuh, eto terpelivoe kovarstvo imel v vidu Dega,
kogda on govoril: "Kartina - eto veshch', trebuyushchaya ne men'she koznej, plutnej i
porochnosti, chem sovershenie prestupleniya". Poka chto my govorim vsego lish' o
ves'ma nevinnom demone, o demone hitrosti i koznej, podchinyayushchem proizvedenie
pravilam.

Nam nadlezhit vzyat' dlya rassmotreniya i druguyu storonu medali, i
protivopolozhnyj aspekt problemy. Uzhe ne domen Iskusstva, no domen Morali. Ne
rasporyadok Delaniya, no rasporyadok Dejstvovaniya ⁶. Ne
prakticheskuyu deyatel'nost' Razuma, vyyavlyayushchuyu blago dolzhenstvuyushchego byt'
sdelannym proizvedeniya, no prakticheskuyu deyatel'nost' Razuma, vyyavlyayushchuyu
blago chelovecheskoj zhizni, dolzhenstvuyushchee byt' dostignutym cherez uprazhnenie v
svobode.
Kakovy sut' glavnye komponenty domena Morali? Pervoe ponyatie, s kotorym
my imeem delo, est' ponyatie moral'nogo blaga.
Vzyatoe v polnom svoem ob®eme, Blago prinadlezhit k rangu
transcendentalij. Blago transcendental'no, kak Bytie, i ravno Bytiyu po
ekstensivnosti. Vse sushchestvuyushchee blago postol'ku, poskol'ku ono est', ili
poskol'ku ono obladaet bytiem ⁷. Ibo, Blago, ili ZHelatel'noe,
est' polnota bytiya.
Oboznachennoe mnoyu ponyatie est' blago metafizicheskoe, ili
ontologicheskoe, - ne ponyatie moral'nogo blaga.
Moral'noe blago est' rod blaga, special'no otnosyashchijsya k dejstvovaniyu
chelovecheskoj voli. Tot rod blaga, cherez obladanie kotorym chelovek mozhet byt'
horoshim, sushchnostno i nedelimo horoshim.
I vmeste s ponyatiem moral'nogo blaga voznikaet i raskryvaetsya pered
nami rasporyadok, otlichnyj ot lyubogo fizicheskogo ili metafizicheskogo
rasporyadka; novyj stroj veshchej, novyj universum, stroj ili universum morali.
Esli by chelovecheskie dejstviya byli vsego lish' prirodnym proisshestviem,
rezul'tatom vzaimodejstviya prichinnyh konstellyacij, skladyvayushchihsya v mire, ne
bylo by inogo universuma, krome universuma prirody. No dejstviya cheloveka
vhodyat v mir kak rezul'tat svobodnogo vybora, kak nekaya veshch', kotoraya
zavisit ot iniciativy, nesvodimoj na scepleniya prichin, dannyh v etom mire;
istochnikom kotoroj yavlyaetsya inaya celokupnost' - ya sam, moya sobstvennaya
lichnost', otvetstvennaya za etu iniciativu.
Rassmotrim drugoj punkt: kakoe kachestvo opredelyaet, chto moe dejstvie
blago? Blago est' polnota bytiya. No veshch' togda dostigaet polnoty svoego
bytiya, kogda ona obrazovana v sootvetstvii s formoj, trebuemoj ee prirodoj.
Poskol'ku zhe chelovek est' sushchestvo, nadelennoe razumom, forma, sushchnostno
trebuemaya ego prirodoj dlya togo, chtoby ego dejstviya poluchili svoyu polnotu
bytiya, est' forma razuma. CHelovecheskoe dejstvie horosho, sushchestvenno i
nedelimo horosho ili moral'no horosho, kogda ono obrazovano razumom ili
poluchilo meru, soobrazno s razumom ⁸.
Nu chto zh! To, chto chelovecheskoe dejstvie mozhet byt' horoshim ili durnym,
i sostavlyaet ego vnutrennyuyu moral'nuyu cennost'. |to ponyatie moral'noj
cennosti ne imeet nichego obshchego s ponyatiem esteticheskoj ili artisticheskoj
cennosti. Dobrodetel' duhovno prekrasna, i greki oboznachali moral'noe blago
odnim slovom kalokagatiya, prekrasnoe-i-dobroe. No eta vnutrennyaya krasota,
ili blagorodstvo, moral'no horoshego dejstviya ne otnositsya k proizvedeniyu,
dolzhenstvuyushchemu byt' sozdannym, ona otnositsya k pol'zovaniyu chelovecheskoj
svobodoj. S drugoj storony podobnoe dejstvie horosho ne kak sredstvo k
nekotoroj celi, ono horosho samo po sebe-to, chto Drevnie nazyvali bonum
hoestum, ili dobro kak pravota, kachestvo dejstviya byt' blagim iz lyubvi k
blagu.
Hudozhestvennaya cennost' otnositsya k proizvedeniyu, moral'naya cennost'
otnositsya k cheloveku. Grehi cheloveka mogut posluzhit' syuzhetom ili materialom
dlya proizvedeniya iskusstva, a iskusstvo mozhet soobshchit' im esteticheskuyu
krasotu; bez etogo ne bylo by romanistov. Opyt v moral'nom zle mozhet dazhe
vnesti nechto v kul'tivirovanie sposobnosti iskusstva, - ya hochu skazat',
akcidental'nym obrazom, ne po neobhodimomu trebovaniyu samogo iskusstva.
CHuvstvennost' Vagnera do takoj stepeni sublimirovana v ego operirovanii s
muzykoj, chto "Tristan" ne probuzhdaet inyh obrazov, krome chistoj sushchnosti
lyubvi. Ostaetsya predpolozhit', chto, esli by Vagner ne byl okoldovan lyubov'yu k
Matil'de Vezendonk, my, veroyatno, ne imeli by "Tristana". Miru ot etogo, bez
somneniya, ne prishlos' by huzhe, Bajrejt - ne Nebesnyj Ierusalim. Vot kak
iskusstvo izvlekaet pol'zu iz vsego, dazhe iz greha. Ono dejstvuet, kak
prilichno odnomu iz bogov: ono ne dumaet ni o chem, krome svoej slavy. Esli
hudozhnika osuzhdayut, kartine na eto naplevat', lish' by ogon', na kotorom ego
zhgut, poshel na obzhig prekrasnogo vitrazha.
Ot etogo delo ne stanovitsya bezrazlichnym dlya hudozhnika: ibo hudozhnik ne
est' vid kartiny i on ne tol'ko hudozhnik. On eshche i chelovek, i pritom on
chelovek prezhde, chem hudozhnik.

x x x

Rabotaya s ponyatiem cennosti, my prebyvaem v statichnom poryadke veshchej - v
tom, kotoryj Aristotel' imenuet formal'noj prichinnost'yu ⁹.
Perejdem k dinamicheskomu poryadku veshchej, poryadku dejstvovaniya, ili
effektuacii, v ekzistencii; my budem imet' delo s drugim komponentom domena
Morali - s ponyatiem celi, i pritom poslednej celi.
Po neobhodimosti prirody chelovek ne mozhet pol'zovat'sya svoej svobodoj,
ne mozhet dejstvovat' inache kak v stremlenii k schast'yu ¹⁰. No to,
chto sostavlyaet schast'e cheloveka, ne vhodit v neobhodimuyu deyatel'nost'
prirody i lezhit po tu storonu etoj deyatel'nosti. Ibo chelovek est' svobodnyj
dejstvovatel'. Poetomu emu dano opredelit' samostoyatel'no, kakogo zhe roda
vysshee, blago sostavit ego schast'e, on dolzhen vybrat' svoe schast'e, ili svoe
vysshee blago.
Predpolozhim dlya primera, chto chelovek reshil sovershit' ubijstvo, potomu
chto emu nuzhny den'gi. On znaet, chto ubijstvo - zlo, no on predpochitaet
moral'nomu blagu to blago, kakim yavlyayutsya den'gi i kakoe pozvolit emu
udovletvorit' svoi zhelaniya. On uvlechen lyubov'yu k blagu (blagu
ontologicheskomu), kotoroe est' blago ne s tochki zreniya Blaga, no s tochki
zreniya ego sobstvennogo vozhdeleniya. V etot samyj moment on podchinyaet svoyu
zhizn' svoemu vysshemu, ili konechnomu, blagu, kotoroe est' ego |go.
Podumaem zatem ob Antigone, kotoraya reshaet protivostoyat'
nespravedlivomu zakonu i pozhertvovat' zhizn'yu, chtoby pohoronit' mertvogo
brata. Ona reshaet sovershit' eto dobro iz lyubvi k dobru. Ona zhertvuet svoej
zhizn'yu radi nekotoroj veshchi, kotoraya dlya nee luchshe i dorozhe zhizni, kotoruyu
ona lyubit bol'she. V etot samyj moment, kol' skoro ona vybiraet blago s tochki
zreniya blaga, ona napravlyaet svoyu zhizn', znaet ona ob etom ili net, k tomu
blagu, kotoroe vyshe vseh v dannoj ierarhii, a imenno k obshchestvennomu blagu
gosudarstva (ibo nespravedlivyj zakon tirana razrushaet eto obshchestvennoe
blago). Bolee togo, znaet ona ob etom ili net, no ona stavit svoyu zhizn' v
zavisimost' ot absolyutno vysshego blaga, ot absolyutno poslednej celi, kotoraya
est' absolyutnoe Blago, sushchee cherez sebya Blago, transcendentnoe beskonechnoe
Blago, t. e. Bog. Vsyakij chelovek, kotoryj v iznachal'nom akte svobody,
dostatochno glubokom, chtoby poglotit' vsyu ego lichnost', izbiraet tvorit'
dobro iz lyubvi k dobru, tot izbiraet Boga, dazhe esli u nego net
konceptual'nogo znaniya Boga.
Ne to v domene iskusstva. Iskusstvo i poeziya stremyatsya k absolyutu,
kotoryj est' krasota, dostizhimaya v proizvedenii, no ne est' sam Bog, ili
sushchaya cherez sebya Krasota. Kogda v konce svoego "Orfeya" Kokto govorit: "Ibo
poeziya, moj Bozhe, - eto Ty", eto ne znachit, chto poeziya est' sam Bog, no chto
Bog est' pervyj Poet i chto ot nego poeziya poluchaet vsyu svoyu silu. Absolyut, k
kotoromu ustremleny iskusstvo i poeziya, est' vysshee blago i poslednyaya cel' v
dannoj ierarhii, v ierarhii duhovnogo tvorchestva, no eto ne absolyutno
poslednyaya cel'. To, chto hudozhnik v kachestve hudozhnika lyubit prevyshe vsego,
est' krasota, v kotoroj dolzhno byt' rozhdeno proizvedenie, a ne Bog v
kachestve vysshego Uporyadochivatelya chelovecheskoj zhizni ili v kachestve samosushchej
Lyubvi, izlivayushchej na nas svoe blagovolenie. Esli hudozhnik lyubit Boga prevyshe
vsego, on delaet eto postol'ku, poskol'ku on - chelovek, a ne poskol'ku on -
hudozhnik.

YA skazal, chto razum est' forma, ili mera - ili neposredstvennoe
pravilo, - chelovecheskih dejstvovanij. No tol'ko Bog est' mera meryashchaya, ne
buduchi ni v kakoj stepeni meroj izmeryaemoj. CHelovecheskij razum, daby
izmeryat' chelovecheskie dejstvovaniya, nuzhdaetsya v tom, chtoby samomu byt'
izmerennym. No kakoj meroj mozhet byt' izmeren razum? Tem ideal'nym
rasporyadkom, ukorenennym v chelovecheskoj prirode i v ee sushchnostnyh celyah,
kotoryj Antigona imenuet nepisanymi zakonami ¹¹ i kotoryj
filosofy nazyvayut estestvennym zakonom. YA ne nameren vhodit' zdes' v
diskussiyu o estestvennom zakone; ya hotel by tol'ko nastaivat' na tom fakte,
chto estestvennyj zakon izvesten lyudyam ne cherez konceptual'noe i racional'noe
znanie, no cherez sklonnost' ili vrozhdennost', inache govorya, cherez tot rod
znaniya, v kotorom suzhdenie intellekta soobrazuetsya so sklonnostyami,
sushchestvuyushchimi v sub®ekte. I eto estestvennoe znanie estestvennogo zakona
razvivalos' s pervyh vekov chelovechestva, medlenno i nepreryvno, cherez
beskonechnoe mnozhestvo sluchajnostej, i ono do sih por prodolzhaet razvivat'sya
¹².
V dejstvitel'nosti my ne mozhem zhelat' byt' durnymi, ne mozhem zhelat'
tvorit' zlo, poskol'ku eto zlo. Nam dostatochno znat', chto nekotoryj postupok
duren, chtoby my odnovremenno pochuvstvovali sebya obyazannymi ne delat' ego.
Moral'noe obyazatel'stvo - ne sledstvie social'nyh tabu. Moral'noe
obyazatel'stvo est' prinuzhdenie, okazyvaemoe intellektom na volyu. My
usmatrivaem, naprimer, chto sovershit' ubijstvo - zlo. Predstavlenie ob
ubijstve kak zle menya svyazyvaet. YA "svyazan sovest'yu". Takovo moral'noe
obyazatel'stvo na urovne abstraktnogo sozercaniya moral'nyh sushchnostej kak
takovyh. No est' i drugoj uroven': uroven' dejstvitel'nogo vybora, akta
svobody. Zdes' v moej vlasti sdelat' vybor, protivopolozhnyj moej sovesti i
protivopolozhnyj moral'nomu obyazatel'stvu. YA mogu skazat': eto akt
predosuditel'nyj, - no moe blago v tom, chtoby nasytit' moyu yarost': ya
dostignu etim ubijstvom togo, chto bol'she lyublyu, i tem huzhe dlya vseobshchego
zakona! V takom sluchae ya vyberu ubijstvo ne potomu, chto ono durno, no
potomu, chto v silu konkretnyh obstoyatel'stv i toj strasti, kotoroj ya
svobodno pozvolil vozobladat' vo mne, ono est' blago dlya menya. No ne
moral'noe blago! I chtoby ego v konce koncov vybrat', ya vynuzhden v samyj
moment akta moego vybora otvesti glaza ot sozercaniya etogo akta kak moral'no
durnogo, ili, kak govorit Foma Akvinskij, otvratit' vzor ot sozercaniya
pravila.
V zaklyuchenie nuzhno skazat', chto moral'noe obyazatel'stvo, vzyatoe na
urovne ekzistencial'nogo vybora, zavisit ot nashego videniya cennostej, a ne
ot nashego ustremleniya k poslednej celi. Esli ya sovershu zlo, ya ne dostignu
svoej poslednej celi. No ya moral'no obyazan izbegat' zla ne potomu, chto ya ne
dostignu svoej poslednej celi na putyah zla. YA moral'no obyazan izbegat' zla
potomu, chto, sovershaya zlo, ya stanu durnym, i potomu, chto ya ne mogu zhelat'
byt' durnym.
To, chto verno otnositel'no moral'noj sovesti cheloveka kak cheloveka, v
tochnosti sootvetstvuet tomu, chto verno otnositel'no hudozhnicheskoj sovesti
hudozhnika, ili vrachebnoj sovesti vracha, ili nauchnoj sovesti uchenogo.
Hudozhnik ne mozhet zhelat' byt' durnym kak hudozhnik, ego hudozhnicheskaya sovest'
obyazyvaet ego ne sogreshat' protiv svoego iskusstva v silu togo prostogo
fakta, chto eto bylo by durnym v sfere hudozhestvennyh cennostej. Predlozhite
Ruo ili Sezannu izmenit' svoj stil' i pisat' takie polotna, kotorye
nravyatsya, t. e. plohuyu zhivopis', chtoby v konce koncov popast' na Vystavku
Francuzskih Hudozhnikov, ili predlozhite im posvyatit' svoyu zhizn' semejnomu
blagosostoyaniyu i ispolnyat' svoi moral'nye obyazatel'stva pered zhenoj i
det'mi; dazhe esli sem'ya budet nahodit'sya v neproglyadnoj nuzhde, oni vam
otvetyat: radi Boga zamolchite, vy ne znaete, chto govorite. Posledovat' takomu
sovetu oznachalo by dlya nih predat' svoyu hudozhnicheskuyu sovest'. CHtoby
prokormit' svoyu sem'yu, hudozhnik mozhet okazat'sya vynuzhden pasti svinej ili
stat' chinovnikom (vspomnite Gotorna ili "duan'e" Russo) ¹³, ili
dazhe otrech'sya ot iskusstva. On nikogda ne pojdet na to, chtoby stat' plohim
hudozhnikom i portit' svoi veshchi.
YA znal odnogo bol'shogo pisatelya, neobychajno odarennogo i kak
risoval'shchika. Risunki, kotorye on delal v molodosti, imeyut izvestnoe rodstvo
s risunkami Uil'yama Blejka. No on pochuvstvoval, chto, sleduya etomu golosu, on
povinuetsya nekoemu temnomu vnusheniyu, tak skazat', prinimaet zapretnuyu
pomoshch'. Ne d'yavol li vel ego? On sovershenno brosil risovanie Brosit' - eto
on mog. On ne mog portit' svoi risunki i predavat' svoe videnie.
Zdes' voznikaet ser'eznaya problema, kotoruyu my budem obsuzhdat' nizhe;
poka chto ogranichimsya vazhnym zamechaniem: portit' svoi proizvedeniya i
pregreshat' protiv svoego iskusstva zapreshcheno hudozhniku ego hudozhnicheskoj
sovest'yu. No kak k etomu otnositsya ego moral'naya sovest'? Imeet li ona
kakoe-libo kasatel'stvo k delu? YA otvechayu: da. Ne tol'ko ego hudozhnicheskaya
sovest', no i ego moral'naya, ego chelovecheskaya sovest' okazyvaetsya zadetoj.
Ibo moral'naya sovest' imeet kasatel'stvo ko vsem delam chelovecheskim;
moral'naya sovest' vklyuchaet, esli mozhno tak vyrazit'sya, vse chastnye
raznovidnosti sovesti - uzhe ne moral'nuyu v sobstvennom smysle, no
hudozhnicheskuyu, vrachebnuyu, nauchnuyu i t. p. Ni v estestvennom zakone, ni v
Desyati Zapovedyah net predpisanij, kasayushchihsya zhivopisi ili poezii,
rekomenduyushchih odin stil' ili zapreshchayushchih drugoj. No v veshchah moral'nyh
sushchestvuet ishodnyj princip, soglasno kotoromu vsegda durno i vsegda
zapreshcheno dejstvovat' protiv svoej sovesti. Esli hudozhnik, ustupaya
oprometchivym moral'nym uveshchaniyam, reshaetsya predat' vverennuyu emu odnomu
istinu i svoyu hudozhnicheskuyu sovest', on lomaet vnutri sebya odno iz orudij,
odno iz svyashchennyh orudij chelovecheskoj sovesti, i postol'ku oskorblyaet samoe
moral'nuyu sovest'.
Itak, my obnaruzhivaem neizbezhnoe napryazhenie, a inogda i neizbezhnyj
konflikt mezhdu dvumya avtonomnymi mirami, kazhdyj iz kotoryh suverenen v
predelah svoej sfery. Moral' ne mozhet nichego skazat' nam o tom, chto est'
prichina i blago proizvedeniya, - o Krasote. Iskusstvo nichego ne mozhet skazat'
nam o tom, chto est' prichina i blago chelovecheskoj zhizni. V to zhe vremya
chelovecheskaya zhizn' ne mozhet obojtis' bez samoj etoj Krasoty i bez etogo
intellektual'nogo tvorcheskogo nachala, gde poslednee slovo prinadlezhit
Iskusstvu. Iskusstvo zhe realizuet sebya v samom sredotochii etoj chelovecheskoj
zhizni, chelovecheskih nuzhd i chelovecheskih celej, gde poslednee slovo
prinadlezhit Morali. Inache govorya, esli verno, chto Iskusstvo i Moral'
obrazuyut dva avtonomnyh mira, kazhdyj iz kotoryh suverenen v predelah svoej
sfery, oni vse zhe ne mogut vzaimno ignorirovat' drug druga; ibo chelovek
prisutstvuet v oboih etih mirah odnovremenno kak intellektual'nyj tvorec i
kak moral'nyj dejstvovatel', sub®ekt aktov, v kotoryh reshaetsya ego sud'ba. I
poskol'ku hudozhnik est' chelovek, prezhde chem byt' hudozhnikom, avtonomnyj mir
morali bezuslovno vyshe (i obshirnee), chem avtonomnyj mir iskusstva. Inache
govorya, Iskusstvo kosvennym i vneshnim obrazom podchineno Morali.

Glava II

ISKUSSTVO DLYA ISKUSSTVA

Deviz "Iskusstvo dlya Iskusstva" prosto-naprosto ignoriruet mir morali,
cennosti i prava chelovecheskoj zhizni. "Iskusstvo dlya Iskusstva" oznachaet ne
Iskusstvo dlya proizvedeniya, chto bylo by spravedlivoj formuloj. "Iskusstvo
dlya Iskusstva" oznachaet nekotoruyu nelepost': mnimuyu neobhodimost' dlya
hudozhnika byt' tol'ko hudozhnikom, ne chelovekom, a dlya iskusstva - otrezat'
sebya ot sobstvennyh zapasov, ot vsego pitaniya, goryuchego, ot vsej energii,
istochnikom kotoryh dlya nego yavlyaetsya chelovecheskaya zhizn'.
V dejstvitel'nosti iskusstvo nachalo zapirat'sya v svoyu preslovutuyu bashnyu
iz slonovoj kosti lish' s XIX v., chto bylo vyzvano obeskurazhivayushchej
degradaciej kul'turnogo urovnya s harakternymi dlya etoj degradacii
pozitivistskimi, sociologicheskimi ili materialisticheskimi umonastroeniyami.
No normal'noe sostoyanie iskusstva yavlyaetsya sushchestvenno inym. |shil, Dante,
Servantes, SHekspir ili Dostoevskij rabotali ne pod steklyannym kolpakom. U
nih byli bol'shie chelovecheskie namereniya. Oni pisali ne v predpolozhenii, chto
napisannoe ne imeet posledstvij. Razve Dante ne polagal, chto sozdaet nekij
rod katehizisa, prizvannogo obratit' chitatelej na put' spaseniya? Razve
Lukrecij ne rasschityval rasprostranit' filosofiyu |pikura, Vergilij - pri
napisanii "Georgik" - zaverbovat' rabochie ruki dlya zemledeliya, a Vagner -
vozvelichit' tevtonskuyu religiyu ¹⁴? Pri vsem tom tvorimoe imi
otnyud' ne bylo kakoj-to propagandoj. U vseh podlinnyh hudozhnikov i poetov
izobilie chelovecheskogo materiala tol'ko sposobstvovalo strogosti, s kotoroj
vse bylo podchineno blagu proizvedeniya i subordinirovano vnutrennej
avtonomnosti etogo v-sebe-sushchego kosmosa.
V dejstvitel'nosti, kak ya uzhe otmechal, Iskusstvo ne est' abstraktnaya
sushchnost' bez myasa i kostej, otveshennaya Platonova Ideya, kotoraya soshla na
zemlyu i dejstvuet sredi nas kak Angel tvorcheskoj aktivnosti ili
metafizicheskij Zmij, vypushchennyj na svobodu; iskusstvo est' potenciya
prakticheskogo intellekta, a intellekt ne stoit na svoih sobstvennyh nogah,
on est' sposobnost' CHeloveka. Kogda intellekt myslit, myslit ne intellekt:
eto chelovek, otdel'naya chelovecheskaya lichnost', myslit pri posredstve svoego
intellekta ¹⁵. Kogda Iskusstvo tvorit, eto chelovek, konkretnyj
chelovek, tvorit pri posredstve svoego Iskusstva.
Na samoj linii hudozhestvennogo producirovaniya, ili tvorchestva, to, chto
sushchestvuet i trebuet nashego vnimaniya, to, chto dejstvuet, est'
chelovek-hudozhnik.
Velikoe bezumie polagat', chto podlinnost' ili chistota tvorchestva
opredelyayutsya aktom begstva, aktom razryva s zhivymi silami, oduhotvoryayushchimi i
dvizhushchimi chelovecheskoe bytie, - velikoe bezumie polagat', chto eta chistota
tvorchestva zavisit ot steny razdeleniya, vozdvignutoj mezhdu iskusstvom i
zhelaniem ili lyubov'yu. CHistota tvorchestva zavisit ot sily vnutrennego
dinamizma, porozhdayushchego tvorchestvo, t. e. ot sily potencii iskusstva.
Nikakaya stena razdeleniya ne izoliruet potencii iskusstva ot vnutrennego
universuma zhelaniya i lyubvi, naselyayushchih chelovecheskoe bytie.
Sushchestvuyut, bez somneniya, specificheskie zhelanie i lyubov', kotorye
prosto tozhdestvenny s aktivnost'yu hudozhnika, edinosushchny etoj aktivnosti. |to
zhelanie sozdat' proizvedenie, lyubov' k sozidaniyu proizvedeniya. Obsuzhdaya
knigu Anri Bremona o chistoj poezii, T. S. |liot pishet: "Dlya nachala menya
smushchaet utverzhdenie, chto "poet... chem bol'she on poet, tem bol'she muchim
potrebnost'yu soobshchit' drugomu svoj opyt" *. Pered nami odno iz obychnyh
kategoricheskih utverzhdenij, kotorye ochen' soblaznitel'no prinyat' bez
proverki; no delo obstoit ne tak prosto. YA predpochel by skazat', chto poet
muchim prezhde vsego potrebnost'yu napisat' stihotvorenie" **. Odnako
spravedlivoe zamechanie |liota ne dolzhno sbivat' nas s tolku: v samom
ustremlenii k proizvedeniyu i k tvorchestvu implicirovano ne neposredstvennoe
- chto verno, to verno - zhelanie peredat' drugomu nash opyt, no vse-taki
zhelanie vyrazit' etot opyt; v chem zhe togda rezul'tat tvorchestva, esli ne v
samovyrazhenii tvoryashchego? Substanciya cheloveka neizvestna emu samomu. Kogda
veshchi ohvatyvaet emociya, dlya poeta probuzhdayutsya vmeste i veshchi, i ego YA v
nekotorom osobom rode poznaniya - temnom, po suti svoej nevygovarivaemom,
kotoroe mozhet byt' vyrazheno tol'ko v proizvedenii; i eto est' poeticheskoe
poznanie. Otsyuda ochevidna rol' sub®ektivnosti, rol' YA v poznanii i rabote
poeta.
M. Lionel' de Fonseka v svoej knige "Ob istine dekorativnogo iskusstva.
Dialog mezhdu chelovekom Zapada i chelovekom Vostoka" *** zayavlyal, chto poshlost'
vsegda govorit "ya". V etom est' smysl; no poshlost' umeet govorit' i "my",
chto po suti svoej to zhe samoe, ibo "ya" poshlosti - vsego lish' nejtral'nyj
sub®ekt nekotoryh predikatov ili fenomenov, nekotoraya tema, harakterizuemaya
neprozrachnost'yu i nenasytnost'yu, kak "ya" egoista.
No i sovsem inoj rod poezii ravnym obrazom vsegda govorit "ya".
Poslushaem Davidovy Psalmy: "Serdce moe izverglo blagoe slovo", "Ozhivi menya,
i ya sohranyu slova Tvoi" ¹⁶. "YA" poezii - eto substancial'naya
glubina zhivoj i lyubyashchej sub®ektivnosti, sub®ekt kak akt, harakterizuemyj
prozrachnost'yu i otkrytost'yu, prisushchimi dejstviyam duha. S etoj tochki zreniya
"ya" poezii analogichno "ya" svyatogo, i kak poslednee, hotya i v inom rode, eto
lico, kotoroe dast, a ne beret. Iskusstvo Kitaya i Indii, kak i srednevekovoe
iskusstvo, moglo skol'ko ugodno pryatat'sya za ritualom ili skromnoj
obyazannost'yu ukrashat' zhizn' - ono stol' zhe lichnostno, kak iskusstvo
individualisticheskogo Zapada. Bolee ili menee strogaya kanonichnost' iskusstva
est' uslovie vtorogo poryadka; kogda-to ona mogla byt' blagopriyatnym
usloviem, ibo skryvala iskusstvo ot nego samogo. No osoznanie sebya i v to zhe
vremya svoboda, k kotorym
iskusstvo priobrelo vkus, - eto horoshie opasnosti, mobilizuyushchie poeziyu.
V zaklyuchenie sleduet vyyavit' to, chto po neobhodimosti yavlyaetsya
korollariem k predydushchim rassuzhdeniyam o prirode poeticheskogo soznaniya,
sostavlyayushchego sredotochie poeticheskoj aktivnosti: eto soznanie po suti svoej
nezainteresovannoe. Ono vvodit chelovecheskoe YA v svoi glubochajshie nedra - no
ne iz lyubvi k nemu kak k |go. Samo vvedenie YA hudozhnika v sferu poeticheskoj
aktivnosti, samo raskrytie hudozhnicheskogo YA v ego proizvedenii,
tozhdestvennoe s raskrytiem osoboj tajny, temnym obrazom shvachennoj v veshchah,
- vse eto radi lyubvi k proizvedeniyu. YA raskryvaet sebya i odnovremenno
prinosit sebya v zhertvu, ibo ono otdaetsya, izvlekaetsya za predely samogo sebya
v tom rode ekstaza ¹⁷, kotoryj imenuetsya tvorchestvom, ono
umiraet dlya samogo sebya, chtoby zhit' v proizvedenii, - i s kakim smireniem, s
kakoj beskonechnoj nezashchishchennost'yu!

x x x

Hudozhnik v kachestve cheloveka mozhet ne imet' inyh zabot, krome svoej
ustremlennosti i lyubvi k tvorchestvu. On mozhet govorit', kak Bodler: "Mne
plevat' na rod chelovecheskij", mozhet nichem ne interesovat'sya, krome svoego
proizvedeniya, kak eto delal Prust, mozhet byt' zakonchennym egoistom, kak
Gete: v samom, processe tvorchestva, v kachestve hudozhnika, on ne egoist, on
osvobozhden ot vozhdelenii |go.
Zametim, chto otdel'nye elementy proizvedeniya mogut nosit' na sebe
pechat' ozloblennosti ili isporchennosti ih avtora. Otdel'nyj ritm ili
muzykal'nyj motiv, udar kisti, ottenok mogut byt' zlymi. No melodiya v
proizvedenii - sonate, kartine ili stihotvorenii - ne mozhet byt' zloj.
YA polagayu, chto na schet sushchnostnoj nezainteresovannosti poeta v samom
akte poezii, na schet ego estestvennoj ustremlennosti k tvorimomu sleduet
otnesti tot fakt, chto poety i hudozhniki proshlogo ostavili nam stol' skudnye
svidetel'stva o svoem vnutrennem tvorcheskom opyte. Ob etom opyte, kotoryj
velichajshim iz nih byl bezuslovno vedom - no bez popytok so storony ih
soznayushchego intellekta shvatit' ego, - oni govorili pri pomoshchi uslovnejshej
ritoriki i banal'nejshih obshchih mest: nascuntur poetae *, Muzy, Genij,
poeticheskaya sposobnost', bozhestvennaya iskra, pozdnee - boginya Voobrazheniya.
Reflektivnoe samopoznanie ih ne interesovalo. Vozrast refleksii, vozrast
soznatel'nosti, kotoryj dlya mistiki nachalsya vo vremena sv. Terezy i sv.
Xuana de la Krus ¹⁸, prishel dlya poezii pozdnee. Kogda on nachalsya
i dlya nee, on vyzval v svoj srok medlennyj process raskrytiya YA, kotoryj
postupatel'no protekal v techenie Novogo vremeni. |to samoraskrytie
tvorcheskogo YA bylo blagosloveniem v toj mere, v kotoroj ono proishodilo na
linii poezii kak takovoj.
No ono igralo obratnuyu rol', kogda perehodilo na liniyu material'noj
individual'nosti cheloveka, na liniyu YA kak revnivogo sobstvennika i centra
nenasytnyh prityazanij. Zdes' egoizm cheloveka pronikaet v samoe sferu
poeticheskogo akta, ne tol'ko dlya togo, chtoby ego isportit', no i dlya togo,
chtoby pitat' sebya ego sokami. S odnoj storony, podobnyj rost chelovecheskogo
egoizma, buduchi protivnym po prirode, poteryal vsyakie granicy; s drugoj
storony, chto kasaetsya tvorcheskogo akta hudozhnik uzhe ne raskryvaet sebya
samogo i mir v svoem proizvedenii - on izlivaetsya v proizvedenii, izvergaet
v nego sobstvennye kompleksny i sobstvennye yady, ustraivaya sebe za schet
proizvedeniya i chitatelya nekij kurs psihiatricheskogo lecheniya.
Obsuzhdaemoe polozhenie, vozniklo - ob etom sleduet skazat' -
odnovremenno s samymi blistatel'nymi otkrytiyami, dostignutymi blagodarya
obreteniyu Poeziej kak takovoj samosoznaniya. I vse zhe sushchnostnaya
nezainteresovannost' poeticheskogo akta stol' neiskorenima, chto konechnym
rezul'tatom etogo vtorzheniya chelovecheskogo YA v universum iskusstva bylo ne
prevrashchenie hudozhnika v tvorca-potrebitelya (chto bylo by nevozmozhnym
sochetaniem), no ego prevrashchenie v geroya, v zhreca, v spasitelya, prinosyashchego
sebya v zhertvu uzhe ne na altar' svoego proizvedeniya, a na altar' odnovremenno
chelovechestva i sobstvennoj slavy.

V zaklyuchenie mne hotelos' by otmetit' nekij fenomen, voznikshij v
proshlom veke, kotoryj mozhno bylo by oboznachit' kak imperialisticheskoe
vtorzhenie iskusstva v samyj domen morali, inache govorya, v chelovecheskuyu
zhizn'. YA uzhe govoril o razgranichenii, kotoroe sleduet proizvodit' mezhdu
tvorcheskim YA i |go, imeyushchim centr v sebe samom, a takzhe o tom, kak osoznanie
sebya vedet k opasnosti dlya hudozhnika soskol'znut' s odnogo urovnya na drugoj.
Russo ¹⁹ i romantiki byli predtechami etogo sobytiya. No
tol'ko shkola "Iskusstva dlya Iskusstva" dovela ego do polnogo vyrazheniya. V
silu strannoj dialektiki princip, soglasno kotoromu tol'ko hudozhestvennaya
cennost' sushchestvenna, zastavil etu cennost' (i svyazannye s nej poeticheskoe
tvorchestvo i poeticheskij akt) ne prebyvat' za stenami bashni iz slonovoj
kosti "Iskusstva dlya Iskusstva", no vmesto etogo rasprostranit' vlast' na
vsyu chelovecheskuyu zhizn' i prisvoit' sebe funkciyu, ob®emlyushchuyu sud'by
chelovechestva. V epohu romantizma Bajron, Gete, Gyugo vystupali v kachestve
geroev "bolee velikih, - govorya slovami M. Blekmura, - chem kakoj-libo geroj
ih tvorenij". "Arnol'd vozvestil, chto poeziya prizvana spasti mir, usvoiv na
urovne vyrazheniya obyazannosti vseh ostal'nyh funkcij duha". Zatem prishel
"proklyatyj poet", pozdnee "verhovnyj yasnovidyashchij", kotorogo slavil Rembo. V
konce koncov hudozhnik obnaruzhil, chto soznatel'no vzyal v svoi ruki sozidanie
sovesti v obshchestve bez sovesti *.
Takim obrazom, kak pisal ZHak Riv'er v 1924 godu, "pisatel' stal
zhrecom... Vsya literatura XIX stoletiya - odno neskonchaemoe zaklyatie,
ustremlennoe k chudu" **.
Bashnya iz slonovoj kosti prevratilas' v sobor Vselennoj v hram Pifii, v
skalu Prometeya i v altar' verhovnoj zhertvy. Pozvolitel'no dumat', chto etot
fakt obrazuet oproverzhenie ot protivnogo teorii "iskusstva dlya iskusstva".

Glava III

ISKUSSTVO DLYA NARODA

Rassmotrim teper' deviz, obratnyj devizu "Iskusstvo dlya Iskusstva",
deviz, stroyashchij svoyu prityagatel'nost' na duhovnom blage poslushaniya
social'nym, politicheskim ili gumanisticheskim instanciyam. On glasit:
"_Iskusstvo dlya naroda", ili "Iskusstvo dlya obshchestva".
YA znayu, chto podobnaya formula v nekotoryh sluchayah otnositsya
isklyuchitel'no k namereniyam hudozhnika, vdohnovlyaemogo blagorodnymi
chelovecheskimi celyami, v to vremya kak ego hudozhnicheskaya potenciya pravil'nym
obrazom rabotaet na blago proizvedeniya; takim mozhet byt', v chastnosti,
sluchaj hudozhnika, kotoryj postavil pered soboj zadachu nesti radost' krasoty
ne tol'ko klassu privilegirovannyh, no i masse neprivilegirovannyh. Takoe
zhelanie otvechaet glubinnoj potrebnosti i sushchnostnoj neobhodimosti. No
razreshite mne v skobkah zametit', chto ono okazyvaetsya nailuchshim obrazom
ispolnennym, kogda hudozhnik bol'she zabotitsya o gryadushchih pokoleniyah i o
duhovnoj vsechelovecheskoj obshchnosti, nezheli o publike svoego vremeni, i kogda,
s drugoj storony, velikie proizvedeniya iskusstva, raz vozniknuv, cherez
biblioteki, muzei i razlichnye sovremennye sredstva kommunikacii stanovyatsya
dostupnymi dlya vseh - dlya vseh, kogo obshchestvo blagodarya liberal'noj sisteme
obrazovaniya nauchilo (ili dolzhno bylo nauchit') imi naslazhdat'sya; no vse eto -
delo obshchestva, a ne samogo hudozhnika. V dejstvitel'nosti popytki postavit'
samoe tvorcheskuyu deyatel'nost' na sluzhbu prostogo naroda (common people) po
bol'shej chasti provalilis'.
CHto zh! Esli deviz "Iskusstvo dlya naroda" ponimaetsya v tom smysle, kak ya
tol'ko chto predlozhil ego ponimat', ya nichego protiv nego ne imeyu. No kogda
etot lozung primenyaetsya v real'nosti, on okazyvaetsya v svyazi s pretenziyami
teh, kto, vystupaya ot imeni chelovecheskogo obshchestva, zhelal by vozvesti
potrebnosti ili idealy svoego obshchestva v rang pravila tvorchestva, pravila,
kotoroe dejstvuet v samom processe producirovaniya proizvedeniya. Vzyatyj v
etom smysle deviz "Iskusstvo dlya naroda" bezogovorochno ignoriruet, mir
iskusstva kak takovogo, cennosti tvorcheskogo intellekta, fakt, chto hudozhnik
est' hudozhnik.
Verno, chto v konechnom schete iskusstvo sluzhit blagu chelovecheskogo
obshchestva - v nekoem glubinnom i tainstvennom smysle, kotoryj ya popytayus'
ochertit' v konce etoj glavy. No oshibka sostoit v dannom sluchae v tom, chto
etu istinu lozhno ponimayut, zloupotreblyayut eyu i v itoge prihodyat k ubezhdeniyu,
chto moral'naya ili social'naya cennost' proizvedeniya dolzhna vojti v samoe
sferu tvorchestva, kak ee vysshij regulyator.
Predstavlyaetsya poleznym rasprostranit' analiz neskol'ko dalee. YA
skazal, chto vsyakaya chelovecheskaya intenciya i vsyakaya chelovecheskaya cel', kakovy
by oni ni byli, mogut stimulirovat' hudozhnika pri uslovii, chto dvizhenie ego
iskusstva k proizvedeniyu ne sob'etsya s puti i chto ego iskusstvo okazhetsya
dostatochno sil'nym, chtoby v svoej sobstvennoj sfere ogradit' svoyu avtonomiyu.
Kak eto vozmozhno? Kak avtonomiya iskusstva mozhet ostat'sya v takih
usloviyah neprikosnovennoj?
Kak mne predstavlyaetsya, dvoyakim obrazom. Libo postol'ku, poskol'ku
zhelaemaya chelovecheskaya cel' sovershenno vnepolozhna domenu hudozhnicheskoj
aktivnosti, kak eto proishodit (ili dolzhno proishodit') s zarabotnoj platoj
dlya rabochego, s avtorskimi pravami dlya pisatelya, s uspehom dlya hudozhnika.
Libo postol'ku, poskol'ku to, chto dvizhet hudozhnikom, do predela
integrirovano ego tvorcheskoj sub®ektivnost'yu i ego tvorcheskim opytom.
To, chto nazyvayut zakazom, to est' polozhenie del, pri kotorom nekij
pokrovitel', bud' to pravitel' ili bogatyj mecenat, nanimaet hudozhnika na
predmet vypolneniya opredelennoj zadachi, ya otnes by k pervoj kategorii. Zdes'
my imeem delo s problemoj, postavlennoj pered hudozhnikom izvne; ona
ogranichivaet prostor vozmozhnostej, no reshaet ee isklyuchitel'no tvorcheskaya
aktivnost' hudozhnika. Pol' Valeri uveryal, chto emu dostavilo by vysshuyu
radost' poluchit' zakaz na stihotvorenie, v kotorom kolichestvo stihov, bolee
togo - kolichestvo slov, bolee togo - kolichestvo bukv, bylo by zadano
zaranee. Pri takih obstoyatel'stvah remeslennicheskaya hvatka chasovshchika vyyavit
vse svoi vozmozhnosti, a Valeri mechtal byt' sovershennym chasovshchikom ²⁰.
V drugom upomyanutom mnoj sluchae, kogda poet povinuetsya nekoj dorogoj
emu idee ili strasti - i pritom idee ili strasti, udalennoj po svoej suti ot
duhovnogo tvorchestva, kak social'naya ideya ili social'naya strast', -
prisutstvuet, bez somneniya, ser'eznyj risk, ibo takaya strast' ili takaya
ideya, do teh por poka ona ne integrirovana tvorcheskim opytom ili intuitivnoj
emociej, ostaetsya po otnosheniyu k iskusstvu postoronnim faktorom i postol'ku
mozhet vytesnit' trebovaniya iskusstva ili parazitirovat' na nih. Obychno dlya
poeta ne k dobru stat' nacional'nym poetom, hotya v ryade sluchaev otlichnye
stihi pisalis' v pylu nacional'noj ili dazhe politicheskoj strasti. No v etih
sluchayah strast', o kotoroj idet rech', vhodila v celoe tvorcheskogo impul'sa,
byla integrirovana poeticheskoj intuiciej i cherez eto presushchestvlena; esli
ona byla odnazhdy integrirovana poeticheskoj intuiciej, ona prevrashchalas' iz
idei ili iz strasti v poeticheskoe soznanie. Otnyne eto uzhe ne strast' ili
ideya, privhodyashchaya v genezis veshchi, - eto poeticheskoe soznanie, vdohnovlyayushchee
ves' genezis veshchi v ego polnote. Poetomu-to vernee imet' delo s osobo
universal'nymi i osobo vsepronikayushchimi strastyami, ideyami i predmetami very
(kakovy religioznye, filosofskie ili metafizicheskie), libo s celostnym
intellektual'nym i kul'turnym universumom napodobie togo, kotoryj nosili v
svoem ume Dante, Donn²¹ ili SHekspir. Vse chelovecheskie bogatstva
prevrashchalis' dlya etih poetov, vse ispol'zovavshih na blago veshchi, v substanciyu
poeticheskogo ognya ili tvorcheskoj intuicii.
Nado ponyat', chto v oboih opisannyh mnoyu sluchayah rasporyazhaetsya
isklyuchitel'no potenciya iskusstva bez ch'ego-libo vmeshatel'stva. V pervom
sluchae - postol'ku, poskol'ku postavlennaya pered hudozhnikom problema ili
predlozhennye emu usloviya ogranichivayut sferu ego tvorcheskoj aktivnosti, no ne
pronikayut v nee, ostayutsya vsecelo vne ee. Vo vtorom sluchae postol'ku,
poskol'ku chelovecheskij impul's s samogo nachala nahoditsya vnutri sfery
tvorchestva, sostavlyaya odno s poeticheskoj intuiciej, oduhotvoryayushchej potenciyu
iskusstva i pronizyvayushchej ee. Tem samym avtonomiya iskusstva ne terpit
nikakogo umaleniya, naprotiv, ona vozrastaet i usilivaetsya, ibo vliyanie,
okazyvaemoe v takom sluchae na iskusstvo, podobno vliyaniyu solnca i pogody na
rastenie i prinimaemyj iskusstvom impul's dejstvuet v nem kak vdohnovenie.
No teoriya "iskusstva dlya social'noj gruppirovki" ne zabotitsya ni o
takih problemah, ni o ponyatii avtonomii iskusstva. Ona poprostu otkazyvaetsya
prinimat' k svedeniyu etu avtonomiyu: ona Delaet obshchestvennuyu cennost', ili
obshchestvennoe znachenie, ili obshchestvennyj rezonans veshchi esteticheskoj ili
hudozhestvennoj cennost'yu, i pritom naivysshej. Soglasno etoj teorii nekoe
blago, kotoroe uzhe ne est' blago proizvedeniya, no opredelennoe blago
chelovecheskoj zhizni, neposredstvenno stanovitsya vnutrennim ob®ektom
iskusstva, samoj ego specifikoj i sushchnost'yu, Polagayut, chto proizvedenie
dolzhno byt' upravlyaemo, formiruemo i tvorimo, ne ishodya iz tvorcheskoj
intuicii, ego porozhdayushchej, iz pravil producirovaniya, no ishodya iz
opredelennyh moral'nyh ili obshchestvennyh trebovanij, podlezhashchih
udovletvoreniyu; polagayut, chto proizvedenie dolzhno byt' pri samom svoem
vozniknovenii otdano vo vlast' takih suzhdenij i opredelenij, kotorye zavisyat
ne ot potencii iskusstva, no ot emocij, celej ili interesov moral'nogo ili
social'nogo poryadka. V etoj mere iskusstvo poluchaet perekos i okazyvaetsya na
sluzhbe u gospodina, kotoryj ne est' ni ego podlinnyj gospodin, ni ego
autentichnyj ob®ekt. Vvidu etogo "iskusstvo dlya social'noj gruppirovki"
neminuemym obrazom prevrashchaetsya v iskusstvo propagandy. To, chto segodnyashnyaya
ekzistencialistskaya moda imenuet "zaverbovannym iskusstvom", fatal'no
okazyvaetsya iskusstvom propagandy s ego moral'nymi ili antimoral'nymi,
social'nymi, politicheskimi, filosofskimi, religioznymi ili antireligioznymi
celyami. Hudozhnik, kotoryj ustupaet etomu neistovomu vlecheniyu k
zaverbovannosti, predaet srazu svoi darovaniya, svoe prizvanie i svoyu
nastoyashchuyu cennost'.
Iskusstvo, kak i poznanie, podchineno cennostyam, kotorye nezavisimy ot
interesov, dazhe ot samyh blagorodnyh interesov chelovecheskoj zhizni, ibo eto
sut' cennosti intellektual'nogo mira. Rol' poetov ne v tom, chtoby
podnimat'sya na scenu posle trapezy i predlagat' damam i gospodam,
presyshchennym zemnymi yastvami, hmel' naslazhdenij, ne imeyushchih posledstvij. No
ih rol' i ne v tom, chtoby raznosit' hleb ekzistencialistskoj toshnoty,
marksistskoj dialektiki ili tradicionnoj morali, bifshteks politicheskogo
realizma ili politicheskogo idealizma i torty filantropii. Oni zabotyatsya o
duhovnom kormlenii chelovechestva, sostoyashchem, v intuitivnom opyte, otkrovenii
i krasote, ibo chelovek est' zhivotnoe, kotoroe kormitsya transcendentnym.
Platoj v svoem "Gosudarstve" usmatrivaet v poetah lzhivyh podrazhatelej
podrazhanij, opasnyh dlya gosudarstva, ego istin i ego nravov. On po men'shej
mere nastol'ko chesten v otnoshenii nih, chto izgonyaet ih iz Gosudarstva. On
ponimal, chto poeziya poka ona ostaetsya poeziej, nikogda ne prevratitsya i ne
mozhet prevratit'sya v orudie Gosudarstva.
Pri vsem tom Teoriya "Iskusstva dlya naroda", kotoruyu ya tol'ko chto
kritikoval, byla sprovocirovana ekscessami teorii "Iskusstva dlya Iskusstva".
Sistema i praktika absolyutnoj bezotvetstvennosti hudozhnika, kotoromu dlya
togo, chtoby pisat' svobodno, neobhodimo byt' uverennym, chto napisannoe
posledstvij ne imeet, stoyat, kak my videli, v protivorechii s prirodoj veshchej.
Reakciya obshchestva byla neminuemoj. Lyudi ne mogli neogranichenno terpet', chto
ih normy i sushchestvennejshie verovaniya podvergayutsya ponosheniyu, ih moral'noe
nasledie stoit pod ugrozoj, ih razum privoditsya v pomrachennoe sostoyanie i ih
voobrazhenie otravlyaetsya iz lyubvi hudozhnika k bezotvetstvennosti. Ih reakcii
mogli byt' tupoumnymi ili nelepymi, filisterskimi, preuvelichennymi ili
poprostu hamskimi; i vse zhe pered nami fenomen estestvennoj, pochti
biologicheskoj samozashchity ²². Neskol'ko let nazad ya chital
soobshchenie pressy, za podlinnost' kotorogo ne ruchayus', no kotoroe v hudshem
sluchae ne lisheno zanyatnosti. Soobshchalos', budto naborshchiki otkazalis' nabirat'
rukopis' odnogo pisatelya s bol'shim talantom, v kotoroj soderzhalas'
nepogreshimaya proza nedvusmyslenno pohabnogo soderzhaniya. Esli eta istoriya
verna, takaya spontannaya reakciya - pouchitel'nyj simptom.
YA sprashivayu sebya, odnako: chto, esli spontannaya cenzura naborshchikov stala
by obshchim yavleniem, byli by rezul'taty otradnymi, - ya ne govoryu uzhe dlya
iskusstva, no dlya obshchestva? Dostatochno dat' volyu voobrazheniyu, chtoby uvidet',
kak by v nekoem strashnom sne, vozmozhnost' eshche bolee vseobshchego yavleniya: ya
imeyu v vidu vosstanie tak nazyvaemyh "prostyh lyudej", lyudej s ulicy, protiv
vsej "intelligencii" v celom, ch'i bezotvetstvennye dejstviya vsem ugrozhayut.
Ne prigovorit' li k smerti etih fizikov s ih atomnymi bombami, etih biologov
s ih biologicheskoj vojnoj, etih filosofov s vavilonskim stolpotvoreniem ih
voprosov, etih professorov s ih maneroj rasshcheplyat' chelovecheskie mozgi, etih
zhurnalistov s ih sensacionnymi soobshcheniyami, etih novejshih zhivopiscev s ih
neistovymi deformaciyami, etih novejshih romanistov i poetov s ih devizom
"napisannoe posledstvij ne imeet"? Nekoe podobie etogo vosstaniya protiv
intelligencii i etoj nostal'gii po varvarstvu my nablyudali v svoeobraznom
kul'te "zhizni" i bezuderzhnoj lesti "narodu" vo vremena nacistskoj Germanii.
Nabrosannoe mnoj koshmarnoe videnie imeet ne tak uzh mnogo shansov stat'
real'nost'yu - ne potomu, dumaetsya mne, chto lyudyam ne hvataet dlya etogo
ozloblennosti, no potomu, chto im, po schast'yu, nedostaet vlasti udovletvorit'
ee na takoj lad. No chelovechestvo mozhet okazat'sya pered eshche bolee skvernoj
real'nost'yu. Lyudyam nedostaet vlasti, no totalitarnye Gosudarstva imeyut
vlast' dlya togo, chtoby nasil'no podchinit' kontrolyu morali - ih osoboj morali
- proizvedeniya intellekta, i v pervuyu ochered' iskusstvo i poeziyu. V takom
sluchae, kak nam pokazal rezhim Gitlera i Stalina, tvorcheskie sily stanovyatsya
otvetstvennymi pered Gosudarstvom i poslushnymi Gosudarstvu; hudozhnik i
pisatel' imeyut svoe glavnoe moral'noe obyazatel'stvo pered politikoj; ravnym
obrazom oni dolzhny prisposobit'sya k esteticheskim principam, kak ih formiruet
Gosudarstvo, vydayushchee sebya za vyrazitelya i zashchitnika interesov naroda.
Gosudarstvo uzhe ne izgonyaet Gomera, kak naivno dekretiroval Platon. Ono
probuet ego priruchit'.
V zaklyuchenie etoj glavy dobavlyu odno zamechanie. Specialisty po estetike
bol'shej chast'yu zanimayutsya rol'yu iskusstva otnositel'no chelovecheskogo
obshchestva. Im sledovalo by zanyat'sya takzhe i rol'yu chelovecheskogo obshchestva
otnositel'no iskusstva. S momenta, kogda obshchestvo priobretaet potrebnost' v
iskusstve i hudozhnikah, obshchestvo imeet takzhe opredelennye obyazatel'stva
pered nimi. Sovershenno tak zhe, kak pisatel' obyazan chuvstvovat' svoyu
otvetstvennost', eto dolzhno delat' i obshchestvo.
Hudozhnik, poet, kompozitor, dramaturg ozhidayut ot sotovarishchej po
chelovechestvu, kak neobhodimogo usloviya dlya razvitiya svoih tvorcheskih usilij,
sleduyushchego: byt' vyslushannymi (ya imeyu v vidu - s ponimaniem), poluchit' otvet
(ya imeyu v vidu - aktivnyj i velikodushnyj otvet), obresti sredi lyudej nekij
rod sotrudnichestva, chuvstvovat' sebya v nekoj obshchnosti s nimi, vmesto togo
chtoby byt' zapertymi, kak eto stol' chasto proishodit segodnya, v svoeobraznom
intellektual'nom getto. (Eshche skvernee, kogda eto getto yavlyaet soboj ne
artisticheskuyu, no politicheskuyu obshchnost', v voznagrazhdenie za kotoruyu
hudozhnik poluchaet podachki ot kakogo-nibud' zabotlivogo totalitarnogo
Gosudarstva.)
|to oznachaet, chto pervaya obyazannost' chelovecheskogo obshchestva pered
iskusstvom sostoit v tom, chtoby ego uvazhat', - ego i ego duhovnoe
dostoinstvo. Sudit' proizvedenie iskusstva - delo stol' zhe trudnoe i stol'
zhe otvetstvennoe, kak sudit' proizvedenie nauki ili filosofii. Proizvedenie
iskusstva vvodit nas v obladanie duhovnym sokrovishchem, sostoyashchim v
nepovtorimoj pravde hudozhnika, vo imya kotoroj on idet na risk i kotoroj on
obyazan byt' geroicheski veren. Sudit' ego oznachaet sudit' zhivoj provodnik
etoj tajnoj pravdy, i pervoe uslovie podobnogo suzhdeniya sostoit v nekoem
predvaritel'nom sochuvstvii k intenciyam hudozhnika i k tvorcheskim
perspektivam, vnutri kotoryh on nahoditsya. Vynosya suzhdenie o hudozhestvennoj
produkcii svoih sovremennikov, lyudi podlezhat otvetstvennosti i pered
hudozhnikom, i pered samimi soboj, kol' skoro oni nuzhdayutsya v poezii i
krasote. Oni dolzhny neizmenno soznavat' etu otvetstvennost'.

Glava IV

PO|ZIYA I SOVERSHENSTVO CHELOVECHESKOJ ZHIZNI

V etoj glave stoit vopros ob otvetstvennosti hudozhnika ne pered drugimi
lyud'mi, no pered samim soboj. Inymi slovami, nam predstoit ponyat' otnoshenie
mezhdu iskusstvom i moral'noj zhizn'yu vnutri samogo poeta, ili - vnutrennyuyu
svyaz', mezhdu ego usiliyami k sovershenstvu proizvedeniya i ego usiliyami, esli
predpolozhit', chto takovye imeyut mesto, k sovershenstvu chelovecheskoj zhizni.
To, k chemu neposredstvenno vedet iskusstvo samo po sebe, i to, chto
delaet iskusstvo tem, chto ono est', - ili, kak govoryat sholasty, formal'nyj
predmet iskusstva - ne podchinyaetsya v sebe formal'nomu predmetu morali. Tut
nuzhno dobavit' - po punktu, kotoryj ya uzhe zatragival, no kotoryj ya hotel by
teper' vyrazit' bolee chetko, - chto neobhodimo prinyat' vo vnimanie ne tol'ko
poryadok formal'noj prichinnosti, ili perspektivu sushchnostej, vzyatyh samih po
sebe, no i poryadok material'noj prichinnosti, ili perspektivu konkretnogo
sub®ekta, gde vmeste sosushchestvuyut sushchnosti razlichnyh kachestv.
|ticheskie real'nosti sushchestvenno znachimy dlya hudozhnika - postol'ku,
poskol'ku on chelovek; no v konkretnoj zhizni oni emu vazhny ne tol'ko v toj
mere, v kakoj on chelovek, no takzhe i v toj - hotya na sej raz svyaz' eta, tak
skazat', akcidental'naya, - v kakoj on hudozhnik, ili postol'ku, poskol'ku
delo kasaetsya voploshcheniya potencij iskusstva. Drugimi slovami, po toj
prichine, chto iskusstvo ishodit iz cheloveka, nravstvennye real'nosti,
kasayushchiesya hudozhnika kak cheloveka, imeyut sverh togo soprikosnoveniya s nim
kak s hudozhnikom. Inache govorya, moral' imeet delo s potenciej iskusstva v
poryadke material'noj, ili nalichnoj (dispositive), prichinnosti. Poskol'ku eta
svyaz' vyyavlyaet poryadok material'noj prichinnosti, ona ostaetsya tol'ko vneshnej
i kosvennoj i podverzhena vsem vidam sluchajnostej; ona mozhet obernut'sya
raznymi i, po vidimosti, protivopolozhnymi variantami. Odnako kakoj by
vneshnej i kosvennoj eta svyaz' ni byla, ona ostaetsya real'noj i neustranimoj.
Samye vysokie moral'nye dostoinstva ²³ ne mogut vospolnit'
otsutstviya hudozhestvennyh dostoinstv ili kompensirovat' posredstvennost'
samoj potencii iskusstva. S drugoj storony, yasno, chto len', malodushie,
popustitel'stvo sami po sebe, buduchi nravstvennymi porokami, okazyvayutsya
dostatochno negodnoj pochvoj dlya uprazhneniya hudozhnicheskih sposobnostej.
Moral'noe ustrojstvo chelovecheskogo sub®ekta okazyvaet rod kosvennogo vliyaniya
na ego iskusstvo. "Ne vrazhdebnost' vneshnih obstoyatel'stv, a sobstvennaya
natura otvetstvenna za sud'bu SHelli *", - pishet bezo vsyakoj
snishoditel'nosti Frensis Tompson ²⁴. Opredelennyj iz®yan v
moral'noj i psihologicheskoj cel'nosti i - kak sledstvie - raskol mezhdu
vospriimchivost'yu i tvorcheskoj sposobnost'yu intellekta, ili voobrazheniem,
vnosyat nekim obrazom svoeobraznuyu krasotu v poeziyu |dgara Po ili Harta
Krejna ²⁵, no vmeste s tem i podryvayut ee. Nravstvennyj yad,
kotoryj so vremenem iskazhaet silu videniya v konce koncov obhodnym putem
iskazit i tvorcheskuyu sposobnost' hudozhnika, hotya kakoe-to vremya etot yad,
vozmozhno, ee stimuliroval i obostryal. V konechnom schete proizvedenie vsegda
"priznaetsya". CHto kasaetsya bol'shih poetov, etot rod priznanij ne meshaet ih
tvoreniyam byt' velikimi i dragocennymi, odnako i v samom velichii oni
obnaruzhivayut nekuyu boleznennuyu tochku.
I vot, ne yavlyaetsya li vnutrennyaya sklonnost' hudozhnika tem samym
kanalom, kotorym otkryvayutsya emu veshchi? Ne v nej li i ne cherez nee li, emociyu
i sub®ektivnost' poeta, poslednij - kol' skoro rech' idet o poeticheskoj
intuicii, - znaet vse, chto on znaet? V to zhe vremya naibolee real'noe v mire
uskol'zaet, takim obrazom, ot vnimaniya pomrachennoj dushi. Napomnim v etoj
svyazi zamechanie Plotina: "Podobno tomu kak o chuvstvennoj krasote nichego ne
mozhet skazat' tot, u kogo net glaz, chtoby ee vosprinimat', to zhe proishodit
i v mire duhovnyh veshchej s tem, kto ne sposoben videt', kak prekrasen lik
spravedlivosti ili umerennosti i chto ni utrennyaya, ni vechernyaya zvezda ne
mogut byt' tak prekrasny"*. V etom smysle mozhno ponyat', pochemu mnogie
romanisty schitali, chto "tol'ko bolota plodonosny". Vo vsyakom sluchae,
proizvedenie vsegda vskarmlivaetsya opytom cheloveka.
Odnako problema uslozhnyaetsya eshche i tem, chto sam hudozhnik mozhet soznavat'
eto vozdejstvie nravstvennoj zhizni na ego iskusstvo vozmozhno takzhe, chto radi
lyubvi k svoemu iskusstvu on gotov razvivat' opredelennuyu ideyu nravstvennoj
zhizni ili nravstvennogo geroizma, opredelennuyu sistemu moral'nyh cennostej,
moral'nyh kriteriev i imperativov - vse eto, podchinennoe blagu svoego
hudozhestva, a otnyud' ne svoej dushi. Rech' idet o tom, chto ya nazval by
soblaznom chisto artisticheskoj morali. YA dumayu, chto rol', kotoruyu v etom dele
igrali v XX veke Uolter Pejter ²⁶ ili Oskar Uajl'd, byla
nemalovazhnoj.
Inogda poeziya prepodnositsya nam kak nechto takoe, chto nalagaet na
cheloveka moral'nye obyazatel'stva, bremya kotoryh on uzhe nikogda ne mozhet
sbrosit'. "V nas prebyvaet angel, kotorogo my postoyanno oskorblyaem, -
govoril Kokto ²⁷, - my dolzhny stat' hranitelyami etogo angela"
**. Sluchaetsya tak, chto hudozhnik govorit o neobhodimosti etiki i o chistote i
zhertvennosti svoego YA v stol' strogih vyrazheniyah, kakie ne prishli by v
golovu nikakomu moralistu.
No vdumaemsya vnimatel'nee! |tika, o kotoroj nam govoryat, dolzhna,
po-vidimomu, svodit'sya k tomu, chtoby rassmatrivat' nravstvennyj zakon kak
plastyr' na naryve ili sloj svezhej kraski na gryaznoj stene - ostorozhno,
okrasheno! Pachkaet!.. Samopozhertvovanie, vyhodit, dolzhno sostoyat' v tom,
chtoby na svoej dushe, na svoem tele i na sud'bah drugih lyudej ispytyvat' ves'
novyj opyt, sposobnyj otkryt' novye chelovecheskie gorizonty, i v tom, chtoby,
pogruzivshis' v puchiny zla, iskupit' ego zatem svoej poeziej.
Takaya chisto artisticheskaya moral', ili takaya chisto artisticheskaya sistema
zhizni est' po men'shej mere artikulirovannoe uchenie i po bol'shej - sostoyanie
prakticheskogo duha, sporadicheski proyavlyayushcheesya v opredelennyh gruppah. YA
vovse ne sklonen pripisyvat' etomu tipu morali bol'shej posledovatel'nosti,
chem ona na samom dele imeet. Pozvol'te mne skazat', odnako, chto eta moral'
nastaivaet na treh principial'nyh "dobrodetelyah": na opredelennom tipe
iskrennosti, na opredelennom tipe chistoty i na neuderzhimoj lyuboznatel'nosti.
Razumeetsya, sushchestvuet takaya iskrennost', kotoraya yavlyaetsya podlinnoj
dobrodetel'yu. Ona ne est' tol'ko iskrennost' pered drugimi, no prezhde vsego
ona est' iskrennost' pered samim soboj - iskrennost' ponimaniya, kogda
chelovek pronikaet v svoyu vnutrennyuyu zhizn': pryamoj besposhchadnyj vzglyad, pered
kotorym serdce raskryvaetsya, kak otkrytaya mestnost', i stydlivost',
obshchestvennye zaprety i prochie regulyativy, kasayushchiesya dialoga s drugimi, ne
mogut byt' pereneseny v tot tajnyj razgovor, kogda govorit s nami tol'ko Bog
i kogda vsem etim zapretam i regulyativam ne udaetsya nichego utait' v nashih
vnutrennih glubinah. No iskrennost' chisto artisticheskoj morali - eto osobyj
rod iskrennosti: eto iskrennost' materii, gotovoj prinyat' lyubuyu formu. Ona
sostoit ne v tom, chtoby videt' sebya, no v tom, chtoby prinimat' i leleyat'
sebya imenno takim, kakim v tot ili inoj moment sebya obnaruzhivaesh',
otkazyvayas' ot kakogo-libo vybora i moral'nogo resheniya: ved' sushchestvuet risk
pomeshat' potenciyam moego YA svobodno razvernut'sya - srazu i v storonu Boga, i
v storonu d'yavola, - i eti raznye storony samoproyavleniya v tvorcheskom
produkte rassmatrivayutsya kak varianty epifanii sobstvennogo YA. V odno i to
zhe vremya ZHid s iskrennost'yu pisal dve malen'kie knizhechki - v odnoj iz nih on
vyrazhal predannejshuyu lyubov' k Evangeliyu, v drugoj - propovedoval
gomoseksualizm.
CHto kasaetsya chistoty, nezamutnennosti, kak ee vidit chisto artisticheskaya
moral', to my mogli by upodobit' ee chistote rasteniya, kotoroe, kak govorit
Aristotel', ne imeet inoj dushi, krome rastitel'noj, prebyvayushchej v postoyannom
sne, ne narushaemom rabotoj razuma, i vsya cel' kotorogo est' cvetok. "CHistym"
zdes' schitaetsya to chelovecheskoe dejstvie, kotoroe nikak ne zatragivaet
razlicheniya dobra i zla i kotoroe ne podvergaetsya opasnosti kakogo-libo
iskazheniya so storony moral'nyh predpisanij. Prestuplenie, porok, lozh', zloba
ili sladostrastie - vse eto "chisto", esli ni odna izvilina mozga ne vnesla
syuda svoih ocenok i ne vmeshivalas' v ih bytie, esli oni sohranili dlya poezii
svoyu netronutost' *.
Nakonec, lyuboznatel'nost' dlya togo roda morali, o kotoroj my govorim, -
eto verhovnaya eticheskaya dobrodetel', poskol'ku ona i est' dvizhushchaya sila,
tolkayushchaya hudozhnika idti na lyuboj risk i besstrashno vstrechat' bedstviya,
grozyashchie i emu i drugim, chtoby tol'ko otkryt' novye tajny veshchej, i prezhde
vsego svoyu sobstvennuyu tajnu. Hudozhnik hochet vkusit' ot vseh plodov zemli,
poprobovat' izo vseh ee sosudov i byt' polnost'yu obuchennym v opyte zla,
chtoby zatem pitat' im svoe iskusstvo.
V itoge, ishodya iz idei, chto iskusstvo vozdejstvuet na moral' i
formiruet ee na svoj maner, utverzhdayut, chto iskusstvo trebuet nravstvenno
riskovannoj pishchi i novyh eksperimentov v morali, tak zhe kak i v estetike, -
inache govorya, eksperimentov, stavyashchih cel'yu s pomoshch'yu char poezii soobshchit'
nevinnost' tem samym veshcham, kotorye zapreshchayutsya Bogom. |to, esli hotite,
oznachaet, podchinenie iskusstva morali, no takoj morali, nad kotoroj
iskusstvo sovershilo nasilie.
No v tom, chto kasaetsya proizvedeniya i hudozhestvennogo rezul'tata, kto
mozhet znat', okazalos' by proizvedenie luchshe ili huzhe, esli by hudozhnik ne
poddalsya prel'shcheniyu chisto artisticheskoj morali i stal vesti zhizn', bolee
soobraznuyu s trebovaniyami nravstvennogo zakona?

Tak gde zhe vse-taki istina?
Po povodu otnoshenij iskusstva ili poezii s podlinnoj nravstvennost'yu,
ili s istinnym sovershenstvom chelovecheskoj zhizni, ya predlozhil by na probu tri
soobrazheniya, kasayushchiesya, vo-pervyh, vliyaniya nravstvennyh peremen v dushe
hudozhnika na iskusstvo i ego proizvedenie; vo-vtoryh, - esteticheskih
dobrodetelej; i, v-tret'ih, - poeticheskogo opyta.
V rasporyadke formal'noj prichinnosti moral'nye potencii prebyvayut v inoj
sfere, chem potencii iskusstva, i ni na chto dlya nego ne godny. V rasporyadke
material'noj prichinnosti moral'nye potencii - a vozmozhno, eshche bol'she to, chto
nazyvayut domoral'noj predraspolozhennost'yu, gluboko ukorenennoj v
psihologicheskom sklade cheloveka, i eshche dal'she - vysshaya lyubov', na kotoroj
podveshena chelovecheskaya zhizn', - imeyut oposredovannoe vliyanie na potenciyu
iskusstva. Itak, chto zhe proizojdet, kogda hudozhnik vnezapno probudivshijsya k
tomu, chtoby osoznat' svoe naznachenie, nravstvenno izmenit svoyu zhizn' i
povernetsya k moral'nomu dobru? To, chto chelovek stanovitsya luchshe, ne vlechet
li za soboj neizbezhnogo uluchsheniya ego tvorenij?
Kak ya uzhe govoril, eto pechal'nyj vopros: potomu chto v dejstvitel'nosti
byvaet, chto proizvedenie stanovitsya ne luchshe, a huzhe. Religioznoe obrashchenie
ne vsegda imeet blagopriyatnoe vozdejstvie na proizvedenie hudozhnika,
osobenno vtorostepennogo.
Prichiny etogo yasny. Na protyazhenii let vnutrennij opyt, otkuda rozhdaetsya
vdohnovenie hudozhnika takogo roda, byl opytom, kotoryj pitalsya kakim-to
grehovnym zharom i kotoryj otkryval emu sootvetstvuyushchie aspekty veshchej.
Proizvedenie izvlekalo iz etogo pol'zu. Teper' serdce hudozhnika ochistilos',
no novyj opyt ostaetsya eshche slabym k dazhe infantil'nym. Hudozhnik poteryal
vdohnovenie bylyh dnej. Vmeste s tem razum ego zanyali teper' velikie, tol'ko
chto otkryvshiesya i bolee dragocennye nravstvennye idei. No vot vopros, ne
budut li oni, eti idei ekspluatirovat' ego iskusstvo kak nekie zameniteli
opyta i tvorcheskoj intuicii, okazavshihsya nedostatochno glubokimi? Zdes' est'
ser'eznyj risk dlya proizvedeniya.
Vneshnie faktory eshche bol'she uvelichivayut etot risk, ibo religiya
predlagaet hudozhniku dvojnoj soblazn uproshchenchestva. S odnoj storony, -
poskol'ku religioznye chuvstva - eto chuvstva prekrasnye i blagorodnye -
vozmozhno iskushenie udovletvorit'sya vyrazheniem etih emocij, kotorye vystupayut
teper' v kachestve predmeta proizvedeniya ili v kachestve psihologicheskih
fenomenov (chto, kstati, yavlyaetsya polnoj protivopolozhnost'yu podchinennosti
intuitivnoj ili tvorcheskoj emocii). S drugoj storony, obshchnost' very stavit
hudozhnika v neposredstvennoe obshchenie s ego kompan'onami po veroispovedaniyu,
i on mozhet byt' teper' iskushaem soblaznom zamenit' etim obshcheniem, kotoroe
daetsya emu zadarom, kommunikaciyu, za kotoruyu nuzhno platit', ili dazhe -
podmenit' etim obshcheniem unikal'noe vyrazhenie poeticheskoj intuicii,
obespechivaemoe odnim tol'ko iskusstvom.
Pust' tak, odnako nuzhno horoshen'ko ponyat', chto vse eto otnositsya k
akcidental'nomu rasporyadku. Ni odin iz etih dosadnyh provalov ne sluchilsya
by, esli by hudozhnik obladal bolee moshchnoj tvorcheskoj potenciej; esli by on
ponimal, chto sama ego vera trebuet ot nego bol'shej vzyskatel'nosti k svoemu
iskusstvu; esli by on byl bolee userdnym strazhem togo samogo tayashchegosya
vnutri nego Angela i, glavnoe, esli by on byl bolee terpelivym i isprosil u
Vremeni, spasitel'nogo dlya hudozhestvennogo truda, sdelat' ego novyj opyt i
novye vdohnoveniya bolee zrelymi, bolee vseohvatyvayushchimi i bolee cel'nymi. Ni
tvorchestvo Frensisa Tompsona, Gopkinsa, CHestertona ili T. S. |liota, ni
tvorchestvo Leona Blua, Klodelya, Sigrid Unset, Gertrudy fon Le Fort,
Bernanosa, ZHyul'ena Grina, Moriaka, Maksa ZHakoba ²⁸ ne preterpelo
ni malejshego urona ot togo, chto oni veruyushchie, ili ot togo, chto mozhet byt'
nazvano ih obrashcheniem k Bogu.
Moe vtoroe zamechanie kasaetsya dobrodetelej, kotorye trebuyutsya iskusstvu
i poezii v ih sobstvennoj sfere i kotorye mogut byt' nazvany esteticheskimi
dobrodetelyami.
Hudozhnik v sfere svoego iskusstva podchinyaetsya svoeobraznomu asketizmu,
kotoryj mozhet trebovat' geroicheskogo samopozhertvovaniya uzhe v podlinnom
smysle. On ne tol'ko dolzhen byt' postoyanno na strazhe, oberegayas' kak ot
vul'garnyh soblaznov uproshchenchestva v svoem iskusstve, tak i ot iskushenij
uspeha, no on dolzhen vystoyat' i protiv celogo polchishcha bolee tonkih
prel'shchenij. On dolzhen projti skvoz' duhovnyj mrak, bespreryvno ochishchaya svoi
sredstva i dobrovol'no pokidaya plodonosnye pochvy radi mest besplodnyh i
nebezopasnyh. V opredelennoj sfere i s chastnoj tochki zreniya, v sfere delaniya
i s tochki zreniya blaga proizvedeniya hudozhnik dolzhen obladat' smireniem,
velikodushiem, blagorazumiem, cel'nost'yu, siloj duha, umerennost'yu,
prostodushiem i chistoserdechiem. Vse eti dostoinstva, kotorymi v duhovnoj
zhizni geroj obladaet absolyutno i bezuslovno, hudozhnik dolzhen imet' v
otnositel'nom i chastnom smysle - po otnosheniyu k proizvedeniyu. Dobrodetelej
hudozhnika kak takovogo tol'ko imitiruyut (ne sushchestvuya) dobrodeteli cheloveka
kak takovogo. "Bol'shinstvo poetov, kak, veroyatno, i bol'shinstvo svyatyh, -
pisal Frensis Tompson, - byli prigotovleny k svoej missii periodom
pervonachal'noj otdelennosti ot mira, kak zerno, chtoby emu prorasti, dolzhno
byt' snachala zakopano v zemlyu; pered tem kak stat' orakulom v poezii, poet
dolzhen byt' otdelen ot vsej chelovecheskoj massy" *.
Itak, pomimo lozhnoj chistoty chisto artisticheskoj morali, podmenyayushchej
podlinnuyu moral', est' v sfere samogo iskusstva podlinnaya chistota, kotoraya
otnositsya k sozdaniyu proizvedeniya i k dolgu ostat'sya predannym tvorcheskoj
intuicii. CHistota hudozhnika - eto istinnaya chistota, kuplennaya cenoj
stradanij tvarnogo uma, v dobavok simvol chistoty bolee vysokoj;
simvoliziruya, ona ee podgotovlyaet. V svoem "Poeticheskom iskusstve Maks
ZHakob** utverzhdal, chto dobrodeteli, trebuemye ot hudozhnika, osobenno
sovremennogo, po prirode svoej (imenno v svoem kachestve ne moral'nyh, a
esteticheskih) - eto dobrodeteli evangel'skie. "Dobrovol'naya nishcheta, -
govoril on, - est' dobrodetel' esteticheskaya. Vozderzhannost' est' dobrodetel'
esteticheskaya. Celomudrie est' dobrodetel' esteticheskaya, pochtitel'nost' est'
dobrodetel' esteticheskaya". "Sila duha, samootrechenie, poslushanie,
disciplina, smirenie" - sut' esteticheskie dobrodeteli v domene iskusstva, no
oni zhe sut' hristianskie dobrodeteli v domene nravstvennoj zhizni.
Vse eto oznachaet, chto dobrodeteli hudozhnika kak takovogo analogichny, v
opredelennom otnoshenii, dostoinstvam cheloveka kak takovogo i, bolee
konkretno, - dobrodetelyam evangel'skim, hotya po-chelovecheski oni
ambivalentny. Predostavlennye samim sebe, oni mogut zamenit' hudozhniku
dostoinstva chelovecheskie i konkretno - hristianskie; oni mogut takzhe
prozvuchat' prizyvom k etim hristianskim dobrodetelyam. Pri vsej svoej
ambivalentnosti oni nahodyatsya, tak skazat', v otnosheniyah simpatii so
vselennoj istinnoj lyubvi i nravstvennogo sovershenstva. I estestvenno, esli
by v kachestve cheloveka poet ne byl razdelen v samom sebe, eti dostoinstva
sklonili by ego k srodnym im dobrodetelyam i pobudili ego vnimatel'no
vslushivat'sya v ih muzyku.
To zhe samoe mozhno skazat' o poeticheskom opyte. U poezii est' svoya
duhovnaya tajna, v silu chego ona neset na sebe otblesk toj velichajshej tajny,
kotoruyu proobrazuet i simvoliziruet, a vmeste s tem proobrazuet i
simvoliziruet dary blagodati, - hotya ot etogo poeziya eshche ne pronikaet v ih
oblast'. Duhovnoe tainstvo poezii otkryto kak_dlya, Neba, tak i dlya Ada.
Poeticheskij opyt est' sobrannost' dushi v ee sredotochii, gde mir i
sub®ektivnost' poznayutsya v edinstve nekim potaennym, ne ponyatijnym putem.
Opyt etot ne est' opyt misticheskij. On zanyat sotvorennym mirom i zagadochnymi
otnosheniyami tvarnyh sushchnostej mezhdu soboj, a ne nachalom vsego sushchego v ego
nadmirnom edinstve. Potaennoe znanie, nesomoe poeticheskim opytom, dobyvaetsya
cherez emocional'noe perezhivanie, a ne pri posredstve sostradatel'noj lyubvi.
Poeticheskij opyt est' nachalo, prizvannoe davat' vsemu vyrazhenie, i ono
zavershaetsya proiznesennym slovom ili sdelannym produktom; misticheskij opyt
predraspolozhen k molchaniyu, i on zavershaetsya blazhennym sliyaniem s Absolyutom.
No kakie by razlichiya ni razdelyali ih po prirode, poeticheskij opyt i opyt
misticheskij rozhdayutsya drug vozle druga, i est' mezhdu nimi nekij rod simpatii
*. Blagodarya osnovopolagayushchemu vyboru, sovershivshemusya v serdce cheloveka,
poeticheskij opyt mozhet dejstvitel'no podrazhat' etomu misticheskomu opytu,
byt' prizyvom k nemu. On mozhet povernut' poeta k ekstazu pustoty i nebytiya i
soblaznu magii, opyt kotoroj imeli Mallarme i nekotorye drugie poety, a
bol'she vsego - syurrealisty; a mozhet obratit' poeta k opytu misticheskomu, t.
e. k Bozh'ej blagodati. K etomu podlinnomu duhovnomu sozercaniyu ispodvol',
estestvenno i spontanno i predraspolagaet poeticheskij opyt, no
predraspolagaet tol'ko v tom sluchae, esli poet kak chelovek ne razdelilsya
vnutri sebya ³⁰ i esli ne iskazil etot opyt v svoem egoizme,
oderzhimyj zhelaniem styazhat' kakuyu-to vlast'.

Problema vzaimootnosheniya iskusstva i sovershenstva chelovecheskoj zhizni
trevozhila mnogih bol'shih hudozhnikov, ne govorya - uzhe o Mikelandzhelo ili
Rasine, Genri Vogene ili Dzhordzhe Gerberte ³¹, trevozhila po
krajnej mere do teh por, poka poety i pisateli ne sdelalis' prorokami i
svyatymi sovremennogo mira. Nekotorye iz sovremennyh romanistov pod davleniem
konfliktov i vnutrennih trudnostej, ispytyvaemyh kazhdym, kto posvyatil sebya
literaturnomu proizvedeniyu, postavili etu problemu samym reshitel'nym
obrazom.
Zadumaemsya nad konkretnoj poziciej romanista po otnosheniyu k svoemu
proizvedeniyu. On vystupaet chem-to vrode boga, zaputavshegosya v chelovecheskih
slabostyah. On imeet delo s mirom personazhej, kotoryh on sozdaet, no kotorye
podchas okazyvayutsya sil'nee ego i kotoryh on znaet cherez samogo sebya; odnako
svoboda ih est' svoboda voobrazhaemaya: v polnuyu protivopolozhnost' Bogu
romanist - sam avtor zla, sovershennogo ego sozdaniyami. I eto voobrazhaemoe
zlo, v kotorom "lezhit" roman (tak zhe kak, po slovu svyatogo apostola Ioanna,
"lezhit vo zle" nash mir) **, sostoit v kakoj-to strannoj blizosti s real'nym
zlom nashego real'nogo mira - ono est' obraz i znak etogo real'nogo zla, no
znak, proizvodyashchij dejstvie, mogushchij, esli predstavitsya sluchaj,
peredvinut'sya v plan dejstvitel'nogo sushchestvovaniya teh samyh veshchej, kotorye
on oboznachaet.
Rassmatrivaya konkretnuyu situaciyu romanista v kontekste otnosheniya mezhdu
ego proizvedeniem i ego sobstvennoj dushoj, tak zhe kak i dushoj drugogo - hotya
vse-taki prezhde vsego imenno svoej, - Moriak pisal: "Nado byt' svyatym... no
togda ne napishesh' romana" *.
Takim obrazom, u Moriaka vopros postavlen v terminah, otnosyashchihsya k
vysshemu sovershenstvu chelovecheskoj zhizni, ili - k svyatosti. Dlya Leona Blua
vopros etot stoyal podobnym zhe obrazom. "Esli v moem bagazhe soderzhitsya
Iskusstvo, - govoril on, - to tem huzhe dlya menya! Ono ostavlyaet mne odin
tol'ko vyhod - postavit' na sluzhbu Istine to, chto dano mne Lozh'yu" **. V
raznoj stepeni eto zhe bespokojstvo my nahodim u Bernanosa, Grema Grina,
ZHyul'ena Grina. Sredi kritikov etoj problemoj ser'ezno ozabochen byl SHarl'
Dyubo. Kasalsya ee takzhe CHarl'z Morgan ³² v odnoj iz glav svoej
knigi, "Vol'nosti uma" ***, pravda, bez pristal'nogo rassmotreniya raznyh ee
izmerenij.
Odnako utverzhdenie Moriaka prinadlezhit k tem, kotorye kazhutsya
ubeditel'nymi tol'ko na pervyj vzglyad, no pri posleduyushchej proverke ostavlyayut
nas v smyatenii. "Nado byt' svyatym. No togda ne napishesh' romana". Razve ne
mog by kazhdyj skazat' tozhe samoe po povodu svoego zanyatiya v mire? "Nado byt'
svyatym". No togda ne budesh' zanimat'sya politikoj, ne budesh' ni vrachom, ni
bankirom, ni biznesmenom, ni zhurnalistom, ni chem by to ni bylo voobshche na
zemle, krome razve chto monaha, da i eto remeslo ne tak uzh nadezhno.
U vsyakogo chelovecheskogo zanyatiya svoi opasnosti, svoi hitrospleteniya i
svoi iskusheniya, idushchie vrazrez s idealom sovershennoj zhizni. Vopros,
ochevidno, svoditsya k tomu, ne yavlyayutsya li samymi iskusitel'nymi imenno te
opasnosti i hitrospleteniya, kotorye tayatsya v prizvanii hudozhnika?
Da, imenno tak obstoit delo.
Prezhde vsego obnaruzhivaetsya, chto hudozhnik v svoej samoj intimnoj
tvorcheskoj sfere zhivet intellektualizirovannymi chuvstvami i poluchaemymi ot
nih naslazhdeniyami. Imenno cherez chuvstva mir pronizyvaet ego; on okazyvaetsya
chuvstvitel'nym k miru i ko vsem bluzhdaniyam krasoty. Kak skazal Leon Blua,
"glavenstvuyushchaya sposobnost' hudozhnika Voobrazhenie, po svoej prirode -
strastno anarhicheskaya" ****. I razve poet ne est' odnovremenno bezumec,
zahvachennyj irracional'nym poryvom, i remeslennik, samym izoshchrennym obrazom
uprazhnyayushchij svoj ispolnitel'skij razum? No kak zhe togda mozhno ozhidat' ot
hudozhnika ustojchivogo ravnovesiya i etogo postoyannogo vnimaniya k normam
razuma, v kotoryh, po-vidimomu, nuzhdaetsya moral'no sovershennaya zhizn'?
Vo-vtoryh, poskol'ku rech' idet o pisatelyah, oni nuzhdayutsya v postizhenii
glubin zla, kak i glubin dobra v chelovecheskom sushchestve, i zdes' net
abstraktnyh i teoreticheskih sposobov poznaniya, kakie nahodyatsya v
rasporyazhenii u avtorov traktatov po nravstvennoj teologii, no est' tol'ko
put' opyta, i prichem v konkretnoj ekzistencii. Ne okazhutsya li oni tem samym
eshche i vynuzhdeny - chtoby byt' podlinnymi pisatelyami - vzyat' sebe v pomoshchniki
d'yavola, hotya by na polstavki, i projti, takim obrazom, opytnuyu nauku zla,
yavlyayushchuyusya prerogativoj greha?
V-tret'ih, i zdes' my podhodim k probleme eshche bolee d'yavol'skoj,
romanist ili dramaturg znaet svoih personazhej posredstvom togo vida znaniya,
kotoroe nazyvayut znaniem po sklonnosti, ili po srodstvu, - pri pomoshchi teh
samyh strastej, naklonnostej ili instinktov, kotorye on razdelyaet so svoimi
personazhami, - dazhe esli on nenavidit ih toj proniknovennoj nenavist'yu,
blagodarya kotoroj svoego vraga ponimayut, kak samogo sebya. Inymi slovami,
personazhi romanista - eto vozmozhnye aspekty ego samogo, razvertyvanie ego
sobstvennyh vozmozhnostej, pochemu on i sposoben predvidet' postupki svoih
geroev. Teper', sushchestvuet li sposob priobshchit'sya k podobnomu znaniyu -
osobenno vstupaya s nim v stol' blizkij kontakt, kotoryj predpolagaetsya
tvorchestvom, - bez togo, chtoby vojti v soobshchnichestvo i sgovor s etimi
voobrazhaemymi sushchestvami, i bez togo, chtoby ispytat' na sebe otgoloski ih
porokov i ih infernal'nosti?
Vstayushchuyu zdes' trudnost' nuzhno sformulirovat' so vseyu rezkost'yu. YA
vovse ne otricayu fakticheskogo polozheniya veshchej, na kotorom osnovyvayutsya
privedennye dovody, no ya otvergayu to zaklyuchenie, kotoroe eti dovody namereny
utverdit'. Pered tem kak pristupit' k ih obsuzhdeniyu, mne predstavlyaetsya
umestnym neskol'ko blizhe rassmotret' ponyatie, upotreblyaemoe Moriakom v etom
ego vyrazhenii: "Nado byt' svyatym" ili Leonom Blua - v ego: "Net inoj pechali,
krome togo, chto ty ne svyatoj".

Slova nashego yazyka, osobenno samye sushchestvennye, v odno i to zhe vremya i
vyrazhayut, i skryvayut oboznachaemuyu imi real'nost', poskol'ku oni zhivut,
nagruzhennye neustranimymi paraziticheskimi konnotaciyami. Hristiane
zaimstvovali u grecheskoj filosofii slovo "sozercanie" dlya oboznacheniya sovsem
ne togo, chto pod nim ponimali grecheskie filosofy. I mne kazhetsya, chto slovo
"svyatost'" (saintet) bylo takzhe nagruzheno v svoem proshlom sluchajnymi
konnotaciyami, mogushchimi vvesti v zabluzhdenie. Prezhde vsego v dohristianskom
obshchestve ono oboznachalo "svyashchennoe" (sacr) ili "osoboe, otdelennoe"
(spar) i ispol'zovalos' dlya opisaniya osoboj ritual'noj ili svyashchennicheskoj
funkcii v obshchestve. S hristianstvom eto ponyatie pereshlo ot oboznacheniya
osoboj obshchestvennoj funkcii - kotoraya rezervirovalas' ranee za opredelennoj
kategoriej osvyashchennyh lic - k oboznacheniyu chistoty serdca, otmezhevannosti ot
zla i intimnogo posvyashcheniya sebya Bogu. Imenno zdes' proizoshla peremena
gromadnoj vazhnosti. Odnako otzvuki staryh znachenij prodolzhali sushchestvovat' i
proyavlyat'sya vremya ot vremeni nepredvidennym obrazom. Tak, v vek barokko
sushchestvovalo obshcheprinyatoe mnenie, chto, poskol'ku monahi dali obet
sovershenstva, miryane tem samym okazalis' prednaznachennymi k nesovershenstvu,
i oni uklonilis' by ot svoego dolga, esli by voznamerivalis' ustremlyat'sya k
bol'shim vysotam, chem te, na kotoryh oni nahodilis', predostavlyaya delo svoego
spaseniya molitvam monahov - osobenno cherez posredstvo opredelennyh
blagochestivyh vznosov.
|to udobnoe razdelenie truda bylo, k neschast'yu, ereticheskim po svoej
prirode. Hristianskaya svyatost' ne est' zarezervirovannyj nadel. Soglasno
Evangeliyu i Fome Akvinskomu, eto otdalennaya cel', k kotoroj kazhdyj dolzhen
stremit'sya izo vseh sil. Vse eto tak, no tut slovo stalo natalkivat'sya na
novyj podvodnyj kamen', a imenno - na ponyatie kanonizacii svyatyh. Konnotaciya
ponyatiya "kanonizirovannyj" ili "podlezhashchij kanonizacii" prokralas' v
znachenie slova "svyatost'". I podobnaya konnotaciya ne oboshlas' bez
posledstvij, uchityvaya nash slabyj razum. Pozvol'te po etomu povodu rasskazat'
vam istoriyu. ZHorzh Dyuamel' ³³ odnazhdy byl prinyat Mussolini, i v
hode razgovora diktator vyrazil ochen' vysokuyu ocenku duhovnyh dostoinstv, i
v osobennosti (o, eshche by!) duhovnoj discipliny cerkvi i ee svyatyh. V prilive
krasnorechiya Mussolini dobavil: "Kakuyu zhe nravstvennuyu silu i kakoe
voodushevlenie dolzhen obresti chelovek, esli kazhdoe utro, vstavaya, on mozhet
govorit' sebe: starajsya, druzhishche, v odin prekrasnyj den' ty budesh'
kanonizirovan!" Tut nalico tipichno mussolinievskoe ponimanie slavy
kanoniziruemogo. No eto pokazyvaet takzhe, do kakoj stepeni podobnaya slava
grozit ispodvol' iskazit' pryamoe znachenie slova "svyatost'".
Na samom dele ne vse svyatye kanoniziruyutsya ili mogut byt'
kanonizirovany, no tol'ko podnyavshiesya do vysshih stepenej samoobladaniya i
geroizma, kogda oni mogut sluzhit' mayakami vsemu chelovechestvu. YA gotov
predpolozhit', chto hudozhniki i pisateli, imeyushchie to zhe predstavlenie o
svyatosti, chto i Mussolini, dolzhny byt', veroyatno, razocharovany v svoih
nadezhdah. Ved' esli sredi artisticheskogo mira ne nashlos' ili pochti ne
nashlos' kanonizirovannyh svyatyh, to na eto dolzhny byt' veskie prichiny; krome
togo, hudozhnik ne mozhet byt' vsem, on i tak uzhe sluzhit mayakom,
signaliziruyushchim chelovechestvu o sovsem drugih beregah i drugih morskih
prostorah. Tot rod svyatosti, kotorym na moj vzglyad, on mozhet vdohnovit'sya,
ne est' tip, kanoniziruemyj cerkov'yu, no skoree tip, ukazannyj K'erkegorom:
eto svyatost' v oblike samogo neprimetnogo, neopoznavaemogo cheloveka.
Skrytogo v zatrapeznoj odezhde zhizni, na samoj ishozhennoj iz dorog
povsednevnosti, - kak predstalo eto poeticheskomu vzoru Frensisa Tompsona *.
Tak kakim zhe vse-taki obrazom mozhno osvobodit'sya ot etih paraziticheskih
konnotacij? Sleduet prezhde vsego ostavit' v pokoe slovo "svyatost'", i,
vmesto togo chtoby govorit': "nado byt' svyatym", my dolzhny skazat' prosto:
"nado stremit'sya k sovershennoj zhizni" (tem bolee chto v takom voprose voobshche
neumesten oborot "byt'", a sledovalo by vmesto nego upotreblyat' vyrazhenie
"byt' na puti").
Teper' pora vvesti vspomogatel'noe ponyatie, tesno svyazannoe s ponyatiem
"obraz zhizni" (L'tat de vie), ponyatie, dlya peredachi kotorogo razreshite
upotrebit' vyrazhenie occupational stream, professional'noe ruslo (techenie,
napravlenie. - R. G.) ili napravlennost' remesla. |to ponyatie, kak ya ego
sebe myslyu imeet v vidu tipichnye, vmeste i vneshnie, i psihologicheskie
usloviya, kotorye podrazumevayutsya opredelennym obrazom zhizni ili opredelennoj
professiej, remeslom v ih otnoshenii k nravstvennomu progressu i
sovershenstvovaniyu chelovecheskoj zhizni.
Monah pokinul vse, chtoby posvyatit' svoyu zhizn' dostizheniyu sovershenstva;
i ya skazhu, chto, kakim by ni bylo ego lichnoe povedenie, sama napravlennost'
remesla, kotorym on zanyat, sposobstvuet dvizheniyu k etomu sovershenstvu.
YA skazal by takzhe, chto v ierarhii zhiznennyh pozicij, kotorye tak ili
inache imeyut otnoshenie k duhovnomu ustroeniyu, napravlennost' remesla u
hudozhnika protivopolozhna takovoj - u monaha. Artisticheskaya "postanovka
zhizni" podchinena, po suti, miru - krasote, tainstvam, i slave ego. Po
prichinam, ukazannym mnoyu, - i, vernoe, po mnogim drugim tozhe -
professional'noe ruslo hudozhnika uvodit ego v napravlenii, protivopolozhnom
ili indifferentnom sovershenstvovaniyu zhizni.
Odnako eto ni v koem sluchae ne znachit, chto hudozhnik neizbezhno
vtyagivaetsya v eto ruslo. Kogda rech' idet o CHeloveke, vsyakaya obuslovlennost',
bud' to vneshnyaya ili psihologicheskaya, dolzhna byt' prinyata vo vnimanie tol'ko
v svete svobody chelovecheskogo sushchestva, ne determiniruemoj nikakim ruslom.
Mozhno plyt' protiv techeniya (courant) - techeniya, sobstvenno, dlya etogo i
sozdany, - i vse my pogibli by, esli by ne mogli plyt' protiv techeniya. Dazhe
monah, esli emu ne prihoditsya plyt' naperekor techeniyu svoego remesla, dolzhen
po men'shej mere plyt' bystree techeniya.
Esli hudozhniku trebuetsya osobenno energichno borot'sya s techeniem svoego
remesla, to zato u nego est' takzhe i osobenno moshchnaya podderzhka: ya imeyu v
vidu esteticheskie dobrodeteli (upominaemye mnoyu v pervoj chasti etoj glavy) i
poeticheskij opyt, kotorye sami po sebe blizki - hotya i ne po svoej prirode -
silam i opytu svyatyh i kotorye pomogayut hudozhniku, esli on togo hochet,
podgotovit' sebya k vysshim dostizheniyam nravstvennoj i duhovnoj zhizni.
V protivoves znamenitym slovam ZHida pozvol'te zachitat' passazh iz "|sse
o SHelli" Frensisa Tompsona: "D'yavol mozhet delat' mnogo veshchej. No d'yavol ne
mozhet tvorit' poeziyu. On mozhet isportit' poeta, no on ne mozhet sozdat'
poeta. Sredi vseh koznej, kotoryj on stroil dlya iskusheniya svyatogo Antoniya,
d'yavol, po svidetel'stvu svyatogo, neredko vyl, no nikogda ne slyshno bylo,
chtoby on pel".

Teper', ya dumayu, my mozhem vplotnuyu podojti k rassmotreniyu treh uzhe
upomyanutyh argumentov, vydvigaemyh temi, kto ubezhden, chto edinstvennaya
nadezhda, ostavlennaya hudozhniku, - eto sluzhit' Mammone ³⁴.
Vo-pervyh, my mozhem zametit', chto sovershenstvo chelovecheskoj zhizni
sostoit ne v nekoem uprazhnenii iskusstvennyh potencij cheloveka i zavisit ne
tol'ko ot chelovecheskogo razuma. Soglasno vzglyadam Fomy Akvinskogo,
sovershenstvo chelovecheskoj zhizni mozhet byt' oharakterizovano kak polnota
svobody bozhestvennoj lyubvi, rasprostranyaemoj na chelovecheskuyu dushu i
dejstvuyushchej tam, kak ona hochet. V dele sovershenstvovaniya zhizni vse v konce
koncov svoditsya k lichnostnym otnosheniyam mezhdu netvarnym YA i chelovecheskoj
samost'yu, a takzhe k neprestannomu vozrastaniyu chelovecheskoj lyubvi, prichem
kazhdyj raz tem bol'shemu, chem bol'she sryvaetsya chelovek. CHto trebuetsya ot nas,
lyudej, - tak eto ne "dostich'", no bespreryvno "stremit'sya". I kto voz'metsya
utverzhdat', chto podobnyj put' ne otkryt hudozhniku tak zhe, kak on otkryt
drugim - stol' zhe slabym ego sotovarishcham po etomu poprishchu? Ego uyazvimost' k
strelam chuvstv delaet ego uyazvimym i k bolee duhovnym strelam. Esli by rech'
shla o tom, chtoby stat' nepogreshimym stoicheskim mudrecom, hudozhniku, kak i
kazhdomu cheloveku, ostalos' by tol'ko vyjti iz igry. No rech' idet o tom,
chtoby vozrastat' v lyubvi vopreki grehovnosti.
Ni chuvstva, bolee togo, ni naslazhdeniya intellektualizirovannymi
chuvstvami ne porochny sami po sebe. Imeya s nimi delo, serdce chelovecheskoe
vsegda mozhet ne poddat'sya ih obayaniyu, intuitivno derzhas' svoej sobstvennoj
chistoty. Esli poet razdiraem mezhdu povinoveniem irracional'nomu poryvu i
mudrost'yu rabochego razuma, eto est' znak togo, chto on bol'she, chem kto-nibud'
drugoj, nuzhdaetsya v sozercatel'nom pokoe, kotoryj vedet k vysshemu edinstvu i
mercayushchim obrazom kotorogo yavlyaetsya poeticheskij opyt. Esli dusha poeta zanyata
mirom i ego tainstvami, to imenno v etom - zalog vozmozhnosti proyavit'sya ego
lyubvi i predlozhit' etot mir svoemu Bogu, podobno tomu kak ego hudozhestvennyj
trud predlagaet etot mir lyudyam.
Vo-vtoryh, sushchestvuet neskol'ko infantil'noe predstavlenie, chto
romanist ili dramaturg, chtoby znat' to, o chem on govorit, dolzhen obyazatel'no
pogruzhat'sya v stihiyu chelovecheskogo greha i gonyat'sya za priobreteniem lichnogo
opyta po chasti teh rasstrojstv i boleznennyh strastej, kotorymi stradayut ego
personazhi. Na samom dele emu dostatochno zaglyanut' v svoj vnutrennij mir -
mir podavlennyh pobuzhdenij i raznyh chudovishch, ukryvshihsya v ego sobstvennom
serdce. Samonablyudenie, a ne kakoj-libo opyt greha (vsegda bednyj i
ogranichennyj) - luchshij voditel' po labirintam zla.
I nakonec, to znanie po sklonnosti, ili po srodstvu, posredstvom
kotorogo romanist postigaet svoih personazhej, kak i vsyakoe voobshche znanie,
duhovno po svoej prirode i, soglasno slovoupotrebleniyu sholastov,
intencional'no: inache govorya, poznavaemuyu veshch' ono zastavlyaet nematerial'nym
obrazom prisutstvovat' v poznayushchem, - bez kakogo-libo smesheniya v real'nosti
odnogo bytiya s drugim. Svoeobraznaya vnutrennyaya imitaciya svoih personazhej,
prisushchaya pisatelyam, sama po sebe lish' pitaet tvorcheskuyu intuiciyu. Kak by
gluboka ni byla eta vnutrennyaya imitaciya, ona po svoej prirode ostaetsya
instrumentom nematerial'nogo poznaniya: iz nee ne sleduet nikakogo skrytogo
soobshchnichestva i souchastiya s personazhami, smakovaniya isporchennosti
voobrazhaemyh sozdanij, etih detishch avtorskogo duha.
Rassmotrim odnogo iz personazhej Dostoevskogo, naibolee blizkogo duhu
avtora, a imenno Stavrogina iz "Besov". Dostoevskij "ne predostavlyaet emu
nikakogo alibi, on vedet ego k zhalkomu samoubijstvu s surovost'yu,
yasnovideniem i bezzhalostnoj logikoj. I, odnako, on lyubit ego, ibo eto on sam
ili po krajnej mere tenevaya storona ego samogo. No kak raz zdes' vsego
luchshe, na moj vzglyad, proyavlyaetsya prevoshodstvo geniya Dostoevskogo kak
romanista. Ego, proizvedenie podobno zhivoj vselennoj, v nem zhivet svoego
roda metafizicheskij pafos, ibo obitayushchie tam sushchestva nahodyatsya nekotorym
obrazom v tom zhe samom otnoshenii k sozdavshej ih mysli, chto i lyudi k Bogu. On
lyubit svoih personazhej, veroyatno, nezhnee, chem kakoj-libo drugoj hudozhnik, i
vkladyvaet v nih bol'she, chem kto-nibud' drugoj; v to zhe vremya on pristal'no
v nih vsmatrivaetsya i sudit ih bez snishozhdeniya"*.
Mozhet, pozhaluj, sluchit'sya, chto na kakom-to etape intencional'noe
soedinenie s personazhem v processe ego postizheniya obernetsya ego real'nym
vozdejstviem na avtora i chto personazh zarazit avtora, probudiv v nem uzhe v
plane ekzistencii i v vide kakogo-nibud' neproizvol'nogo dvizheniya ili
pobuzhdeniya tot zhe ogon', kotorym ohvachen personazh. No v podobnom polozhenii
nahoditsya i horoshij akter, kotoryj vsegda v toj ili inoj mere podvergaetsya
opasnosti stat' dobychej geroya, voploshchaemogo im na scene. Vse eto, odnako,
otnositsya lish' k sfere sluchajnogo i lish' k tem neizbezhnym iskusheniyam,
kotorymi chrevato lyuboe prizvanie.
Razlichenie, na kotoroe ya tol'ko chto ukazal, yasno osoznaval ZHyul'en Grin.
On sam izoblichal lyuterovskoe smeshenie soblazna i fakta nravstvennogo
padeniya. Odnako, chitaya nekotorye stranicy pervyh tomov zamechatel'nogo
"Dnevnika" Grina, ya zadavalsya voprosom, ne sleduet li poroj hudozhnikam,
naibolee chutkim k etoj probleme i gotovym priznat' soobshchnichestvo so svoimi
personazhami, byt' bol'she nastorozhe po otnosheniyu k staroj illyuzii Lyutera, v
svete kotoroj vsyakoe neuporyadochennoe volnenie chuvstv - nezavisimo ot sily,
vsegda neproizvol'noe i ne sankcionirovannoe soznaniem - vystavlyaetsya kak
greh.
Zametim eshche, chto naibolee vysokaya forma znaniya po sklonnosti ili po
srodstvu obespechena tem osobym rodom prisutstviya odnogo v drugom, kotoroe i
est' sobstvenno lyubov'. Esli romanist - Bog svoih personazhej, pochemu on ne
mog by lyubit' ih iskupitel'noj lyubov'yu? Rasskazyvayut (hotya eto protivorechit
zdravomu smyslu, no eto fakt), chto Bernanos ne mog ne molit'sya za svoih
personazhej. Kogda takuyu lyubov' romanist ispytyvaet dazhe k samym
ottalkivayushchim svoim geroyam, to imenno tut on i postigaet ih, po sklonnosti,
sposobom, naibolee istinnym iz vseh vozmozhnyh, i risk byt' zarazhennym ot
svoih sozdanij, hotya vse eshche sushchestvuet dlya avtora, no v naimen'shej, chem
kogda-libo, mere.

YA govoril i povtoryayu, chto Krasota i Poeziya - neumolimye absolyuty,
trebuyushchie sebe polnogo posvyashcheniya i ne terpyashchie nikakogo ni s kem delezha.
Ved' tol'ko Bogu chelovek mozhet celikom otdat' sebya srazu dvazhdy: snachala
neposredstvenno i vtorichno, - posvyashchaya sebya tomu, chto yavlyaetsya otrazheniem
Boga ³⁵.
Kogda lyubov', ot kotoroj zavisit sovershenstvo chelovecheskoj zhizni i
kotoraya stremitsya k samosushchemu Absolyutu, propityvaet sam istochnik
tvorchestva, ona ne vnosit nikakogo razdvoeniya v tvorcheskuyu zhizn', poskol'ku
eta lyubov' pronikaet i dejstvuet vsyudu, vklyuchaya i sferu sluzheniya chastnomu
absolyutu, kotoromu posvyatil sebya hudozhnik.
Samye ushcherbnye sravneniya okazyvayutsya inogda samymi pouchitel'nymi.
Horosho izvestno, chto Utrillo ³⁶ pochti do samoj smerti besprobudno
pil. Odin iz ego biografov soobshchaet nam: "On pisal lish' dlya togo, chtoby
pit'"*. No Bog svidetel', kakie velikolepnye kartiny on pisal!
Takaya chisto fizicheskaya strast', kak p'yanstvo, dostatochno elementarna,
dostatochno beshitrostna, chtoby ne pobuzhdat' hudozhnika k privneseniyu v svoe
iskusstvo postoronnego elementa.
Drugoj polyus - vysshaya lyubov', blagodarya svoej transcendentnosti nichemu
ne chuzhdaya. ZHivotvorya tvorcheskij istochnik, vdohnovlyaya iznutri potenciyu
iskusstva, eta lyubov' soobshchaet hudozhniku silu delat' svoe delo stol'
prevoshodnym obrazom i s takoj beskonechnoj tonkost'yu, chto dlya nego uzhe pochti
ne ostaetsya nikakoj opasnosti iskazit' ili pritupit' etu potenciyu pod
vliyaniem chelovecheskih pobuzhdenij.
Esli hudozhnik, op'yanennyj vinom ne iz nashego vinogradnika, "pishet
tol'ko dlya togo, chtoby ponravit'sya Bogu", kakim by on ni byl zhivopiscem,
horoshim ili plohim, luchshe on ot etogo ne stanet, no on smozhet ispol'zovat'
svoyu potenciyu iskusstva v samom chistom vide i samym svobodnym obrazom.
Pri vsem tom ya dumayu, chto s polozheniem poeta, vynuzhdennogo plyt' protiv
techeniya, esli on hochet prodvigat'sya po puti sovershenstvovaniya zhizni,
nerazryvno svyazano kakoe-to specificheskoe nevedenie, v kotorom prebyvaet ego
duh otnositel'no osvedomlennosti ob etom svoem prodvizhenii ³⁷.
Mne predstavlyaetsya, chto lyuboj poet, lyuboj hudozhnik, kotoryj dolgie gody
borolsya, stremyas' k istinnoj celi chelovecheskoj zhizni, veroyatno, skazhet
vmeste s Leonom Blua: "YA mog by stat' svyatym, chudotvorcem. No ya stal
literatorom"*. Skazhet v tot samyj moment, kogda dusha ego glubochajshim obrazom
preobrazitsya lyubov'yu.

PRIMECHANIYA

Kniga ZH. Maritena "Otvetstvennost' hudozhnika", poyavivshayasya na
anglijskom yazyke v 1960 g. i v sleduyushchem godu perevedennaya druz'yami Maritena
na francuzskij, vyrosla iz kursa lekcij, prochitannogo im v 1951 g. v
Prinstonskom universitete (SSHA), gde on v to vremya byl professorom
filosofii.

¹ Mariten energichno i s pervyh zhe slov vozvrashchaet chitatelya
ot novoevropejskogo slovoupotrebleniya (iskusstvo kak otdel'naya ot
tvorcheskogo individa sfera proizvodstva specificheskih produktov, iskusstvo
kak chast' "kul'tury") k antichnomu i srednevekovomu slovoupotrebleniyu
(iskusstvo - ars, tekhne kak umenie, kak potenciya masterstva, prisushchaya
masteru).
² Aristotel' razbiraet vopros ob iskusstve v 4-m paragrafe
VI knigi "Nikomahovoj etiki"; on usmatrivaet v iskusstve "dobrodetel'"
(arete, sobstv. "potenciyu"), no ne eticheskuyu, a dianoeticheskuyu, i pritom
prinadlezhashchuyu "prakticheskomu razumu" (noys praktikos); soglasno ego
definicii, iskusstvo est' prinadlezhashchaya dushe i priobretennaya potenciya
razumnogo sozidaniya. Foma Akvinskij usvaivaet etu koncepciyu.
³ Tak, my zdes' i dalee peredaem virtue anglijskogo
podlinnika, za kotorym stoit latinskij termin sholastov virtus i v konechnom
schete Aristotelevo ponyatie rete. Samyj obychnyj ("slovarnyj") perevod etih
latinskogo i grecheskogo slov - "dobrodetel'"; no on absolyutno neprimenim k
slovoupotrebleniyu filosofskoj tradicii, idushchej ot Aristotelya k tomizmu i
neotomizmu. Zdes' eto ponyatie poyavlyaetsya ne tol'ko v eticheskoj sfere, k
kotoroj tol'ko i mozhet otnosit'sya russkoe slovo "dobrodetel'", no i k
intellektual'nomu ("dianoeticheskomu") i dazhe fizicheskomu miru; prosim
chitatelya vspomnit' znamenituyu scenu glumleniya nad aristotelianskim zhargonom
v "Mnimom bol'nom" Mol'era (III intermediya), gde usyplyayushchee dejstvie opiuma
predlagaetsya ob®yasnit' ego virtus dormitiva - "usyplyayushchej potenciej".
⁴ Blagorazumie (angl. prudence, t. e. latin. prudentia i
grech. sephrosyne) - sovokupnost' dushevnyh sposobnostej, delayushchih zhiznennoe
povedenie cheloveka osmyslennym (sr. VI knigu "Nikomahovoj etiki").
"Blagorazumie dostavlyaet pravil'nyj plan dlya nemedlennogo dejstviya" (Foma
Akvinskij. Summa teologii, 1-ya 2-j, vopr. 57, 4). "Iz dvuh chastej razumnoj
dushi, odna iz kotoryh imeet otnoshenie k znaniyu, a drugaya - predpolozheniyu,
blagorazumie usilivaet vtoruyu. Ibo mnenie kasaetsya del, kotorye mogut imet'
tot ili inoj ishod, i takogo zhe naznacheniya blagorazumie" (Foma Akvinskij,
Kommentarij na VI knigu "|tik"" Aristotelya, lekciya 4). "Blagorazumie
prilagaet obshchie polozheniya k chastnym voprosam" (Summa teologii, 2-ya 2-j,
vopr. 47, 6).
⁵ Otnesenie iskusstva k odnomu urovnyu s remeslom i v to zhe
vremya s nauchnym poznaniem sootvetstvuet tomistskoj tradicii. Nostal'giya po
delovitoj prozaichnosti i strogomu v to zhe vremya intellektualizmu, kotorye
harakterizovali srednevekovyj podhod k iskusstvu, - emocional'nyj fon
rassuzhdenij Maritena, stremyashchegosya preodolet' romanticheskij kompleks.
⁶ Delanie (t. e. racional'noe producirovanie veshchi) i
Dejstvovanie (t. e. akt eticheskogo vybora) - antiteza, voshodyashchaya k
Aristotelyu (protivopostavlenie poice i pratte prohodit cherez vsyu "Nikomahovu
etiku" - v kachestve primera mozhno nazvat' VI, 4, 1140a).
⁷ Tozhdestvo blaga i bytiya - aksioma posleplatonovskoj
metafiziki, razvitiya neoplatonizmom i stimulirovannaya v srednevekovoj
filosofii potrebnostyami teodicei, a takzhe ponimaniem Boga kak absolyutnogo
Bytiya. "Blago i bytie v real'nosti tozhdestvenny, no slovo "blago" vyrazhaet
to, chto ne vyrazhaet slovo "bytie", a imenno kachestvo zhelatel'nosti" (Summa
teologii, 1, vopr. 5, 1). "Vse sushchee v kachestve sushchego blago" (tam zhe, 1,
vopr. 5, 3). S etoj tochki zreniya zlo ponimalos' kak proreha bytijstvennosti,
kak nesubstancial'naya, chisto negativnaya ushcherblennost', nepolnota, nedostacha.
"Zlo ne mozhet byt' poznano prosto kak zlo, ibo ego sut' pusta i ne mozhet
byt' ni poznana, ni opredelena bezotnositel'no k okruzhayushchemu blagu" (Summa
teologii, 1, vopr. 14, 10 k 4). "Strogo govorya, zlo, kak takovoe, ne est'
prisutstvuyushchaya v veshchah real'nost', no otsutstvie nekotorogo chastnogo blaga"
(Disputacii, 2; O Zle, I).
Podobnoe napolnenie ponyatiya bytiya, kazalos' by, predel'no obshchego i
potomu pustogo, predstavlyaet nekotoruyu (dostatochno otdalennuyu) analogiyu
operirovaniyu s ponyatiem bytiya u Hajdeggera. No emocional'nye tona
sholasticheskoj ontologii, harakterizuyushchiesya edinstvennym v svoem rode
optimizmom, sostavlyayut ee specifiku.
⁸ Predel'naya intellektualizaciya etiki i voobshche koncepcii
cheloveka - neot®emlemaya cherta tomistskoj tradicii. Kak izvestno, v sporah so
skotistami (priverzhencami Dunsa Skota) odnim iz vazhnejshih punktov polemiki
bylo pervenstvo intellekta otnositel'no voli i sozercaniya otnositel'no
lyubvi. CHelovecheskoe "blazhenstvo", t. e. vysshaya realizaciya chelovecheskih
vozmozhnostej, predel'naya cel' zhizni, sostoyat, po formule Fomy Akvinskogo, v
akte intellekta, v kotoryj lish' podchinennym obrazom vklyuchaetsya volya. Zdes'
mirovozzrencheskij stil' sholastiki opyat'-taki predstavlyaet vypuklyj kontrast
romanticheskoj i neoromanticheskoj metafizike "voli" i "zhizni".
⁹ Koncepciya Aristotelya, usvoennaya Fomoj Akvinskim (sr. pyatuyu
knigu "Metafiziki" Aristotelya i kommentarij k etoj knige Fomy), ponimaet
formal'nuyu prichinnost' kak liniyu sootnoshenij ejdosov, t.e. platonovskih
idej. V plane formal'noj prichinnosti prichinoj veshchi yavlyaetsya, vo-pervyh, ee
substancial'naya forma i, vo-vtoryh, akcidencii ee individual'nogo ejdosa.
Vmeste s material'noj prichinoj, t. e. nalichnost'yu neobhodimogo veshchestva,
formal'naya prichina obrazuet polnotu vnutrennih vozmozhnostej k sushchestvovaniyu
veshchi. No dlya sushchestvovaniya, imenno postol'ku, poskol'ku ono ne tozhdestvenno
s sushchnost'yu, neobhodimy i vneshnie prichiny. |to - "sodetel'naya" prichina, t.
e. kauzal'nost' i nashem ponimanii, i celevaya prichina. Naprimer, dlya rozhdeniya
cheloveka material'noj prichinoj yavlyaetsya sovokupnost' veshchestva, poshedshego na
formirovanie embriona, formal'noj prichinoj - rodovye svojstva ponyatiya
"chelovek" plyus geneticheski vosprinyatye po linii nasledstvennosti
osobennosti, "sodetel'noj" prichinoj - biologicheskij process zachatiya, a
celevoj prichinoj to, chto prinyato ponimat' jod "smyslom" chelovecheskoj zhizni.
¹⁰ |ta racionalisticheskaya i evdemonistskaya koncepciya
(kotoraya posle Dostoevskogo i Nicshe edva li mozhet kazat'sya aksiomoj)
opyat'-taki voshodit k Aristotelyu, opredelyayushchemu blago kak "to, k chemu vse
stremyatsya" (Nikomahova etika, 1, 1, 1094 a).
¹¹ Ideya "nepisanogo zakona" sovesti ochen' harakterna dlya
grecheskoj klassiki. V tragedii Sofokla "Antigona" (st. 450 i sll.) geroinya v
takih slovah protivopostavlyaet ego "pisanomu" zakonu, t. e. formal'nym
rasporyazheniyam vlasti:
...A tvoj zakon - uzh ne takuyu silu
Za nim ya priznavala, chtoby on,
Sozdan'e cheloveka, mog nizvergnut'
Nepisanyj, nezyblemyj zakon
Bogov bessmertnyh. |tot ne segodnya
Byl imi k zhizni prizvan, ne vchera:
ZHivet on vechno, i nikto ne znaet,
S kakih on por yavilsya mezh lyudej.
(Per. F. F. Zelinskogo.)
Eshche bolee yasno vyrazheno moral'noe kredo afinskoj demokratii v
znamenitoj rechi Perikla u Fukidida (Istoriya, kn. 2, 37): "Ne priznavaya
izlishnih stesnenij v nashej chastnoj zhizni, my v obshchestvennom pitaem
velichajshij strah pered bezzakoniem; my povinuemsya tem licam, kotorym v
kazhdom dannom sluchae poruchili vlast', i zakonam; sredi zhe poslednih bolee
vsego tem, kotorye izdany v pol'zu obizhaemyh, a takzhe i tem, kotorye, buduchi
nepisanymi, navlekayut na narushitelej vseobshchee osuzhdenie".
¹² Sr. razdelenie u Fomy Akvinskogo: "Pravo mozhet byt'
dvoyakim: libo ono vytekaet iz samoj prirody veshchej i imenuetsya estestvennym
pravom, libo ono vytekaet iz soglasheniya... i imenuetsya polozhitel'nym pravom"
(Summa teologii, 2-ya 2-j, vopr. 57, 2). Estestvennyj zakon s tochki zreniya
tomizma ukorenen v "vechnom zakone" absolyutnyh moral'nyh norm.
¹³ Gotorn, Nataniel (1804 - 1864) - amerikanskij pisatel', v
40-h godah XIX v., uchastvovavshij v falanstere fur'eristov, pytavshihsya
obespechit' svoe sushchestvovanie sel'skim trudom. Anri Russo (1844 - 1910) -
francuzskij zhivopisec, stoyavshij vne hudozhestvennyh techenij svoego vremeni i
zarabatyvayushchij sebe na zhizn' to sluzhboj v tamozhne (otsyuda ego prozvishche Le
Duan'e - "Tamozhennik", to muzykoj; glavnyj predtecha sovremennogo
"primitivizma".
¹⁴ Vnemuzykal'nye ustremleniya Vagnera obshcheizvestny, no
formulirovat' ih imenno takim obrazom dostatochno stranno (Mariten, kak
yavstvuet iz rassypannyh po ego knigam zamechanij, stoit v rusle
antivagnerovskoj reakcii, harakternoj dlya ego pokoleniya).
¹⁵ Sr. zamechanie Fomy Akvinskogo: "Dusha ne dejstvuet, no
chelovek dejstvuet posredstvom svoej dushi" (Kommentarij na X knigu
Aristotelevoj "|tiki", lekciya 6).
¹⁶ V tradicionnom slavyanskom perevode "Otrygnu serdce moe
slovo blago" (Ps. 44, s. 1); "ZHivi mya, i sohranyu slovesa Tvoya" (Ps. 118, s.
16).
¹⁷ Grecheskoe slovo ekstaz (ex-stasis) v bukval'nom perevode
oznachaet "vyhod" za predely sebya (sr. slovo "is-stuplenie").
¹⁸ Tereza de Hesus (Tereza Iisusova, ili Tereza Avil'skaya,
1515 - 1582) i Huan de Jepes-i-Al'fares, chasto nazyvaemyj Huan de la Krus
(Ioann Kresta, 1542 - 1591) - velikie religioznye pisateli Ispanii,
soedinivshie staruyu misticheskuyu tradiciyu samonablyudeniya s ostrym oshchushcheniem
lichnostnoj zhizni cheloveka, prisushchim Renessansu.
¹⁹ ZHan ZHak Russo - dlya Maritena odin iz glavnyh vragov
"sobornosti", vinovnikov novoevropejskogo razvrata mysli. Mariten usmatrival
degradaciyu zapadnoj mysli, kak ona postupatel'no vyrazhena v deyatel'nosti
"treh reformatorov": Lyutera, sub®ektivizirovavshego ponyatie very, Dekarta,
proizvedshego to zhe samoe s ponyatiem mysli, i Russo, rasprostranivshego
nastroencheskij sub®ektivizm i proizvol na samuyu shirokuyu sferu
zhizneotnosheniya.
²⁰ Pri vsej sushchestvennoj antihristianskoj okrashennosti
estetizma Valeri mirovozzrencheskij stil' etogo poeta obnaruzhivaet nemalo
shodstva s racionalisticheskoj delovitost'yu neotomistov. Dlya Valeri bylo
zhelatel'no vozmozhno "chishche" otdelit' ponyatie poezii, osmyslennoj kak
intellektual'naya igra, ot vseh drugih funkcij chelovecheskogo duha; i s etim
Mariten sovershenno solidaren. Koncepciya iskusstva kak remeslennicheskogo
"umeniya" yavlyaetsya obshchej i dlya klassicizma Valeri, i dlya neosholastiki
Maritena. V svyazi s etim mozhno vspomnit', chto sovershenno nereligioznyj
Valeri usmatrival samyj chistyj vid dramy v katolicheskoj liturgii, ibo
poslednyaya podchinena samomu strogomu ob®ektivnomu zakonu i ne dopuskaet ni
proizvola, ni smesheniya s chem-libo chuzhdym svoej vnutrennej forme.
²¹ Donn, Dzhon (1572 - 1631) - velikij anglijskij poet,
rodonachal'nik tak nazyvaemoj metafizicheskoj shkoly poetov, zanovo otkrytyj
literaturnoj kritikoj XX v. Liricheskoe samouglublenie slozhnoj, zatrudnennoj
poezii Donna oblekaetsya v formy mnogoyarusnoj religiozno-filosofskoj
simvoliki.
²² Harakternye dlya poslevoennoj epohi razmyshleniya na temu o
prichinnoj svyazi mezhdu, uslovno vyrazhayas', "dvadcatymi godami" - paradizom
bezotvetstvenno-raskovannogo tvorchestva i "tridcatymi godami" - adom
fashizirovannoj Evropy. Tomist tverdo znaet iz svoego Aristotelya, chto blago -
vsegda seredina mezhdu dvumya porochnymi krajnostyami: "...sushchestvuyut tri
dushevnyh raspolozheniya, iz kotoryh dva porochny, odno - v silu nedostatka,
drugoe - v silu izbytka, im prisushchih, i tol'ko odno dushevnoe raspolozhenie
est' raspolozhenie dobrodeteli, a imenno to, kotoroe nahoditsya v seredine"
(Nikomahova etika, kn. II, 8, 1108 V). Kogda mayatnik kachnulsya v storonu
odnoj krajnosti - vzryva beskontrol'noj tvorcheskoj energii, est' osnovaniya
dumat', chto zatem on kachnetsya i v protivopolozhnuyu storonu: vazhno lish'
pomnit', chto pravda v sredinnoj tochke.
²³ Zdes' slovo "virtue" perevedeno kak "dostoinstvo". Esli v
filosofsko-esteticheskih rassuzhdeniyah Maritena eto slovo soglasno
sholasticheskoj tradicii perevoditsya kak "potenciya" (sm. primechanie 3), to v
eticheskom kontekste IV glavy umestno vernut'sya k obychnomu slovarnomu
znacheniyu etogo termina.
²⁴ Tompson, Frensis (1859 - 1907) - anglijskij katolicheskij
poet-simvolist, literaturnyj kritik i esseist; avtor znamenitoj poemy
"Nebesnaya gonchaya" (The hound of heaven, 1905 g.), izobrazhayushchej poiski
bozhestvennogo chelovecheskoj dushoj. Emu prinadlezhit takzhe zhizneopisanie
Ignatiya Lojoly (1909).
²⁵ Krejn, Hart (1899 - 1932) - amerikanskij poet-modernist,
pokonchivshij zhizn' samoubijstvom.
²⁶ Pejter, Uolter (1839 - 1894) - anglijskij pisatel' i
kritik, blizkij k prerafaelitam. S tochki zreniya Pejtera, edinstvennyj vyhod
cheloveka iz odinokogo mira sub®ektivnyh predstavlenij - v poiskah krasoty, v
chistom iskusstve i prinosimom im naslazhdenii. Hotya pod vliyaniem oksfordskogo
neokatolicizma Pejter poroj pytalsya garmonizirovat' svoj estetizm s
hristianskoj etikoj, on ostalsya propovednikom kul'ta hudozhestvennoj formy, a
v konce zhizni predalsya pessimisticheskim razmyshleniyam o gibeli iskusstva v
sovremennoj atmosfere poshlosti.
²⁷ Kokto, ZHan (1889 - 1963) - francuzskij pisatel',
hudozhnik, teatral'nyj deyatel', vidnyj predstavitel' modernistskogo kryla v
iskusstve, proshedshij cherez dadaizm i syurrealizm. "Petuh i arlekin" (1-e
izdanie - 1918 g.) - sbornik kriticheskih aforizmov Kokto-dadaista. V 1923 g.
Kokto, perezhivaya dushevnoe potryasenie v svyazi so smert'yu druga, po sovetu
obshchih znakomyh obratilsya k Maritenu za utesheniem i duhovnym rukovodstvom;
mezhdu nimi vozniklo idejnoe obshchenie. Kokto, vernuvshijsya na kratkij period k
katolicheskoj vere svoego detstva, napisal Maritenu pis'mo (Lettre Jacques
Maritain), gde vyrazhal gotovnost' celikom posvyatit' svoe iskusstvo Bogu. V
svoem "Otvete ZHanu Kokto" Mariten, ohlazhdaya pyl ekzal'tirovannogo "novichka"
i izlagaya svoyu magistral'nuyu mysl' ob avtonomnosti iskusstva, pisal: "Bog ne
trebuet "religioznogo" ili "katolicheskogo" iskusstva. Iskusstvo, kotorogo On
hotel by dlya sebya, - eto iskusstvo kak takovoe, iskusstvo so vsemi svoimi
zubami (Rponse Jean Cocteau, R., 1926. R. 91).
²⁸ Gopkins, Dzherard Menli (1844 - 1889) - anglijskij poet,
pochti neizvestnyj pri zhizni, predvoshitivshij stroj sovremennoj angloyazychnoj
poezii. Prinyal katolicizm i vstupil v orden iezuitov, posle chego sem' let
nichego ne pisal; pervoe stihotvorenie, napisannoe posle etogo "iskusa",
okazalos' isklyuchitel'no bogatym formal'nymi novshestvami.
Unset, Sigrid (1882 - 1949) - norvezhskaya pisatel'nica, laureat
Nobelevskoj premii po literature za 1928 g. Idealy rycarstvennosti i
duhovnoj cel'nosti Unset ishchet v skandinavskom srednevekov'e, chto nashlo
vyrazhenie v se central'nom proizvedenii - romane "Kristin, doch' Lavransa". V
1928 g. Unset prinyala katolichestvo.
Le Fort, Gertruda fon (1876 - 1971) - nemeckaya liricheskaya poetessa i
romanistka. Sredi poeticheskogo naslediya Le Fort vydelyayutsya "Gimny Cerkvi"
(1924), svyazannye s ee perehodom v katolicizm i energiej slovesnogo
vyrazheniya, napominayushchie Klodelya.
Grin, ZHyul'en (rodilsya v 1900 g.) - francuzskij katolicheskij pisatel',
amerikanec po proishozhdeniyu. V 1938 - 1958 gg. Grin izdaval "Dnevnik",
posvyashchennyj samoanalizu, v chastnosti v svyazi s terzavshej pisatelya problemoj:
vera i tvorchestvo.
ZHakob Maks (1876 - 1944) - francuzskij pisatel'; evrej po
proishozhdeniyu, obrativshijsya v katolichestvo; byl blizok k G. Apollineru. V
knige "Poeticheskoe iskusstvo" vystupal kak pobornik novyh, modernistskih
tendencij v poezii, no v svoem hudozhestvennom tvorchestve pytalsya primirit'
ih s katolicheskim umonastroeniem.
²⁹ V ukazannoj knige Maritena "Polozhenie v poezii" dve glavy
napisany Raisoj Mariten, ego zhenoj i blizhajshej sotrudnicej.
³⁰ Zdes' allyuziya na evangel'skoe izrechenie: "Dom,
razdelivshijsya vnutri sebya, ne ustoit" (Mf, XVII, 4).
³¹ Vogen Genri (1622-1695) - anglijskij poet i mistik,
poezii kotorogo svojstvenny religioznoe voodushevlenie i vizionerstvo; ego
religioznoe chuvstvo rasprostranyalos' na vospriyatie prirody, ee krasoty. V
mirosozercanii Vogena vera v odushevlennost' vsego tvoreniya sochetalas' s
neoplatonistskim vzglyadom na kosmos kak na mir vechnyh obrazcov.
Gerbert Dzhordzh (1593 - 1633) - anglijskij religioznyj poet
"metafizicheskoj shkoly", povliyavshij na G. Vogena.
³² Dyubo SHarl' (1882 - 1939) - francuzskij literaturnyj
deyatel', esseist i kritik. Glavnyj trud ego zhizni, "Dnevnik", vyhodivshij s
1946 po 1955 g., predstavlyaet soboj yarkij dokument religioznoj psihologii i
introspekcii.
Morgan CHarl'z (1894 - 1968) - plodovityj anglijskij romanist i
teatral'nyj kritik.
³³ Dyuamel' ZHorzh (1884 - 1966) - francuzskij pisatel', poet i
esseist, v 10-h godah XX v. primykavshij k unanimizmu (literaturnoe
napravlenie, ispovedovavshee misticheskij kollektivizm). V kachestve vracha
uchastvoval v obeih mirovyh vojnah; v 30-40-e gody boleznenno perezhival
torzhestvo fashizma v Evrope i okkupaciyu Francii, no vsledstvie svoih
pacifistskih ubezhdenij otvergal dvizhenie Soprotivleniya. Glavnye proizvedeniya
Dyuamelya - cikly romanov "ZHizn' i priklyucheniya Salavena" (Vie et aventures de
Salavin. 1920 - 1932 gg.) i "Hronika sem'i Pask'e" (La chronique des
Pasquier. 1933 - 1944 gg.).
³⁴ Zdes' imeetsya v vidu evangel'skoe izrechenie: "Ne mozhete
sluzhit' Bogu i mammone" (Mf, VI, 24). Ponimaemoe obychno pod "mammonoj"
mirskoe bogatstvo Mariten tolkuet v rasshiritel'nom smysle vsyakoj nepravednoj
deyatel'nosti.
³⁵ Mariten ves'ma svoeobrazno prilagaet k zadacham hudozhnika
zapoved' hristianstva: "Vozlyubi blizhnego tvoego kak samogo sebya" (Mf, XXII,
39); na meste blizhnego zdes' figuriruet ves' mir, vverennyj cheloveku
universum.
³⁶ Utrillo Moris (1888 - 1955) - francuzskij hudozhnik,
master gorodskogo pejzazha.
³⁷ Primechatel'no, chto etu zhe ideyu o plodotvornosti dlya
hudozhnika "specificheskogo nevedeniya" otnositel'no svoego "prodvizheniya"
nahodim sredi zavetnyh myslej pozdnego B. Pasternaka: "Drugie po zhivomu
sledu /Projdut tvoj put' za pyad'yu pyad'./ No porazhen'ya ot pobedy/ Ty sam ne
dolzhen otlichat'".

S. S. Averincev (k I - III glavam)
R. A. Gal'ceva (k IV glave)
* Maritain J. La responsabilit de l'artiste // P.: Librahie Arthme
Fayard , 1961.
** Gide A. Chroniques de l'ermitage // Gide A. Oeuvres completes. R.,
1933. R. 385.
*** Gide A. De l'importance du public // Ibid R. 193.
**** Gide A. Chroniques de l'ermitage // Gide A. Oeuvres completes. R.
387.
* Bremond H. Prire et posie P., 1926 P. 209
** Eliot T.S. The use of poety, and the use of criticism. L., 1933. P.
130-131.
*** Fonseka M.L. de. On the fruth of decorative art. Dialog between an
Oriental and Occidental. L., 925.
* Poetami rozhdayutsya (lat.).
* Blackmur R.P. The artist as hero // Art news. N.Y., 1951 Vol. 50. N 9
P. 20.
** Rivire J. La crise du concept de littrature // Nouvelle rev.
fran. P., 1924. N 2. P. 50.
* Thompson F. Essay on Shelley // Works. L., 1913. Vol. 3. P. 16
* Plotin. |nneady. 1, 6, 4.
** Cocteau J. Le coq d'Arlequin // Cocteau J. Le rappel l'ordre. P.,
1926. P. 43.
* Sr.: Maritain J. Dialogues // Maritain J. Frontires de la posie.
P., 1927. P. 82-83.
* Thompson F. Essay on Shelley //Works. Vol. 3. P. 11.
** Jacob M. Art potique. P., 1922.
* Maritain R. Sens et non - sens en posie; Maritain R. Magie, posie
et mystique// Maritain R. Situation de la posie. P., 1938. P. 38-42.
63-75²⁹.
** No. 1, Y. 19.
* Mauriac F. Le roman. P., 1928. P. 79-80.
** Bloy L. La femmen pauvre. P., 1939. P. 173.
*** Morgan Ch. The liberties of mind. L., 1951.
**** Bloy L. Delluaires et porchers // Page de Lon Bloy. P., 1951. P.
118.
* Thompson F. Sister songs // Works. Vol. 1. P. 53.
* Maritain J. Frontires de la posie... P. 110.
* Carco F. La lgende et la vie l'Utrillo. P., 1928. P. 29.
* Bloy L. An seuil de l'apocalypse. P., 1921. P. 251.

Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT
Ocenite etot tekst: