vaetsya prinimat' k svedeniyu etu avtonomiyu: ona Delaet obshchestvennuyu cennost', ili obshchestvennoe znachenie, ili obshchestvennyj rezonans veshchi esteticheskoj ili hudozhestvennoj cennost'yu, i pritom naivysshej. Soglasno etoj teorii nekoe blago, kotoroe uzhe ne est' blago proizvedeniya, no opredelennoe blago chelovecheskoj zhizni, neposredstvenno stanovitsya vnutrennim ob容ktom iskusstva, samoj ego specifikoj i sushchnost'yu, Polagayut, chto proizvedenie dolzhno byt' upravlyaemo, formiruemo i tvorimo, ne ishodya iz tvorcheskoj intuicii, ego porozhdayushchej, iz pravil producirovaniya, no ishodya iz opredelennyh moral'nyh ili obshchestvennyh trebovanij, podlezhashchih udovletvoreniyu; polagayut, chto proizvedenie dolzhno byt' pri samom svoem vozniknovenii otdano vo vlast' takih suzhdenij i opredelenij, kotorye zavisyat ne ot potencii iskusstva, no ot emocij, celej ili interesov moral'nogo ili social'nogo poryadka. V etoj mere iskusstvo poluchaet perekos i okazyvaetsya na sluzhbe u gospodina, kotoryj ne est' ni ego podlinnyj gospodin, ni ego autentichnyj ob容kt. Vvidu etogo "iskusstvo dlya social'noj gruppirovki" neminuemym obrazom prevrashchaetsya v iskusstvo propagandy. To, chto segodnyashnyaya ekzistencialistskaya moda imenuet "zaverbovannym iskusstvom", fatal'no okazyvaetsya iskusstvom propagandy s ego moral'nymi ili antimoral'nymi, social'nymi, politicheskimi, filosofskimi, religioznymi ili antireligioznymi celyami. Hudozhnik, kotoryj ustupaet etomu neistovomu vlecheniyu k zaverbovannosti, predaet srazu svoi darovaniya, svoe prizvanie i svoyu nastoyashchuyu cennost'. Iskusstvo, kak i poznanie, podchineno cennostyam, kotorye nezavisimy ot interesov, dazhe ot samyh blagorodnyh interesov chelovecheskoj zhizni, ibo eto sut' cennosti intellektual'nogo mira. Rol' poetov ne v tom, chtoby podnimat'sya na scenu posle trapezy i predlagat' damam i gospodam, presyshchennym zemnymi yastvami, hmel' naslazhdenij, ne imeyushchih posledstvij. No ih rol' i ne v tom, chtoby raznosit' hleb ekzistencialistskoj toshnoty, marksistskoj dialektiki ili tradicionnoj morali, bifshteks politicheskogo realizma ili politicheskogo idealizma i torty filantropii. Oni zabotyatsya o duhovnom kormlenii chelovechestva, sostoyashchem, v intuitivnom opyte, otkrovenii i krasote, ibo chelovek est' zhivotnoe, kotoroe kormitsya transcendentnym. Platoj v svoem "Gosudarstve" usmatrivaet v poetah lzhivyh podrazhatelej podrazhanij, opasnyh dlya gosudarstva, ego istin i ego nravov. On po men'shej mere nastol'ko chesten v otnoshenii nih, chto izgonyaet ih iz Gosudarstva. On ponimal, chto poeziya poka ona ostaetsya poeziej, nikogda ne prevratitsya i ne mozhet prevratit'sya v orudie Gosudarstva. Pri vsem tom Teoriya "Iskusstva dlya naroda", kotoruyu ya tol'ko chto kritikoval, byla sprovocirovana ekscessami teorii "Iskusstva dlya Iskusstva". Sistema i praktika absolyutnoj bezotvetstvennosti hudozhnika, kotoromu dlya togo, chtoby pisat' svobodno, neobhodimo byt' uverennym, chto napisannoe posledstvij ne imeet, stoyat, kak my videli, v protivorechii s prirodoj veshchej. Reakciya obshchestva byla neminuemoj. Lyudi ne mogli neogranichenno terpet', chto ih normy i sushchestvennejshie verovaniya podvergayutsya ponosheniyu, ih moral'noe nasledie stoit pod ugrozoj, ih razum privoditsya v pomrachennoe sostoyanie i ih voobrazhenie otravlyaetsya iz lyubvi hudozhnika k bezotvetstvennosti. Ih reakcii mogli byt' tupoumnymi ili nelepymi, filisterskimi, preuvelichennymi ili poprostu hamskimi; i vse zhe pered nami fenomen estestvennoj, pochti biologicheskoj samozashchity 22 . Neskol'ko let nazad ya chital soobshchenie pressy, za podlinnost' kotorogo ne ruchayus', no kotoroe v hudshem sluchae ne lisheno zanyatnosti. Soobshchalos', budto naborshchiki otkazalis' nabirat' rukopis' odnogo pisatelya s bol'shim talantom, v kotoroj soderzhalas' nepogreshimaya proza nedvusmyslenno pohabnogo soderzhaniya. Esli eta istoriya verna, takaya spontannaya reakciya - pouchitel'nyj simptom. YA sprashivayu sebya, odnako: chto, esli spontannaya cenzura naborshchikov stala by obshchim yavleniem, byli by rezul'taty otradnymi, - ya ne govoryu uzhe dlya iskusstva, no dlya obshchestva? Dostatochno dat' volyu voobrazheniyu, chtoby uvidet', kak by v nekoem strashnom sne, vozmozhnost' eshche bolee vseobshchego yavleniya: ya imeyu v vidu vosstanie tak nazyvaemyh "prostyh lyudej", lyudej s ulicy, protiv vsej "intelligencii" v celom, ch'i bezotvetstvennye dejstviya vsem ugrozhayut. Ne prigovorit' li k smerti etih fizikov s ih atomnymi bombami, etih biologov s ih biologicheskoj vojnoj, etih filosofov s vavilonskim stolpotvoreniem ih voprosov, etih professorov s ih maneroj rasshcheplyat' chelovecheskie mozgi, etih zhurnalistov s ih sensacionnymi soobshcheniyami, etih novejshih zhivopiscev s ih neistovymi deformaciyami, etih novejshih romanistov i poetov s ih devizom "napisannoe posledstvij ne imeet"? Nekoe podobie etogo vosstaniya protiv intelligencii i etoj nostal'gii po varvarstvu my nablyudali v svoeobraznom kul'te "zhizni" i bezuderzhnoj lesti "narodu" vo vremena nacistskoj Germanii. Nabrosannoe mnoj koshmarnoe videnie imeet ne tak uzh mnogo shansov stat' real'nost'yu - ne potomu, dumaetsya mne, chto lyudyam ne hvataet dlya etogo ozloblennosti, no potomu, chto im, po schast'yu, nedostaet vlasti udovletvorit' ee na takoj lad. No chelovechestvo mozhet okazat'sya pered eshche bolee skvernoj real'nost'yu. Lyudyam nedostaet vlasti, no totalitarnye Gosudarstva imeyut vlast' dlya togo, chtoby nasil'no podchinit' kontrolyu morali - ih osoboj morali - proizvedeniya intellekta, i v pervuyu ochered' iskusstvo i poeziyu. V takom sluchae, kak nam pokazal rezhim Gitlera i Stalina, tvorcheskie sily stanovyatsya otvetstvennymi pered Gosudarstvom i poslushnymi Gosudarstvu; hudozhnik i pisatel' imeyut svoe glavnoe moral'noe obyazatel'stvo pered politikoj; ravnym obrazom oni dolzhny prisposobit'sya k esteticheskim principam, kak ih formiruet Gosudarstvo, vydayushchee sebya za vyrazitelya i zashchitnika interesov naroda. Gosudarstvo uzhe ne izgonyaet Gomera, kak naivno dekretiroval Platon. Ono probuet ego priruchit'. V zaklyuchenie etoj glavy dobavlyu odno zamechanie. Specialisty po estetike bol'shej chast'yu zanimayutsya rol'yu iskusstva otnositel'no chelovecheskogo obshchestva. Im sledovalo by zanyat'sya takzhe i rol'yu chelovecheskogo obshchestva otnositel'no iskusstva. S momenta, kogda obshchestvo priobretaet potrebnost' v iskusstve i hudozhnikah, obshchestvo imeet takzhe opredelennye obyazatel'stva pered nimi. Sovershenno tak zhe, kak pisatel' obyazan chuvstvovat' svoyu otvetstvennost', eto dolzhno delat' i obshchestvo. Hudozhnik, poet, kompozitor, dramaturg ozhidayut ot sotovarishchej po chelovechestvu, kak neobhodimogo usloviya dlya razvitiya svoih tvorcheskih usilij, sleduyushchego: byt' vyslushannymi (ya imeyu v vidu - s ponimaniem), poluchit' otvet (ya imeyu v vidu - aktivnyj i velikodushnyj otvet), obresti sredi lyudej nekij rod sotrudnichestva, chuvstvovat' sebya v nekoj obshchnosti s nimi, vmesto togo chtoby byt' zapertymi, kak eto stol' chasto proishodit segodnya, v svoeobraznom intellektual'nom getto. (Eshche skvernee, kogda eto getto yavlyaet soboj ne artisticheskuyu, no politicheskuyu obshchnost', v voznagrazhdenie za kotoruyu hudozhnik poluchaet podachki ot kakogo-nibud' zabotlivogo totalitarnogo Gosudarstva.) |to oznachaet, chto pervaya obyazannost' chelovecheskogo obshchestva pered iskusstvom sostoit v tom, chtoby ego uvazhat', - ego i ego duhovnoe dostoinstvo. Sudit' proizvedenie iskusstva - delo stol' zhe trudnoe i stol' zhe otvetstvennoe, kak sudit' proizvedenie nauki ili filosofii. Proizvedenie iskusstva vvodit nas v obladanie duhovnym sokrovishchem, sostoyashchim v nepovtorimoj pravde hudozhnika, vo imya kotoroj on idet na risk i kotoroj on obyazan byt' geroicheski veren. Sudit' ego oznachaet sudit' zhivoj provodnik etoj tajnoj pravdy, i pervoe uslovie podobnogo suzhdeniya sostoit v nekoem predvaritel'nom sochuvstvii k intenciyam hudozhnika i k tvorcheskim perspektivam, vnutri kotoryh on nahoditsya. Vynosya suzhdenie o hudozhestvennoj produkcii svoih sovremennikov, lyudi podlezhat otvetstvennosti i pered hudozhnikom, i pered samimi soboj, kol' skoro oni nuzhdayutsya v poezii i krasote. Oni dolzhny neizmenno soznavat' etu otvetstvennost'. Glava IV PO|ZIYA I SOVERSHENSTVO CHELOVECHESKOJ ZHIZNI 1 V etoj glave stoit vopros ob otvetstvennosti hudozhnika ne pered drugimi lyud'mi, no pered samim soboj. Inymi slovami, nam predstoit ponyat' otnoshenie mezhdu iskusstvom i moral'noj zhizn'yu vnutri samogo poeta, ili - vnutrennyuyu svyaz', mezhdu ego usiliyami k sovershenstvu proizvedeniya i ego usiliyami, esli predpolozhit', chto takovye imeyut mesto, k sovershenstvu chelovecheskoj zhizni. To, k chemu neposredstvenno vedet iskusstvo samo po sebe, i to, chto delaet iskusstvo tem, chto ono est', - ili, kak govoryat sholasty, formal'nyj predmet iskusstva - ne podchinyaetsya v sebe formal'nomu predmetu morali. Tut nuzhno dobavit' - po punktu, kotoryj ya uzhe zatragival, no kotoryj ya hotel by teper' vyrazit' bolee chetko, - chto neobhodimo prinyat' vo vnimanie ne tol'ko poryadok formal'noj prichinnosti, ili perspektivu sushchnostej, vzyatyh samih po sebe, no i poryadok material'noj prichinnosti, ili perspektivu konkretnogo sub容kta, gde vmeste sosushchestvuyut sushchnosti razlichnyh kachestv. |ticheskie real'nosti sushchestvenno znachimy dlya hudozhnika - postol'ku, poskol'ku on chelovek; no v konkretnoj zhizni oni emu vazhny ne tol'ko v toj mere, v kakoj on chelovek, no takzhe i v toj - hotya na sej raz svyaz' eta, tak skazat', akcidental'naya, - v kakoj on hudozhnik, ili postol'ku, poskol'ku delo kasaetsya voploshcheniya potencij iskusstva. Drugimi slovami, po toj prichine, chto iskusstvo ishodit iz cheloveka, nravstvennye real'nosti, kasayushchiesya hudozhnika kak cheloveka, imeyut sverh togo soprikosnoveniya s nim kak s hudozhnikom. Inache govorya, moral' imeet delo s potenciej iskusstva v poryadke material'noj, ili nalichnoj (dispositive), prichinnosti. Poskol'ku eta svyaz' vyyavlyaet poryadok material'noj prichinnosti, ona ostaetsya tol'ko vneshnej i kosvennoj i podverzhena vsem vidam sluchajnostej; ona mozhet obernut'sya raznymi i, po vidimosti, protivopolozhnymi variantami. Odnako kakoj by vneshnej i kosvennoj eta svyaz' ni byla, ona ostaetsya real'noj i neustranimoj. Samye vysokie moral'nye dostoinstva 23 ne mogut vospolnit' otsutstviya hudozhestvennyh dostoinstv ili kompensirovat' posredstvennost' samoj potencii iskusstva. S drugoj storony, yasno, chto len', malodushie, popustitel'stvo sami po sebe, buduchi nravstvennymi porokami, okazyvayutsya dostatochno negodnoj pochvoj dlya uprazhneniya hudozhnicheskih sposobnostej. Moral'noe ustrojstvo chelovecheskogo sub容kta okazyvaet rod kosvennogo vliyaniya na ego iskusstvo. "Ne vrazhdebnost' vneshnih obstoyatel'stv, a sobstvennaya natura otvetstvenna za sud'bu SHelli *", - pishet bezo vsyakoj snishoditel'nosti Frensis Tompson 24 . Opredelennyj iz座an v moral'noj i psihologicheskoj cel'nosti i - kak sledstvie - raskol mezhdu vospriimchivost'yu i tvorcheskoj sposobnost'yu intellekta, ili voobrazheniem, vnosyat nekim obrazom svoeobraznuyu krasotu v poeziyu |dgara Po ili Harta Krejna 25 , no vmeste s tem i podryvayut ee. Nravstvennyj yad, kotoryj so vremenem iskazhaet silu videniya v konce koncov obhodnym putem iskazit i tvorcheskuyu sposobnost' hudozhnika, hotya kakoe-to vremya etot yad, vozmozhno, ee stimuliroval i obostryal. V konechnom schete proizvedenie vsegda "priznaetsya". CHto kasaetsya bol'shih poetov, etot rod priznanij ne meshaet ih tvoreniyam byt' velikimi i dragocennymi, odnako i v samom velichii oni obnaruzhivayut nekuyu boleznennuyu tochku. I vot, ne yavlyaetsya li vnutrennyaya sklonnost' hudozhnika tem samym kanalom, kotorym otkryvayutsya emu veshchi? Ne v nej li i ne cherez nee li, emociyu i sub容ktivnost' poeta, poslednij - kol' skoro rech' idet o poeticheskoj intuicii, - znaet vse, chto on znaet? V to zhe vremya naibolee real'noe v mire uskol'zaet, takim obrazom, ot vnimaniya pomrachennoj dushi. Napomnim v etoj svyazi zamechanie Plotina: "Podobno tomu kak o chuvstvennoj krasote nichego ne mozhet skazat' tot, u kogo net glaz, chtoby ee vosprinimat', to zhe proishodit i v mire duhovnyh veshchej s tem, kto ne sposoben videt', kak prekrasen lik spravedlivosti ili umerennosti i chto ni utrennyaya, ni vechernyaya zvezda ne mogut byt' tak prekrasny"*. V etom smysle mozhno ponyat', pochemu mnogie romanisty schitali, chto "tol'ko bolota plodonosny". Vo vsyakom sluchae, proizvedenie vsegda vskarmlivaetsya opytom cheloveka. Odnako problema uslozhnyaetsya eshche i tem, chto sam hudozhnik mozhet soznavat' eto vozdejstvie nravstvennoj zhizni na ego iskusstvo vozmozhno takzhe, chto radi lyubvi k svoemu iskusstvu on gotov razvivat' opredelennuyu ideyu nravstvennoj zhizni ili nravstvennogo geroizma, opredelennuyu sistemu moral'nyh cennostej, moral'nyh kriteriev i imperativov - vse eto, podchinennoe blagu svoego hudozhestva, a otnyud' ne svoej dushi. Rech' idet o tom, chto ya nazval by soblaznom chisto artisticheskoj morali. YA dumayu, chto rol', kotoruyu v etom dele igrali v XX veke Uolter Pejter 26 ili Oskar Uajl'd, byla nemalovazhnoj. Inogda poeziya prepodnositsya nam kak nechto takoe, chto nalagaet na cheloveka moral'nye obyazatel'stva, bremya kotoryh on uzhe nikogda ne mozhet sbrosit'. "V nas prebyvaet angel, kotorogo my postoyanno oskorblyaem, - govoril Kokto 27 , - my dolzhny stat' hranitelyami etogo angela" **. Sluchaetsya tak, chto hudozhnik govorit o neobhodimosti etiki i o chistote i zhertvennosti svoego YA v stol' strogih vyrazheniyah, kakie ne prishli by v golovu nikakomu moralistu. No vdumaemsya vnimatel'nee! |tika, o kotoroj nam govoryat, dolzhna, po-vidimomu, svodit'sya k tomu, chtoby rassmatrivat' nravstvennyj zakon kak plastyr' na naryve ili sloj svezhej kraski na gryaznoj stene - ostorozhno, okrasheno! Pachkaet!.. Samopozhertvovanie, vyhodit, dolzhno sostoyat' v tom, chtoby na svoej dushe, na svoem tele i na sud'bah drugih lyudej ispytyvat' ves' novyj opyt, sposobnyj otkryt' novye chelovecheskie gorizonty, i v tom, chtoby, pogruzivshis' v puchiny zla, iskupit' ego zatem svoej poeziej. Takaya chisto artisticheskaya moral', ili takaya chisto artisticheskaya sistema zhizni est' po men'shej mere artikulirovannoe uchenie i po bol'shej - sostoyanie prakticheskogo duha, sporadicheski proyavlyayushcheesya v opredelennyh gruppah. YA vovse ne sklonen pripisyvat' etomu tipu morali bol'shej posledovatel'nosti, chem ona na samom dele imeet. Pozvol'te mne skazat', odnako, chto eta moral' nastaivaet na treh principial'nyh "dobrodetelyah": na opredelennom tipe iskrennosti, na opredelennom tipe chistoty i na neuderzhimoj lyuboznatel'nosti. Razumeetsya, sushchestvuet takaya iskrennost', kotoraya yavlyaetsya podlinnoj dobrodetel'yu. Ona ne est' tol'ko iskrennost' pered drugimi, no prezhde vsego ona est' iskrennost' pered samim soboj - iskrennost' ponimaniya, kogda chelovek pronikaet v svoyu vnutrennyuyu zhizn': pryamoj besposhchadnyj vzglyad, pered kotorym serdce raskryvaetsya, kak otkrytaya mestnost', i stydlivost', obshchestvennye zaprety i prochie regulyativy, kasayushchiesya dialoga s drugimi, ne mogut byt' pereneseny v tot tajnyj razgovor, kogda govorit s nami tol'ko Bog i kogda vsem etim zapretam i regulyativam ne udaetsya nichego utait' v nashih vnutrennih glubinah. No iskrennost' chisto artisticheskoj morali - eto osobyj rod iskrennosti: eto iskrennost' materii, gotovoj prinyat' lyubuyu formu. Ona sostoit ne v tom, chtoby videt' sebya, no v tom, chtoby prinimat' i leleyat' sebya imenno takim, kakim v tot ili inoj moment sebya obnaruzhivaesh', otkazyvayas' ot kakogo-libo vybora i moral'nogo resheniya: ved' sushchestvuet risk pomeshat' potenciyam moego YA svobodno razvernut'sya - srazu i v storonu Boga, i v storonu d'yavola, - i eti raznye storony samoproyavleniya v tvorcheskom produkte rassmatrivayutsya kak varianty epifanii sobstvennogo YA. V odno i to zhe vremya ZHid s iskrennost'yu pisal dve malen'kie knizhechki - v odnoj iz nih on vyrazhal predannejshuyu lyubov' k Evangeliyu, v drugoj - propovedoval gomoseksualizm. CHto kasaetsya chistoty, nezamutnennosti, kak ee vidit chisto artisticheskaya moral', to my mogli by upodobit' ee chistote rasteniya, kotoroe, kak govorit Aristotel', ne imeet inoj dushi, krome rastitel'noj, prebyvayushchej v postoyannom sne, ne narushaemom rabotoj razuma, i vsya cel' kotorogo est' cvetok. "CHistym" zdes' schitaetsya to chelovecheskoe dejstvie, kotoroe nikak ne zatragivaet razlicheniya dobra i zla i kotoroe ne podvergaetsya opasnosti kakogo-libo iskazheniya so storony moral'nyh predpisanij. Prestuplenie, porok, lozh', zloba ili sladostrastie - vse eto "chisto", esli ni odna izvilina mozga ne vnesla syuda svoih ocenok i ne vmeshivalas' v ih bytie, esli oni sohranili dlya poezii svoyu netronutost' *. Nakonec, lyuboznatel'nost' dlya togo roda morali, o kotoroj my govorim, - eto verhovnaya eticheskaya dobrodetel', poskol'ku ona i est' dvizhushchaya sila, tolkayushchaya hudozhnika idti na lyuboj risk i besstrashno vstrechat' bedstviya, grozyashchie i emu i drugim, chtoby tol'ko otkryt' novye tajny veshchej, i prezhde vsego svoyu sobstvennuyu tajnu. Hudozhnik hochet vkusit' ot vseh plodov zemli, poprobovat' izo vseh ee sosudov i byt' polnost'yu obuchennym v opyte zla, chtoby zatem pitat' im svoe iskusstvo. V itoge, ishodya iz idei, chto iskusstvo vozdejstvuet na moral' i formiruet ee na svoj maner, utverzhdayut, chto iskusstvo trebuet nravstvenno riskovannoj pishchi i novyh eksperimentov v morali, tak zhe kak i v estetike, - inache govorya, eksperimentov, stavyashchih cel'yu s pomoshch'yu char poezii soobshchit' nevinnost' tem samym veshcham, kotorye zapreshchayutsya Bogom. |to, esli hotite, oznachaet, podchinenie iskusstva morali, no takoj morali, nad kotoroj iskusstvo sovershilo nasilie. No v tom, chto kasaetsya proizvedeniya i hudozhestvennogo rezul'tata, kto mozhet znat', okazalos' by proizvedenie luchshe ili huzhe, esli by hudozhnik ne poddalsya prel'shcheniyu chisto artisticheskoj morali i stal vesti zhizn', bolee soobraznuyu s trebovaniyami nravstvennogo zakona? 2 Tak gde zhe vse-taki istina? Po povodu otnoshenij iskusstva ili poezii s podlinnoj nravstvennost'yu, ili s istinnym sovershenstvom chelovecheskoj zhizni, ya predlozhil by na probu tri soobrazheniya, kasayushchiesya, vo-pervyh, vliyaniya nravstvennyh peremen v dushe hudozhnika na iskusstvo i ego proizvedenie; vo-vtoryh, - esteticheskih dobrodetelej; i, v-tret'ih, - poeticheskogo opyta. V rasporyadke formal'noj prichinnosti moral'nye potencii prebyvayut v inoj sfere, chem potencii iskusstva, i ni na chto dlya nego ne godny. V rasporyadke material'noj prichinnosti moral'nye potencii - a vozmozhno, eshche bol'she to, chto nazyvayut domoral'noj predraspolozhennost'yu, gluboko ukorenennoj v psihologicheskom sklade cheloveka, i eshche dal'she - vysshaya lyubov', na kotoroj podveshena chelovecheskaya zhizn', - imeyut oposredovannoe vliyanie na potenciyu iskusstva. Itak, chto zhe proizojdet, kogda hudozhnik vnezapno probudivshijsya k tomu, chtoby osoznat' svoe naznachenie, nravstvenno izmenit svoyu zhizn' i povernetsya k moral'nomu dobru? To, chto chelovek stanovitsya luchshe, ne vlechet li za soboj neizbezhnogo uluchsheniya ego tvorenij? Kak ya uzhe govoril, eto pechal'nyj vopros: potomu chto v dejstvitel'nosti byvaet, chto proizvedenie stanovitsya ne luchshe, a huzhe. Religioznoe obrashchenie ne vsegda imeet blagopriyatnoe vozdejstvie na proizvedenie hudozhnika, osobenno vtorostepennogo. Prichiny etogo yasny. Na protyazhenii let vnutrennij opyt, otkuda rozhdaetsya vdohnovenie hudozhnika takogo roda, byl opytom, kotoryj pitalsya kakim-to grehovnym zharom i kotoryj otkryval emu sootvetstvuyushchie aspekty veshchej. Proizvedenie izvlekalo iz etogo pol'zu. Teper' serdce hudozhnika ochistilos', no novyj opyt ostaetsya eshche slabym k dazhe infantil'nym. Hudozhnik poteryal vdohnovenie bylyh dnej. Vmeste s tem razum ego zanyali teper' velikie, tol'ko chto otkryvshiesya i bolee dragocennye nravstvennye idei. No vot vopros, ne budut li oni, eti idei ekspluatirovat' ego iskusstvo kak nekie zameniteli opyta i tvorcheskoj intuicii, okazavshihsya nedostatochno glubokimi? Zdes' est' ser'eznyj risk dlya proizvedeniya. Vneshnie faktory eshche bol'she uvelichivayut etot risk, ibo religiya predlagaet hudozhniku dvojnoj soblazn uproshchenchestva. S odnoj storony, - poskol'ku religioznye chuvstva - eto chuvstva prekrasnye i blagorodnye - vozmozhno iskushenie udovletvorit'sya vyrazheniem etih emocij, kotorye vystupayut teper' v kachestve predmeta proizvedeniya ili v kachestve psihologicheskih fenomenov (chto, kstati, yavlyaetsya polnoj protivopolozhnost'yu podchinennosti intuitivnoj ili tvorcheskoj emocii). S drugoj storony, obshchnost' very stavit hudozhnika v neposredstvennoe obshchenie s ego kompan'onami po veroispovedaniyu, i on mozhet byt' teper' iskushaem soblaznom zamenit' etim obshcheniem, kotoroe daetsya emu zadarom, kommunikaciyu, za kotoruyu nuzhno platit', ili dazhe - podmenit' etim obshcheniem unikal'noe vyrazhenie poeticheskoj intuicii, obespechivaemoe odnim tol'ko iskusstvom. Pust' tak, odnako nuzhno horoshen'ko ponyat', chto vse eto otnositsya k akcidental'nomu rasporyadku. Ni odin iz etih dosadnyh provalov ne sluchilsya by, esli by hudozhnik obladal bolee moshchnoj tvorcheskoj potenciej; esli by on ponimal, chto sama ego vera trebuet ot nego bol'shej vzyskatel'nosti k svoemu iskusstvu; esli by on byl bolee userdnym strazhem togo samogo tayashchegosya vnutri nego Angela i, glavnoe, esli by on byl bolee terpelivym i isprosil u Vremeni, spasitel'nogo dlya hudozhestvennogo truda, sdelat' ego novyj opyt i novye vdohnoveniya bolee zrelymi, bolee vseohvatyvayushchimi i bolee cel'nymi. Ni tvorchestvo Frensisa Tompsona, Gopkinsa, CHestertona ili T. S. |liota, ni tvorchestvo Leona Blua, Klodelya, Sigrid Unset, Gertrudy fon Le Fort, Bernanosa, ZHyul'ena Grina, Moriaka, Maksa ZHakoba 28 ne preterpelo ni malejshego urona ot togo, chto oni veruyushchie, ili ot togo, chto mozhet byt' nazvano ih obrashcheniem k Bogu. Moe vtoroe zamechanie kasaetsya dobrodetelej, kotorye trebuyutsya iskusstvu i poezii v ih sobstvennoj sfere i kotorye mogut byt' nazvany esteticheskimi dobrodetelyami. Hudozhnik v sfere svoego iskusstva podchinyaetsya svoeobraznomu asketizmu, kotoryj mozhet trebovat' geroicheskogo samopozhertvovaniya uzhe v podlinnom smysle. On ne tol'ko dolzhen byt' postoyanno na strazhe, oberegayas' kak ot vul'garnyh soblaznov uproshchenchestva v svoem iskusstve, tak i ot iskushenij uspeha, no on dolzhen vystoyat' i protiv celogo polchishcha bolee tonkih prel'shchenij. On dolzhen projti skvoz' duhovnyj mrak, bespreryvno ochishchaya svoi sredstva i dobrovol'no pokidaya plodonosnye pochvy radi mest besplodnyh i nebezopasnyh. V opredelennoj sfere i s chastnoj tochki zreniya, v sfere delaniya i s tochki zreniya blaga proizvedeniya hudozhnik dolzhen obladat' smireniem, velikodushiem, blagorazumiem, cel'nost'yu, siloj duha, umerennost'yu, prostodushiem i chistoserdechiem. Vse eti dostoinstva, kotorymi v duhovnoj zhizni geroj obladaet absolyutno i bezuslovno, hudozhnik dolzhen imet' v otnositel'nom i chastnom smysle - po otnosheniyu k proizvedeniyu. Dobrodetelej hudozhnika kak takovogo tol'ko imitiruyut (ne sushchestvuya) dobrodeteli cheloveka kak takovogo. "Bol'shinstvo poetov, kak, veroyatno, i bol'shinstvo svyatyh, - pisal Frensis Tompson, - byli prigotovleny k svoej missii periodom pervonachal'noj otdelennosti ot mira, kak zerno, chtoby emu prorasti, dolzhno byt' snachala zakopano v zemlyu; pered tem kak stat' orakulom v poezii, poet dolzhen byt' otdelen ot vsej chelovecheskoj massy" *. Itak, pomimo lozhnoj chistoty chisto artisticheskoj morali, podmenyayushchej podlinnuyu moral', est' v sfere samogo iskusstva podlinnaya chistota, kotoraya otnositsya k sozdaniyu proizvedeniya i k dolgu ostat'sya predannym tvorcheskoj intuicii. CHistota hudozhnika - eto istinnaya chistota, kuplennaya cenoj stradanij tvarnogo uma, v dobavok simvol chistoty bolee vysokoj; simvoliziruya, ona ee podgotovlyaet. V svoem "Poeticheskom iskusstve Maks ZHakob** utverzhdal, chto dobrodeteli, trebuemye ot hudozhnika, osobenno sovremennogo, po prirode svoej (imenno v svoem kachestve ne moral'nyh, a esteticheskih) - eto dobrodeteli evangel'skie. "Dobrovol'naya nishcheta, - govoril on, - est' dobrodetel' esteticheskaya. Vozderzhannost' est' dobrodetel' esteticheskaya. Celomudrie est' dobrodetel' esteticheskaya, pochtitel'nost' est' dobrodetel' esteticheskaya". "Sila duha, samootrechenie, poslushanie, disciplina, smirenie" - sut' esteticheskie dobrodeteli v domene iskusstva, no oni zhe sut' hristianskie dobrodeteli v domene nravstvennoj zhizni. Vse eto oznachaet, chto dobrodeteli hudozhnika kak takovogo analogichny, v opredelennom otnoshenii, dostoinstvam cheloveka kak takovogo i, bolee konkretno, - dobrodetelyam evangel'skim, hotya po-chelovecheski oni ambivalentny. Predostavlennye samim sebe, oni mogut zamenit' hudozhniku dostoinstva chelovecheskie i konkretno - hristianskie; oni mogut takzhe prozvuchat' prizyvom k etim hristianskim dobrodetelyam. Pri vsej svoej ambivalentnosti oni nahodyatsya, tak skazat', v otnosheniyah simpatii so vselennoj istinnoj lyubvi i nravstvennogo sovershenstva. I estestvenno, esli by v kachestve cheloveka poet ne byl razdelen v samom sebe, eti dostoinstva sklonili by ego k srodnym im dobrodetelyam i pobudili ego vnimatel'no vslushivat'sya v ih muzyku. To zhe samoe mozhno skazat' o poeticheskom opyte. U poezii est' svoya duhovnaya tajna, v silu chego ona neset na sebe otblesk toj velichajshej tajny, kotoruyu proobrazuet i simvoliziruet, a vmeste s tem proobrazuet i simvoliziruet dary blagodati, - hotya ot etogo poeziya eshche ne pronikaet v ih oblast'. Duhovnoe tainstvo poezii otkryto kak_dlya, Neba, tak i dlya Ada. Poeticheskij opyt est' sobrannost' dushi v ee sredotochii, gde mir i sub容ktivnost' poznayutsya v edinstve nekim potaennym, ne ponyatijnym putem. Opyt etot ne est' opyt misticheskij. On zanyat sotvorennym mirom i zagadochnymi otnosheniyami tvarnyh sushchnostej mezhdu soboj, a ne nachalom vsego sushchego v ego nadmirnom edinstve. Potaennoe znanie, nesomoe poeticheskim opytom, dobyvaetsya cherez emocional'noe perezhivanie, a ne pri posredstve sostradatel'noj lyubvi. Poeticheskij opyt est' nachalo, prizvannoe davat' vsemu vyrazhenie, i ono zavershaetsya proiznesennym slovom ili sdelannym produktom; misticheskij opyt predraspolozhen k molchaniyu, i on zavershaetsya blazhennym sliyaniem s Absolyutom. No kakie by razlichiya ni razdelyali ih po prirode, poeticheskij opyt i opyt misticheskij rozhdayutsya drug vozle druga, i est' mezhdu nimi nekij rod simpatii *. Blagodarya osnovopolagayushchemu vyboru, sovershivshemusya v serdce cheloveka, poeticheskij opyt mozhet dejstvitel'no podrazhat' etomu misticheskomu opytu, byt' prizyvom k nemu. On mozhet povernut' poeta k ekstazu pustoty i nebytiya i soblaznu magii, opyt kotoroj imeli Mallarme i nekotorye drugie poety, a bol'she vsego - syurrealisty; a mozhet obratit' poeta k opytu misticheskomu, t. e. k Bozh'ej blagodati. K etomu podlinnomu duhovnomu sozercaniyu ispodvol', estestvenno i spontanno i predraspolagaet poeticheskij opyt, no predraspolagaet tol'ko v tom sluchae, esli poet kak chelovek ne razdelilsya vnutri sebya 30 i esli ne iskazil etot opyt v svoem egoizme, oderzhimyj zhelaniem styazhat' kakuyu-to vlast'. 3 Problema vzaimootnosheniya iskusstva i sovershenstva chelovecheskoj zhizni trevozhila mnogih bol'shih hudozhnikov, ne govorya - uzhe o Mikelandzhelo ili Rasine, Genri Vogene ili Dzhordzhe Gerberte 31 , trevozhila po krajnej mere do teh por, poka poety i pisateli ne sdelalis' prorokami i svyatymi sovremennogo mira. Nekotorye iz sovremennyh romanistov pod davleniem konfliktov i vnutrennih trudnostej, ispytyvaemyh kazhdym, kto posvyatil sebya literaturnomu proizvedeniyu, postavili etu problemu samym reshitel'nym obrazom. Zadumaemsya nad konkretnoj poziciej romanista po otnosheniyu k svoemu proizvedeniyu. On vystupaet chem-to vrode boga, zaputavshegosya v chelovecheskih slabostyah. On imeet delo s mirom personazhej, kotoryh on sozdaet, no kotorye podchas okazyvayutsya sil'nee ego i kotoryh on znaet cherez samogo sebya; odnako svoboda ih est' svoboda voobrazhaemaya: v polnuyu protivopolozhnost' Bogu romanist - sam avtor zla, sovershennogo ego sozdaniyami. I eto voobrazhaemoe zlo, v kotorom "lezhit" roman (tak zhe kak, po slovu svyatogo apostola Ioanna, "lezhit vo zle" nash mir) **, sostoit v kakoj-to strannoj blizosti s real'nym zlom nashego real'nogo mira - ono est' obraz i znak etogo real'nogo zla, no znak, proizvodyashchij dejstvie, mogushchij, esli predstavitsya sluchaj, peredvinut'sya v plan dejstvitel'nogo sushchestvovaniya teh samyh veshchej, kotorye on oboznachaet. Rassmatrivaya konkretnuyu situaciyu romanista v kontekste otnosheniya mezhdu ego proizvedeniem i ego sobstvennoj dushoj, tak zhe kak i dushoj drugogo - hotya vse-taki prezhde vsego imenno svoej, - Moriak pisal: "Nado byt' svyatym... no togda ne napishesh' romana" *. Takim obrazom, u Moriaka vopros postavlen v terminah, otnosyashchihsya k vysshemu sovershenstvu chelovecheskoj zhizni, ili - k svyatosti. Dlya Leona Blua vopros etot stoyal podobnym zhe obrazom. "Esli v moem bagazhe soderzhitsya Iskusstvo, - govoril on, - to tem huzhe dlya menya! Ono ostavlyaet mne odin tol'ko vyhod - postavit' na sluzhbu Istine to, chto dano mne Lozh'yu" **. V raznoj stepeni eto zhe bespokojstvo my nahodim u Bernanosa, Grema Grina, ZHyul'ena Grina. Sredi kritikov etoj problemoj ser'ezno ozabochen byl SHarl' Dyubo. Kasalsya ee takzhe CHarl'z Morgan 32 v odnoj iz glav svoej knigi, "Vol'nosti uma" ***, pravda, bez pristal'nogo rassmotreniya raznyh ee izmerenij. Odnako utverzhdenie Moriaka prinadlezhit k tem, kotorye kazhutsya ubeditel'nymi tol'ko na pervyj vzglyad, no pri posleduyushchej proverke ostavlyayut nas v smyatenii. "Nado byt' svyatym. No togda ne napishesh' romana". Razve ne mog by kazhdyj skazat' tozhe samoe po povodu svoego zanyatiya v mire? "Nado byt' svyatym". No togda ne budesh' zanimat'sya politikoj, ne budesh' ni vrachom, ni bankirom, ni biznesmenom, ni zhurnalistom, ni chem by to ni bylo voobshche na zemle, krome razve chto monaha, da i eto remeslo ne tak uzh nadezhno. U vsyakogo chelovecheskogo zanyatiya svoi opasnosti, svoi hitrospleteniya i svoi iskusheniya, idushchie vrazrez s idealom sovershennoj zhizni. Vopros, ochevidno, svoditsya k tomu, ne yavlyayutsya li samymi iskusitel'nymi imenno te opasnosti i hitrospleteniya, kotorye tayatsya v prizvanii hudozhnika? Da, imenno tak obstoit delo. Prezhde vsego obnaruzhivaetsya, chto hudozhnik v svoej samoj intimnoj tvorcheskoj sfere zhivet intellektualizirovannymi chuvstvami i poluchaemymi ot nih naslazhdeniyami. Imenno cherez chuvstva mir pronizyvaet ego; on okazyvaetsya chuvstvitel'nym k miru i ko vsem bluzhdaniyam krasoty. Kak skazal Leon Blua, "glavenstvuyushchaya sposobnost' hudozhnika Voobrazhenie, po svoej prirode - strastno anarhicheskaya" ****. I razve poet ne est' odnovremenno bezumec, zahvachennyj irracional'nym poryvom, i remeslennik, samym izoshchrennym obrazom uprazhnyayushchij svoj ispolnitel'skij razum? No kak zhe togda mozhno ozhidat' ot hudozhnika ustojchivogo ravnovesiya i etogo postoyannogo vnimaniya k normam razuma, v kotoryh, po-vidimomu, nuzhdaetsya moral'no sovershennaya zhizn'? Vo-vtoryh, poskol'ku rech' idet o pisatelyah, oni nuzhdayutsya v postizhenii glubin zla, kak i glubin dobra v chelovecheskom sushchestve, i zdes' net abstraktnyh i teoreticheskih sposobov poznaniya, kakie nahodyatsya v rasporyazhenii u avtorov traktatov po nravstvennoj teologii, no est' tol'ko put' opyta, i prichem v konkretnoj ekzistencii. Ne okazhutsya li oni tem samym eshche i vynuzhdeny - chtoby byt' podlinnymi pisatelyami - vzyat' sebe v pomoshchniki d'yavola, hotya by na polstavki, i projti, takim obrazom, opytnuyu nauku zla, yavlyayushchuyusya prerogativoj greha? V-tret'ih, i zdes' my podhodim k probleme eshche bolee d'yavol'skoj, romanist ili dramaturg znaet svoih personazhej posredstvom togo vida znaniya, kotoroe nazyvayut znaniem po sklonnosti, ili po srodstvu, - pri pomoshchi teh samyh strastej, naklonnostej ili instinktov, kotorye on razdelyaet so svoimi personazhami, - dazhe esli on nenavidit ih toj proniknovennoj nenavist'yu, blagodarya kotoroj svoego vraga ponimayut, kak samogo sebya. Inymi slovami, personazhi romanista - eto vozmozhnye aspekty ego samogo, razvertyvanie ego sobstvennyh vozmozhnostej, pochemu on i sposoben predvidet' postupki svoih geroev. Teper', sushchestvuet li sposob priobshchit'sya k podobnomu znaniyu - osobenno vstupaya s nim v stol' blizkij kontakt, kotoryj predpolagaetsya tvorchestvom, - bez togo, chtoby vojti v soobshchnichestvo i sgovor s etimi voobrazhaemymi sushchestvami, i bez togo, chtoby ispytat' na sebe otgoloski ih porokov i ih infernal'nosti? Vstayushchuyu zdes' trudnost' nuzhno sformulirovat' so vseyu rezkost'yu. YA vovse ne otricayu fakticheskogo polozheniya veshchej, na kotorom osnovyvayutsya privedennye dovody, no ya otvergayu to zaklyuchenie, kotoroe eti dovody namereny utverdit'. Pered tem kak pristupit' k ih obsuzhdeniyu, mne predstavlyaetsya umestnym neskol'ko blizhe rassmotret' ponyatie, upotreblyaemoe Moriakom v etom ego vyrazhenii: "Nado byt' svyatym" ili Leonom Blua - v ego: "Net inoj pechali, krome togo, chto ty ne svyatoj". 4 Slova nashego yazyka, osobenno samye sushchestvennye, v odno i to zhe vremya i vyrazhayut, i skryvayut oboznachaemuyu imi real'nost', poskol'ku oni zhivut, nagruzhennye neustranimymi paraziticheskimi konnotaciyami. Hristiane zaimstvovali u grecheskoj filosofii slovo "sozercanie" dlya oboznacheniya sovsem ne togo, chto pod nim ponimali grecheskie filosofy. I mne kazhetsya, chto slovo "svyatost'" (saintet) bylo takzhe nagruzheno v svoem proshlom sluchajnymi konnotaciyami, mogushchimi vvesti v zabluzhdenie. Prezhde vsego v dohristianskom obshchestve ono oboznachalo "svyashchennoe" (sacr) ili "osoboe, otdelennoe" (spar) i ispol'zovalos' dlya opisaniya osoboj ritual'noj ili svyashchennicheskoj funkcii v obshchestve. S hristianstvom eto ponyatie pereshlo ot oboznacheniya osoboj obshchestvennoj funkcii - kotoraya rezervirovalas' ranee za opredelennoj kategoriej osvyashchennyh lic - k oboznacheniyu chistoty serdca, otmezhevannosti ot zla i intimnogo posvyashcheniya sebya Bogu. Imenno zdes' proizoshla peremena gromadnoj vazhnosti. Odnako otzvuki staryh znachenij prodolzhali sushchestvovat' i proyavlyat'sya vremya ot vremeni nepredvidennym obrazom. Tak, v vek barokko sushchestvovalo obshcheprinyatoe mnenie, chto, poskol'ku monahi dali obet sovershenstva, miryane tem samym okazalis' prednaznachennymi k nesovershenstvu, i oni uklonilis' by ot svoego dolga, esli by voznamerivalis' ustremlyat'sya k bol'shim vysotam, chem te, na kotoryh oni nahodilis', predostavlyaya delo svoego spaseniya molitvam monahov - osobenno cherez posredstvo opredelennyh blagochestivyh vznosov. |to udobnoe razdelenie truda bylo, k neschast'yu, ereticheskim po svoej prirode. Hristianskaya svyatost' ne est' zarezervirovannyj nadel. Soglasno Evangeliyu i Fome Akvinskomu, eto otdalennaya cel', k kotoroj kazhdyj dolzhen stremit'sya izo vseh sil. Vse eto tak, no tut slovo stalo natalkivat'sya na novyj podvodnyj kamen', a imenno - na ponyatie kanonizacii svyatyh. Konnotaciya ponyatiya "kanonizirovannyj" ili "podlezhashchij kanonizacii" prokralas' v znachenie slova "svyatost'". I podobnaya konnotaciya ne oboshlas' bez posledstvij, uchityvaya nash slabyj razum. Pozvol'te po etomu povodu rasskazat' vam istoriyu. ZHorzh Dyuamel' 33 odnazhdy byl prinyat Mussolini, i v hode razgovora diktator vyrazil ochen' vysokuyu ocenku duhovnyh dostoinstv, i v osobennosti (o, eshche by!) duhovnoj discipliny cerkvi i ee svyatyh. V prilive krasnorechiya Mussolini dobavil: "Kakuyu zhe nravstvennuyu silu i kakoe voodushevlenie dolzhen obresti chelovek, esli kazhdoe utro, vstavaya, on mozhet govorit' sebe: starajsya, druzhishche, v odin prekrasnyj den' ty budesh' kanonizirovan!" Tut nalico tipichno mussolinievskoe ponimanie slavy kanoniziruemogo. No eto pokazyvaet takzhe, do kakoj stepeni podobnaya slava grozit ispodvol' iskazit' pryamoe znachenie slova "svyatost'". Na samom dele ne vse svyatye kanoniziruyutsya ili mogut byt' kanonizirovany, no tol'ko podnyavshiesya do vysshih stepenej samoobladaniya i geroizma, kogda oni mogut sluzhit' mayakami vsemu chelovechestvu. YA gotov predpolozhit', chto hudozhniki i pisateli, imeyushchie to zhe predstavlenie o svyatosti, chto i Mussolini, dolzhny byt', veroyatno, razocharovany v svoih nadezhdah. Ved' esli sredi artisticheskogo mira ne nashlos' ili pochti ne nashlos' kanonizirovannyh svyatyh, to na eto dolzhny byt' veskie prichiny; krome togo, hudozhnik ne mozhet byt' vsem, on i tak uzhe sluzhit mayakom, signaliziruyushchim chelovechestvu o sovsem drugih beregah i drugih morskih prostorah. Tot rod svyatosti, kotorym na moj vzglyad, on mozhet vdohnovit'sya, ne est' tip, kanoniziruemyj cerkov'yu, no skoree tip, ukazannyj K'erkegorom: eto svyatost' v oblike samogo neprimetnogo, neopoznavaemogo cheloveka. Skrytogo v zatrapeznoj odezhde zhizni, na samoj ishozhennoj iz dorog povsednevnosti, - kak predstalo eto poeticheskomu vzoru Frensisa Tompsona *. Tak kakim zhe vse-taki obrazom mozhno osvobodit'sya ot etih paraziticheskih konnotacij? Sleduet prezhde vsego ostavit' v pokoe slovo "svyatost'", i, vmesto togo chtoby govorit': "nado byt' svyatym", my dolzhny skazat' prosto: "nado stremit'sya k sovershennoj zhizni" (tem bolee chto v takom voprose voobshche neumesten oborot "byt'", a sledovalo by vmesto nego upotreblyat' vyrazhenie "byt' na puti"). Teper' pora vvesti vspomogatel'noe ponyatie, tesno svyazannoe s ponyatiem "obraz zhizni" (L'tat de vie), ponyatie, dlya peredachi kotorogo razreshite upotrebit' vyrazhenie occupational stream, professional'noe ruslo (techenie, napravlenie. - R. G.) ili napravlennost' remesla. |to ponyatie, kak ya ego sebe myslyu imeet v vidu tipichnye, vmeste i vneshnie, i psihologicheskie usloviya, kotorye podrazumevayutsya opredelennym obrazom zhizni ili opredelennoj professiej, remeslom v ih otnoshenii k nravstvennomu progressu i sovershenstvovaniyu chelovecheskoj zhizni. Monah pokinul vse, chtoby posvyatit' svoyu zhizn' dostizheniyu sovershenstva; i ya skazhu, chto, kakim by ni bylo ego lichnoe povedenie, sama napravlennost' remesla, kotorym on zanyat, sposobstvuet dvizheniyu k etomu sovershenstvu. YA skazal by takzhe, chto v ierarhii zhiznennyh pozicij, kotorye tak ili inache imeyut otnoshenie k duhovnomu ustroeniyu, napravlennost' remesla u hudozhnika protivopolozhna takovoj - u monaha. Artisticheskaya "postanovka zhizni" podchinena, po suti, miru - krasote, tainstvam, i slave ego. Po prichinam, ukazannym mnoyu, - i, vernoe, po mnogim drugim tozhe - professional'noe ruslo hudozhnika uvodit ego v napravlenii, protivopolozhnom ili indifferentnom sovershenstvovaniyu zhizni. Odnako eto ni v koem sluchae ne znachit, chto hudozhnik neizbezhno vtyagivaetsya v eto ruslo. Kogda rech' idet o CHeloveke, vsyakaya obuslovlennost', bud' to vneshnyaya ili psihologicheskaya, dolzhna byt' prinyata vo vnimanie tol'ko v svete svobody chelovecheskogo sushchestva, ne determiniruemoj nikakim ruslom. Mozhno plyt' protiv techeniya (courant) - techeniya, sobstvenno, dlya etogo i sozdany, - i vse my pogibli by, esli by ne mogli plyt' protiv techeniya. Dazhe monah, esli emu ne prihoditsya plyt' naperekor techeniyu svoego remesla, dolzhen po men'shej mere plyt' bystree techeniya. Esli hudozhniku trebuetsya osobenno energichno borot'sya s techeniem svoego remesla, to zato u nego est' takzhe i osobenno moshchnaya podderzhka: ya imeyu v vidu esteticheskie dobrodeteli (upominaemye mnoyu v pervoj chasti etoj glavy) i poeticheskij opyt, kotorye sami po sebe blizki - hotya i ne po svoej prirode - silam i opytu svyatyh i kotorye pomogayut hudozhniku, esli on togo hochet, podgotovit' sebya k vysshim dostizheniyam nravstvennoj i duhovnoj zhizni. V protivoves znamenitym slovam ZHida pozvol'te zachitat' passazh iz "|sse o SHelli" Frensisa Tompsona: "D'yavol mozhet delat' mnogo veshchej. No d'yavol ne mozhet tvorit' poeziyu. On mozhet isportit' poeta, no on ne mozhet sozdat' poeta. Sredi vseh koznej, kotoryj on stroil dlya