Hose Ortega-i-Gasset. Gojya i narodnoe --------------------------------------------------------------- Perevod A. YU. Mirolyubovoj, 1991 g. OCR: Sergej Petrov, 21.08.99 Origin: http://www.chat.ru/~scbooks/ ¡ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- Gojya rodom iz seleniya, k tomu zhe seleniya aragonskogo, chto ravnyaetsya seleniyu v prevoshodnoj stepeni. On ne poluchaet nikakogo gumanitarnogo obrazovaniya. Uchitsya zhivopisi v Saragose, gde zhivet vmeste s lyud'mi, ravnymi emu po proishozhdeniyu. V Ispanii ne bylo hudozhnikov, kotorye otlichalis' hotya by horoshej shkoloj. Remeslu Gojyu obuchayut ploho, i on nikogda ne smozhet preodolet' nekotoroj neuverennosti, kotoraya pochti vo vseh sluchayah delaet iz nego nechto porazitel'noe: velikogo hudozhnika, probormatyvayushchego svoi syuzhety. U nego takoj zhe pryamoj, poryvistyj, "stihijnyj" harakter, kak i u vseh ego zemlyakov, kogda im nedostaet sistemy tormozhenij i zapretov, kotoraya i sostavlyaet "horoshee vospitanie". No legenda o hrabrom i neukrotimom iskatele priklyuchenij ne imeet pod soboj rovno nikakih osnovanij. On delaet to zhe, chto i mnozhestvo drugih molodyh hudozhnikov: kopit den'gi dlya poezdki v Rim. Ego pervye raboty v saragosskih cerkvah vydayut krepkogo masterovogo, kotoryj obladaet horoshimi sposobnostyami, ne ochen' horoshej vyuchkoj i kotoromu reshitel'no nechego skazat'. Ego iskusstvo bez kakogo-to osobogo bleska sushchestvuet v okostenelyh formah togo vremeni, kotorye tol'ko nachinayut prihodit' v dvizhenie, vzmetennye dekorativnym vihrem T'epolo. Sleduet srazu podcherknut', chto razvitie Goji shlo ochen' medlenno. Svetloj golovoj on ne otlichalsya. Kogda on priezzhaet v Madrid i nachinaet v 1775 godu seriyu kartonov dlya gobelenov, za ego plechami net ni odnoj raboty, kotoraya hotya by otdalenno napominala nam Gojyu. Vsegda schitalos', chto etot chelovek tvorit iz sokrovennyh glubin surovogo odinochestva duha, kak rodnik izlivaet vlagu, skrytuyu v potajnyh podzemnyh istochnikah. YA by vzyal na sebya smelost' sprosit' u istorikov iskusstva, na chem osnovyvaetsya takoe mnenie. "Vechnye" chernye kartiny[1], odna-drugaya seriya gravyur, vse tvorchestvo poslednih dvadcati let ego dolgoj zhizni nepravomerno tyagoteyut nad lyuboj popytkoj tolkovaniya budnichnogo bytiya Goji - hudozhnika i cheloveka. V tom, chto on priezzhaet v Madrid i nachinaet rabotat' dlya shpalernoj fabriki[2] po ukazaniyam Mengsa, ya vizhu priznak sovershenno inogo temperamenta. V kartonah nachinaet proyavlyat'sya tot Gojya, kakim on mog i dolzhen byl byt'. I eto proishodit imenno togda, kogda vpervye v zhizni on podvergaetsya davleniyu odnorodnoj sredy, obladayushchej ochen' otchetlivym oblikom: eto stolichnyj, bolee togo, pridvornyj mir. Gobeleny prednaznacheny dlya korolevskih dvorcov, manufaktura prinadlezhit korone, rukovodit eyu pridvornyj zhivopisec. Tak vot, neotesannyj muzhlan iz Fuendetodosa[3] i Saragosy nemedlenno popadaet v ton, bolee togo, imenno v etom obshchem tone i proyavlyaetsya ego v vysshej stepeni samobytnoe darovanie. CHetyrnadcat' let spustya, v 1790 godu, on nachinaet vrashchat'sya v samom aristokraticheskom obshchestve i zavyazyvaet druzhbu s krupnymi intellektualami togo vremeni. |ta vtoraya sreda otlichaetsya ot pridvornoj: v nej gospodstvuyut drugie zaprosy, v nee vtorgayutsya "novye idei". I kak raz tut my vidim novyj vzlet Goji: vozmozhnosti, kotorye lezhali v nem kosnoj massoj, prihodyat v dvizhenie. Eshche cherez pyatnadcat' let, kogda v Ispanii skazyvayutsya posledstviya Francuzskoj revolyucii, Gojya popadaet v druguyu situaciyu i, nesmotrya na gody, na gluhotu, srazu zhe otklikaetsya na nee, cherpaya iz tajnikov dushi novoe vdohnovenie. Vse eto mozhet navesti na mysl', chto pered nami chelovek, sverhchuvstvitel'nyj k okruzheniyu, zhivushchij za schet nego, ili, kak govoryat harakterologi i osobenno psihiatry, "sintonnym", nastroennyj na odnu volnu s obshchestvom. Somaticheskij, telesnyj obraz Goji kak budto sootvetstvuet etomu opredeleniyu. No kogda my govorim, chto v kartonah proyavlyaetsya Gojya, bylo by neploho reshit' dlya sebya - v chem zhe konkretno? Prevratnye suzhdeniya o nashem hudozhnike osnovany na grubejshej oshibke, kotoraya byla dopushchena pri ocenke etogo po bol'shomu schetu nachal'nogo etapa ego tvorchestva. K schast'yu, nashi uchenye uzhe davno ispravili etu oshibku. YA imeyu v vidu syuzhety gobelenov. Nekotorye iz nih predstavlyayut soboj chisto ili napolovinu narodnye ispanskie sceny. Iz sovershenno neprostitel'nogo nevezhestva predpolagalos', chto Gojya sam, svobodno vybiral narodnye syuzhety. Otsyuda momental'no rodilos' predstavlenie o Goje - poklonnike narodnogo i chisto ispanskogo, kotoryj zhil v srede ozornikov i veselyh devic, torero i zabiyak. Sejchas my znaem: sverhu ishodili ne tol'ko obshchie ukazaniya, chtoby Gojya pisal kartiny na temy nacional'nyh obychaev, no i mnogie konkretnye syuzhety. V teh isklyuchitel'nyh sluchayah, kogda bylo inache, Gojya ne zabyvaet ukazat' v soprovoditel'nom pis'me: "Pridumano mnoyu". Predpolagaemuyu narodnost' Goji sil'no snizhayut sleduyushchie obstoyatel'stva. Vo-pervyh, s nachala XVIII veka pridvornye hudozhniki, inostrancy Uass, Paret, synov'ya T'epolo, postoyanno obrashchayutsya k narodnym temam. Vo-vtoryh, po vsej Evrope v eto vremya proishodit to zhe samoe. V-tret'ih, "narodnost'" kak odno iz klyuchevyh napravlenij evropejskoj zhivopisi skladyvaetsya uzhe v poslednej treti XVI veka. V Italii ono zarozhdaetsya burno - s Karavadzho. Pod ego vliyaniem slozhilsya - hotim my togo ili net - sam Velaskes. Tak chto zhivopisat' narodnye obychai v 1775 godu ne oznachalo nichego osobennogo. A v-chetvertyh, est' obstoyatel'stvo kuda bolee znachitel'noe: v XVIII veke v Ispanii voznikaet udivitel'nejshee yavlenie, kotoroe ne nablyudalos' ni v odnoj strane. Strastnoe uvlechenie narodnym, uzhe ne v zhivopisi, a v povsednevnoj zhizni, ohvatyvaet vysshie klassy. K lyubopytstvu i filantropicheskomu sochuvstviyu, povsyudu pitavshim "narodnost'", v Ispanii dobavlyaetsya nechto neistovoe, chto my dolzhny opredelit' kak "vul'garizm". |to slovo ne sluchajno prishlo mne na um. YA zaimstvoval ego iz lingvistiki, gde ono yavlyaetsya terminom i imeet strogo opredelennyj smysl. Rech' idet o sleduyushchem: v yazyke chasto poyavlyayutsya dva varianta odnogo i togo zhe slova, ili dva sinonima, iz kotoryh odin - pis'mennogo proishozhdeniya, a drugoj soobrazuetsya s tem, kak ego proiznosit i upotreblyaet narod. Tak vot: esli v soobshchestve, govoryashchem na dannom yazyke, proslezhivaetsya tendenciya k predpochteniyu narodnoj formy, eto v lingvistike nazyvaetsya "vul'garizmom". V opredelennyh dozah takoe predpochtenie normal'no dlya lyubogo yazyka, pitaet ego, pridaet emu ostrotu, delaet gibkim i podvizhnym. A teper' pust' chitatel' predstavit sebe, chto podobnaya tendenciya s pravil slovoupotrebleniya pereshla na tancy, pesni, zhestikulyaciyu, razvlecheniya. |to uzhe ne lingvistika, a vseobshchaya istoriya nacii. I esli vmesto privychnoj, strogo dozirovannoj igry v prostonarod'e v podrazhanie vul'garnym privychkam my voobrazim sebe pylkij, isklyuchayushchij chto-libo inoe entuziazm, nastoyashchee isstuplenie, blagodarya kotoromu pristrastie k prostonarodnomu prevrashchaetsya v osnovnoj rychag vsej ispanskoj zhizni vtoroj poloviny XVIII veka, nam udastsya oboznachit' zametnoe yavlenie nashej istorii, kotoroe ya nazyvayu "vul'garizmom". U menya ne ukladyvaetsya v golove, kak poluchilos', chto etot fenomen do sih por ne byl zamechen i ocenen po dostoinstvu: ego masshtaby v prostranstve i vremeni ogromny, ego dejstvie prodolzhaetsya eshche v pervye gody nashego veka - lyudi moego pokoleniya vsecelo perezhili ego v dni svoego otrochestva, - i, naskol'ko mne izvestno, nikakoj drugoj narod ne imel v svoej istorii nichego podobnogo. V drugih stranah normoj bylo kak raz obratnoe: nizshie klassy s voshishcheniem nablyudali pravila zhizni, sozdannye aristokratiej, i staralis' podrazhat' im. Smeshchenie etoj normy poistine porazitel'no. No imenno eto smeshchenie opredelyalo - hotim my togo ili net - vsyu ispanskuyu zhizn' na protyazhenii mnogih pokolenij. Prostoj narod pomestil sebya v zhiznennye pravila sobstvennogo izobreteniya, prinyal ih s entuziazmom, s polnym osoznaniem samogo sebya kak ih tvorca i s neskazannym naslazhdeniem; prinyal bez oglyadki na aristokraticheskie obychai i bez vsyakogo stremleniya im podrazhat'. So svoej storony vysshie klassy lish' togda chuvstvovali sebya schastlivymi, kogda ostavlyali sobstvennye privychki i nasyshchalis' vul'garizmom. Ne sleduet preumen'shat': vul'garizm byl sposobom schast'ya, kotoryj v XVIII veke otkryli dlya sebya nashi predki. Prikin'te, skol'ko osobennyh, nebyvalyh sobytij dolzhno bylo proizojti v Ispanii s konca XVII veka, chtoby polveka spustya obnaruzhilos' stol' neslyhannoe yavlenie. Odnako eti sobytiya proshli ne zamechennymi pered blizorukimi glazami istorikov. No ostavim dlya drugogo sluchaya rassmotrenie istokov etogo yavleniya i opredelim tri osnovnye ego sostavlyayushchie. Pervaya zaklyuchaetsya v naryadah i ukrasheniyah zhitelej Madrida i nekotoryh andaluzskih stolic, v repertuare harakternyh dejstvij, poz i zhestov, abrise i muzyke dvizhenij tela, proiznoshenii, oborotah rechi, specificheskih slovechkah. Nevozmozhno vyrazit', do kakogo predela doshel vo vtoroj polovine XVII v. upadok ispanskoj aristokratii. "U nas net umov", - uzhe ukazyval graf-gercog[4] i v oficial'nom dokumente, i to zhe samoe povtoryal Filipp IV, kogda, udaliv grafa-gercoga, vzyal na sebya vsyu polnotu vlasti. Pochitajte "Pis'ma iezuitov", otnosyashchiesya k etim godam, i vas porazit, s kakoyu yasnost'yu togdashnie ispancy otdavali sebe otchet v nikchemnosti svoej znati[*Cartas de algunos P.P. de la Compania de Gesus sobre los sucesos de la monarguia entre los anos de 1634 u 1648, siete volumenes. Madrid, 1861 a 1865]. Ona utratila vsyakuyu tvorcheskuyu silu. Ona okazalas' bespomoshchnoj ne tol'ko v politike, upravlenii stranoj i voennom dele, no dazhe ne sposobna byla obnovlyat' ili hotya by s izyashchestvom podderzhivat' pravila povsednevnogo sushchestvovaniya. Takim obrazom, ona perestala ispolnyat' osnovnuyu funkciyu lyuboj aristokratii - perestala sluzhit' primerom. A bez obrazcov, podskazok i nastavlenij, ishodyashchih sverhu, narod pochuvstvoval sebya lishennym opory, ostavlennym na proizvol sud'by. I togda v ocherednoj raz/proyavlyaetsya redkaya sposobnost' samogo nizkogo nashego prostonarod'ya - fare da se[5], zhit' samo po sebe, pitayas' svoimi sobstvennymi sokami, svoim sobstvennym vdohnoveniem. YA schitayu etu sposobnost' redkoj, potomu chto ee sovsem ne tak chasto vstretish' u nacii, kak mozhet pokazat'sya pri pervom priblizhenii. S 1670 goda ispanskoe prostonarod'e nachinaet zhit', obrativshis' vnutr' samogo sebya. Vmesto togo chtoby iskat' pravila vovne, ono ponemnogu vospityvaet i stilizuet svoi sobstvennye, tradicionnye[*He isklyucheno, chto tot ili inoj element zaimstvuetsya u znati, no i on pereinachivaetsya soglasno sobstvenno narodnomu stilyu]. Rezul'tatom etoj stihijnoj, razroznennoj i povsednevnoj raboty stanet tot samyj repertuar poz i zhestov, kakim pol'zovalsya ispanskij narod na protyazhenii dvuh poslednih stoletij. |tot repertuar imeet odnu osobennost', blagodarya kotoroj on predstavlyaet soboj nechto, po moemu mneniyu, unikal'noe, a imenno: dejstviya i dvizheniya, sostavlyayushchie ego, neposredstvenny, kak i vse narodnoe, no v to zhe vremya oni uzhe stilizovany. Ispolnyat' ih - znachit neprosto zhit', a zhit' "po pravilam", sushchestvovat' "v stile". Nash narod sozdal sebe kak by vtoruyu prirodu, uzhe obogashchennuyu esteticheskimi svojstvami. I etot repertuar ezhechasno ispol'zuemyh linij i ritmov stal slovarem, dragocennym materialom, iz kotorogo sozdavalis' narodnye iskusstva. Oni predstavlyali soboj, takim obrazom, vtoruyu soznatel'nuyu stilizaciyu, kotoraya byla osushchestvlena na osnove pervonachal'no zakreplennyh dvizhenij, zhestov i rechi. Primer tomu - dve drugie bol'shie sostavlyayushchie neodolimoj volny "vul'garizma", zahlestnuvshej Ispaniyu okolo 1750 goda. Rech' idet o dvuh velichajshih hudozhestvennyh yavleniyah, kakie porodil nash narod v tot vek, - o boe bykov i o teatre. To, chto my teper' nazyvaem korridoj, edva li imeet hotya by otdalennuyu svyaz' s drevnej tradiciej boya bykov, v kotorom uchastvovala znat'. Imenno v poslednie gody XVII veka, kogda, kak ya polagayu, ispanskij narod reshaetsya zhit' svoej sobstvennoj sushchnost'yu, my vpervye s dostatochnoj chastotoj stalkivaemsya v rukopisyah i dokumentah so slovom "torero", primenyaemym k lyudyam iz prostonarod'ya, kotorye, ob®edinyayas' v truppy eshche dovol'no zybkogo professionalizma, ob®ezzhali melkie gorodki i seleniya. Vse eto eshche ne bylo korridoj - strogo soglasovannym spektaklem, podchinennym pravilam iskusstva i esteticheskim normam, kotoryj vynashivalsya dolgo: polveka. Mozhno skazat', chto boj bykov vykristallizovalsya kak proizvedenie iskusstva okolo 1740 goda. Pochemu process protekal tak medlenno i pochemu imenno k nazvannoj date podospelo hudozhestvennoe oformlenie narodnoj igry s bykami - voprosy, kotorye mogut uvesti daleko ot nashej temy. Dlya nas vazhno, chto v chetvertoj dekade veka poyavlyayutsya pervye organizovannye kuadril'i[6], kotorye berut byka iz zagona i, ispolniv predusmotrennyj, s kazhdym dnem vse bolee opredelyavshijsya ritual, vozvrashchayut ego na skotnyj dvor ubitym "po pravilam". |ffekt, proizvedennyj etim v Ispanii, byl molnienosnym i vsepogloshchayushchim. God-dva spustya isstuplenie, v kakoe korrida privodila vse klassy obshchestva, uzhe ser'ezno bespokoilo ministrov. Sohranilsya memorandum Kampil'o, pravitelya ochen' del'nogo, gde on vyrazhaet svoe ogorchenie po povodu togo, chto, kak emu soobshchili, prostolyudiny v Saragose nesut v zaklad poslednyuyu rubashku, lish' by tol'ko popast' na boj bykov[*Don Hose de Kampil'o i Kossio byl ministrom pri Filippe V. Poskol'ku ya pishu v polozhenii kochevnika (v Lissabone), u menya net pod rukoj davno uzhe sdelannoj vypiski iz etogo memoranduma, gde byla oboznachena data. No raz Kampil'o umer v 1741 godu, mozhno s dostatochnoj tochnost'yu utverzhdat', chto vyskazyvanie otnositsya k predydushchemu godu. YA schitayu etu datu epohoj v istorii tavromahii]. Za vsyu istoriyu nashej nacii malo chto tak zahvatyvalo ee, prinosilo ej v te polveka, o kotoryh idet rech', stol'ko schast'ya, kak prazdnik boya bykov. Bogachi i neimushchie, muzhchiny i zhenshchiny tratyat dobruyu dolyu kazhdogo dnya, sobirayas' na korridu, nahodyas' na korride, obsuzhdaya korridu i ee geroev. Korrida prevratilas' v nastoyashchee navazhdenie. I nel'zya zabyvat', chto sam spektakl' ne bolee chem licevaya storona, effekt siyuminutnogo prisutstviya, za kotorym otkryvaetsya celyj mir: ot lugov, gde pasutsya boevye byki, do tavern i raspivochnyh, gde sobirayutsya torero i bolel'shchiki. |ntuziazm .ne men'shij, chem .boj bykov, vyzyval v eto vremya i teatr. Esli ya oshibayus', utverzhdaya, chto period ot 1760 do 1800 goda byl epohoj naibol'shego pristrastiya ispancev k teatru, pust' mne privedut ser'eznye dovody. No esli etot fakt dostoveren, istoriki dolzhny budut pokazat' nam ego, vyyavit' i obrisovat' so vsej tshchatel'nost'yu, potomu chto on chrezvychajno vazhen. Imenno togda - a ne v XVII veke - teatr delaetsya vseobshchej strast'yu, sostavlyaet chast' zhiznennogo dostoyaniya vseh, prinadlezhit vsem vsecelo i bezrazdel'no. Tak vot, dramaturgi v etot period stol' zhe nichtozhny, kak i hudozhniki. V Ispanii posle 1680 goda deficit talantov v nauke, slovesnosti, izobrazitel'nom iskusstve poprostu uzhasen - do takoj stepeni, chto eto granichit s patologiej i trebuet dopolnitel'nogo raz®yasneniya. V tysyachnyj raz stavilis' komedii nashego starogo barochnogo teatra. No dobavilis' i novye teatral'nye zhanry - sajnete, hakary, tonadil'i[7], - zhanry prostonarodnye po stilyu i proishozhdeniyu, ili, kak sarsuely[8], rozhdennye pri dvore, no s kazhdym dnem vse bolee i bolee nasyshchayushchiesya narodnym duhom. |ti novye zhanry byli lisheny kakih by to ni bylo literaturnyh dostoinstv, - bol'she togo, nikakih dostoinstv i ne predpolagalos'. Kak zhe togda ob®yasnit', chto, nesmotrya na eto, ispanskij teatr perezhival, svoj, byt' mozhet, zvezdnyj chas? U lyudej, kotorye po-rebyacheski proizvol'no sudyat ob istorii mirovogo teatra i, ne zamechaya ochevidnogo, predpolagayut ad libitum[9], chto teatr - zhanr glavnym obrazom literaturnyj, takoe v golove ne ukladyvaetsya: kol' skoro dannaya epoha ne byla bogata dramaturgami, to, buduchi slepy i gluhi k real'nym faktam, oni ne mogut priznat' ee vysshim etapom v teatral'noj zhizni. No esli uyasnit' sebe, chto normoj v istorii vsyakogo teatra yavlyaetsya to, chto on zhivet v osnovnom za schet aktris, akterov i sceny, a dramaticheskie poety okazyvayut na nego vtorostepennoe, prehodyashchee vozdejstvie, vse stanovitsya na svoi mesta. Rassmatrivaemyj nami etap razvitiya ispanskogo teatra - krajnyaya, vpadayushchaya v karikaturu illyustraciya tomu. Pod vekovoj pyl'yu nashego barochnogo teatra, ryadom s kuchkoj tupic dramaturgov, prevrashchavshih scenu v boloto, nachinaya s 1760 goda poyavlyayutsya sploshnoj cheredoj genial'nye aktrisy i blestyashche odarennye aktery. Te i drugie, za redchajshimi isklyucheniyami, iz prostonarod'ya. Aktrisy ne tol'ko deklamirovali - oni byli pevicami i tancovshchicami. I svoim rascvetom ispanskij teatr obyazan isklyuchitel'no aktrisam i akteram, kotorye bespreryvno smenyali drug druga na podmostkah s 1760 goda do nachala XIX veka. Aktrisam v osobennosti: obladaya, po-vidimomu, blestyashchimi prirodnymi dannymi, oni dali miru odno iz samyh yarkih proyavlenij togo, chem mozhet byt' ispanskaya zhenshchina. Nikto ne uchil ih gracii, kotoraya sama soboyu izlivalas' v izobilii, plenyaya vseh. Oni sdelali iz sceny nechto vrode trojnichnogo nerva nacional'noj zhizni. Ih populyarnost' byla bespredel'noj. Ne tol'ko sovershenstvo, s kakim aktrisa ispolnyala rol', no i nichtozhnejshie detali ee chastnoj zhizni byli izvestny vsem, obsuzhdalis' povsyudu, sluzhili predmetom neskonchaemyh sporov. Potomu chto lichnost' etih izumitel'nyh sozdanij, ne umeshchayas' na podmostkah, vypleskivalas' pa ulicy Madrida, prodolzhalas' v ego gulyan'yah i prazdnestvah. Samye vysokorodnye dvoryane teryali iz-za nih golovu - kak gercog Veragua iz-za Marii Ladvenant, - gercogini iskali ih druzhby, prostolyudiny kazhdyj vecher ustraivali potasovki, utverzhdaya prevoshodstvo toj ili inoj lyubimoj aktrisy. To zhe samoe, chut' v men'shem masshtabe, proishodilo s akterami. To odnogo, to drugogo pravitel'stvo byvalo vynuzhdeno otpravlyat' v ssylku, ibo strasti, kotorye razzhigali oni v samyh vysokopostavlennyh damah, vyhodili za vsyacheskie granicy[*Pohorony Marii Ladvenant - ona umerla ochen' molodoj - proishodili v tot den', kogda byli izgnany iezuity[10]. Nekotorye sovremenniki ostavili nam svidetel'stvo svoego izumleniya pered tem faktom, chto madridskuyu publiku izgnanie iezuitov niskol'ko ne zanimalo, - ves' etot den' ona byla pogloshchena pohoronami aktrisy]. YA uzhe skazal, chto razobrannyj primer preimushchestva komediantov nad literatorami v svoej krajnosti dohodit do karikatury. Slovo eto ne sluchajno: togdashnij teatr do takoj stepeni zhil za schet aktris i akterov, chto zritelej interesovalo uzhe ne stol'ko ispolnitel'skoe iskusstvo, skol'ko sama lichnost' ispolnitelya. |tim bylo vyzvano porazitel'noe smeshchenie: dramaturgi stali delat' ispolnitelej personazhami svoih p'es. Tak postupal dramaturg, kotoryj dvadcat' let caril na podmostkah, - don Ramon de la Krus. |tot avtor, kotoryj sochinyal neimovernoe kolichestvo sajnete, sarsuely, loa[11], topadil'i, hakary, kotoryj, chtoby opravdat'sya v glazah francuzskoj partii, perevodil francuzskie i ital'yanskie tragedii, yavlyaetsya yarkim primerom oshibki, v kakuyu vpadayut istoriki. Potomu chto ego znamenitye sajnete rovnym schetom nichego soboj ne predstavlyayut; bolee togo, oni i ne byli zadumany kak proizvedeniya, obladayushchie poeticheskimi dostoinstvami. Po zamyslu i naznacheniyu oni napominayut nyneshnie kinoscenarii: eto kanva, kotoruyu aktery i aktrisy mogli rascvechivat' svoej igroyu. Poetomu-to dramaturg i konchil tem, chto prevratil figlyarov v geroev svoih p'es, vyzvav krajnee negodovanie chlenov francuzskoj partii. Poslushaem Saman'ego: "Nakonec poety ustali sochinyat' i otdali svoi sozdaniya na otkup komikam; i vot, daby ukrepit' v nas illyuziyu, Garrido, Tadeo i Poloniya povestvuyut so sceny o svoih sobstvennyh lyubovnyh shashnyah, o svoih zabotah, stremleniyah i sumasbrodstvah"[* El Censor. Madrid, 1786, r. 441; Cotarelo. Don Ramon de la Cruz u sus obras. Madrid, 1899]. Znat' ne mogla uzhe sluzhit' primerom - takie primery stali postavlyat' teatral'nye podmostki. "I kto mozhet somnevat'sya, - govorit tot zhe Saman'ego, - chto podobnym obrazcam (teatral'nym) my obyazany tem, chto sledy nizkoprobnogo molodechestva, "mahizma"[12] obnaruzhivayutsya i v samyh prosveshchennyh i vysokopostavlennyh osobah... v ih shutovskih naryadah i uzhimkah"[*El Censor, p. 438]. YA ne mog ne pokazat', hotya by v obshchih chertah, pyshnoe cvetenie "vul'garizma, kotorym byla ispolnena podlinnaya "kollektivnaya dusha" Madrida v to vremya, kogda Gojya pribyl v stolicu. |to pozvolyaet uyasnit' sebe prirodu priverzhennosti Goji chisto ispanskomu, kotoruyu pytalis' predstavit' kak iskonno prisushchuyu ego zhizni i lichnosti. Ibo chelovek est' to, chto on delaet ishodya iz sistemy zakonov, ustanovlennyh v tom krugu, v kotorom on prebyvaet. Odnako, chtoby ne dopustit' tut oshibki, my dolzhny podcherknut' eshche odin, reshayushchij moment. Uvlechenie vul'garnymi manerami mozhno ponyat' i tak, budto eti manery prosto "sushchestvuyut gde-to" i kto-to otpravlyaetsya na poiski ih i sleduet im iz osobogo pristrastiya. No delo obstoyalo sovsem inache. Pri tom, chto v glubinnoj svoej suti obshchestvo prebyvalo v blagostnom spokojstvii, eta polovina ispanskogo XVIII veka byla polna "vul'garnyh" strastej. Vse perezhivalos' s bezuderzhnoj goryachnost'yu, s pochti maniakal'nym entuziazmom. Ispancy ne prosto shli na korridu ili v teatr, - ves' ostatok dnya oni edva li govorili o chem-libo inom. Malo togo, oni sporili i ssorilis', a eto znachit, chto korrida i teatr pronicali zhizn' do togo sloya, gde vskipayut strasti. I tak vo vsem obshchestve, dazhe na samom verhu. Kogda Tirana vysochajshim poveleniem byla otozvana iz Barselony, chtoby vystupat' v teatrah Madrida, i muzh otkazalsya vyslat' ej naryady i ukrasheniya, gercoginya Al'ba, ee poklonnica, predostavila aktrise svoj garderob. Gercoginya Osuna, sopernica Al'by, nemedlenno sdelala to zhe samoe dlya svoej lyubimicy Pepy Figeras, zvezdy prostonarodnyh sajnete. Dazhe esli takaya "narodnost'" komu-to i ne nravilas', ee materiya pod ogromnym naporom ustremlyalas' v shcheli lyubogo bytiya. Otsyuda vozniklo lyubopytnoe yavlenie. Pomimo mnogochislennyh gruppirovok, porozhdennyh razlichnymi svetilami "vul'garnogo" iskusstva, v Ispanii sushchestvovali dve znachitel'nye partii: s odnoj storony, ogromnoe bol'shinstvo nacii, kotoroe bylo pogruzheno v chisto ispanskoe, propitano im, polno entuziazma po otnosheniyu k nemu; s drugoj - neskol'ko kruzhkov, malochislennyh, no sostoyashchih iz lyudej vliyatel'nyh (vel'mozh, uchenyh, ministrov, gosudarstvennyh deyatelej) - lyudej, kotorye byli vospitany na francuzskih ideyah i vkusah, podchinivshih sebe vsyu Evropu, i kotorye chisto ispanskie narodnye obychai schitali pozorom. Bor'ba etih dvuh vazhnejshih partij byla upornoj i ozhestochennoj. CHestno govorya, te i drugie byli i pravy i ne pravy. Storonniki "prosveshcheniya" srazhalis' s "mahizmom", pytalis', poroj nebezuspeshno, dobit'sya otmeny boya bykov[13] i obrushivalis' so svirepymi napadkami na bednogo dona Ramona de la Krus, sajnete kotorogo navodnyali teatral'nuyu scenu ploshchadnymi nravami. YA uzhe ukazyval, chto eti sajnete, za redkimi isklyucheniyami, glupy, no perevodnye i original'nye tragedii, kotorymi predlagalos' ih zamenit', byli ne umnee. Interesno, odnako, drugoe: kogda "prosvetiteli" obrushivayutsya na "vul'garnoe", ih proza okazyvaetsya nasyshchennoj imenno temi slovami i vyrazheniyami, kakie priverzhency "narodnosti" upotreblyali v razgovornoj rechi, chto i yavlyaetsya dokazatel'stvom neodolimoj, vsepronikayushchej sil'g "vul'garizma"[* YA ne stanu citirovat' obshcheizvestnye otryvki iz dvuh satir Hovel'yanosa, hotya eto samyj polnyj dokument, kakoj mozhno privesti v podtverzhdenie moej pravoty. Perechityvaya ih, obratite vnimanie na tochnost', tak skazat', terminologicheskogo vul'garnogo slovarya. Hovel'yanos, kotoryj nenavidit boj bykov, iz®yasnyaetsya kak obozrevatel' korridy. V svoem "Memorandume o blagopristojnosti zrelishch i publichnyh razvlechenij, a takzhe ob ih proishozhdenii v Ispanii" on pishet: "CHto yavlyayut soboj nashi balety, kak ne zhalkoe podrazhanie raspushchennym i nepristojnym plyaskam samoj nizkoj cherni? U drugih nacij bogi i nimfy tancuyut na podmostkah, u nas - vul'garnye molodchiki i ploshchadnye baby". V pis'me k markize de la Solana, dame strogih pravil, velikolepnyj portret kotoroj ostavil Gojya[14], graf del' Karpio pishet o gercogine Al'ba, chto ona "v eti minuty s priyatnost'yu provodit vremya, raspevaya tirany[15] i zaviduya maham"]. Vse eto dohodit do apogeya imenno v 1775 godu, kak raz togda, kogda molodoj aragonec priezzhaet v Madrid. V etom godu na stolichnoj korride vpervye vystupaet Pedro Romero. V sleduyushchem godu zavyazyvaetsya ego znamenitoe sopernichestvo s Kostil'yaresom, pervoe iz mnogih shirokomasshtabnyh sostyazanij, nakalyavshih burnuyu istoriyu boya bykov. V eti gody vershin slavy dostigayut Poloniya Rochel®, bespodobno ispolnyayushchaya tonadil'i, Katuha, Karamba; a v 1780 godu nachinaetsya scenicheskoe sorevnovanie mezhdu Tiranoj i Penoj Figeras[*"Smejtes' skol'ko hotite, - pishet Iriarte odnomu svoemu drugu, - nad partiyami glyukistov, pichchinistov i lyullistov[16]. U nas tut idet gryznya mezhdu .kostil'yaristami i romeristami. Vezde i vsegda vse tol'ko ob etom i govoryat: pod lepnymi plafonami zal i v ubogih hizhinah, tvorya utrennie molitvy i nadevaya nochnoj kolpak. Vo vremya samogo zrelishcha dohodyat do rukoprikladstva, i ochen' skoro boj bykov sdelaet iz nas nastoyashchih atletov?" (Cotarelo. Yriarte u su erosa, r. 237)]. CHto iz vsego etogo i s kakoj intensivnost'yu vliyaet na zhizn' i tvorchestvo Goji okolo 1790 goda? Iz odnogo ego pis'ma, kotoroe pomecheno gorazdo bolee pozdnej datoj i v kotorom govoritsya kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya, chto v etot den' on idet "na bykov", my pri zhelanii mozhem zaklyuchit', chto i v predshestvuyushchie gody on poseshchal korridu ne bol'she i ne men'she, chem lyuboj drugoj madridskij obyvatel'[*V pis'me 1778 goda k Sapateru, kotoryj byl kostil'yaristom, on priznaetsya, chto prinadlezhit k partii Pedro Romero]. V prodolzhenie vsego etogo perioda on ne risuet ni odnogo torero i ne pishet ni odnoj kartiny, posvyashchennoj boyu bykov, esli ne schitat' kartona "Novil'yada", izobrazhayushchego ne korridu kak takovuyu, a igru s molodym bychkom, kotorogo vypuskayut na lyuboj derevenskoj ulice. Kartina zadumana kak chisto dekorativnaya, i, esli - plenivshis' tem, chto central'naya figura, po vsej vidimosti, avtoportret hudozhnika, - my zahotim ispol'zovat' eto proizvedenie kak dokazatel'stvo uvlecheniya Goji tavromahiej, my vsego-navsego ubedimsya, chto v eto vremya Gojya nichego ne smyslit v re taurina[17]. Net dannyh i o tom, byl li on kak-to svyazan s mirom kulis. V konce 1790 goda on. posylaet svoemu drugu Sapateru neskol'ko tiran i segidilij. "S kakim udovol'stviem ty proslushaesh' ih, - pishet on priyatelyu. - YA ih eshche ne slyshal i, skoree vsego, tak i ne uslyshu, potomu chto bol'she ne hozhu v te mesta, gde ih poyut: mne vtemyashilos' v golovu, chto ya dolzhen .priderzhivat'sya nekoj idei i soblyudat' dostoinstvo, kakim dolzhen obladat' chelovek; vsem etim, kak ty mozhesh' sebe predstavit', ya ne vpolne dovolen". Iz vseh svidetel'stv, kakie Gojya ostavil o sebe, eto mne predstavlyaetsya samym vazhnym. Izvlechem iz slov Goji to, chto on hochet soobshchit', i to, chto soobshchaet pomimo svoej voli. Pervoe: Gojya schitaet estestvennym i samo soboj razumeyushchimsya, chto, posylaya eti, po vsej vidimosti, novomodnye kuplety, on dostavlyaet svoemu drugu Sapateru, dobromu i blagonamerennomu provincialu, istinnoe udovol'stvie. Znachit, i v provincii staralis' byt' v kurse novyh madridskih veyanij. Vtoroe: v te pyatnadcat' let, kakie Gojya k tomu vremeni provel v Madride, on, kak i vse, hodil slushat' podobnye pesenki v mesta, gde sobiralis' "mahisty". Vryad li imelis' v vidu teatry, hotya on i ne imel prichiny ih izbegat'. Vo vsyakom sluchae, eto samoe krupnoe svidetel'stvo, kakoe mozhno privesti v pol'zu ego priverzhennosti chisto ispanskomu, i ono zhe okazyvaetsya dovol'no mizernym[*Pri zhelanii k etomu mozhno dobavit' dva pis'ma, v kotoryh on rekomenduet drugomu saragosskomu drugu kantaora[18] Pako Trigo]. Potomu chto eto vse, chto my znaem o preslovutoj veseloj zhizni Goji, ot kotoroj ne ostalos' nikakogo sleda: ni malo-mal'ski chetko ocherchennoj v anekdotah figury, ni opredelennogo napravleniya v tvorchestve posleduyushchih let. Tret'e: Gojya soobshchaet o peremene, kotoraya do napisaniya pis'ma proizoshla v ego lichnosti i zhiznennyh pravilah. Okazyvaetsya, chto teper' u Goji est' "ideya", chto eta ideya predpisyvaet emu "soblyudat' dostoinstvo"' i chto eto dostoinstvo est' nechto, "chem dolzhen obladat' chelovek". Vot tak tak! CHto zhe eto sluchilos' s nashim aragonskim muzhlanom na pyatom desyatke? Pered nami voistinu obrashchenie. No iz kakoj very i v kakuyu? |ti reshayushchie v zhizni Goji pyatnadcat' let ya predstavlyayu sebe tak. On poselyaetsya v Madride okolo 1775 goda; emu dvadcat' devyat' let. Do etogo v Saragose i v Italii on vel samoe zauryadnoe sushchestvovanie masterovogo. V Italii on uvidel ne bol'she, chem lyuboj drugoj molodoj hudozhnik togo vremeni. On ne pocherpnul iz ital'yanskogo iskusstva nichego samobytnogo. Kartina dlya altarya v hrame sv. Franciska Velikogo[19], kotoraya otnositsya k 1781 godu, pokazyvaet nam vsyu dostojnuyu sozhaleniya poverhnostnost', s kakoj Gojya vosprinyal hudozhestvennye bogatstva Rima. To est' on priezzhaet v Madrid bez kakih-libo tvorcheskih zamyslov, bez vdohnoveniya, priezzhaet poprostu zanimat'sya svoim remeslom i s pomoshch'yu etogo remesla zarabatyvat' sebe na zhizn'. V Madride on vlachit samoe budnichnoe sushchestvovanie: ne znaetsya pochti ni s kem, krome sotovarishchej po remeslu, sredi kotoryh nikto nichem ne blistal - ni uspehami v iskusstve, ni osobym molodechestvom. Do 1783 goda, esli ne schitat' fresok v hrame Presvyatoj Devy del' Pilar[20] i "Propovedi sv. Bernardina" v hrame sv. Franciska Velikogo, Gojya, po-vidimomu, zanyat isklyuchitel'no tem, chto postavlyaet kartony dlya gobelenov na korolevskuyu fabriku. Dolzhno byt', togda ne bylo sprosa na ego kartiny. Vel'mozhi zakazyvali portrety Mengsu, Vertmyulleru i drugim inostrancam. A Gojya prinadlezhal k mnogochislennomu cehu maloznachitel'nyh pridvornyh hudozhnikov. Gluhie, medlitel'nye gody. Tyazhelo prisposablivaetsya on k suete madridskoj zhizni. V vozraste, kogda obychno sozdaetsya kapital sluchajnyh znakomstv, kotorye, kak pravilo, byvayut samymi dlitel'nymi i dostavlyayut bol'she vsego radosti, on ne sblizhaetsya ni s kem. CHto by tam ni govorili, a u nego net ni druzej torero, ni lyubovnicy aktrisy. Koroche, eto remeslennik, zanyatyj monotonnym povsednevnym trudom. Ego zabotit lish' prodvizhenie po sluzhbe, on stremitsya vo chto by to ni stalo otyskat' lazejku i proniknut' v bolee vysokie sfery, V 1783 godu on nakonec dobivaetsya zakaza na portret Floridablanki. Nadezhdy, probuzhdennye priblizheniem k ministru, yasno govoryat ob otchayannoj bespomoshchnosti predydushchih let. Ozhidaniya ne opravdalis': Floridablanka ne speshil okazat' pokrovitel'stvo. I vse zhe kartony, hotya i medlenno, sozdayut hudozhniku imya. Primechatel'no, chto pervymi im nachinayut interesovat'sya samye vydayushchiesya arhitektory toj epohi: Sabatini, Vil'yanueva, Ventura Rodriges. Poslednij predostavlyaet emu vozmozhnost' napisat' portret infanta dona Luisa, kotoryj v etom zhe samom godu priglashaet hudozhnika v Arenas de San Pedro[21]. CHut' pozzhe Gojya nachinaet pisat' portrety lyudej vydayushchihsya, v chastnosti odnogo iz pervyh - arhitektora Ventury Rodrigesa. |ti portrety, kak poputnyj veter, vynosyat Gojyu v otkrytoe more. V 1786 godu on naznachen korolevskim zhivopiscem. K 1790 godu menyaetsya social'noe okruzhenie Goji, a vmeste s nim i vsya ego zhizn'. On znakomitsya i nachinaet obshchat'sya s muzhchinami i zhenshchinami, prinadlezhavshimi k samoj vliyatel'noj znati, a odnovremenno i s pisatelyami i gosudarstvennymi deyatelyami - storonnikami "prosveshcheniya". I tot i drugoj krut yavilis' dlya Goji otkroveniem. Do sih por on zhil kak zhivut vse ispancy, kak oni zhili vsegda - naobum svyatogo duha, s rastitel'noj neposredstvennost'yu otdavayas' nasushchnym nuzhdam prozhivaemogo momenta. Teper' pered nim lyudi, dlya kotoryh sushchestvovat' - znachit postoyanno rabotat' nad soboj, obuzdyvat' stihijnye poryvy, otlivat' sebya v ideal'nye formy, vyrabotannye chelovechestvom. Otsyuda bditel'nyj nadzor za lyubym neposredstvennym dvizheniem i neustannoe poricanie vsego privychnogo, obshcheupotrebitel'nogo - togo, chto delaetsya prosto tak. "Prosvetiteli" (povtoryayu, odni iz znati, drugie - intellektualy ili gosudarstvennye deyateli) razrabotali svod neukosnitel'nyh pravil. Ih poziciya v zhizni opredelyalas' "ideyami". Gojya slushaet ih razgovory. Neobrazovannyj tugodum, on ne do konca ponimaet uslyshannoe, no shvatyvaet nechto osnovnoe: ne sleduet poddavat'sya stihijnomu poryvu, ni sobstvennomu, ni kollektivnomu, sleduet zhit' soobrazuyas' s "ideej". |to pervyj urok, iz kotorogo Gojya izvlekaet pol'zu. A emu uzhe sorok let! Neobhodimost' razmyshlyat', sosredotochivat'sya na samom sebe pererozhdaet ego. Pered nim - vse tot zhe mir, v kotorom on zhil do etogo, no mir preobrazhennyj. Neposredstvennost' privychki priostanovlena - i samoe blizkoe stanovitsya dalekim i chuzhdym. Togda-to Gojya i otkryvaet vokrug sebya ispanskoe. Togda, a ne ran'she Gojya nachinaet pisat' kartiny na nacional'nye temy - imenno potomu, chto ego uvlechenie chisto ispanskim, vsegda byvshee gorazdo nizhe normal'nogo urovnya, okonchatel'no soshlo na net. Porazmyslim. My v 1787 godu. Dva goda nazad Gojya voshel v oslepitel'nyj mir gercogin' i bditel'nyj mir "prosvetitelej". V glubine dushi etogo grubogo remeslennika vsegda dremalo aristokraticheskoe chuvstvo sushchestvovaniya, to samoe chuvstvo, kotoroe pomimo voli samogo hudozhnika, v kakom-to somnambulicheskom sostoyanii prisutstvuet v kartonah dlya gobelenov, obnaruzhivayas' togda, kogda my zadaem sebe vopros: chto a nih prinadlezhit sobstvenno Goje? |to udivitel'no, eto trogatel'no: Gojya, kotoryj dolzhen byl stat' Gojej, probuzhdaetsya vnezapno, ot prostogo soprikosnoveniya s mirami, gde, kak i v lyubyh aristokraticheskih krugah, vse neposredstvennoe i neprinuzhdennoe tshchatel'no izbegaetsya. V etom oba mira sovpadayut: v oboih schitaetsya, chto luchshaya zhizn' - vsegda inaya, nepohozhaya na iznachal'no dannuyu, chto zhizn' nuzhno sozidat', a ne puskat' na samotek. Rashodyatsya zhe oni v svoem vzglyade na "vul'garnoe". Dlya znati narodnaya zhizn' - odna iz vozmozhnyh krasivyh form igry v zhizn'. Ona ih zabavlyaet, im nravitsya nablyudat' ee, imitirovat' ee, pogruzhat'sya v nee na kakoe-to vremya imenno potomu, chto ona inaya. "Prosvetiteli", hotya i ih tak ili inache zatragivaet uvlechenie narodnym, v celom reshitel'no otvergayut ego. CHisto po-ispanski: eto zlo, eto varvarstvo, eto to, chto bylo sozdano nerazumnym hodom istorii. Ono, kak i vse ostal'noe, chto prosto sushchestvuet, - sushchestvuet, chtoby byt' peresozdannym. "Prosveshchenie" - stremlenie k korennomu peresozdaniyu. Neudobnaya zhiznennaya poziciya, kotoraya vnachale otricaet zhizn', s tem chtoby potom, na oblomkah, utverdit' kakuyu-to novuyu ideyu. Ne eto li oznachayut slova Goji v privedennom vyshe pis'me k Sapateru? Gojya peresozdaet svoyu zhizn'. On otkazyvaetsya hodit' v mesta, gde mozhno poslushat', kak poyut tirany, potomu chto zhizn' dolzhna byt' inoj - ne toj, kotoraya nravitsya. Racionalizm v oblasti morali, maksimal'no vyrazhennyj "kategoricheskim imperativom", prizyvaet nas zhit' "protiv shersti". Nado sushchestvovat' ishodya iz opredelennyh idej, kotorye podavlyayut lyuboe pervoe dvizhenie, podvergayut ego somneniyu. |to muchitel'no: "...kak ty mozhesh' sebe predstavit', ya ne vpolne dovolen". Gojya uzhe nikogda ne budet vpolne dovolen. Dazhe esli by dva goda spustya na nego ne obrushilos' strashnoe neschast'e - vremennyj paralich i okonchatel'naya gluhota, - ego sushchestvovanie vse ravno bylo by omracheno vnutrennim smyateniem, potomu chto s etih por v Goje poselyayutsya dva neprimirimyh sopernika: stihijnyj temperament i temnyj um derevenshchiny - pered nisus[22], pered poryvom k izbrannomu i vysokomu; i talant hudozhnika sluzhit vsego lish' vneshnim proyavleniem etoj vnutrennej bor'by. Gojya byl vybit iz togo poryadka, v kotorom chelovek sushchestvuet v polusne, kak ditya v kolybeli, no emu ne hvatilo sily razuma, chtoby so vsej opredelennost'yu obosnovat'sya v opredelennosti mysli. Schitat', chto mozhno do beskonechnosti ostavat'sya v tradicii, tak zhe glupo, kak i predpolagat', budto razum - panaceya, gotovoe reshenie vseh problem, ne zaklyuchayushchee v sebe novyh zol. CHasto zabyvayut, chto sushchestvovanie cheloveka sotkano iz opasnosti i vsyakoe reshenie chrevato novym riskom. I vot okolo 1790 goda - ya podozrevayu, chto goda na tri - na chetyre pozzhe, - Gojya nachinaet pisat' torero i aktris, chego on ne delal v predydushchie gody, v te samye, kogda on yakoby ne vylezal iz tavern i cirkov. Interesno, kak ob®yasnyat eto istoriki? Utochnim nekotorye detali. Gojya pishet vsego dvuh torero: eto brat'ya Romero, Pedro i Hose. Portret Kostil'yaresa dovol'no somnitel'noj atribucii, k tomu zhe vremya ego sozdaniya ne sovpadaet s vozrastom modeli. Prinyav vo vnimanie daty aktivnyh vystuplenij na arene vseh treh matadorov i datu napisaniya poslednego portreta[*Portret Pedro Romero otlichaetsya ot dvuh drugih svoej neopredelennost'yu. Takoe vpechatlenie, budto on napisan po pamyati], sleduet vse tri portreta otnesti samoe rannee k 1790 godu[23]. Tri goda nazad Gojya poznakomilsya s gercoginej Osuna, kotoraya prinadlezhala k gruppirovke Kostil'yaresa. Vspomnim, chto vsya ispanskaya zhizn' byla togda sploshnoj bor'boj gruppirovok. V 1790 godu on, dolzhno byt', poznakomilsya s gercoginej Al'ba, - vo vsyakom sluchae, vstupil v bolee korotkie otnosheniya s etoj vysokorodnoj osoboj, takoj derzkoj, vzbalmoshnoj i besshabashnoj. Tak vot, gercoginya Al'ba pokrovitel'stvovala Hose Romero[*Hose Romero zanimaet v tavromahii vtorostepennoe polozhenie. On, po vsej vidimosti, ne vystupaet v Madride do 1789 goda, i maloveroyatno, chtoby Gojya byl s nim blizko znakom. Naprotiv, udivitel'no, chto hudozhnika ne zainteresoval Pene Il'o. No Pene Il'o v to vremya tol'ko nachinaet zavoevyvat' populyarnost']. V 1794 godu on pishet pervyj iz dvuh portretov aktris, portret Tirany. Kak sluchilos', chto on vyzhidal stol'ko vremeni, prezhde chem zapechatlet' etu zvezdu podmostkov, po milosti kotoroj pochti kazhdoe predstavlenie zakanchivalos' drakoj? Ved' Tirana umiraet v etot zhe samyj god. No Tirana nahoditsya pod sil'nym, neposredstvennym pokrovitel'stvom gercogini Al'by... i "prosvetitelej". Igra sluchaya! Gojya pishet pervuyu aktrisu, vospitannuyu v pravilah francuzskogo teatra. V teatre Sarsuely Tirana ne uchastvuet v sajnete, ne ispolnyaet tonadil'i; ona - tragicheskaya aktrisa. Kogda municipal'nyj sovet predlagaet ej postupit' v odnu iz dvuh "tradicionnyh" trupp, ona vynuzhdena zayavit', chto ne znaet chisto ispanskogo repertuara, ne umeet govorit' pod suflera i u nee net nikakih kostyumov, krome tragicheskih. Pered nami na holste Goji - hmuroe lico orlenka s nepomerno gustymi brovyami, kotorymi, neizvestno pochemu, Gojya nadelyaet mnogie svoi modeli i kotorye zhaluet dazhe angelam v San Antonio de la Florida[24][*Sm.: Colarelo. La Tirana, Madrid, 1897. Drugaya aktrisa, kotoruyu pisal Gojya, Rita Luna, nasledovala Tirane]. Pochemu zhe on ne pishet teh aktris, kotorye, kak Tranadina, mogut skazat' o sebe: "My iz prostogo naroda"[* Vo "Vstuplenii" k tragedii dona Ramona de la Krus "Numansiya" (1778)]? Moe ob®yasnenie poyavleniya etih portretov nel'zya ponimat' v trivial'nom smysle. To, chto takoj-to torero ili takaya-to aktrisa pol'zovalis' pokrovitel'stvom toj ili inoj gercogini, igraet malova