i lish' ozirayas' na proshedshee, vidy, chto on im vsegda sledoval i byl upravlyaem imi, kak nevidimymi nityami. Smotrya po tomu, kakovy eti principy, oni dayut cheloveku schast'e ili gore. 49) Sledovalo by vsegda imet' v vidu vliyanie vremeni, i izmenchivost' veshchej, i potomu, perezhivaya chto-libo v nastoyashchem, totchas zhe voobrazhat' protivopolozhnoe etomu -- t. e. v schast'e vspominat' o bede, v druzhbe -- o vrazhde, v horoshuyu pogodu -- o durnoj, v lyubvi -- o nenavisti, pri doverchivosti -- ob izmene i raskayanii, -- i naoborot. V etom zaklyuchaetsya neissyakaemyj istochnik zhitejskoj mudrosti: my vo vsem byli by ostorozhny i ne tak legko vdavalis' v obman; v bol'shinstve sluchaev etim my tol'ko predvaryali by dejstvie vremeni. -- No, pozhaluj, net ni odnogo znaniya, dlya kotorogo opyt byl by tak neobhodim, kak dlya pravil'noj ocenki nepostoyanstva i izmenchivosti veshchej. Tak kak kazhdoe sostoyanie, poka ono dlitsya, neobhodimo i sushchestvuet s polnym pravom, to nam kazhetsya, chto kazhdyj god, kazhdyj mesyac, kazhdyj chas sohranit naveki eto pravo na sushchestvovanie. No na dele on ego ne uderzhivaet, i vechnym okazyvaetsya lish' izmenyaemost'. Tot umen, kogo ne obmanyvaet kazhushcheesya postoyanstvo, i kto k tomu predvidit napravlenie, v kakom proizojdut blizhajshie izmeneniya (31). Esli zhe, naprotiv, lyudi schitayut obychno vremennoe polozhenie veshchej ili dannoe techenie sobytij postoyannym, to eto proishodit ottogo, chto imeya pred glazami sledstviya, oni ne vidyat prichin, a v nih-to imenno i kroetsya zarodysh predstoyashchih izmenenij, vsecelo otsutstvuyushchij v dejstvii, kotoroe tol'ko lyudyam i ponyatno. Osnovyvayas' na etom dejstvii, oni predpolagayut, chto raz neizvestnye im prichiny smogli proizvesti eti dejstviya, to oni sposobny takzhe sohranit' ih v neizmennom vide. Pri etom lyudi vygadyvayut v tom, chto esli oni oshibayutsya, to vsegda soobshcha: a potomu i yavlyayushchiesya sledstviem oshibki neschast'ya postigayut ih vsegda vmeste, togda kak myslyashchaya golova, raz oshibshis', dolzhna v odinochestve nesti otvetstvennost'. -- Kstati skazat', v etom -- podtverzhdenie moego tezisa, chto oshibka vsegda zaklyuchaetsya v vyvode prichiny iz sledstviya (sm. Mir kak volya i pr., t. I). Odnako, predvaryat' vremya sleduet lish' teoreticheski, predvideniem ego dejstviya, no ne prakticheski, ne zabegaya vpered, ne trebuya ran'she vremeni togo, chto dolzhno pridti so vremenem. Tot, komu vzdumaetsya tak postupat', ispytaet, chto net zlejshego, bolee besposhchadnogo rostovshchika, kak imenno vremya, i chto esli trebovat' s nego uplaty do sroka, to ono voz'met za eto bol'shie procenty, chem zhidy. Mozhno, napr., negashenoj izvest'yu i zharoyu nastol'ko uskorit' rost dereva, chto ono v neskol'ko dnej dast listvu, rascvetet i prineset plody; no posle etogo ono pogibaet. -- Esli yunosha v 18 let budet vesti, hotya by vsego neskol'ko nedel', takuyu intensivnuyu polovuyu zhizn', kakaya normal'na lish' v tridcatiletnem vozraste, to vremya, pozhaluj, dast emu avans, no za eto pridetsya zaplatit' chast'yu sil posleduyushchih let zhizni. -- Sushchestvuyut bolezni, ot kotoryh osnovatel'no mozhno izlechit'sya lish' dav im vozmozhnost' protekat' svoim poryadkom, otchego oni ischezayut sami soboyu, ne ostavlyaya nikakih sledov. Esli zhe my zhelaem vyzdorovet' imenno sejchas, to vremya i zdes' prinuzhdeno budet dat' nam avans, i bolezn' prohodit, no prohodit cenoyu slabosti i hronicheskogo nedomoganiya na vsyu zhizn'. -- Esli v voennoe vremya ili vo vremya smuty nuzhny den'gi, nuzhny totchas zhe, nemedlenno, imenno sejchas, to prihoditsya prodavat' nedvizhimoe imushchestvo ili gosudarstvennye bumagi za 1/3 ih ceny, a to i eshche deshevle, togda kak predostaviv dejstvovat' vremeni, perezhdav neskol'ko let, my poluchili by za nih nastoyashchuyu cenu; no i tut my vynuzhdaem u vremeni avans. -- Ili, napr., nuzhny den'gi dlya dalekogo puteshestviya; za odin ili dva goda etu summu mozhno bylo by skopit' iz dohodov; no zhdat' ne hochetsya, nuzhnuyu summu my zanimaem ili berem ee iz kapitala; opyat'-taki vremya daet avans. Procentom okazyvaetsya zaputannost' kassy, postoyannyj i vse vozrastayushchij deficit, ot kotorogo uzhe ne otdelat'sya. -- Takovo rostovshchichestvo vremeni -- kazhdyj, kto ne zhdet, stanovitsya ego zhertvoj. Uskoryat' mirnoe techenie vremeni -- predpriyatie, obhodyashcheesya ochen' dorogo. Osteregajtes' zadolzhat' vremeni procenty. 50) Harakternaya, ves'ma chasto skazyvayushchayasya v obydennoj zhizni raznica mezhdu zauryadnymi i umnymi lyud'mi zaklyuchaetsya v tom, chto pervye, obsuzhdaya i ocenivaya vozmozhnye opasnosti vsegda spravlyayutsya i prinimayut v raschet tol'ko to, chto uzhe proizoshlo v etom otnoshenii; vtorye zhe, naoborot, obsuzhdayut chto moglo by sluchit'sya, pamyatuya ispanskuyu poslovicu: "chto ne sluchaetsya za celyj god, to mozhet proizojti v neskol'ko minut". Vprochem, eto vpolne estestvenno: chtoby ohvatit' vzglyadom to, chto mozhet sluchit'sya, dlya etogo nuzhen razum, -- to, chto uzhe sluchilos', nuzhdaetsya, chtoby byt' ponyatnym, v odnih lish' chuvstvah. Nashej zapoved'yu dolzhno byt' sleduyushchee: prinosi zhertvu zlym duham. T. e. ne sledut otstupat' pred izvestnoj zatratoj truda, vremeni, udobstv, deneg i pred lisheniyami, esli etim mozhno zakryt' dostup gryadushchej bede i ustroit' tak, chtoby chem bol'she byla beda, tem men'she i otdalennee byla by ee veroyatnost'. Samaya naglyadnaya illyustraciya k etomu pravilu -- eto strahovaya premiya; ona -- zhertva, otkryto i vsemi prinosimaya na altar' zlomu duhu. 51) Ni pri kakom sobytii ne sleduet slishkom likovat' ili gor'ko plakat'sya, -- otchasti vsledstvie izmenchivosti vseh veshchej, mogushchej kazhduyu minutu izmenit' svoe polozhenie, otchasti vsledstvie vozmozhnosti oshibki v nashih suzhdeniyah o tom, chto vredno i chto polezno: pochti kazhdomu sluchalos' gorevat' o tom, chto okazyvalos' vposledstvii ego istinnym schast'em, i radovat'sya tomu, chto stanovilos' dlya nego istochnikom velichajshih stradanij. Tot obraz myslej, kakoj ya rekomenduyu, velikolepno vyrazhen SHekspirom ("Konec -- delu venec", d. 3, sc. 2). "YA stol'ko uzh udarov ispytala, I radosti, i gorya, chto menya Vnezapnost'yu oni ne porazhayut, Hot' ya i zhenshchina". Voobshche, chelovek, ostayushchijsya spokojnym pri vseh neschast'yah dokazyvaet, chto emu izvestno, naskol'ko mnogochislenny i ogromny vozmozhnye v zhizni bedy, pochemu on i vidit v dannom, nastupivshem neschastii lish' neznachitel'nuyu chast' teh, kakie mogli by stryastis'; takovo imenno vozzrenie stoikov, glasyashchee, chto nel'zya nikogda zabyvat' ob usloviyah chelovecheskoj zhizni, a dolzhno pomnit', chto nashe bytie -- v sushchnosti, ves'ma grustnyj i zhalkij udel, i chto bedstviya, kakim my podverzheny -- poistine neischislimy. -- CHtoby podderzhat' v sebe takoe vozzrenie, dostatochno gde by to ni bylo kinut' vzglyad na okruzhayushchee: reshitel'no vsyudu my vidim tu zhe reshitel'nuyu bor'bu za zhalkoe, bednoe, nichego ne dayushchee sushchestvovanie. Togda my sokratim nashi prityazaniya, nauchimsya mirit'sya s nesovershenstvom vseh veshchej n sostoyanij i analizirovat' grozyashchie neschast'ya, s cel'yu ili izbezhat' ih ili legche perenesti. Ibo, kak bol'shie, tak i malye neudachi sostavlyayut osnovnoj element nashej zhizni; eto sleduet postoyanno imet' v vidu, ne izlivayas', odnako, -- po primeru Beresforda -- v zhalobah na beschislennye bedstviya chelovecheskoj zhizni, ne terzayas' imi, a tem pache ne vzyvaya k Gospodu po povodu ukusa blohi; sleduet, naprotiv, obratit' usilennoe vnimanie na preduprezhdenie i predotvrashchenie neudach, -- grozyat li oni so storony lyudej ili veshchej -- i nastol'ko izoshchrit'sya v etom, chtoby podobno hitroj lise, sumet' izbezhat' vsyakih, i krupnyh i melkih oshibok, yavlyayushchihsya v bol'shinstve sluchaev skrytoj neumelost'yu. Glavnaya prichina togo, chto nam legche perenesti kakie-libo neschast'ya, esli my zaranee schitaem ego vozmozhnym i, kak govoryat, svyklis' s nim, zaklyuchaetsya v tom, chto spokojno obsuzhdaya kakoj-libo sluchaj, eshche ne nastupivshij, obsuzhdaya ego v kachestve vozmozhnosti, my yasno vidim ves' ob®em i napravlenie neschastiya, i nachinaem schitat' ego konechnym i obozrimym; vsledstvie etogo, kogda eto neschastie nastupit, ono porazit nas ne tyazhelee svoego dejstvitel'nogo znacheniya. No esli nichego etogo my ne vypolnili, esli neschastie zastalo nas vrasploh, to nash ispugannyj um ne v silah srazu zhe opredelit' ego razmer; ono, tak skazat', neobozrimo, a potomu mozhet pokazat'sya neizmerimym ili, po krajnej mere, gorazdo bol'shim, chem ono est' na samom dele. Takim obrazom temnota i neizvestnost' predstavlyayut nam vsyakuyu opasnost' v uvelichennom vide. K etomu nado pribavit', chto priznav zaranee vozmozhnym kakoe-libo neschast'e, my vmeste s etim obdumyvaem to, chto mozhet nam posluzhit' utesheniem ili pomoshch'yu v bede, po krajnej mere, privykaem k predstavleniyu o nej. Nichto ne dast nam bol'she sily k tomu, chtoby spokojno perenesti svalivshuyusya bedu, kak ubezhdenie v sleduyushchej istine, ustanovlennoj i vyvedennoj iz poslednih svoih osnov v moem premirovannom trude o svobode voli: "Vse, chto sovershaetsya, s samogo velikogo do samogo nichtozhnogo, -- sovershaetsya neobhodimo". CHelovek umeet skoro mirit'sya s neizbezhnoj neobhodimost'yu, a znanie privedennoj istiny, zastavit ego videt' vo vsem dazhe, v tom, chto vyzvano samoj strannoj sluchajnost'yu, nechto stol' zhe neobhodimoe, kak to, chto svershaetsya v silu prostejshih pravil i potomu uzhe yasno zaranee. Zdes' ya otsylayu k tomu, chto govoril v moem glavnom trude (t. I) ob uspokaivayushchem dejstvii, kakoe okazyvaet soznanie neizbezhnosti i neobhodimosti. Kto pronikaetsya etim soznaniem, tot prezhde vsego sdelaet vse, chto v ego silah, a zatem uzhe spokojno primet te neudachi, kakie ego postignut. Mozhno schitat', chto melkie neudachi, ezhechasno dosazhdayushchie nam, sushchestvuyut kak by dlya nashego uprazhneniya, dlya togo, chtoby sila, pozvolyayushchaya nam perenosit' bol'shie neschast'ya, ne oslabla by sovershenno v dovol'stve. Nado byt' horosho zabronirovannym ot budnichnyh nepriyatnostej, melochnyh trenij lyudskogo obshcheniya, ot neznachitel'nyh stolknovenij, chuzhih skvernostej, spleten i t. d., t. e. sovershenno ne oshchushchat' ih, a podavno ne prinimat' ih blizko k serdcu i ne uglublyat'sya v mysli o nih; vse eto sleduet otstranyat' ot sebya, ottalkivat', kak kamen', lezhashchij na doroge, i ni v koem sluchae ne dopuskat' proniknut' etomu v nashe myshlenie i ukrepit'sya v pamyati. 52) To, chto lyud'mi prinyato nazyvat' sud'boyu, yavlyaetsya, v sushchnosti, lish' sovokupnost'yu uchinennyh imi glupostej. Sledovalo by osnovatel'no proniknut'sya strokami Gomera (Il. XXIII, 313), gde on sovetuet ser'ezno razmyshlyat' o kazhdom dele. Ibo, esli durnye postupki iskuplyayutsya na tom svete, to za glupye -- pridetsya rasplatit'sya uzhe na etom, -- hotya, pravda, inogda gnev perelagaetsya na milost'. Opasnym i uzhasnym kazhetsya ne tot, kto smotrit svirepo, a tot, kto umen: -- mozg cheloveka -- bezuslovno, bolee strashnoe orudie, chem kogti l'va. Ideal prakticheskogo cheloveka -- eto tot, kto umeet najtis' vo vseh sluchayah i nikogda ne speshit chrezmerno. 53) Naryadu s umom, ves'ma sushchestvennym dannym k nashemu schastiyu yavlyaetsya muzhestvo. Pravda, nel'zya svoimi silami dobyt' um ili muzhestvo: pervoe nasleduetsya ot materi, vtoroe -- ot otca; odnako, pri zhelanii i pri uprazhnenii mozhno uvelichit' v sebe oba eti svojstva. |tot mir, gde zhizn' tak surova, trebuet zheleznogo rassudka, zabronirovannogo ot sud'by i gotovogo k bor'be s lyud'mi. Ibo vsya zhizn' -- bor'ba, kazhdyj shag prihoditsya zavoevyvat', i Vol'ter spravedlivo zamechaet: "v etom mire uspeh mozhno dobyt' lish' shpagoj, i lyudi umirayut s oruzhiem v rukah". Poetomu trusliv tot, kto, kak tol'ko sgushchayutsya ili dazhe tol'ko poyavlyayutsya na gorizonte tuchi, -- s®ezhivaetsya, nachinaet drozhat' i stonat'. Pust' nashim devizom sluzhat slova: "Ne ustupaj neschast'yu, no smelo idi emu navstrechu". Poka eshche somnitelen ishod kakogo-libo opasnogo polozheniya, poka eshche est' kakaya-nibud' nadezhda na to, chto on budet schastlivym, nel'zya poddavat'sya robosti, a sleduet dumat' lish' o soprotivlenii, tochno tak zhe, kak nel'zya otchaivat'sya v horoshej pogode, poka viden kusochek sinego neba. Dazhe bolee: nado imet' pravo skazat': "esli razvalitsya ves' mir, to eto ne ustrashit nas". Vsya nasha zhizn', ne govorya uzhe ob ee blagah, ne stoit togo, chtoby zamirat' serdcem i tak truslivo drozhat' za nee; "poetomu bud'te sil'ny, i neschastiya vstrechajte s tverdym duhom". Odnako i v etom napravlenii vozmozhna utrirovka: muzhestvo mozhet perejti v otchayannuyu udal'. Poetomu izvestnaya dolya boyazlivosti pryamo-taki neobhodima v nashej deyatel'nosti: trusost' -- eto tol'ko ee utrirovka. Bekon Verulamskij vyrazil ochen' metko etu mysl' v svoem etimologicheskom ob®yasnenii -- terror Panicus -- panicheskogo uzhasa, -- znachitel'no prevoshodyashchem prezhnee ob®yasnenie, predlozhennoe Plutarhom (de Iside et Osir., C...14). Bekon privodit etot termin ot Pana -- olicetvorennoj prirody -- i govorit) (De sapientia veterum, VI): "Priroda vlozhila chuvstvo boyazni i straha vo vse zhivushchee dlya sohraneniya zhizni i ee sushchnosti, dlya izbezhaniya i ustraneniya vsego opasnogo. Odnako, priroda ne sumela soblyusti dolzhnoj mery: k spasitel'noj boyazni ona vsegda primeshivaet boyazn' naprasnuyu i izlishnyuyu; esli by mozhno bylo videt', chto proishodit vnutri sushchestv, my otkryli by, chto vse, a lyudi v osobennosti, polno panicheskogo straha". Mezhdu prochim, harakternaya cherta panicheskogo straha eshche i v tom, chto on ne soznaet yasno svoih sobstvennyh prichin; on ih skoree predpolagaet, nezheli znaet, i v krajnem sluchae za prichinu straha vydaet samyj strah. Glava shestaya. O RAZLICHII VOZRASTOV Vol'ter velikolepno vyrazilsya: Qui n'a pas l'esprit de son vge, De son vge a tout le malheur.32 K koncu etogo evdemonologicheskogo ocherka umestno budet kinut' vzglyad na te izmeneniya, kakie proizvodit s nami vozrast. V techenie vsej nashej zhizni my obladaem tol'ko nastoyashchimi nichego bolee. Vsya raznica svoditsya k tomu, chto v nachale zhizni dlinnoe budushchee vperedi nas, k koncu zhe ee -- dlinnoe proshedshee pozadi; sverh etogo nash temperament, no otnyud' ne harakter, podvergaetsya izvestnym izmeneniyam, blagodarya chemu kazhdyj raz soobshchaetsya nastoyashchemu razlichnyj ottenok. V moem glavnom trude (t. II, gl. 31) ya vyyasnil, kak i pochemu v detstve my bolee sklonny k poznavaniyu, nezheli k proyavleniyu voli. Na etom-to i osnovano schast'e pervoj chetverti nashej zhizni, vsledstvie kotorogo gody eti kazhutsya potom vposledstvii poteryannym raem. V detstve u nas ochen' uzok krug snoshenij, potrebnosti -- nichtozhny, a, sledovatel'no, volevyh vozbuzhdenij -- malo i bol'shaya chast' nashego duha napravlena na poznavanie. -- Tak zhe, kak mozg, dostigayushchij polnogo ob®ema uzhe na 7-om godu, um razvivaetsya ochen' rano, hotya sozrevaet lish' pozzhe, -- i zhadno vsmatrivaetsya v sovershenno nevedomuyu dlya nego zhizn', gde reshitel'no vse pokryto bleskom novizny. |tim ob®yasnyaetsya, pochemu nashi detskie gody tak poetichny. Ved' sushchnost' poezii, kak i vsyakogo iskusstva, zaklyuchaetsya v izvlechenii iz kazhdogo otdel'nogo dannogo iz "Platonovskoj idei" -- t. e. sushchnosti ego, togo, chto u nego est' obshchego s celym rodom; takim obrazom, kazhdyj predmet yavlyaetsya predstavitelem svoego roda, i odin sluchaj raz®yasnyaet tysyachu. Hotya i kazhetsya, chto my v gody detstva byvaem zanyaty kazhdyj raz lish' dannym konkretnym predmetom ili proisshestviem, i to lish' postol'ku, poskol'ku eto kasaetsya nashih zhelanij v dannyj moment, no v sushchnosti delo obstoit inache. ZHizn', vo vsem ee znachenii, predstavlyaetsya nam eshche stol' novoyu, vpechatleniya, eyu proizvodimye, eshche ne pritupleny povtoreniem, tak chto, nesmotrya na detskie povadki, my molcha, bez opredelennogo namereniya, zanimaemsya tem, chto iz otdel'nyh scen i sobytij izvlekaem samuyu sushchnost' zhizni, osnovnye tipy ee form i proyavlenij. Vo vseh predmetah i licah my vidim v eto vremya, kak vyrazhaetsya Spinoza, "kak by podobie vechnosti". CHem my molozhe, tem bolee kazhdyj otdel'nyj predmet zastupaet v nashih glazah ves' svoj rod. No eta cherta postepenno, s godu na god, stiraetsya: na etom i osnovana ogromnaya raznica vo vpechatleniyah, proizvodimyh na nas veshchami v molodosti i v zrelom vozraste. Poetomu opyt i znaniya detstva i rannej yunosti opredelyayut neizmennye uzhe tipy i rubriki, v kotorye ukladyvaetsya vsyakoe posleduyushchee poznanie i opyt; oni zhe ustanavlivayut i kategorii, pod kotorye my vposledstvii podvodim vse, hotya i ne vsegda soznatel'no. Takim obrazom, uzhe v detskie gody obrazuetsya prochnaya osnova mirovozzreniya a, sledovatel'no, opredelyaetsya poverhnostnyj ili glubokij harakter ego; razvivaetsya i zavershaetsya ono lish' pozzhe, ne menyayas', odnako, v osnovnyh chertah. V silu etoj chisto ob®ektivnoj i chrez to poeticheskoj koncentracii, otlichayushchej detskie gody, i nahodyashchej podderzhku v tom, chto volya eshche dolgo ne skazhetsya v polnoj sile, -- v silu etogo-to deti i okazyvayut znachitel'no bolee sklonnosti k poznavaniyu, chem k hoteniyu. Sledstviem etogo yavlyaetsya tot ser'eznyj vdumchivyj vzglyad inyh detej, kotoryj tak horosho peredan Rafaelem v ego angelah, v osobennosti, na Sikstinskoj Madonne. Poetomu zhe dni detstva nastol'ko polny schast'ya, chto vospominanie o nih vsegda svyazano s sozhaleniem. -- V to vremya, kak my stol' ser'ezno predaemsya naglyadnomu poznavaniyu veshchej, -- vospitanie, so svoej storony, staraetsya privit' nam ponyatiya. Odnako, samyj sushchestvennyj element poznaniya daetsya ne ponyatiyami: osnova, podlinnoe soderzhanie vsyakogo poznaniya -- dostavlyayutsya imenno naglyadnoj koncepciej mira, kotoraya mozhet byt' dobyta lish' nami samimi i otnyud' ne mozhet byt' kak-libo prepodana izvne. Poetomu nasha moral'naya i intellektual'naya cennost' soobshchaetsya nam ne izvne, a ishodit iz glubin nashego sobstvennogo sushchestva; pedagogicheskie priemy samogo Pestalocci ne mogut iz urozhdennogo duraka sdelat' myslyashchego cheloveka; on rodilsya durakom i dolzhen umeret' im zhe. -- Izlozhennoyu koncepciej vpervye otkryvayushchegosya pred nami vneshnego mira ob®yasnyaetsya, pochemu obstanovka i opyt nashego detstva tak prochno zapechatlevayutsya v pamyati. Ved' im my otdavalis' nerazdel'no, nichto nas ne otvlekalo ot nih, i predmety, nahodivshiesya pred nami, my schitali edinstvennymi v svoem rode, dazhe edinstvenno sushchestvuyushchimi voobshche. -- Esli pri etom vspomnit' to, chto izlozheno mnoyu vo vtorom tome moego glavnogo truda, a imenno: chto ob®ektivnoe bytie vseh veshchej, t. e. sushchestvovanie ih lish' v predstavlenii -- daet odni radosti, togda kak sub®ektivnoe ih sushchestvovanie, zaklyuchayushcheesya v zhelanii, -- znachitel'no otravleno stradaniyami i neschastiyami; -- togda ves' rassmatrivaemyj vopros mozhno svesti k sleduyushchemu kratkomu polozheniyu: smotret' na vse -- priyatno, byt' chem-libo -- uzhasno. Iz skazannogo sleduet, chto v detstve veshchi izvestny nam gorazdo bolee s vidu, t. e. so storony predstavleniya, ob®ektivno, -- nezheli so storony ih bytiya, t. e. s volevoj ih storony. Tak kak ob®ektivnaya storona predmetov prekrasna, a sub®ektivnaya i mrachnaya -- poka eshche neizvestna nam, to yunyj um vidit v kazhdom obraze, kotoryj daet emu dejstvitel'nost' ili iskusstvo, -- ves'ma schastlivoe sushchestvo, polagaya, chto, raz eto tak prekrasno na vid, to byt' etim -- stol' zhe ili dazhe bolee prekrasno. Poetomu mir kazhetsya emu |demom; eto i est' ta Arkadiya, v kotoroj my vse rodilis'. Neskol'ko pozzhe otsyuda voznikaet zhazhda dejstvitel'noj zhizni, stremlenie dejstvovat' i stradat', tolkayushchee nas v puchinu zhizni. V mirskoj suete my poznaem i druguyu storonu veshchej -- storonu ih bytiya, t. e. voli, s kotoroj prihoditsya stalkivat'sya na kazhdom shagu. No malo-pomalu blizitsya tyazheloe razocharovanie, s nastupleniem koego prihoditsya skazat': "minovala pora illyuzij"; razocharovanie eto razrastaetsya vse bol'she -- delayas' vse glubzhe i glubzhe. Mozhno skazat', chto v detstve zhizn' predstavlyaetsya nam dekoraciej, rassmatrivaemoj izdali, v starosti zhe -- toj zhe dekoraciej, tol'ko rassmatrivaemoj vblizi. Schast'yu detskogo vozrasta sposobstvuet eshche sleduyushchee obstoyatel'stvo. Kak v nachale vesny -- vsya listva odnogo cveta i pochti odinakovoj formy, tak i my v rannem detstve chrezvychajno pohozhi drug na druga i potomu velikolepno garmoniruem mezhdu soboj. No s vozmuzhalost'yu nachinaetsya rashodimost', postepenno uvelichivayushchayasya podobno radiusam rasshiryayushchejsya okruzhnosti. Ostal'naya chast' pervoj poloviny nashej zhizni, imeyushchej stol'ko preimushchestv po sravneniyu so vtoroj, -- yunosheskij vozrast, -- omrachaetsya i delaetsya neschastlivoyu blagodarya pogone za schast'em, pogone, predprinimaemoj v predlozhenii, chto v zhizni mozhno dobyt' ego. Iz etogo vytekayut postoyanno rushashchiesya nadezhdy, porozhdayushchie v svoyu ochered', neudovletvorennost'. Pred nami nosyatsya obmanchivye obrazy neopredelennogo, slovno vidennogo vo sne schast'ya, prinimayushchie samye kapriznye ochertaniya, i my naprasno ishchem ih voploshcheniya. Potomu-to v yunosheskie gody my obyknovenno nedovol'ny nashim polozheniem i okruzhayushchim, kakovy by oni ni byli; ibo im my stavim v uprek to, chto voobshche prisushche pustoj i zhalkoj chelovecheskoj zhizni, s kotoroj my v eto vremya stalkivaemsya vpervye, prichem do sih por zhdali ot nee sovershenno inogo. -- Bol'shim vyigryshem bylo by, esli by mozhno bylo iskorenyat' uzhe v yunosti, putem svoevremennyh nastavlenij, tu illyuziyu, budto mir mozhet nam dat' mnogoe. Na dele proishodit obratnoe: obychno zhizn' poznaetsya nami sperva iz poezii, a potom uzhe iz dejstvitel'nosti. Pred nashim vzglyadom risuyutsya, na zare nashej zhizni, krasivye poeticheskie obrazy; nas muchit zhazhda videt' ih voplotivshimisya -- shvatit' v ruki radugu; yunosha mechtaet, chto zhizn' ego vyl'etsya v formu kakogo-to zahvatyvayushchego romana. Otsyuda poluchaetsya illyuziya, opisannaya mnoyu vo vtorom tome glavnogo truda. Vsem etim obrazam pridaet prelest' imenno to, chto oni -- tol'ko obrazy, chto oni ne real'ny, vsledstvie chego, sozercaya ih, my nahodim pokoj i udovletvorenie chistogo poznaniya. Osushchestvit' -- znachit vypolnit' pri posredstve voli, neizbezhno prinosyashchej s soboyu stradaniya. Harakternoj chertoj pervoj poloviny zhizni yavlyaetsya neutolimaya zhazhda schast'ya; vtoroj poloviny -- boyazn' neschast'ya. K etoj pore v nas vyroslo bolee ili menee yasnoe soznanie, chto vsyakoe schast'e -- prizrachno, i chto, naprotiv, stradanie -- real'no. V etu poru lyudi, po krajnej mere, naibolee razumnye iz nih, stremyatsya bolee k izbavleniyu ot boli i bespokojstva, nezheli k schast'yu33. Kogda yunoshej ya slyshal zvonok u svoih dverej -- ya byl rad, ya govoril sebe: "nakonec-to". No v posleduyushchie gody oshchushchenie moe pri podobnyh obstoyatel'stvah bylo srodni strahu; ya govoril sebe: "vot ono". -- Vydayushchiesya, bogato odarennye lichnosti, kotorye imenno v vidu etogo ne vpolne prinadlezhat k chelovecheskomu rodu i, sledovatel'no, yavlyayutsya bolee ili menee, v zavisimosti ot stepeni svoih dostoinstv, odinokimi -- ispytyvayut po otnosheniyu k lyudyam dva protivopolozhnyh chuvstva: v yunosti oni chasto chuvstvuyut sebya pokinutymi lyud'mi, v pozdnejshie gody oni chuvstvuyut, chto sami ubezhali ot lyudej. Pervoe -- ves'ma nepriyatnoe -- oshchushchenie vytekaet iz neznakomstva, vtoroe -- priyatnoe -- iz znakomstva so svetom. Vsledstvie etogo vtoraya polovina zhizni soderzhit v sebe -- podobno vtoroj chasti muzykal'nogo perioda -- men'she poryvistosti i bol'she spokojstviya, nezheli pervaya; proishodit eto ottogo, chto v yunosti my voobrazhaem, budto na svete sushchestvuet beskonechnoe schast'e i naslazhdeniya, i chto tol'ko trudno ego dobyt', v zrelyh zhe letah my znaem, chto nichego takogo na samom dele net, i uspokoivshis' na etot schet, naslazhdaemsya snosnym nastoyashchim, nahodya radost' dazhe v melochah. To, chto zrelyj chelovek priobretaet zhiznennym opytom, blagodarya chemu on inache smotrit na mir, chem v detstve ili otrochestve -- eto prezhde vsego neposredstvennost'. On nauchaetsya smotret' prosto na veshchi i prinimat' ih za to, chto oni est' na samom dele; togda kak ot mal'chika ili yunoshi istinnyj mir skryt ili iskazhennym predatel'skim tumanom, sostoyashchim iz sobstvennyh grez, unasledovannyh predrassudkov i bezuderzhnoj fantazii. Pervoe, chto prihoditsya vypolnit' opytu, -- eto osvobodit' nas iz-pod vlasti raznyh "zhupelov" i lozhnyh predstavlenij, pristavshih k nam v yunosti. Luchshim vospitaniem, hotya tol'ko otricatel'nym, kakoe sledovalo by davat' yunosham -- bylo by ohranyat' ih ot podobnyh zabluzhdenij; zadacha, pravda, ne iz legkih. Dlya dostizheniya etoj celi sledovalo by vnachale po vozmozhnosti ogranichivat' krugozor rebenka, no zato izlagat' vse, nahodyashcheesya v predelah etogo kruga, yasnymi i pravil'nymi ponyatiyami; lish' posle togo, kak on pravil'no usvoit vse lezhashchee vnutri etoj cherty, mozhno nachat' postepenno razdvigat' ee, postoyanno zabotyas' o tom, chtoby ne ostavalos' nichego nevyyasnennogo, nichego takogo, chto moglo by byt' im ponyatno lish' napolovinu ili ne sovsem verno. Vsledstvie etogo ego predstavleniya o veshchah i chelovecheskih otnosheniyah bylo by, pravda, neskol'ko ogranichennymi i primitivnymi, no zato yasnymi i pravil'nymi, tak chto ostavalos' by tol'ko rasshiryat', no ne ispravlyat' ih; eto sledovalo by primenyat' do yunosheskogo vozrasta. Takoj metod stavit pervym usloviem zapreshchat' chtenie romanov, a zamenyat' ih tolkovymi biografiyami, napr., biografiej Franklina, A. Rejzera, napisannoj Moricem i t. p. Poka my molody, my voobrazhaem, chto sobytiya i lica kotorym predstoit sygrat' vazhnuyu, chrevatuyu posledstviyami rol' v nashej zhizni, budut proishodit' pod zvuki trub i barabanov; v zrelye zhe gody vzglyad, broshennyj nazad, pokazhet nam, chto vse oni prokradyvalis' tihonechko, cherez zadnie dveri i ostalis' pochti nezamechennymi nami. Vse v tom zhe smysle mozhno upodobit' zhizn' vyshitomu kusku materii, licevuyu storonu koego chelovek vidit v pervuyu polovinu svoej zhizni, a iznanku -- vo vtoroj; iznanka, pravda, ne tak krasiva, no zato bolee pouchitel'na, tak kak na nej mozhno prosledit' spletenie nitej. Vysokoe umstvennoe prevoshodstvo mozhet byt' proyavleno v besede v polnom bleske lish' posle soroka let. Ibo eto prevoshodstvo mozhet, pravda, daleko prevyshat' opytnost' i zrelost' dannogo vozrasta, no otnyud' ne sposobno zamenit' soboyu eti dannye, dayushchie dazhe samomu zauryadnomu cheloveku izvestnyj protivoves silam velichajshego uma, poka tot eshche molod. Zdes' ya imeyu v vidu lish' lichnye otnosheniya, ne tvoreniya. Ni odin, hot' skol'ko-nibud' vydayushchijsya chelovek, ne prinadlezhit k 5/6 stol' skudno odarennogo prirodoj chelovechestva, no mozhet ostat'sya posle soroka let svobodnym ot nekotorogo mizantropicheskogo naleta. Vpolne estestvenno, chto kogda-to on po sebe sudil o drugih i postepenno razocharovyvalsya, ubezhdayas', chto lyudi daleko otstali ot nego i nikogda ne sravnyayutsya s nim v otnoshenii uma ili serdca, a chashche vsego -- i togo i drugogo, vsledstvie chego on i staraetsya po vozmozhnosti men'she obshchat'sya s nimi; lishnij raz upominayu, chto chelovek lyubit i nenavidit odinochestvo, t. e. obshchestvo samogo sebya, -- v zavisimosti ot svoej vnutrennej cennosti. |tot vid mizantropii razbiraetsya, mezhdu prochim Kantom v Kritike sposobnosti suzhdeniya, v konce obshchego primechaniya k § 29 pervoj chasti. Dlya molodogo cheloveka sluzhit durnym priznakom, -- durnym kak v umstvennom, tak i v nravstvennom otnoshenii, -- esli on rano nachinaet horosho razbirat'sya v suete lyudskoj zhizni, chuvstvovat' sebya v nej, kak doma, i vstupaet v nee uzhe kak by podgotovlennym; vse eto ukazyvaet na poshlost'. Naprotiv, neuverennoe, nelovkoe, neumeloe povedenie govorit o bolee blagorodnoj nature. Vesel'e i zhizneradostnost' nashej yunosti obuslovleny, mezhdu prochim, tem, chto idya vverh, v goru zhizni, my ne vidim smerti, nahodyashchejsya u podnozhiya gory s drugoj storony. No vzobravshis' na vershinu gory, my uzhe sobstvennymi glazami vidim etu smert', o kotoroj ran'she znali lish' po sluham, a tak kak k etomu vremeni nachinayut ubyvat' zhiznennye sily, to i zhizneradostnost' slabeet i hmuraya ser'eznost' vytesnyaet yunosheskij zador i uverennost', otrazhayas' na nashih chertah. Poka my molody, to chto by nam ni govorili, -- my schitaem zhizn' beskonechnoj i soobrazno s etim obrashchaemsya s vremenem; chem starshe my delaemsya, tem ekonomnee my pol'zuemsya im; na sklone let kazhdyj prozhityj den' vyzyvaet oshchushchenie, rodstvennoe s tem, kakoe ispytyvaet prisuzhdennyj k smerti prestupnik pri kazhdom shage na puti k mestu kazni. S tochki zreniya molodosti zhizn' est' beskonechno dolgoe budushchee; s toki zreniya starosti -- ochen' korotkoe proshloe; v nachale zhizn' predstavlyaetsya nam tak, kak kakoj-nibud' predmet, esli rassmatrivaesh' ego v binokl', pristavivshi k glazu steklo ob®ektiva, -- a pozzhe -- kak tot zhe predmet, rassmatrivaemyj cherez okulyar binoklya. Nuzhno dolgo prozhit' -- sostarit'sya, chtoby ponyat', kak korotka zhizn'. -- CHem starshe my stanovimsya, tem slozhnee kazhetsya nam reshitel'no vse chelovecheskoe; zhizn', predstavlyavshayasya nam v yunosti chem-to opredelennym i nerushimym, teper' kazhetsya bystrym mel'kaniem efemernyh yavlenij; obnaruzhivaetsya nichtozhestvom vsego zemnogo. -- V yunosti dazhe samo vremya techet gorazdo medlennee; poetomu pervaya chetvert' zhizni -- ne tol'ko samaya schastlivaya, no i samaya dlinnaya, ostavlyaet po sebe nesravnenno bol'she vospominanij, tak chto kazhdyj mog by rasskazat' gorazdo bol'she iz pervoj chetverti zhizni, nezheli iz dvuh dosleduyushchih. Kak v vesennyuyu poru goda, tak i v vesennyuyu poru zhizni dni tyanutsya inogda tomitel'no dolgo. K oseni oni stanovyatsya korotkimi, no zato bolee yasnymi i postoyannymi. Pochemu zhe v starosti prozhitaya zhizn' kazhetsya takoj korotkoj? |to proishodit potomu, chto sokratilos' vospominanie o nej; iz nego ischezlo vse neznachitel'noe i nepriyatnoe, v rezul'tate ostalos' ochen' nemnogo. Kak um, tak i pamyat' daleko nesovershenny: neobhodimo povtoryat' vyuchennoe, perebirat' svoe proshloe, inache i to, i drugoe kanet v Letu zabveniya. No my ne imeem obyknoveniya perebirat' neznachitel'noe, a takzhe i nepriyatnoe, chto, odnako, bylo by neobhodimo, chtoby sohranit' eto v pamyati. Pri etom to, chto ne imeet znacheniya, vse vremya uvelichivaetsya: v silu chastogo, pryamo-taki beskonechnogo povtoreniya mnogoe, chto sperva kazalos' nam vazhnym, perehodit v kategoriyu neznachitel'nogo; potomu-to my luchshe pripominaem rannie gody, nezheli pozdnejshie. CHem dol'she my zhivem, tem men'she sobytij kazhutsya nam vazhnymi ili dostatochno znachitel'nymi dlya togo, chtoby stoilo vposledstvii vspominat' o nih, -- a tol'ko pri etom uslovii oni mogut uderzhat'sya v pamyati, my o nih zabyvaem, kak tol'ko oni sovershatsya. Takim obrazom, vremya bezhit, ostavlyaya vse men'she i men'she sledov za soboyu. Nepriyatnoe my takzhe ne lyubim vspominat', v osobennosti, esli bylo zadeto nashe tshcheslavie, chto sluchaetsya kak raz chashche vsego; ochen' malo takih neschastij, v kotoryh my sami sovershenno ne vinovaty; potomu-to i zabyvaetsya tak mnogo nepriyatnogo. Blagodarya tomu, chto vypadayut eti dve kategorii, nasha pamyat' teryaet vse bol'she i bol'she sobytij, fond ee sokrashchaetsya soobrazno s uvelicheniem materiala. Kak predmety na beregu, ot kotorogo othodit nash korabl', stanovyatsya men'she, tumannee i trudnee razlichimymi, -- tochno tak zhe proishodit s sobytiyami i dejstviyami minuvshih let. Nado zametit', chto inogda vospominanie i voobrazhenie vyzyvayut kakuyu-nibud' davno perezhituyu minutu iz nashej zhizni s takoyu zhivost'yu, slovno eto proizoshlo vchera, i tem chrezvychajno priblizhayut ee k nam; eto obuslovlivaetsya tem, chto nevozmozhno odnovremenno s etim predstavit' sebe dlinnyj promezhutok vremeni, otdelyayushchij nastoyashchee ot togo proshedshego, ibo etot promezhutok ne mozhet umestit'sya v odnoj kartine, i k tomu zhe, bol'shaya chast' sluchivshihsya za etot srok sobytij zabyta, ot nih ostalos' lish' obshchee -- in abstracto -- soznanie, odno ponyatie bez sozercatel'nogo momenta. Vot potomu-to kazhdoe otdel'noe sobytie iz davno minuvshego proshlogo kazhetsya nam takim blizkim, slovno ono proizoshlo vchera, togda kak vremya, otdelyayushchee nas ot nego -- vycherkivaetsya, i vsya zhizn' kazhetsya neponyatno korotkoyu. V starosti byvaet inogda, chto dolgoe, ostavlennoe pozadi proshloe, a vmeste s tem i samyj nash vozrast minutami kazhutsya nam pryamo-taki skazochnymi; proishodit eto, glavnym obrazom, ottogo, chto my vse eshche vidim pred soboyu prezhde vsego to zhe samoe nepodvizhnoe nastoyashchee. V konce koncov podobnye vnutrennie yavleniya osnovany na tom, chto vo vremeni sushchestvuet ne nashe "ya" samo po sebe, a lish' to ili inoe ego proyavlenij, i chto nastoyashchee yavlyaetsya tochkoj soprikosnoveniya mezhdu ob®ektom -- mirom -- i sub®ektom -- nami. No pochemu zhe v yunosti zhizn', otkryvayushchayasya vperedi, kazhetsya beskonechno dlinnoyu? Odna prichina v tom, chto trebuetsya prostor dlya bespredel'nyh nadezhd, kotorye my vozlagaem na zhizn', i dlya osushchestvleniya kotoryh ne hvatilo by Mafusailova veka; drugaya -- v tom, chto masshtabom vsej zhizni my berem te nemnogie gody, kakie my poka prozhili; oni dayut bogatyj material dlya vospominaniya, ibo reshitel'no vse, blagodarya svoej novizne, kazhetsya nam znachitel'nym, a potomu tak chasto vosstanavlivaetsya vposledstvii v vospominanii, i zakreplyaetsya, v silu takogo povtoreniya, v pamyati. Inogda nam kazhetsya, chto my toskuem po kakomu-nibud' otdalennomu mestu, togda kak na samom dele my toskuem o tom vremeni, kotoroe my tam proveli, buduchi molozhe i bodree, chem teper'. Tak obmanyvaet nas vremya pod maskoj prostranstva; esli by my poehali tuda -- my ponyali by nashe zabluzhdenie. Dvumya putyami mozhno dostich' glubokoj starosti, pri tom nepremennom uslovii, odnako, chto nash organizm zdorov i krepok; dlya poyasneniya privedu primer dvuh goryashchih lamp: odna iz nih gorit dolgo potomu, chto, imeya malen'kij zapas masla, ona snabzhena ves'ma tonkim fitilem, drugaya zhe -- potomu, chto, imeya tolstyj fitil', ona imeet i mnogo masla, maslo -- eto zhiznennaya sila, fitil' -- sposob rashodovaniya etoj sily. V otnoshenii zhiznennoj sily my do 36 let podobny tem, kto zhivet rentoj: chto istracheno segodnya -- budet zavtra zhe popolneno. No posle etogo goda my upodoblyaemsya rant'e, nachinayushchemu zatrachivat' svoj kapital. Vnachale eto sovsem nezametno: bol'shaya chast' trat vosstanavlivaetsya samo soboyu; na neznachitel'nyj deficit my ne obrashchaem vnimaniya. No postepenno deficit vozrastaet, delaetsya zametnym, samyj rost ego stanovitsya vse bystree, dela nachinayut zaputyvat'sya i my s kazhdym dnem stanovimsya bednee bez nadezhdy na uluchshenie. Rastrata vse uskoryaetsya, podobno padayushchemu telu, v konce koncov ne ostaetsya nichego. Osobenno pechal'no, esli odnovremenno tayut i zhiznennaya sila nasha i nashe sostoyanie; potomu-to s godami uvelichivaetsya strast' k obladaniyu -- v nachale zhe, do sovershennoletiya i eshche nekotoroe vremya spustya my, v otnoshenii zhiznennoj sily podobny tem, kto chast' procentov prisoedinyaet k kapitalu: ne tol'ko samo soboyu popolnyaetsya to, chto my istratili, no dazhe inogda uvelichivaetsya samyj kapital. Tak byvaet inogda i s nashimi den'gami, blagodarya mudroj zabotlivosti nashego opekuna. Tem ne menee sleduet berech' yunosheskie sily. Aristotel' (Polit. L. ult. s. 5) govorit, chto iz chisla pobeditelej na olimpijskih igrah tol'ko dvoe ili troe oderzhivali pobedy i mal'chikami, i zrelymi muzhami: prezhdevremennye napryazheniya podgotovitel'nyh uprazhnenij nastol'ko istoshchayut sily, chto vposledstvii, v zrelom vozraste, ih pochti nikogda ne hvataet. Skazannoe otnositsya kak k fizicheskoj, tak tem pache i k nervnoj energii, proyavleniem kotoroj yavlyaetsya vsyakij umstvennyj trud; poetomu rannie genii -- vunderkindy, plody teplichnogo vospitaniya, vozbuzhdayushchie udivlenie v detskom vozraste, -- stanovyatsya vposledstvii ves'ma zauryadnymi po umu. Vozmozhno, chto prezhdevremennoe, vynuzhdennoe napryazhenie pri izuchenii drevnih yazykov yavlyaetsya prichinoj posleduyushchego otupeniya i umstvennoj nesposobnosti mnogih uchenyh. YA zametil, chto pochti u vseh lyudej harakter prinorovlen k kakomu-libo odnomu vozrastu, i v etom vozraste vydelyaetsya osobenno blagopriyatno. Inogda byvayut milymi yunoshami, pozzhe -- eta cherta ischezaet; drugie -- sil'ny i deyatel'nye v zrelom vozraste, no starost' otnimaet u nih eti dostoinstva; tret'i -- naibolee privlekatel'ny imenno v starosti, kogda oni blagodarya opytu i bol'shej uravnoveshennosti, stanovyatsya myagche; poslednee chasto byvaet s francuzami. Veroyatno, eto obuslovlivaetsya tem, chto v samom haraktere zaklyuchaetsya nechto yunosheskoe, muzhestvennoe ili starcheskoe, chto garmoniruet s sootvetstvuyushchim vozrastom. Podobno tomu, kak nahodyas' na korable, my zamechaem, chto on idet, tol'ko potomu, chto predmety na beregu othodyat nazad i stanovyatsya vse men'she, tochno tak zhe my zamechaem, chto stareem lish' potomu, chto nam kazhutsya molodymi lyudi vse bolee i bolee velikovozrastnye. Vyshe bylo raz®yasneno, kak i pochemu vse, chto my vidim, delaem i perezhivaem, ostavlyaet tem men'she sledov v nashej zhizni, chem starshe my stanovimsya. V etom smysle mozhno utverzhdat', chto tol'ko v yunosti my zhivem vpolne soznatel'no, v starosti zhe -- lish' napolovinu. CHem starshe my stanovimsya, tem men'she soznatel'nogo v nashej zhizni: vse mel'kaet mimo, ne proizvodya vpechatleniya, podobno hudozhestvennomu proizvedeniyu, kotoroe my videli tysyachu raz; my delaem to, chto nuzhno sdelat', a potomu dazhe ne znaem, sdelali my eto ili net. Imenno blagodarya tomu, chto zhizn' nasha stanovitsya vse menee soznatel'noj i vse skoree podvigaetsya k polnoj bessoznatel'nosti, -- nachinaet uskoryat'sya i techenie vremeni. V detstve kazhdyj predmet, kazhdoe sobytie v silu svoej novizny, pronikaet v soznanie; poetomu den' kazhetsya beskonechno dolgim. To zhe proishodit i v puteshestvii, kogda odin mesyac kazhetsya nam dol'she, chem chetyre mesyaca, provedennyh doma. -- Odnako, nesmotrya na etu noviznu predmetov, vremya, tekushchee v oboih sluchayah kak budto bolee medlenno, kazhetsya inogda i bolee skuchnym, chem v starosti ili doma. -- Postepenno v silu dlitel'noj privychki k odnim i tem zhe vpechatleniyam, nash um nastol'ko obtachivaetsya, chto vse nachinaet skol'zit' po nemu, ne ostavlyaya nikakih sledov; dni kazhutsya bolee neznachitel'nymi i potomu bolee korotkimi, slovom, chasy yunosti dol'she chasov starca. Techenie nashej zhizni imeet uskoryayushcheesya dvizhenie podobno katyashchemusya vniz sharu; podobno tomu, kak kazhdaya tochka na vertyashchemsya kruge dvizhetsya tem skoree, chem dal'she ona otstoit ot centra, tak i dlya cheloveka vremya techet vse bystree, proporcional'no otdalennosti ego ot nachala zhizni. Mozhno dopustit', chto prodolzhitel'nost' goda po neposredstvennoj ocenke nashego duha nahoditsya v obratnoj proporcii k chastnomu ot deleniya odnogo goda na chislo nashih let; tak, naprimer, kogda god sostavlyaet 1/5 nashego vozrasta, on kazhetsya nam v 10 raz dlinnee, chem togda, kogda on sostavlyaet lish' 1/50. |to razlichie v skorosti vremeni okazyvaet reshitel'noe vliyanie na harakter nashej zhizni v lyubom vozraste. Prezhde vsego, blagodarya emu detstvo, hotya i obnimaet vsego tol'ko 15 let, no yavlyaetsya samym dlinnym periodom zhizni, a, sledovatel'no, i naibolee bogatym po vospominaniyam; dalee, v silu etogo zhe razlichiya my podverzheny skuke obratno proporcional'no nashim letam: detyam postoyanno nuzhno kakoe-libo zanyatie, bud' eto igra ili rabota; kak tol'ko ono prekratilos', imi totchas zhe ovladevaet otchayannaya skuka. YUnoshi takzhe sil'no podverzheny skuke i s trevogoj vzirayut na nichem ne zapolnennye chasy. V zrelom vozraste skuka postepenno ischezaet; dlya starca vremya slishkom korotko i dni letyat, kak strela. Razumeetsya, ya govoryu o lyudyah, a ne o sostarivshihsya skotah. Blagodarya etomu uskoreniyu vremeni skuka v bol'shinstve sluchaev otpadaet v zrelom vozraste i, tak kak, s drugoj storony, zamolkayut tomivshie nas strasti, to, esli tol'ko ne poteryano zdorov'e, gnet zhizni okazyvaetsya v obshchem bolee legkim, chem v yunosti; potomu-to period, predshestvuyushchij nastupleniyu slabosti i starcheskogo nedomoganiya, i nazyvaetsya "luchshimi godami". V smysle nashego samochuvstviya oni, pozhaluj, dejstvitel'no takovy; no za yunost'yu, kogda vse eshche proizvodit vpechatlenie i zhivo otrazhaetsya v soznanii, ostaetsya to preimushchestvo, chto ee gody -- gody oplodotvoreniya duha, vesna, vyzyvayushchaya ego rostki. Glubokie istiny mogut byt' poznany lish' pu