m. No tot, kto po-nastoyashchemu skromen, ne ustaet povtoryat' samomu
sebe: "YA slishkom smiren, chtoby molit'sya, ya slishkom inerten, chtoby
perestupit' porog hrama, i potomu ya dovol'stvuyus' kompaniej sobstvennoj teni
i ne zhelayu, chtoby Gospod' otstupal pered moimi molitvami". A tem, kto
predlagaet emu bessmertie, on otvechaet: "Gordost' moya mozhet issyaknut',
resursy ee nebezgranichny. Vo imya very vy namerevaetes' smirit' vashe ya; v
sushchnosti zhe, vy stremites' zapechatlet' ego v vechnosti, tak kak vas ne
udovletvoryaet dlitel'nost' zemnogo vremeni. Po izoshchrennosti vasha gordynya
prevoshodit vse mirskie ambicii. Est' li na svete takaya mechta o slave,
kotoraya by ne vyglyadela ryadom s vashim chestolyubiem legkoj prizrachnoj dymkoj?
Vasha vera -- eto vsego lish' maniya velichiya, k kotoroj grazhdanskoe soobshchestvo
otnositsya snishoditel'no tol'ko potomu, chto eta maniya iskusno zamaskirovana.
Odnako edinstvennym predmetom vashej zaboty yavlyaetsya vash brennyj prah:
ispytyvaya boleznennuyu tyagu k vech-
79
nosti, vy ottalkivaete ot sebya vremya, kotoroe raspylyaet etot prah.
Tol'ko potustoronnij mir yavlyaetsya dostatochno vmestitel'nym dlya vashih
prityazanij; zemlya zhe i mgnoveniya zemnoj zhizni kazhutsya vam chereschur hrupkimi.
Monastyrskaya gigantomaniya prevoshodit lyubuyu goryachechnuyu roskosh' dvorcov. No
ved' ne vyzyvaet somneniya, chto tot, kto ne hochet primirit'sya so svoim
nebytiem, yavlyaetsya dushevnobol'nym. A veruyushchie kak raz naimenee sklonny k
takomu primireniyu. Zashedshee tak daleko zhelanie prodlit' zhizn' menya prosto
uzhasaet. YA otkazyvayus' ot nezdorovogo soblazna proecirovat' v beskonechnost'
moe "ya". YA hochu pobarahtat'sya v moej smertnosti. YA hochu ostat'sya normal'nym
chelovekom".
(Tak daj zhe, Gospodi, mne silu nikogda ne molit'sya, izbav' menya ot
bezumiya vseh kul'tov, otvrati ot menya eto iskushenie lyubov'yu, kotoroe otdalo
by menya tebe navsegda. Da napolnitsya pustotoj prostranstvo mezhdu moim
serdcem i nebesami! YA ne zhelayu, chtoby moi pustyni byli zaseleny tvoim
prisutstviem, chtoby tvoj svet terzal moi nochi, chtoby moi Sibiri rastayali pod
luchami tvoego solnca. Bolee odinokij, chem ty, ya hochu, chtoby moi ruki
ostalis' chistymi, v otlichie ot tvoih ruk, na veki vekov ispachkannyh zemlej i
mirskimi delami. Ot tvoego durackogo vsemogushchestva ya trebuyu tol'ko odnogo:
uvazhat' moe odinochestvo i moi mucheniya. Mne ne nuzhny tvoi slova, i ya boyus'
bezumiya, kotoroe zastavilo by menya ih uslyshat'. Tak yavi zhe mne chudo, imevshee
mesto do pervogo dnya tvoreniya, yavi mne pokoj, kotorogo ty ne terpish'; ved'
eto iz-za nego ty probil bresh' v nebytii i otkryl etu yarmarku vremen, tem
samym prigovoriv menya k zaklyucheniyu vo vselennoj -- k unizheniyu i stydu
sushchestvovaniya.)
Plachushchie glaza
Pochemu u menya, u tebya, u lyubogo drugogo cheloveka ne hvataet sil
izbavit'sya ot obyazannosti dyshat'? Zachem terpet' etot zatverdevshij vozduh,
kotoryj zabil tebe legkie? Kak spravit'sya s voznikayushchimi u tebya tumannymi
nadezhdami i okamenelymi ideyami, esli ty v svoem odinochestve podrazhaesh' to
izolirovannomu utesu, to zastryavshemu na krayu sveta plevku? Ty nahodish'sya
dal'she ot samogo sebya, chem ot eshche ne otkrytoj planety, a tvoi organy,
napravlennye v storonu kladbishcha, zaviduyut podvizhnosti poslednego...
Vskryt', chto li, sebe zhily, chtoby zalit' krov'yu etot listok, kotoryj
tak tebya razdrazhaet, kak razdrazhayut tebya, skazhem, te zhe samye vremena goda?
Smehotvornaya popytka! Krov' tvoya, obescvechennaya bessonnymi nochami,
priostanovila svoj beg... Nichto ne razbudit v tebe ugasshuyu s godami zhazhdu
zhizni i smerti, ugasshuyu ottogo, chto net nikakogo smysla utolyat' ee v
bezmolvnyh i nepriyatnyh istochnikah, iz kotoryh p'yut lyudi. Vykidysh s nemymi i
peresohshimi ustami, ty prebudesh' po tu storonu zhizni i smerti, i dazhe po tu
storonu zvuka rydanij...
(Podlinnoe velichie svyatyh sostoit v ih zamechatel'noj sposobnosti --
samoj zamechatel'noj iz vseh sposobnostej -- preodolevat' Strah pokazat'sya
Smeshnym. Esli my ne predstavlyaem sebe, kak mozhno plakat', ne sty-
80
dyas' slez, to oni, naoborot, starayutsya nauchit'sya lit' "blagodatnye
slezy". Zabota o respektabel'nosti "suhih glaz" prevrashchaet nas v bezuchastnyh
nablyudatelej razverzshejsya pered nami gor'koj i zathloj beskonechnosti,
kotoroj net dela do nashih rydanij. I vse-taki funkciya glaz sostoit ne v tom,
chtoby videt', a v tom, chtoby plakat'. A dlya togo chtoby dejstvitel'no videt',
nuzhno zakryt' glaza. Imenno eto -- uslovie ekstaza, edinstvenno vozmozhnogo
real'nogo videniya, togda kak prostoe vospriyatie oborachivaetsya uzhasom uzhe
vidennogo, nepopravimym iznachal'no znaemym.
Dlya togo, kto zaranee predchuvstvuet bespoleznye povsednevnye goresti i
komu znaniya prinosyat lish' podtverzhdenie vrozhdennoj razocharovannosti,
stesnitel'nost', meshayushchaya emu plakat', lish' podcherkivaet ego
predopredelennost' k pechali. Esli zhe on v chem-to i zaviduet podvigam svyatyh,
to ne stol'ko iz-za otvrashcheniya k vidimostyam ili zhe iz-za ih tyagi k
transcendentnomu, skol'ko iz-za ih pobedy nad strahom pokazat'sya smeshnymi, s
kotorym on sam ne mozhet spravit'sya i potomu schitaet sverh容stestvennuyu
blagodat' slez neprilichnoj.)
Dnevnoe proklyatie
Povtoryat' samomu sebe tysyachu raz v den': "V etom mire net nichego
cennogo", nepreryvno vozvrashchat'sya v odnu i tu zhe tochku i glupo vertet'sya,
kak volchok... Ved' v idee suety net ni dvizheniya, ni konechnogo rezul'tata; i
poka my predaemsya perezhevyvaniyu etoj zhvachki, kolichestvo nashih znanij ne
pribavlyaetsya ni na vershok. V svoem nyneshnem sostoyanii eta ideya stol' zhe
plodotvorna i odnovremenno stol' zhe nichtozhna, kak i v moment svoego
zarozhdeniya. |to -- ostanovka posredi neiscelimoj bolezni, duhovnaya prokaza,
otkrovenie cherez ocepenenie. Nishchij duhom, idiot, na kotorogo snizoshlo
ozarenie, v kotorom on zastrevaet, ne imeya vozmozhnosti iz nego vyjti i
vernut'sya v svoj tumannyj uyut, -- vot kak oshchushchaet sebya tot, kto nevol'no
okazyvaetsya vovlechennym v vospriyatie suetnosti mirozdaniya. Pokinutyj svoimi
nochami, on stanovitsya dobychej udushlivogo sveta i ne znaet, chto zhe emu delat'
v etom neskonchaemom dne. Kogda zhe perestanut, nakonec, lit'sya luchi etogo
sveta, horonyashchie vospominaniya o nochnom mire, predshestvuyushchem vsemu, chto bylo
i est'? Kak zhe on dalek, tot haos, tihij i mirnyj, carivshij do chudovishchnogo
Tvoreniya, ili, eshche bolee priyatnyj, haos duhovnogo nebytiya!
Zashchita korrupcii
Esli na odnu chashu vesov polozhit' zlo, izlitoe na mir "chistymi", a na
druguyu -- zlo, prichinennoe besprincipnymi i bessovestnymi lyud'mi, to pervaya
chasha perevesit. Dlya duha, predlagayushchego lyubuyu formu spaseniya, ona neizbezhno
materializuetsya v vide gil'otiny... Bedstviya, proishodyashchie v epohi vseobshchej
korrumpirovannosti, menee ser'ezny, nezheli katastrofy, harakternye dlya epoh
pylkih strastej; gryaz' priyatnee krovi, i v poroke bol'she nezhnosti, chem v
dobrodeteli, a v razvrate bol'she chelovechnosti,
81
chem v rigorizme. Carstvuyushchij chelovek, kotoryj ni vo chto ne verit, --
vot model' svoeobraznogo zakatnogo raya, model' effektnogo vyhoda iz istorii.
Opportunisty spasali svoi narody; geroi prinosili im razorenie. Oshchushchat' sebya
sovremennikom ne Revolyucii i Bonaparta, a sovremennikom Fushe i
Talejrana1: prisposoblenchestvu poslednih nedostaet razve chto
kakogo-nibud' naleta pechali, chtoby sovokupnost' ih postupkov prinyat' za
nastoyashchee Iskusstvo zhizni.
Zasluga besputnyh epoh sostoit v tom, chto oni vyyavlyali sut' zhizni,
pokazyvaya, chto vse sushchee vsego lish' fars i gorech', chto ni odno sobytie ne
stoit togo, chtoby ego priukrashivat', poskol'ku vse oni tak ili inache
omerzitel'ny. Lozh', podkreplyaemaya avtoritetom takoj-to velikoj epohi,
takogo-to veka, takogo-to korolya, takogo-to papy... "Pravda" prosvechivaet
lish' v te momenty, kogda svideteli, pozabyv pro sozidatel'nyj bred,
pozvolyayut sebe govorit' o razlozhenii nravov, ob utrate idealov, o potere
very. Znat' oznachaet "videt'", a vovse ne "nadeyat'sya" ili "predprinimat'".
Glupost', svojstvennaya zvezdnym chasam istorii, sopostavima tol'ko s
idiotizmom teh, kto etu istoriyu delaet. Lyudi dovodyat do konca svoi postupki
i mysli, kogda im ne hvataet izyashchestva. Svobodnyj duh ispytyvaet otvrashchenie
i k tragediyam, i k apofeozam: bedy i pobedy udruchayut ego ne men'she, chem
poshlost'. Zajti slishkom daleko -- eto znachit pred座avit' neoproverzhimoe
dokazatel'stvo durnogo vkusa. |stet ne lyubit ni krovi, ni vozvyshennogo, ni
geroev... No uvazhaet shutnikov...
Obvetshavshaya vselennaya
Process ustarevaniya mira slov proishodit v drugom ritme i s inoj
skorost'yu, nezheli iznos material'noj vselennoj. Slova iznashivayutsya i
umirayut, kogda my povtoryaem ih slishkom chasto, a v material'nom mire
monotonnost' yavlyaetsya zakonom. Dlya duha trebuetsya bezgranichnyj slovar', no
raspolagaet on vsego lish' neskol'kimi vokabulami, obescvechennymi ot
chrezmernogo upotrebleniya. Poetomu novoe trebuet neobychnyh slovosochetanij,
zastavlyaet slova vypolnyat' neobychnye funkcii: original'nost' svoditsya k
pytke nad prilagatel'nym i vyrazitel'noj netochnosti metafory. Postav'te
slova na podobayushchie im mesta, i vy poluchite kazhdodnevnye pohorony Slova. To,
chto v yazyke uzakoneno, neset emu smert': slovo predugadyvaemoe est' slovo
pochivshee. Lish' iskusstvennoe ego upotreblenie mozhet vdohnut' v nego novuyu
silu, a uzh zatem obshchestvo soglasitsya s novym upotrebleniem slova, ispol'zuet
ego i zamaraet. Duh byvaet libo vychurnym, libo ego net sovsem, v to vremya
kak priroda nezhitsya v prostote odnih i teh zhe sredstv.
To, chto my nazyvaem nashej zhizn'yu v protivoves prosto zhizni, yavlyaetsya
neprestannym sozidaniem novoj mody pri pomoshchi iskusnoj manipulyacii slovami.
|to -- chudovishchnoe umnozhenie pustyakov, bez kotoryh nam prishlos' by umirat' ot
zevoty, pogloshchayushchej istoriyu i materiyu. Esli chelovek izobretaet novye nauki,
to eto ne stol'ko dlya togo, chtoby dobit'sya priemlemogo ob座asneniya prirody,
skol'ko dlya togo, chtoby uskol'znut' ot skuki ponyatnoj, privychnoj, vul'garno
tozhdestvennoj samoj sebe vselennoj, ko-
82
toroj on proizvol'no pripisyvaet stol'ko izmerenij, skol'ko
prilagatel'nyh my v silah sproecirovat' na etu nepodvizhnuyu veshch': nam nadoelo
smotret' na nee i terpet' ee, kak na nee smotreli i glupo ee terpeli nashi
blizkie i dalekie predki. Gore tomu, kto, raskusiv ves' etot maskarad,
ustranitsya ot nego! Tajna ego zhiznennoj sily budet poprana, i emu ne
ostanetsya nichego inogo, kak razdelit' nepodvizhnuyu i grubuyu istinu teh, v kom
issyakli istochniki Vychurnogo i duh zahirel, utrativ svoj iskusstvennyj pyl.
(Ves'ma pravomerno bylo by myslenno predstavit' sebe moment, kogda
zhizn' vyjdet iz mody, kak vyshli iz mody luna ili chahotka, neumerenno
pochitavshiesya kogda-to romantikami: zhizn' uvenchaet soboj anahronichnye
obnazhennye simvoly i izuchennye bolezni; ona vnov' stanet sama soboj, to est'
lishennym obayaniya nedugom, besslavnoj fatal'nost'yu. A to, chto takoj moment
nastupit, sovershenno ochevidno; moment, kogda v serdcah perestanut voznikat'
nadezhdy, kogda zemlya pokroetsya takoj zhe korkoj l'da, kak i vse ee tvari,
kogda ne ostanetsya ni odnoj grezy, chtoby priukrasit' besplodie neob座atnyh
prostorov. Kogda chelovechestvo uvidit veshchi takimi, kakie oni est', ono budet
stydit'sya rozhat' detej. ZHizn' bez organicheskogo soka oshibok i obmanov,
zhizn', vyhodyashchaya iz mody, ne dolzhna rasschityvat' na snishoditel'nost' pered
sudom soznaniya. No v konce koncov i samo soznanie rasseetsya, ved' ono
yavlyaetsya vsego lish' melkoj zacepkoj posredi nebytiya, tak zhe kak zhizn'
yavlyaetsya vsego lish' predrassudkom.
Istoriya derzhitsya do teh por, poka nad etimi prehodyashchimi modami,
otbrasyvayushchimi teni sobytij, parit nekaya bolee obshchaya moda, predstavlyayushchaya
soboj neizmennoe. Odnako kogda vsem stanet yasno, chto eto neizmennoe -- ne
chto inoe, kak obyknovennyj kapriz, kogda ponimanie togo, chto zhizn' est'
zabluzhdenie, stanet vseobshchim dostoyaniem i edinodushno prinyatoj istinoj, to
gde togda najdem my sily, chtoby sovershit' ili hotya by zamyslit' kakoj-nibud'
postupok, kakoe-nibud' podobie deyaniya? Kakaya hitrost' pomozhet nam perezhit'
nashi instinkty yasnovideniya i trezvo-myslie nashih serdec? I kakoe chudo
pomozhet nam voskresit' iskushenie budushchim v vyshedshej iz mody vselennoj?)
Truhlyavyj chelovek
YA bol'she ne hochu sotrudnichat' ni s kakim svetom, ni s kakoj luchistoj
energiej, ne hochu pol'zovat'sya zhargonom zhizni. Ne proiznesu bol'she: "YA
esm'", ne pokrasnev ot styda. Besstydstvo dyhaniya svyazano so
zloupotrebleniem glagolom "byt'", etim vspomogatel'nym po sushchestvu
glagolom...
Proshlo to vremya, kogda chelovek dumal o svoej zhizni, kak ob utrennej
zare. Zastryavshij na obeskrovlennoj materii, on otkryt sejchas svoemu
podlinnomu dolgu, dolgu izucheniya sobstvennoj pogibeli i begstva k nej... on
nahoditsya sejchas na poroge novoj ery, ery ZHalosti k sebe. I eta ZHalost'
predstavlyaet soboj ego vtoroe padenie, bolee yavnoe i bolee unizitel'noe,
nezheli pervoe, poskol'ku eto neiskupimoe padenie. Naprasno vsmatrivaetsya on
v gorizont: tam vyrisovyvayutsya ochertaniya tysyach spasitelej, no spasitelej
farsovyh, ibo oni tozhe bezuteshny. On otvorachivaetsya ot nih,
83
chtoby podgotovit' svoyu perezreluyu dushu k tihoj radosti gnieniya... V
svoej glubokoj oseni on kolebletsya mezhdu Vidimost'yu i Nichem, mezhdu
obmanchivoj formoj bytiya i ego otsutstviem: vibraciya mezhdu dvumya
irre-al'nostyami...
Soznanie raspolagaetsya v pustote, kotoraya obrazuetsya v sushchestvovanii,
raz容daemom umom. Nuzhno pomrachit'sya rassudkom, podobno idiotu ili veruyushchemu,
chtoby stat' neot容mlemoj chast'yu "real'nosti", kotoraya ischezaet s poyavleniem
malejshego somneniya, nichtozhnejshego podozreniya na nepravdopodobie ili
kakogo-nibud' pristupa toski -- etih rudimentov, etih rostkov soznaniya,
kotorye predvoshishchayut ego poyavlenie, a buduchi razvitymi, porozhdayut,
opredelyayut i obostryayut ego. Pod vozdejstviem etogo soznaniya, etogo
nepreodolimogo prisutstviya, ot kotorogo nevozmozhno iscelit'sya, chelovek
dobivaetsya naivysshej privilegii -- vozmozhnosti pogubit' sebya. Pochetnyj
bol'noj prirody, on portit ee zhiznennye soki, porok abstraktnogo myshleniya
oslablyaet ego instinkty, lishaet ih sily. Vselennaya uvyadaet ot ego
prikosnoveniya, i vremya sobiraet chemodany... CHelovek smog sostoyat'sya -- i
proshestvovat' vniz po naklonnoj -- tol'ko na ruinah stihij. Sdelav svoe
delo, on sozrel dlya togo, chtoby ischeznut': na skol'ko zhe stoletij rastyanetsya
ego predsmertnyj hrip?
SLUCHAJNYJ MYSLITELX
Idei -- eto surrogaty pechalej. Marsel' Prust
Sluchajnyj myslitel'
YA zhivu v ozhidanii Idei; ya predchuvstvuyu ee, oshchushchayu ee kontury, hvatayus'
za nee -- i ya ne mogu ee sformulirovat', ona uskol'zaet ot menya, ona eshche ne
prinadlezhit mne: mozhet byt', ya ee postig, kogda menya zdes' ne bylo? I kak iz
predstoyashchej i smutnoj sdelat' ee nalichnoj i luchezarnoj v umopostigaemoj
agonii izrechennoj mysli? Kakogo sostoyaniya mne nuzhno dozhdat'sya, chtoby ona
rascvela -- i zachahla?
Vrag filosofii, ya nenavizhu vse indifferentnye idei; ya ne vsegda
pechalen, sledovatel'no, ya dumayu ne vsegda. Kogda ya razglyadyvayu idei, oni
kazhutsya mne eshche bolee bespoleznymi, chem veshchi. Vot pochemu mne nravilis'
tol'ko dosuzhie vymysly velikih bol'nyh, pustoporozhnie dumy vo vremya
bessonnic, molnienosnye vspyshki neiscelimyh strahov, peremezhaemye vzdohami
somneniya. Kolichestvo svetoteni, kotoroe ta ili inaya ideya tait v sebe,
yavlyaetsya edinstvennym priznakom ee glubiny, podobno tomu kak nyuans vesel'ya v
nej yavlyaetsya priznakom ee obayaniya. Skol'ko zhe bessonnyh nochej soderzhitsya v
vashem nochnom proshlom? Vot s kakogo voprosa nam
84
sledovalo by nachinat' znakomstvo s lyubym myslitelem. Tomu, kto myslit,
kogda emu hochetsya, nechego nam skazat': on ne neset otvetstvennosti za to,
chto nahoditsya nad ego mysl'yu ili, tochnee, ryadom s nej. On ne slishkom
vovlechen v proishodyashchee i, ne yavlyayas' v bitve protivnikom samogo sebya, nichem
ne riskuet. Emu nichego ne stoit verit' v Istinu. Sovershenno inache obstoit
delo s myslitelem, dlya kotorogo istinnoe i lozhnoe perestali byt' sueveriyami;
razrushitel' vseh kriteriev, on sam sebya udostoveryaet, kak eto delayut kaleki
ili poety; on myslit ot sluchaya k sluchayu, i ego nedomoganiya i bred mogut
imet' svoi zvezdnye chasy. Razve nesvarenie zheludka ne bolee bogato ideyami,
chem celyj parad ponyatij? Rasstrojstva organov sposobstvuyut plodotvornoj
rabote uma: u togo, kto ne chuvstvuet sobstvennogo tela, nikogda ne vozniknet
zhivaya mysl'. Tshchetno budet on dozhidat'sya tvorcheskih udach ot kakoj-nibud'
ocherednoj nepriyatnosti...
Idei vyrisovyvayutsya v sostoyanii emocional'nogo ravnodushiya; odnako ni
odna iz nih ne mozhet oformit'sya; lish' pechal' sozdaet klimat, pri kotorom oni
raskryvayutsya. CHtoby zavibrirovat', chtoby vspyhnut', im nuzhno obresti
kakuyu-nibud' tonal'nost', kakoj-to cvet. Na dolgoe besplodie obrecheny te,
kto ih zhdet i zhelaet, buduchi ne v silah eti idei skomprometirovat', zaklyuchiv
v opredelennuyu formulirovku. Smena "sezonov" duha obuslovlena ritmom
organicheskoj zhizni. Byt' naivnym ili cinichnym sovershenno ne zavisit ot moego
"ya": moi istiny -- eto sofizmy moej oderzhimosti libo moej pechali. YA
sushchestvuyu, ya oshchushchayu i ya myslyu po proizvolu mgnoveniya, a ne po sobstvennoj
vole. Menya formiruet Vremya; ya tshchetno emu protivostoyu -- i potomu ya esm'.
Razvertyvaetsya moe nezhelannoe nastoyashchee -- i razvertyvaet menya; buduchi ne v
silah im upravlyat', ya ego kommentiruyu. Rab sobstvennyh myslej, ya igrayu s
nimi, kak shut, razvlekayushchij sud'bu...
Preimushchestva slaboumiya
Individ, ch'i svojstva opredelyayutsya tem, chto on prekrasnyj ekzemplyar
svoego vida, sovershennaya ego model', ch'e sushchestvovanie slivaetsya s zhiznennym
prednaznacheniem, ne imeet nichego obshchego s duhom. Ideal'noe muzhskoe nachalo,
yavlyayushcheesya prepyatstviem dlya vospriyatiya nyuansov, predpolagaet
nechuvstvitel'nost' po otnosheniyu k sverh容stestvennoj povsednevnosti, iz
kotoroj proizrastaet iskusstvo. CHem bol'she v cheloveke estestvennogo, tem
men'she on hudozhnik. Gomogennoj, nedifferencirovannoj, neprozrachnoj sile lyudi
poklonyalis' v epohu legend i mifologicheskih fantazij. Odnako, kogda greki
pristrastilis' k umozritel'nym postroeniyam, kul't gigantov smenilsya u nih
kul'tom anemichnyh yunoshej-efebov; da i sami geroi, v epohu Gomera
velichestvennye prostofili, blagodarya tragedii prevratilis' v nositelej
stradanij i somnenij, ne sovmestimyh s ih gruboj prirodoj.
Vnutrennee bogatstvo voznikaet togda, kogda konfliktam ne dayut
vyrvat'sya za predely soznaniya, v to vremya kak udelom uverennoj v sebe
zhiznennoj sily yavlyaetsya bor'ba s vneshnim protivnikom, bor'ba s nekim
postoronnim ob容ktom. V samce, oslablennom opredelennoj dolej zhenstvennos-
85
ti, stalkivayutsya dve tendencii: s pomoshch'yu togo, chto est' v nem
passivnogo, on postigaet celyj mir porazhenij, a vot s pomoshch'yu vlastnoj
storony svoej natury on pretvoryaet imeyushchuyusya u nego volyu v zakon. Poka ego
instinkty ostayutsya nenarushennymi, on interesen tol'ko kak predstavitel'
biologicheskogo vida, no stoit v nih vkrast'sya kakoj-nibud' tajnoj
neudovletvorennosti, kak on stanovitsya zavoevatelem. Duh ego opravdyvaet,
ob座asnyaet, izvinyaet i, stavya ego v ryad pateticheskih durakov, ostavlyaet v
vedenii Istorii -- nauki, zanimayushchejsya issledovaniem gluposti v ee
stanovlenii...
Tot, ch'e sushchestvovanie ne predstavlyaet soboj neduga, neduga sil'nogo i
odnovremenno neopredelennogo, nikogda ne okazhetsya v gushche problem, nikogda ne
poznaet ih opasnostej. Usloviya, blagopriyatstvuyushchie poiskam istiny i
samovyrazheniya, raspolagayutsya na polputi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj: imenno
lakuny "muzhestvennosti" yavlyayutsya mestoprebyvaniem duha... Esli chistaya samka,
kotoruyu ne zapodozrish' ni v seksual'noj, ni v psihicheskoj anomalii, s tochki
zreniya vnutrennego soderzhaniya bolee pusta, chem zhivotnoe, to samec bez iz座ana
kak nel'zya luchshe podhodit pod opredelenie "kretin". Zaderzhite svoj vzglyad na
lyubom cheloveke, privlekshem vashe vnimanie ili razbudivshem vashi emocii: v
mehanizme ego lichnosti nepremenno obnaruzhitsya kakaya-nibud' pustyakovaya
detal', povrezhdennaya emu na pol'zu. My po pravu preziraem teh, kto ne izvlek
vygodu iz sobstvennyh nedostatkov, kto ne vospol'zovalsya sobstvennymi
iz座anami i ne obogatilsya svoimi poteryami, kak preziraem vsyakogo stradayushchego
ottogo, chto on yavlyaetsya chelovekom, ili poprostu ne stradayushchego ottogo, chto
on sushchestvuet. Potomu nevozmozhno, navernoe, pridumat' bolee ser'eznogo
oskorbleniya dlya cheloveka, chem nazvav ego "schastlivym", ravno kak nel'zya
pol'stit' emu luchshe, chem podmetiv u nego "nalet pechali"... Ved' veselost' ne
sochetaetsya so znachitel'nymi postupkami i nikto, krome durakov, ne smeetsya
naedine s soboj.
"Vnutrennyaya zhizn'" -- udel tonkih umov, etakih trepeshchushchih nedonoskov,
podverzhennyh epilepsiyam bez konvul'sij i peny izo rta. Biologicheski cel'nyj
chelovek osteregaetsya "glubiny", nesposoben na glubokie perezhivaniya i
otnositsya k etoj samoj glubine kak k podozritel'nomu izmereniyu, meshayushchemu
spontannosti postupkov. I tut on ne oshibaetsya: vmeste s kopaniem v sebe
nachinaetsya drama individa -- ego slava i zakat. Otgorazhivayas' ot bezymyannogo
potoka, ot utilitarnyh ruchejkov zhizni, on osvobozhdaetsya i ot ob容ktivnyh
celej. Civilizaciyu mozhno schitat' "bol'noj", kogda ton v nej nachinayut
zadavat' tonkie umy; blagodarya im ona oderzhivaet reshitel'nuyu pobedu nad
prirodoj, posle chego ej ostaetsya okonchatel'no ruhnut'. Samyj harakternyj
obrazchik rafinirovannosti obychno ob容dinyaet v sebe svojstva
ekzal'tirovannogo cheloveka i sofista: na sobstvennye poryvy on smotrit kak
by so storony i kul'tiviruet ih, ne verya v nih. Zdes' my imeem delo s
debil'nost'yu sumerechnyh epoh, vozveshchayushchih zakat cheloveka. Tonkie umy
pozvolyayut nam myslenno predstavit' sebe mig, kogda dazhe kons'erzhi okazhutsya
vo vlasti estetskih kolebanij; kogda u krest'yan, sgibayushchihsya pod tyazhest'yu
somnenij, ne budet hvatat' sil derzhat'sya za plug; kogda vse lyudi, stradayushchie
ot yasnovideniya i lishennye instinktov, stanut ugasat', buduchi ne v silah dazhe
sozhalet' ob okonchanii blazhennoj nochi svoih illyuzij.
86
Parazit poetov
I. -- V zhizni poeta ne mozhet byt' zavershennosti. Svoyu silu on cherpaet v
tom, chto ne osushchestvil, vo vseh teh momentah, kotorye pitayutsya nedostizhimym.
Oshchushchaet li on neudobstvo ot sushchestvovaniya? Kak by tam ni bylo,
vyrazitel'nost' ego slova ot etogo stanovitsya eshche vyrazitel'nee, a dyhanie
stanovitsya eshche bolee moshchnym.
Biografiya obretaet legitimnost' lish' v tom sluchae, esli ej udaetsya
prodemonstrirovat' gibkost' sud'by i summu zalozhennyh v nej velichin. A u
poeta liniya sud'by vycherchena zaranee, i net nichego, chto moglo by ee
otklonit' v storonu. V bezrazdel'noe pol'zovanie zhizn' dostaetsya tol'ko
prostofilyam; biografii zhe poetov sochinyayut, chtoby postavit' chto-to na mesto
zhizni, kotoroj u nih ne bylo...
Poeziya vyrazhaet sushchnost' togo, chem my ne mozhem obladat'. V konechnom
schete ee znachenie svoditsya k tomu, chtoby skazat' nam o nevozmozhnosti kakoj
by to ni bylo "aktual'nosti". Radost' ne yavlyaetsya poeticheskim chuvstvom. (Tem
ne menee ona prinadlezhit k toj oblasti liricheskoj vselennoj, gde sluchaj
svyazyvaet v odin puchok strast' i glupost'.) Dovodilos' li komu-nibud'
slyshat' pesn' nadezhdy, ot kotoroj by ne voznikalo oshchushcheniya fizicheskogo
nedomoganiya i dazhe toshnoty? A kak mozhno vospevat' aktual'nost', esli dazhe na
vozmozhnom uzhe lezhit ten' poshlosti? Mezhdu poeziej i nadezhdoj nesovmestimost'
absolyutna; sledovatel'no, poet yavlyaetsya zhertvoj nekoego pylkogo raspada. Kto
osmelitsya zadat'sya voprosom o kachestve svoej zhizni, zhivya odnoj lish' smert'yu?
Kogda chelovek poddaetsya iskusheniyu stat' schastlivym, on skatyvaetsya v
komediyu... No zato byvaet, chto plamya pyshet iz ego ran, a on vospevaet
blazhenstvo -- to est' neschast'e, sdobrennoe sladostrastiem, -- i togda emu
udaetsya izbezhat' poshlosti, prisushchej vsyakoj pozitivnoj intonacii. |to
Gel'derlin1, emigriruyushchij v Greciyu svoih grez i preobrazhayushchij
lyubov' s pomoshch'yu bolee chistyh upoenij, upoenij irreal'nosti...
Esli by poet ne unosil s soboj v svoih metaniyah svoego neschast'ya, on
byl by podlym perebezhchikom iz lagerya dejstvitel'nosti. V otlichie ot mistika
ili mudreca on ne mozhet uskol'znut' ot samogo sebya, ne mozhet otklonit'sya ot
centra sobstvennyh manij: dazhe ekstazy u nego neizlechimy i yavlyayutsya
predznamenovaniyami katastrof. On nesposoben spastis', i dlya nego vse
vozmozhno, krome sobstvennoj zhizni....
P. -- Podlinnogo poeta ya uznayu vot po kakomu priznaku: kogda ya,
navedyvayas' k nemu, zhivu ego proizvedeniyami, vo mne chto-to menyaetsya: ne
stol'ko moi naklonnosti ili vkusy, skol'ko sama moya krov', budto porazhennaya
neulovimym i izoshchrennym nedugom, kotoryj izmenyaet ee obrashchenie, gustotu i
sostav. Valeri ili Stefan George2 ostavlyayut nas tam zhe, gde my k
nim pristupaem, ili zhe delayut nas bolee trebovatel'nymi v formal'no-duhovnom
plane: eto genii, kotorye nam, sobstvenno, ne nuzhny, eto vsego lish'
hudozhniki. A vot SHelli, Bodler3, Ril'ke pronikayut v samuyu glub'
nashego organizma, kotoryj usvaivaet ih, slovno poroki. Ryadom s nimi telo
krepnet, zatem razmyagchaetsya i raspadaetsya. Ibo poet yavlyaetsya razrushitel'nym
faktorom, svoego roda virusom, zamaskirovannym nedugom i ser'eznejshej
opasnost'yu -- hotya i udivitel'no neotchetlivoj -- dlya nashih krasnyh krovyanyh
telec. ZHit' v ego mire -- eto znachit chuvstvovat', kak slabeet potok krovi,
eto znachit grezit' ob anemichnom rae i slyshat', kak v zhilah zhurchat slezy...
87
III. -- Esli stih dopuskaet vse, chto v nashih silah, chtoby napolnyat' ego
slezami, smeshannymi so stydom i ekstazami, napolnyat' ego zhalobami, to proza
zapreshchaet nam rydat' i zhalovat'sya: ee otvlechennym uslovnostyam eto pretit. Ej
nuzhny drugie istiny: poddayushchiesya kontrolyu i izmereniyu. A pochemu by ne
popytat'sya vorovat' istiny u poezii, popytat'sya zabrat' u nee ee materiyu,
pochemu by ne posorevnovat'sya v derzaniyah s poetami? Pochemu by ne vklyuchat'
ukradkoj v rech' ih nepristojnosti, ih unizhennye stenaniya, ih grimasy i
vzdohi? Pochemu ne predstat' v vide razlozhivshegosya, sgnivshego trupa, v vide
angela ili Satany i ne veshchat' s pafosom o legkih ili zloveshchih poletah?
Intellektual'noj otvage i umeniyu byt' samim soboj legche nauchit'sya u
kakoj-nibud' poeticheskoj shkoly, chem u shkol filosofskih. Ryadom s
"utverzhdeniyami" poetov bleknut samye neobychnye i samye derzkie rechi drevnih
sofistov. Nikto ne prinimaet ih, a sushchestvoval li na svete myslitel',
kotoryj zashel by v svoih vyvodah stol' zhe daleko, kak Bodler, ili otvazhilsya
by vystroit' sistemu iz ozarenij korolya Lira ili tirad Gamleta? Razve chto
Nicshe pered samoj svoej konchinoj, no uvy! On vse-taki prodolzhal uporstvovat'
v svoih prorocheskih perelivaniyah iz pustogo v porozhnee... A esli poiskat'
sredi svyatyh? Neistovye repliki Teresy de Hesus ili Andzhely iz Folin'o... No
tam chereschur chasto popadaetsya Bog, etot uteshitel'nyj absurd, kotoryj,
pribavlyaya im hrabrosti, snizhaet ee probu. Gulyat' odnomu bez ubezhdenij sredi
istin ne po plechu ni cheloveku, ni svyatomu; razve chto inogda poetu...
Voobrazhayu, kak kakoj-nibud' myslitel' voskliknet v pristupe gordyni: "YA
by ne proch' posmotret', kak poety delayut sebe biografiyu iz moih myslej!" No
dlya togo chtoby eto ego zhelanie stalo legitimnym, emu samomu nuzhno dlitel'noe
vremya vodit'sya s poetami, priobshchayas' vmeste s nimi k uslade proklyatij i
vozvrashchaya im abstraktnyj i zakonchennyj obraz ih sobstvennogo vyrozhdeniya ili
ih breda, a glavnoe, emu nuzhno past' nic pered pesn'yu, nuzhno prevratit'sya v
zhivoj gimn, obretayushchijsya po syu storonu vdohnoveniya, poznav, kak ploho ne
byt' poetom, ne byt' posvyashchennym v "nauku slez", v muki serdca, v orgii
formy, v bessmertie mgnoveniya...
...Stol'ko raz mne videlsya v mechtah nekij pechal'nyj monstr-erudit,
svedushchij vo vseh narechiyah zemli, znakomyj s kazhdym stihom i s kazhdoj dushoj,
bluzhdayushchij po svetu, chtoby vkushat' ot yadov, ot uvlechenij i eksta-zov
pochivshih persij, kitaev, indij i umirayushchih evrop, stol'ko raz mne videlsya v
mechtah etot drug poetov, uznavshij ih vseh cherez svoe otchayanie, otchayanie
cheloveka, osoznayushchego, chto on ne iz ih chisla...
Terzaniya chuzhestranca
Vyhodec iz kakogo-to zloschastnogo plemeni, on meryaet svoimi shagami
bul'vary Zapada. Vlyublennyj vo vse rodiny podryad, on bol'she ne svyazyvaet
svoih nadezhd ni s odnoj iz nih: zastyvshij vo vnevremennyh sumerkah,
grazhdanin mira -- chuzhdyj vsem miram, -- on bezdejstvuet, bezymyannyj i
bessil'nyj. Narody, sami ne imeyushchie sud'by, ne mogut nadelit' sud'boj i
svoih synovej, kotorye, privlechennye inymi gorizontami, vlyublyayutsya v nih, a
zatem ischerpyvayut ih, chtoby v konce koncov prevratit'sya v
88
prizrakov sobstvennogo voshishcheniya i sobstvennoj ustalosti. Poskol'ku im
nechego lyubit' u sebya doma, oni nahodyat mesto dlya svoej lyubvi v inyh krayah,
gde ih entuziazmu udivlyayutsya tuzemcy. CHuvstva, vyzvannye chrezmernoj
vostrebovannost'yu, vetshayut i vyrozhdayutsya, i v pervuyu ochered' eto kasaetsya
chuvstva voshishcheniya... I vot chuzhestranec, utomlennyj mnogimi dorogami,
vosklicaet: "YA sotvoril sebe beschislennyh kumirov, vozdvig povsyudu nesmetnoe
kolichestvo altarej i preklonil kolena pered legionom bogov. Teper' zhe, ustav
ot bogosluzhenij, ya rastratil eshche i vse imevsheesya u menya isstuplenie. Zapas
absolyutov ne bezgranichen. Dusha, podobno strane, rascvetaet tol'ko vnutri
sobstvennyh granic: ya zaplatil za to, chto narushil ih, priznav v Beskonechnom
svoe otechestvo, nachav poklonyat'sya chuzhim bogam, sotvoriv sebe altar' iz
stoletij, v kotoryh ne bylo mesta moim predkam. YA uzhe zabyl, otkuda prishel:
v hramah u menya net very, v gradah -- pyla, v krugu mne podobnyh --
lyubopytstva, na zemle -- uverennosti. Dajte mne odno opredelennoe zhelanie, i
ya perevernu mir. Izbav'te menya ot etoj postydnoj neobhodimosti sovershat'
postupki, kotorye oborachivayutsya kazhdoe utro komediej voskreseniya, kazhdyj
vecher -- farsom polozheniya vo fob, a v intervale -- muchitel'noj skukoj... YA
mechtayu o tom, chtoby chego-to hotet', a vse, chto ya hochu, predstavlyaetsya mne ne
imeyushchim ceny. Slovno vandal, iznyvayushchij ot grusti, ya bescel'no brozhu sam ne
svoj, ne znaya, v kakoj eshche ugol napravit'sya... chtoby najti nekoego
pokinutogo boga, boga-ateista, chtoby zasnut' pod sen'yu ego poslednih
somnenij i ego poslednih chudes".
Skuka zavoevatelej
Parizh davil na Napoleona, po ego sobstvennomu priznaniyu, kak "svincovyj
plashch": ot etogo pogibli desyat' millionov chelovek. Takie posledstviya byvayut
ot "bolezni veka", kogda perenoschikom ee stanovitsya kakoj-nibud' Rene na
kone1. |ta bolezn', zarodivshayasya v prazdnosti salonov XVIII v., v
iznezhennosti chereschur trezvomyslyashchej aristokratii, obernulas' bedoj v samyh
otdalennyh derevnyah: krest'yanam prishlos' rasplachivat'sya svoej krov'yu za
opredelennyj, chuzhdyj ih nature tip emocional'nosti, a vmeste s nimi prishlos'
rasplachivat'sya celomu kontinentu. Porazhennye Skukoj isklyuchitel'nye natury,
ispytyvaya otvrashchenie k tomu mestu, gde oni nahodyatsya, i lyubov' ko vsem tem
mestam, gde ih net, pol'zuyutsya entuziazmom narodov lish' dlya priumnozheniya
kolichestva kladbishch. |tot kondot'er, rydavshij nad "Verterom" i Ossianom, etot
Oberman, proecirovavshij sobstvennuyu dushevnuyu pustotu vo vneshnij mir i, po
slovam ZHozefiny, sposobnyj rasslablyat'sya ne bolee chem na neskol'ko
mgnovenij, imel tajnuyu missiyu: opustoshit' zemlyu. Zavoevatel'-mechtatel'
predstavlyaet soboj chudovishchnoe bedstvie dlya lyudej; odnako te, zacharovannye
ego nesuraznymi proektami, vredonosnymi idealami i nezdorovymi ambiciyami,
obozhestvlyayut ego. Ni odno voistinu razumnoe sushchestvo ne stalo ob容ktom
kul'ta, ne ostavilo v istorii imeni, ne otmetilo svoej pechat'yu ni edinogo
sobytiya. Nevozmutimaya po otnosheniyu k tochnym koncepciyam ili k prozrachnym
idolam, tolpa vozbuzhdaetsya pri vide togo, chto ne poddaetsya kontrolyu, pri
vide lzhetainstv. Kto i kogda prinyal smert' vo imya strogosti
89
zakona? Kazhdoe novoe pokolenie vozdvigaet pamyatniki palacham predydushchego
pokoleniya. Nado, odnako, otmetit', chto zhertvy, stoit im poverit' v slavu, v
etot triumf odinochki, v eto vseobshchee porazhenie, idut na smert' ohotno...
CHelovechestvo bogotvorit lish' teh, kto neset emu smert'. Carstva, zhiteli
kotoryh mirno ugasli, redko ostayutsya v istorii; to zhe kasaetsya i mudryh
knyazej, kotoryh ih poddannye vsegda prezirayut. CHern' lyubit roman, dazhe esli
ego intriga razvivaetsya ej v ushcherb: skandal v oblasti nravov -- eto osnova
chelovecheskogo lyubopytstva i podzemnoe techenie lyubogo sobytiya. Nevernye zheny
i rogonoscy dali komedii, tragedii i dazhe eposu pochti vsyu sovokupnost' ih
tem i syuzhetov. Poskol'ku u chestnosti -- ot "Iliady" do vodevilya -- net ni
biografii, ni ocharovaniya, to zabavlyat' i interesovat' mozhet tol'ko oglaska
beschest'ya. Poetomu sovershenno estestvenno, chto chelovechestvo predlagaet sebya
zavoevatelyu v kachestve dobychi, chto ono zhazhdet, chtoby ego rastoptali, chto
narod bez tiranov ne mozhet o sebe nichego rasskazat', chto sovokupnost'
bezzakonij, sovershennyh tem ili inym narodom, sluzhit edinstvennym priznakom
ego prisutstviya i ego zhiznennoj sily. Narod, utrativshij sklonnost' k
nasiliyu, vyrozhdaetsya; kolichestvo sovershennyh im iznasilovanij mozhet mnogo
skazat' nam o ego instinktah i ego budushchem. Vyyasnite, nachinaya s kakoj vojny
on perestal praktikovat' v shirokih masshtabah etot vid prestupleniya, i vy
obnaruzhite pervyj priznak ego zakata. A opredeliv moment, nachinaya s kotorogo
lyubov' prevrashchaetsya dlya nego v ceremonial, a postel' -- v uslovie polovyh
spazmov, vy pojmete, kogda nachalsya ego upadok, kogda lishilsya on svoego
varvarskogo naslediya.
Vsemirnaya istoriya -- eto istoriya Zla. Ubrat' iz processa stanovleniya
cheloveka katastrofy -- eto vse ravno chto predstavit' sebe prirodu bez vremen
goda. Esli vy ne vnesli svoego vklada v kakuyu-nibud' katastrofu, to vy
ischeznete bez sleda. My interesny drugim temi neschast'yami, kotorye rassypaem
vokrug sebya. "YA nikomu i nikogda ne dostavlyal stradanij!" -- samoe strannoe
vosklicanie tvari iz ploti. Kak tol'ko my uvlekaemsya kakim-nibud' personazhem
iz nastoyashchego ili proshlogo, my podsoznatel'no zadaem sebe vopros: "Skol'kim
sushchestvam on prichinil gore?" Kak znat', ne mechtaet li kazhdyj iz nas poluchit'
privilegiyu ubivat' vseh sebe podobnyh? No privilegiya eta dostalas' lish'
nemnogim, prichem nikogda ne byla polnoj, i eto ogranichenie ob座asnyaet, pochemu
zemlya poka eshche naselena. Kosvennye ubijcy, my sostavlyaem inertnuyu massu,
mnozhestvo ob容ktov pered licom podlinnyh sub容ktov Vremeni, pered licom
velikih prestupnikov, kotorym udalis' ih prestupleniya.
No davajte uteshimsya: nashi blizhajshie ili otdalennye potomki otomstyat za
nas. Ibo netrudno predstavit' sebe moment, kogda lyudi pererezhut drug druga
iz otvrashcheniya k samim sebe, kogda Skuka okazhetsya sil'nee ih predrassudkov i
kolebanij, kogda lyudi vyjdut na ulicy, chtoby utolit' zhazhdu krovi, i kogda
grezy o razrushenii, pitaemye na protyazhenii zhizni stol'kih pokolenij,
osushchestvyatsya v postupkah kazhdogo...
Muzyka i skepticizm
Vo vseh vidah iskusstva ya iskal Somneniya i nahodil ego lish'
zamaskirovannym, uskol'zayushchim, vyrvavshimsya v antrakte mezhdu dvumya prilivami
vdohnoveniya, voznikshim iz utihshego poryva, a vot ot popytok najti
90
ego v muzyke -- hotya by v takoj forme -- ya otkazalsya. V muzyke somneniyu
nechego delat', poskol'ku ona ne vedaet ironii i v nej vse svyazano ne s
lukavstvom intellekta, a s pylkimi ili nezhnymi ottenkami Naivnosti -- s
glupost'yu vozvyshennogo, nedomysliem beskonechnogo... Poskol'ku u ostroumnogo
slovca net zvukovogo ekvivalenta, nazvav muzykanta umnym, my by oklevetali
ego. |to opredelenie prinizhaet ego, kazhetsya neumestnym v tomnoj kosmogonii,
gde, podobno nekoemu slepomu bogu, muzykant improviziruet mirozdanie. Esli
by on otdaval sebe otchet v tom, kakoj u nego dar, kakoj on genij, on
preispolnilsya by gordyni, no on ne neset za nego otvetstvennosti. Rozhdennyj
orakulom, on ne mozhet sebya ponyat'. Tolkovat' ego mogut tol'ko lyudi, lishennye
dara, a on sam ne yavlyaetsya kritikom, podobno tomu kak Gospod' ne yavlyaetsya
teologom.
Pogranichnyj sluchaj mezhdu irreal'nost'yu i absolyutom, beskonechno real'naya
fikciya, lozh' bolee dostovernaya, chem sam mir, muzyka mgnovenno teryaet svoi
chary, kak tol'ko my, cherstvye ili ugryumye, otdelyaemsya ot Tvoreniya, i muzyka
samogo Baha nachinaet kazat'sya nam poshlym shumom. |to i est' krajnyaya tochka
nashej neprichastnosti k veshcham, holoda nashih dush i vyrozhdeniya. Uhmylyat'sya,
nahodyas' sredi vozvyshennogo, -- eto sardonicheskij triumf sub容ktivnogo
nachala, rodnyashchij nas s D'yavolom! Mozhno schitat' pogibshim togo, v kom ne
ostalos' bol'she slez dlya muzyki, kto zhivet lish' vospominaniyami o slezah,
prolityh v proshlom; znachit, besplodnoe yasnovidenie vostorzhestvovalo v nem
nad ekstazom, iz kotorogo rozhdalis' miry...
Avtomat
YA dyshu, povinuyas' predrassudku. I sozercayu spazmy idej, v to vremya kak
Pustota ulybaetsya sama sebe... CHem bol'she v prostranstve pota, tem bol'she v
nem zhizni; ona vozrozhdaetsya blagodarya malejshej poshlosti: sekunda ozhidaniya --
i ona uzhe zdes'.
Kogda dumaesh' o sobstvennom sushchestvovanii, ispytyvaesh' oshchushcheniya
izumlennogo idiota, kotoryj s udivleniem zamechaet sobstvennoe bezumie i
tshchetno pytaetsya podyskat' dlya nego imya. Blagodarya privychke nashe udivlenie
pered zhizn'yu prituplyaetsya: my sushchestvuem -- i ne obrashchaem na eto vnimaniya,
my vozvrashchaem sebe mesto v priyute dlya nyne sushchestvuyushchih.
Buduchi konformistom, ya zhivu, vernee, pytayus' zhit' iz podrazhaniya, iz
uvazheniya k pravilam igry, iz straha pokazat'sya original'nym. Smirenie
avtomata: izobrazhat' podobie pyla i ispodtishka nad etim smeyat'sya;
podchinyat'sya uslovnostyam lish' dlya togo, chtoby tajkom ih otvergat';
figurirovat' vo vseh spiskah, no ne imet' postoyannogo mesta zhitel'stva vo
vremeni; spasat' lico, kogda luchshe bylo by ego poteryat'...
Otnosyashchijsya ko vsemu s prezreniem chelovek, pozhaluj, napustit na sebya
vid, ispolnennyj sovershennogo dostoinstva, vvodya v zabluzhdenie i drugih, i
samogo sebya; tem samym on s naibol'shej legkost'yu vypolnit svoyu missiyu
mnimozhivushchego. Zachem vystavlyat' napokaz sobstvennuyu nesostoyatel'nost', esli
mozhno stimulirovat' procvetanie? Otsutstvie maner associiruetsya obychno s
adom: s zhestkim obrazom otkrovennogo, grubogo cheloveka, s zemlej, gde ne
delaetsya nikakih ustupok elegantnosti i vezhlivosti.
91
YA prinimayu zhizn', chtoby soblyusti prilichiya: vechnyj bunt svidetel'stvuet
o durnom vkuse, kak i estetizaciya samoubijstva. Kogda nam dvadcat', my
proklinaem nebesa i prikryvaemye imi otbrosy; potom, pritomivshis', perestaem
eto delat'. Tragicheskaya poza sootvetstvuet zapozdalomu i smeshnomu
otrochestvu; projdya zhe cherez tysyachu ispytanij, chelovek soglashaetsya na
otreshennoe figlyarstvo.
Tot, kto, osvobodivshis' ot vseh obshcheprinyatyh principov, obnaruzhit, chto
u nego net i v pomine dara komedianta, okazhetsya nastoyashchim etalonom
neudachnika, primerom ideal'no neschastnogo sushchestva. Bespolezno sozdavat' tip
svobody, sootvetstvuyushchij devizu: zhizn' byvaet snosnoj lish' v toj mere, v
kakoj vnositsya element mistifikacii. Takaya model' posluzhila by skorejshemu
raspadu obshchestva, poskol'ku "teplota" kollektivnoj zhizni zizhdetsya na
nevozmozhnosti dat' volyu vsem nashim beschislennym zadnim myslyam. My v
sostoyanii vynesti drug druga lish' potomu, chto vse my samozvancy. U togo, kto
ne soglasitsya vrat', pochva tut zhe ujdet iz-pod nog: my biologicheski
nastroeny na lozh'. Net bezuprechnyh v nravstvennom otnoshenii geroev, kotorye
by ne vyglyadeli po-detski naivnymi, bessil'nymi ili nepodlinnymi; ibo
nastoyashchaya podli