iz Istorii, a Rossiya -- iz-za svoego
stremleniya vo chto by to ni stalo tam obosnovat'sya, malye narody terzayutsya
ottogo, chto u nih net ni odnogo iz podobnyh osnovanij otchaivat'sya ili
proyavlyat' neterpenie. Stradaya ot pervorodnogo iz®yana, oni ne mogut
iscelit'sya ot nego ni razocharovaniem, ni grezami. Poetomu im nichego ne
ostaetsya, krome kak denno i noshchno dumat' o samih sebe. |ta sosredotochennost'
na sebe lishena krasoty, ibo ona nikuda ne vedet i nikogo ne interesuet.
*
Sushchestvuyut strany, slovno otmechennye kakim-to blagosloveniem, kakoj-to
blagodat'yu: im udaetsya vse, vplot' do neschastij, vplot' do katastrof, a vot
u drugih stran vse kak-to ne laditsya, otchego dazhe ih pobedy vyglyadyat kak
provaly. Kogda oni hotyat samoutverdit'sya i sovershayut skachok vpered,
vmeshivaetsya nekaya vneshnyaya fatal'nost', oslablyaya ih energiyu i vozvrashchaya ih k
otpravnoj tochke. U nih ne ostaetsya nikakih shansov, dazhe shansa vyglyadet'
smeshnymi.
169
Byt' francuzom -- eto nekaya ochevidnost', ne dayushchaya povoda ni dlya
stradanij, ni dlya radosti, ochevidnost', za kotoroj skryvaetsya uverennost',
opravdyvayushchaya starodavnij vopros: "Kak mozhno byt' persom?"
Paradoks "byt' persom" (v moem konkretnom sluchae -- rumynom) tait v
sebe perezhivaniya, kotorymi nuzhno umet' pol'zovat'sya, iz®yan, iz kotorogo
sleduet izvlekat' vygodu Dolzhen priznat'sya, chto eshche sovsem nedavno ya schital
postydnym prinadlezhat' k lishennoj kakogo by to ni bylo prestizha nacii, k
obshchnosti pobezhdennyh, po povodu proishozhdeniya kotoryh ne stoilo stroit'
illyuzij. YA polagal i, skoree vsego, ne oshibalsya, chto my proizoshli ot otreb'ya
varvarov, ot nezadachlivyh uchastnikov velikih nashestvij, ot ord, okazavshihsya
nesposobnymi prodolzhit' dvizhenie na Zapad i osevshih vdol' Karpat i Dunaya,
chtoby tam zatait'sya, pogruzivshis' v dremu, -- etakaya tolpa dezertirov u
okrain Imperii; svoloch', slegka podrumyanennaya latinstvom. Kakoe proshloe,
takoe i nastoyashchee. I takoe zhe budushchee. CHto za ispytanie dlya moej yunoj spesi!
"Kak mozhno byt' rumynom?" -- eto byl vopros, otvet na kotoryj tail v sebe
dlya menya ezhesekundnye unizheniya. Nenavidya svoih sobrat'ev, sobstvennuyu
stranu, ee krest'yan, sushchestvuyushchih vne vremeni, vlyublennyh v svoyu kosnost' i
kak by siyayushchih tupoumiem, ya stydilsya togo, chto proishozhu ot nih, otrekalsya
ot nih, otkazyvalsya ot ih nepolnocennoj vechnosti, ot ih neprelozhnyh, slovno
u okamenevshih lichinok, istin, ot ih geologicheskoj mechtatel'nosti. Tshchetno
pytalsya podsterech' u nih na licah hot' kakoe-to podobie grimasy vozmushcheniya i
vse bol'she ubezhdalsya, chto obez'yana v nih, uvy, nahodilas' na poslednem
izdyhanii. Mne dazhe nachinalo kazat'sya, chto oni prinadlezhat k razryadu
mineralov. Ne znaya, kak vstryahnut' ih, kak vdohnut' v nih zhizn', ya stal
mechtat' o pogolovnom ih istreblenii. No istreblyat' kamni bessmyslenno. Ih
vid sbival menya s tolku, opravdyvaya, pitaya, obostryaya moyu isteriyu. I ya ne
perestaval proklinat' neschastnyj sluchaj, zastavivshij menya poyavit'sya na svet
imenno sredi nih.
Imi vladela velikaya ideya, ideya sud'by, a ya izo vseh sil ottalkival ee
ot sebya, vidya v nej lish' ulovku trusov, opravdanie lyuboj kapitulyacii,
vyrazhenie zdravogo smysla s ego zaunyvnoj filosofiej. Za chto zhe mne bylo
zacepit'sya? Ved' moya strana, ch'e sushchestvovanie yavno ne pohodilo ni na kakoe
drugoe, predstavlyalas' mne svoeobraznoj umen'shennoj kopiej nebytiya,
materializaciej neveroyatnogo, nekim podobiem Ispanii, tol'ko bez ee Zolotogo
veka, bez ee zavoevanij i bezrassudstv, bez Don Kihota nashih pechal'nyh
fantazij. Byt' chast'yu ee -- chto za nasmeshka, kakoj urok unizheniya, kakaya
drama, kakaya napast'!
YA byl chereschur nahalen i samodovolen, chtoby uvidet' korni i ocenit'
glubinu etoj velikoj idei ili vytekayushchie iz nee ispytaniya i potryaseniya. Mne
udalos' ponyat' ee lish' gorazdo pozdnee. Prichem ya dazhe ne znayu, kak ona v
menya pronikla. Kogda ya sozrel do trezvogo ee vospriyatiya, ya primirilsya so
svoej rodinoj, kotoraya srazu zhe perestala byt' moej navyazchivoj ideej.
Ugnetennye narody predpochitayut polagat'sya na "sud'bu", chtoby uklonit'sya
ot dejstvij. Sud'ba dlya nih -- eto odnovremenno palliativ spaseniya i
sredstvo interpretacii sobytij, svoeobraznaya filosofiya istorii dlya
povsednevnogo pol'zovaniya, deterministskoe mirovozzrenie, osnovyvayushcheesya na
chuvstvah, obstoyatel'stvennaya metafizika...
170
Esli, naprimer, nemcy tozhe udelyayut mnogo vnimaniya sud'be, to oni pri
etom vidyat v nej ne princip, vmeshivayushchijsya v ih zhizn' otkuda-to izvne, a
nekuyu silu, kotoraya, buduchi porozhdennoj ih sobstvennoj volej, v konce
koncov, odnako, vyhodit iz-pod kontrolya i, obrashchayas' protiv nih samih, gubit
ih. To, chto nemcy nazyvayut slovom Schicksal, buduchi svyazannym s ih zhazhdoj
sozidaniya, predpolagaet igru fatal'nostej ne stol'ko v glubinah mira,
skol'ko v nedrah chelovecheskogo "ya". Inymi slovami, sud'ba, kak ee ponimayut
nemcy, v opredelennoj stepeni zavisit ot nih samih.
CHtoby vosprinimat' sud'bu kak nechto vneshnee po otnosheniyu k nam, nechto
vsesil'noe i suverennoe, neobhodimo nakopit' ves'ma vnushitel'nyj opyt
porazhenij. Uslovie, kotoroe moya strana vypolnila spolna Ej bylo by prosto
neprilichno verit' v opravdannost' usilij, v poleznost' postupkov. Vot
potomu-to ona ni vo chto eto i ne verit, lish' iz blagopristojnosti
predpochitaet mirit'sya s neizbezhnym. I ya priznatelen ej za to, chto vmeste s
kodeksom otchayaniya ona podarila mne umenie chuvstvovat' sebya neprinuzhdenno
pered licom Neizbezhnosti, ravno kak i umenie prinoravlivat'sya k bezyshodnym
polozheniyam. S gotovnost'yu otklikayas' na moi razocharovaniya i podskazyvaya mne,
kak, nesmotrya na moyu bespechnost', podol'she ih sohranit', ona v svoem
stremlenii sdelat' iz menya merzavca, sohranyayushchego horoshuyu minu pri plohoj
igre, k tomu zhe eshche predostavila mne vozmozhnost' degradirovat', ne slishkom
komprometiruya sebya. YA obyazan ej ne tol'ko svoimi prekrasnejshimi i
nadezhnejshimi provalami, no takzhe umeniem skryvat' pod maskoj blagorodstva
svoi nedostojnye postupki i nazhivat' kapital na sobstvennyh ugryzeniyah
sovesti. A za skol'ko eshche preimushchestv ya pered nej v dolgu! CHestno govorya, ee
osnovaniya rasschityvat' na moyu blagodarnost' stol' mnogochislenny, chto bylo by
dazhe skuchno vse ih perechislyat'.
Nu razve smog by ya sam, bez nee, dazhe cenoj samyh neveroyatnyh usilij
iskoverkat' svoyu zhizn' stol' obrazcovym sposobom? Rodina i tut pomogla mne,
podtalkivaya menya i pooshchryaya. My sklonny zabyvat', chto iskalechit' svoyu zhizn'
ne tak-to legko: dlya etogo neobhodimy dlitel'naya tradiciya, dolgaya
trenirovka, trud mnogih pokolenij. Zato esli vypolneny eti usloviya, vse idet
kak po maslu. Togda uverennost' v sobstvennoj Bespoleznosti dostaetsya vam
kak by v nasledstvo: eto dostoyanie bylo nazhito dlya vas vashimi predkami v
pote lica i stoilo im beschislennyh unizhenij. Schastlivchik, vy pol'zuetes' im,
vystavlyaete ego napokaz. CHto zhe kasaetsya vashih sobstvennyh unizhenij, to vam
ne sostavit osobogo truda priukrasit' ih, a to i vovse izbezhat',
demonstriruya nevozmutimost' elegantnogo nedonoska i s soblyudeniem vseh
prilichij yavlyayas' poslednim iz lyudej. Vezhlivost' -- eto umenie pol'zovat'sya
svoim neschast'em, privilegiya teh, kto, poyavivshis' na svet uzhe pogibshimi,
nachali zhizn' s konca. Osoznavat' svoyu prinadlezhnost' k otrod'yu, kotorogo
nikogda ne sushchestvovalo, gor'ko, no v etoj gorechi est' i kakaya-to sladost',
a to i chto-to dazhe vrode sladostrastiya.
Sil'noe razdrazhenie, voznikavshee u menya ran'she, kogda ya slyshal, kak
kto-nibud' kstati i nekstati ssylaetsya na "sud'bu", sejchas kazhetsya mne
rebyacheskim. Togda ya ne znal, chto i sam do etogo dojdu, chto i sam, pryachas' za
etim slovom, stanu sootnosit' s nim vse udachi i neudachi, bukval'no vse
chastnosti schast'ya i neschast'ya, chto, malo togo, ceplyayas' za Fatal'nost' s
isstupleniem poterpevshego korablekrushenie cheloveka, obrashchu k nej pervye svoi
mysli, prezhde chem rinut'sya v kazhdodnevnye uzhasy zhizni. "Ty
171
ischeznesh' v prostranstve, o moya Rossiya!" -- voskliknul Tyutchev v proshlom
veke. Ego vosklicanie ya s gorazdo bol'shim osnovaniem primenyal k svoej
strane, kuda bolee predraspolozhennoj k pogibeli, kak by special'no sozdannoj
dlya togo, chtoby byt' pogloshchennoj, obladayushchej vsemi kachestvami ideal'noj i
bezymyannoj zhertvy. Privychka k beskonechnomu i besprichinnomu stradaniyu,
izobilie katastrof -- ideal'noe uchenichestvo v shkole rastoptannyh plemen!
Drevnejshij rumynskij istorik tak nachinaet odnu iz svoih letopisej: "Ne
chelovek povelevaet vremenem, a vremya -- chelovekom". Primitivnaya formula --
programma i epitafiya odnogo iz zaholustnyh ugolkov Evropy. CHtoby ulovit' ton
samooshchushcheniya narodov v stranah YUgo-Vostochnoj Evropy, dostatochno pripomnit'
zhaloby hora v grecheskoj tragedii. V silu nekoj bessoznatel'noj tradicii oni
razneslis' po vsemu etomu etnicheskomu prostranstvu. Beskonechnaya chereda
nevzgod i stenanij, beskonechnye setovaniya malyh narodov na zhestokost'
narodov velikih! Odnako zhaloby zhalobami, no ne budem peregibat' palku: razve
ne uspokoitel'no soznanie togo, chto caryashchemu v mire haosu my mozhem
protivopostavit' uporyadochennost' nashih neschastij i porazhenij? I razve ne
dolzhno nas uteshat' pered licom vselenskogo diletantizma to, chto v oblasti
bolevyh oshchushchenij my nastoyashchie erudity? |rudity s sodrannoj kozhej?
IV. PREIMUSHCHESTVA IZGNANIYA
Izgnannika nepravil'no predstavlyayut sebe chelovekom, smirivshimsya so
svoimi bedstviyami i s polozheniem izgoya, chelovekom otstupivshimsya, otrekshimsya
i stushevavshimsya. Ponablyudav za nim, netrudno obnaruzhit' v nem chestolyubca,
agressivnogo i ozhestochivshegosya neudachnika s povadkami zavoevatelya. CHem
bol'she na nashu dolyu vypadaet lishenij, tem bol'she obostryayutsya nashi appetity i
illyuzii. YA dazhe sklonen usmatrivat' nekotoruyu svyaz' mezhdu neschast'em i
maniej velichiya. Poteryavshij vse sohranyaet v kachestve poslednego pribezhishcha
upovanie na slavu ili hotya by na kakoj-nibud' literaturnyj skandal. On
soglashaetsya otkazat'sya ot vsego, no tol'ko ne ot svoego imeni. Hotya kak
privlech' vnimanie k etomu imeni, esli ty pishesh' na yazyke, nevedomom
civilizovannym lyudyam, a to i preziraemom imi?
Popytat' schast'ya, pribegnuv k drugomu narechiyu? Izgnanniku nelegko
otkazat'sya ot slov, za kotorymi tyanetsya ego proshloe. Tot, kto otkazyvaetsya
ot sobstvennogo yazyka i perehodit na drugoj, menyaet svoyu identichnost',
menyaet vse, vplot' do razocharovanij. Geroicheskij otstupnik, on rvet i so
svoimi vospominaniyami, i do opredelennoj stepeni s samim soboj.
*
Kto-to iz takih vot izgnannikov pishet roman, kotoryj vskore delaet ego
znamenitost'yu. V nem on rasskazyvaet o svoih stradaniyah. Ego
sootechestvenniki u sebya na rodine zaviduyut emu: oni zhe tozhe stradali, mozhet
byt' dazhe bol'she, chem on. A kosmopolit stanovitsya -- ili pytaetsya stat' --
romanistom. V ego romane my obnaruzhivaem nagromozhdenie smyatenij,
172
massu uzhasov i sodroganii, nesushchih na sebe pechat' svoego vremeni i
ottogo obrechennyh bystro ustarevat'. Ved' nevozmozhno do beskonechnosti
nahodit' vse novye i novye kraski dlya kartiny ada, osnovnoj harakteristikoj
kotorogo yavlyaetsya monotonnost', nevozmozhno do beskonechnosti otkryvat' vse
novye i novye liki izgnaniya. V literature nichto tak ne razdrazhaet, kak
uzhasnoe; ono slishkom ochevidno v zhizni, chtoby dolgo zaderzhivat' na nem svoe
vnimanie. No nash avtor uporstvuet: spryatav do pory do vremeni svoj roman v
yashchik stola, on dozhidaetsya svoego chasa. Otorvannyj ot real'nosti, on zhivet
nadezhdami na blizkij i vnezapnyj uspeh, ser'ezno polagaya, chto vot-vot stanet
znamenitym. Prichem sila etoj illyuzii takova, chto dazhe esli, skazhem, on
rabotaet na fabrike, to ego vse ravno ne pokidaet mysl', chto v odin
prekrasnyj den' on vyrvetsya ottuda blagodarya stol' zhe vnezapnoj, skol' i
neveroyatnoj slave.
*
Ne menee tragichna uchast' poeta. Plennik sobstvennogo yazyka, on pishet
dlya druzej, dlya desyati, samoe bol'shee, dlya dvadcati chelovek. ZHelanie byt'
prochitannym u nego ne menee nastoyatel'no, chem u domoroshchennogo romanista.
Pered romanistom on obladaet hotya by tem preimushchestvom, chto mozhet pechatat'
svoi stihi v toshchih emigrantskih zhurnal'chikah, izdayushchihsya cenoj nepomernyh
zhertv i pochti neprilichnyh lishenij. Kto-to iz izgnannikov prevrashchaetsya v
redaktora zhurnala; chtoby prodlit' ego sushchestvovanie, on nedoedaet,
otvorachivaetsya ot zhenshchin, horonit sebya v lishennoj okon komnatushke,
soglashaetsya na potryasayushchuyu voobrazhenie nishchetu. Udel ego -- masturbaciya i
tuberkulez.
Kak ni malochislenny emigranty, oni ob®edinyayutsya v gruppy, prichem dazhe
ne radi zashchity svoih interesov, a dlya togo, chtoby ustraivat' skladchiny,
chtoby vnosit' v obshchuyu kopilku poslednie svoi santimy i, perenesya na bumagu
svoi stenaniya, sozhaleniya, bezotvetnye prizyvy, imet' vozmozhnost'
opublikovat' vse eto. Trudno predstavit' sebe bolee trogatel'nuyu formu
beskorystiya.
To, chto poety iz nih poluchayutsya horoshie, a prozaiki plohie, ob®yasnyaetsya
dostatochno prosto. Posmotrite na literaturnuyu produkciyu lyubogo malogo
naroda, kotoromu ne hvatilo legkomysliya pridumat' sebe proshloe: prezhde vsego
brosaetsya v glaza preobladanie poezii. Proza, chtoby razvit'sya, trebuet
opredelennoj strogosti, trebuet osobogo social'nogo polozheniya i hot'
kakoj-nibud' tradicii. V proze zalozhena nekaya prednamerennost', ona
konstruiruetsya, togda kak poeziya, esli ona nastoyashchaya, spontannaya, a ne
iskusstvennaya, voznikaet vnezapno. Dostoyanie trogloditov i utonchennyh
intelligentov, ona rascvetaet lish' na obochinah civilizacii. Esli proza
trebuet vdumchivogo geniya i kristal'no chistogo yazyka, to poeziya vpolne
sovmestima s varvarskim geniem i amorfnym yazykom. Sozdavat' literaturu --
eto znachit sozdavat' prozu.
Estestvenno, chto mnogie izgnanniki ne raspolagayut nikakim inym sposobom
samovyrazheniya, krome poezii. Dazhe ne slishkom odarennye izvlekayut iz svoej
otorvannosti ot rodnoj zemli i avtomaticheski vytekayushchej iz
173
nee nekoj isklyuchitel'nosti dopolnitel'noe kolichestvo talantlivosti,
kotoroe pri normal'noj zhizni oni nikogda by ne zapoluchili.
V kakoj by forme ono ni proyavlyalo sebya i kakoj by ni byla ego prichina,
izgnanie nepremenno stanovitsya shkoloj golovokruzheniya. A golovokruzhenie
otnyud' ne vsem dano ispytat'. |to situaciya pogranichnaya i kak by uzhe nachalo
poeticheskogo sostoyaniya. Razve eto ne privilegiya -- obresti ego srazu, bez
podgotovki, odnim lish' blagovoleniem fortuny? Vspomnite hotya by o
voshititel'nom apatride Ril'ke1, teh mesyacah i godah odinochestva,
kotorye emu prishlos' nakopit', chtoby ustranit' privyazannosti i obosnovat'sya
v nezrimom. Byt' "niotkuda" ochen' nelegko, esli vas k etomu ne prinuzhdayut
nikakie vneshnie usloviya. Dazhe mistiki, i te dostigayut sostoyaniya otreshennosti
lish' cenoj chudovishchnyh usilij. Skol'ko energii nado potratit' poetu na to,
chtoby izbavit'sya ot zemnogo prityazheniya. A chelovek, lishennyj rodiny,
dobivaetsya etogo bez natugi, prosto blagodarya sodejstviyu vrazhdebnoj k nemu
istorii. CHtoby lishit'sya vsego, emu ne nado ni terzanij, ni bdenij -- ego
vynuzhdayut k etomu sobytiya. V opredelennom smysle on pohozh na bol'nogo,
kotoryj, podobno emu, stanovitsya metafizikom ili poetom ne iz-za lichnyh
zaslug, a v silu obstoyatel'stv, blagodarya dobrym uslugam bolezni. Sploshnoe
vezenie? Mozhet byt', hotya vryad li spravedlivo utverzhdat', chto rezul'taty,
dostignutye cenoj bol'shih usilij, bolee vysokokachestvenny, chem to, chto
sposobno dat' bezdeyatel'noe prebyvanie v neotvratimom.
*
Lishennomu kornej poetu grozit opasnost' privyknut' k svoej sud'be
nastol'ko, chto vmesto stradanij ona budet dostavlyat' emu udovol'stvie.
Nikomu ne dano vechno sohranyat' svezhest' svoih ogorchenij: oni iznashivayutsya.
To zhe samoe mozhno skazat' i o toske po rodine, ravno kak i voobshche o lyuboj
nostal'gii. Skorbi utrachivayut svoj blesk, dryahleyut i uvyadayut, podobno
elegiyam. Stoit li udivlyat'sya, chto v konce koncov u poeta voznikaet iskushenie
obosnovat'sya v izgnanii, v etom Grade Nebytiya, v etoj rodine naoborot? No po
mere togo kak on nachinaet poluchat' udovol'stvie ot sushchestvuyushchego polozheniya
veshchej, vysyhaet istochnik, pitayushchij ego emocii, tayut zapasy ego neschastij, a
vmeste s nimi uhodyat i grezy o slave. Poskol'ku proklyat'e, kotorym on mog
gordit'sya, izvlekaya iz nego vygodu, perestaet nad nim tyagotet', on teryaet
vmeste s nim i energiyu sobstvennoj isklyuchitel'nosti, i osnovaniya dlya svoego
odinochestva. Otverzhennyj adom, naprasno budet on pytat'sya vnov' tuda
vernut'sya i obresti tam novye sily: ego chereschur pritupivshiesya stradaniya
sdelayut ego naveki nedostojnym etogo ada. Kriki, kotorymi on eshche nedavno
gordilsya, uspevayut tem vremenem prevratit'sya v gorech', a iz gorechi stihov ne
poluchaetsya: ona vyvodit ego za ramki poezii. I pesni perestayut zvuchat', i ne
ostaetsya mesta neobychnomu. Tshchetno budet poet beredit' zatyanuvshiesya rany,
chtoby izvlech' iz sebya kakie-to zvuki: v luchshem sluchae on sdelaetsya epigonom,
epigonom sobstvennyh perezhivanij. Ego ozhidaet pochetnaya degradaciya. Lishennoe
podpitki ot raznoobraznyh i original'nyh trevolnenij, vdohnovenie issyakaet.
Po proshestvii kakogo-to vremeni u takogo poeta, smirivshegosya so svoej
bezymyannost'yu i kak by zaint-
174
rigovannogo sobstvennoj zauryadnost'yu, ostaetsya lish' ego maska meshchanina
iz niotkuda. Tak zakanchivaetsya -- v samoj ustojchivoj tochke ego degradacii --
podobnaya liricheskaya kar'era.
*
CHto emu, "ostepenivshemusya" i opredelivshemusya v svoem padenii delat'
dal'she? U nego budet vybor mezhdu dvumya formami spaseniya: veroj i yumorom.
Esli u nego ostanetsya koe-chto ot prezhnego bespokojstva, on postepenno
izbavitsya ot nego s pomoshch'yu tysyachi molitv. Konechno, esli pri etom on
uberezhetsya ot soblazna neprityazatel'noj metafiziki, za kotoroj poroj lyubyat
korotat' vremya ispisavshiesya stihotvorcy. Nu a esli on, naprotiv, sklonen k
shutkam, to emu udastsya blagodarya im nastol'ko zamaskirovat' svoi porazheniya,
chto oni budut bukval'no radovat' ego. Tak vot v zavisimosti ot temperamenta
on posvyatit sebya blagochestiyu libo sarkazmu. On odoleet svoi ambicii libo
svoe nevezenie, daby dostich' bolee vysokoj celi -- sohranit' lico, poterpev
porazhenie, i prilichno vyglyadet' v svoej roli izgoya.
V. OBOSOBLENNYJ NAROD
A teper' ya hochu porassuzhdat' ob ispytaniyah, vypavshih na dolyu odnogo
konkretnogo naroda, o ego istorii, otklonyayushchejsya ot kursa Istorii, o ego
sud'be, kotoraya navodit na mysl' o skryvayushchejsya za nej nekoj
sverh®estestvennoj logike, gde neveroyatnoe smeshivaetsya s ochevidnym, chudo --
s neobhodimost'yu. Odni nazyvayut etot narod rasoj, drugie -- naciej, koe-kto
-- plemenem. Poskol'ku on ne poddaetsya nikakim klassifikaciyam, to
opredelennoe, chto mozhno o nem skazat', greshit netochnost'yu; dlya nego ne
podhodit ni odna definiciya. CHtoby luchshe ponyat' ego, sledovalo by pridumat'
kakuyu-nibud' osobuyu kategoriyu, ibo vse v nem neobychajno: razve ne on pervym
koloniziroval nebo i pomestil tuda svoego boga? Stol' zhe neterpelivo
sozidayushchij mify, kak i razrushayushchij ih, on izobrel sebe religiyu, na
prinadlezhnosti k kotoroj uporno nastaivaet, hotya i krasneet za nee...
Nesmotrya na svoyu prozorlivost', on ohotno predaetsya illyuziyam: on nadeetsya,
on vsegda pitaet slishkom bol'shie nadezhdy... Strannoe sochetanie energii i
analiza, mechty i sarkazma. S takim kolichestvom vragov lyuboj na ego meste
slozhil by oruzhie, togda kak on, nesposobnyj uteshit'sya otchayaniem, vopreki
svoej tysyacheletnej ustalosti i vyvodam, navyazyvaemym emu ego sud'boj, zhivet
v goryachke ozhidaniya, uporno ne zhelaya izvlekat' kakie-libo uroki iz
sobstvennyh unizhenij, otkazyvayas' prinimat' i pravilo smireniya, i princip
bezrazlichiya. On predvoshishchaet soboj vseobshchuyu diasporu: ego proshloe
predstavlyaet soboj "konspekt" nashego budushchego. CHem bol'she my zaglyadyvaem v
nash zavtrashnij den', tem sil'nee priblizhaemsya k nemu. Priblizhaemsya, pytayas'
podal'she ot nego ubezhat', poskol'ku s uzhasom dumaem o perspektive kogda-libo
polnost'yu emu upodobit'sya... On kak by govorit nam: "Vy skoro pojdete po
moim sledam", -- odnovremenno chertya voprositel'nyj znak nad vsemi nashimi
tverdymi uverennostyami...
175
Byt' chelovekom -- eto drama; byt' evreem -- eshche odna drama... Tak chto
evreyu dostalas' privilegiya poznat' chelovecheskij udel vdvojne. On voploshchaet
soboj v vysshej stepeni obosoblennoe sushchestvovanie, sovershenno inoe
sushchestvovanie, esli pribegnut' k vyrazheniyu, kotoroe teologi upotreblyayut
primenitel'no k Bogu. Osoznavaya svoe svoeobrazie, on neprestanno o nem
dumaet i nikogda ne zabyvaetsya. Otsyuda eta ego napryazhennaya poza, etot ego
neestestvennyj ili lzhesamouverennyj vid, neredko svojstvennyj tem, komu
prihoditsya nosit' v sebe kakuyu-libo tajnu. Vmesto togo chtoby gordit'sya svoim
proishozhdeniem, afishirovat' ego i krichat' o nem, on ego kamufliruet. A mezhdu
tem razve ego sud'ba, ne pohozhaya ni na kakuyu druguyu, ne daet emu pravo
smotret' na tolpu svysoka? Okazavshis' v roli zhertvy, on reagiruet na eto na
svoj lad, kak pobezhdennyj sui generis. Vo mnogih otnosheniyah on napominaet
togo zmiya, kotoryj sdelalsya u nego personazhem i simvolom. Ne budem, odnako,
na osnovanii podobnoj analogii delat' vyvod, chto u nego tozhe holodnaya krov':
tut my ochen' sil'no oshiblis' by v ocenke ego podlinnoj natury, uvlekayushchejsya,
pylkoj v lyubvi i nenavisti, ne chuzhdoj mstitel'nosti i ves'ma ekscentrichnoj v
miloserdii. (Nekotorye hasidskie ravviny v etom smysle niskol'ko ne ustupayut
hristianskim svyatym.) Sklonnyj vo vsem peregibat' palku, svobodnyj ot
tiranii landshafta i blagoglupostej ukorenennosti, lishennyj privyazannostej,
on vsegda okazyvaetsya prishel'cem, chuzhakom po svoej suti, kotoryj nikogda ne
stanet zdeshnim, i potomu, kogda on nachinaet govorit' ot imeni tuzemcev, ot
imeni vseh, ego rech' zvuchit dvusmyslenno. Kak trudno emu vyrazhat' ih
chuvstva, stanovit'sya ih tolkovatelem, kogda on beretsya za etu zadachu! On ne
uvlekaet za soboj tolp, ne vedet ih, ne podnimaet na bunt: truba emu ne
podhodit. Ego postoyanno poprekayut tem, chto ego roditeli, ego predki pokoyatsya
vdali, v drugih stranah, na drugih kontinentah. Ne imeya vozmozhnosti
pred®yavlyat' mogily i izvlekat' iz etogo pol'zu, ne yavlyayas' ruporom nikakogo
kladbishcha, on ne predstavlyaet nikogo, krome samogo sebya. A esli emu vse-taki
udastsya podhvatit' poslednij lozung? A esli on okazyvaetsya u istokov
kakoj-nibud' revolyucii? Tak vot, kogda ego idei vostorzhestvuyut, a ego frazy
obretut silu zakona, on sam vse ravno okazhetsya otbroshennym v storonu. Kogda
on sluzhit kakomu-libo delu, on okazyvaetsya ne v sostoyanii ostavat'sya pri
etom dele do konca. Rano ili pozdno nastaet den', kogda on okazyvaetsya v
roli zritelya, v roli cheloveka, utrativshego illyuzii. Potom on nachinaet
borot'sya za chto-libo drugoe, i ego postigaet ne menee zhestokoe
razocharovanie. A esli on reshaet smenit' stranu? Ego drama prodolzhitsya i tam:
ishod -- eto ego opora, ego dogma, ego domashnij ochag.
*
Buduchi luchshe nas i odnovremenno huzhe nas, on voploshchaet krajnosti, k
kotorym my tyagoteem, ne dostigaya ih: on -- eto my sverh nas samih... Tak kak
soderzhanie absolyuta v nem prevoshodit ego soderzhanie v nas, to on
predstavlyaet soboj ideal'nyj obraz nashih sposobnostej kak v horoshem, tak i v
plohom. Ego neprinuzhdennost' pri neustojchivom ravnovesii, ego privychka k
etomu sostoyaniyu prevrashchayut ego v cheloveka ne ot mira sego, v specialista po
psihiatrii i raznogo roda terapiyam, v teoretika sobstvennyh
176
nedugov. U nego, v otlichie ot nas, otkloneniya ot normy proishodyat ne po
vole sluchaya ili ot snobizma, a estestvenno, bez usilij, v sootvetstvii s
tradiciej: takovo preimushchestvo genial'noj sud'by v masshtabe celogo naroda.
Bol'noj, postoyanno nahodyashchijsya v sostoyanii trevogi, on nastroen na dejstvie
i ne sposoben zastoporit' motor, on lechit sebya, dvigayas' vpered. Ego
nevzgody nepohozhi na nashi; dazhe v neschast'e on otkazyvaetsya ot konformizma.
Ego istoriya -- eto neskonchaemyj raskol.
*
Terpyashchij izdevatel'stva vo imya Agnca, on, skoree vsego, ostanetsya za
ramkami hristianstva, poka hristianstvo budet nahodit'sya u vlasti. No on
nastol'ko lyubit paradoksy -- i vytekayushchie iz nih stradaniya, -- chto,
vozmozhno, obratitsya v hristianskuyu veru, kogda ee stanut povsemestno
shel'movat'. I togda ego nachnut presledovat' za ego novuyu religiyu. Obladatel'
religioznoj sud'by, on vyzhil v Afinah i Rime i tochno tak zhe vyzhivet na
Zapade, chtoby prodolzhit' svoj zhiznennyj put', ispytyvaya na sebe zavist' i
nenavist' vseh narodov, kotorye rozhdayutsya i umirayut...
*
Kogda cerkvi navsegda opusteyut, evrei v nih vernutsya, ili, postroyat
drugie cerkvi, ili -- chto naibolee veroyatno, vodruzyat krest nad sinagogami.
Poka zhe oni dozhidayutsya momenta, kogda o Hriste zabudut: mozhet, togda oni
uvidyat v nem svoego istinnogo Messiyu? My uznaem ob etom v poslednie dni
Cerkvi... ibo, esli tol'ko evrei ne stanut zhertvami kakogo-nibud'
nepredvidennogo otupeniya, my ne uvidim ih kolenopreklonennymi ryadom s
hristianami i sovershayushchimi krestnoe znamenie vmeste s nimi. Oni priznali by
v svoe vremya Hrista, esli by ego ne prinyali drugie narody, esli by on ne
sdelalsya obshchim dostoyaniem, messiej na eksport. Pri rimskom vladychestve evrei
byli edinstvennoj naciej, ne pozhelavshej prinyat' v svoih hramah statuj
imperatorov. Kogda zhe ih k etomu prinudili, oni vosstali. Ih messianskie
upovaniya voploshchali ne stol'ko mechtu o pokorenii drugih narodov, skol'ko
zhelanie istrebit' ih bogov vo slavu YAhve: zlopoluchnaya teokratiya, vosstavshaya
protiv politeizma so skepticheskimi zamashkami. Tak kak oni v imperii
derzhalis' osobnyakom, ih stali obvinyat' v zlodejstvah, poskol'ku ne ponimali
ih izolyacionizma, ih nezhelaniya sadit'sya za stol s chuzhakami, uchastvovat' v
igrah i zrelishchah, smeshivat'sya s drugimi i prinimat' chuzhie obychai. Oni
doveryali tol'ko sobstvennym predrassudkam -- otsyuda obvinenie v
"mizantropii", prestuplenii, pripisyvavshemsya im Ciceronom1,
Senekoj2, Cel'som3, a vmeste s nimi i vsej
antichnost'yu. Uzhe v 130 g. do novoj ery, vo vremya osady Ierusalima Antiohom,
druz'ya poslednego sovetovali emu "ovladet' gorodom siloyu i polnost'yu
unichtozhit' evrejskoe plemya, ibo ono, edinstvennoe iz vseh narodov,
otkazyvalos' vstupat' v kakie by to ni bylo otnosheniya s drugimi narodami i
schitalo ih vragami" (Posidonij Apamejskij4). Nravilas' li im
takaya rol' "nezhelatel'nyh chuzhestrancev"? Hotelos' li im s samogo nachala byt'
edinstvennym narodom na zemle? S uverennost'yu mozhno skazat' lish' to, chto v
techenie dlitel'nogo vremeni oni yavlyalis' bukval'no voploshcheniem fanatizma i
chto ih sklonnost' k liberal'noj idee
177
yavlyaetsya skoree blagopriobretennoj, nezheli vrozhdennoj. |tot samyj
neterpimyj i samyj presleduemyj narod sochetaet v sebe universalizm so
strozhajshim partikulyarizmom. Iznachal'noe protivorechie, kotoroe bespolezno
pytat'sya razreshit' ili ob®yasnit'.
Iznoshennoe do dyr, hristianstvo perestalo udivlyat' i shokirovat',
perestalo vyzyvat' krizisy i oplodotvoryat' umy. Ono uzhe ne smushchaet duh, ne
porozhdaet u nego ni malejshego voprosa. Voznikayushchie ot ego prisutstviya v mire
volneniya, ravno kak i predlagaemye im otvety i resheniya, robki i
umirotvoritel'ny; ono nikogda uzhe ne porodit nikakih raskolov ili dram. Ono
otsluzhilo svoe: glyadya na krest, my teper' uzhe zevaem... My ne sobiraemsya
predprinimat' popytok ni spasti hristianstvo, ni prodlit' ego sushchestvovanie;
ono probuzhdaet v nas razve chto... bezrazlichie. Kogda-to im byli zanyaty
glubiny nashego soznaniya, a teper' ono edva-edva uderzhivaetsya na poverhnosti
nashego duha, i nedalek tot chas, kogda, iz®yatoe iz upotrebleniya, ono popolnit
kollekciyu nashih neudachnyh opytov. Vzglyanite na sobory: utrativ poryv,
voznosivshij ih vvys', vnov' stav kamnyami, oni umen'shayutsya v razmere,
stanovyatsya prizemistymi; dazhe ih shpil', nekogda derzko ustremlennyj v nebo,
porazhennyj mikrobom zemnogo tyagoteniya, nachinaet poddelyvat'sya pod nashu
umerennost' i nashu ustalost'.
Kogda my sluchajno zahodim v odin iz takih soborov, to dumaem o
bespoleznosti sotvorennyh tam molitv, o rastrachennyh popustu isstupleniyah i
ekstazah. Skoro tam vocaritsya pustota. Net nichego goticheskogo v materii, i
net nichego goticheskogo v nas samih. Esli hristianstvo i sohranyaet kakoe-to
podobie populyarnosti, to obyazano ono eyu "zapozdavshim", kotorye presleduyut
ego retrospektivnoj nenavist'yu i zhelali by steret' v poroshok te dve tysyachi
let, v techenie kotoryh ono neponyatno kakim obrazom sohranyalo vlast' nad
umami. Poskol'ku etih "opozdavshih", etih nenavistnikov stanovitsya vse men'she
i poskol'ku hristianstvo nikak ne mozhet smirit'sya s utratoj stol'
prodolzhitel'noj populyarnosti, ono postoyanno oziraetsya po storonam,
vysmatrivaya sobytie, kotoroe smoglo by peremestit' ego na avanscenu
sovremennoj zhizni. CHtoby ono vnov' stalo "interesnym", ego sledovalo by
vozvysit' do ranga presleduemoj sekty. Tol'ko evrei mogli by vzyat' na sebya
takuyu zadachu: oni privnesli by v hristianstvo dostatochnoe kolichestvo
neobychnosti, chtoby obnovit' ego, vliv svezhuyu krov' v ego tainstva. Esli by
oni prinyali hristianstvo v schastlivyj dlya nego moment, oni razdelili by
sud'bu mnogochislennyh narodov, ch'i imena s trudom pripominaet istoriya. CHtoby
izbezhat' takoj sud'by, oni ego otvergli. Predostaviv goyam pol'zovat'sya
efemernymi preimushchestvami spaseniya, oni sdelali vybor v pol'zu
dolgovremennyh neudobstv pogibeli. Nevernost'? Imenno etot uprek apostola
Pavla v adres evreev chashche vsego slyshitsya i po sej den'. Uprek mezhdu tem
smehotvornyj, ibo vsya ih vina sostoit kak raz v tom, chto oni okazalis'
chereschur verny sebe. Po sravneniyu s nimi pervye hristiane vyglyadyat
opportunistami: uverennye v pobede svoego dela, oni s veselym serdcem
dozhidalis' muchenichestva. Kstati, idya na smert', oni sledovali obychayam toj
epohi, kogda lyubov' k zrelishchnym krovopuskaniyam delala vozvyshennoe chastym
yavleniem.
Inoe delo evrei. Otkazavshis' prinyat' stavshie modnymi togda idei, reshiv
soprotivlyat'sya ovladevshemu mirom bezumiyu, oni vremenno uskol'z-
178
nuli ot presledovanij. No kakoj cenoj! Za to, chto oni ne pozhelali
razdelit' neprodolzhitel'nyh muchenij novyh fanatikov, vposledstvii im
prishlos' nesti na sebe tyazhest' i uzhas Kresta, kotoryj stal simvolom
istyazanij imenno dlya nih, a ne dlya hristian.
Na protyazhenii vsego Srednevekov'ya oni podvergalis' unichtozheniyu tol'ko
za to, chto raspyali odnogo iz svoih... Ni odin narod ne zaplatil tak dorogo
za neprodumannyj, no ob®yasnimyj i, esli vdumat'sya, estestvennyj postupok. Po
krajnej mere, takim predstavilsya on mne, kogda ya okazalsya na predstavlenii
"Strastej Gospodnih" v Oberammergau. V konflikte mezhdu Iisusom i vlastyami
publika, vsegda, razumeetsya, rydaya, prinimaet storonu Iisusa. Bezrezul'tatno
popytavshis' sdelat' to zhe samoe, ya vdrug pochuvstvoval sebya v zale odinokim.
CHto zhe proizoshlo? YA ochutilsya na processe, gde argumenty obvineniya porazili
menya svoej obosnovannost'yu. Anna i Kaiafa voploshchali v moih glazah sam
zdravyj smysl. Oni s interesom otneslis' k poruchennomu im rassledovaniyu, i
ih metody pokazalis' mne chestnymi. Mozhet byt', oni i sami podumyvali
obratit'sya v novuyu veru. YA razdelyal ih razdrazhenie ot nevnyatnyh otvetov
obvinyaemogo. Bezuprechno osushchestvlyaya razbiratel'stvo, oni ne pribegali ni k
kakim teologicheskim ili yuridicheskim ulovkam: bezukoriznennyj dopros. Ih
poryadochnost' vyzvala u menya simpatiyu k nim: ya pereshel na ih storonu i
odobril povedenie Iudy, hotya ego ugryzeniya sovesti ne mogli ne vyzvat' u
menya prezreniya k nemu. Tak chto dal'nejshee razvitie konflikta i ego razvyazka
ostavili menya ravnodushnym. I, pokidaya zal, ya dumal o tom, chto svoimi slezami
publika uvekovechivaet dvuhtysyacheletnee nedorazumenie.
Kak ni tyazhely okazalis' posledstviya, otkaz ot hristianstva yavilsya samym
prekrasnym podvigom evreev. |to ih "net" delaet im chest'. Esli prezhde oni
prodvigalis' vpered v odinochestve po neobhodimosti, to posle sluchivshegosya
stali delat' eto soznatel'no, kak izgoi, nadelennye izryadnym cinizmom,
okazavshimsya edinstvennoj meroj predostorozhnosti, prinyatoj imi protiv
sobstvennogo budushchego...
*
Uyutno pristroivshiesya pod sen'yu Golgofy, presytivshiesya mukami bol'noj
sovesti hristiane ves'ma dovol'ny tem, chto za nih postradal kto-to drugoj.
Esli oni poroj i pytayutsya povtorit' put' stradanij Hrista, to s kakoj
vygodoj dlya sebya! V cerkvi oni stoyat s vidom baryshnikov, provernuvshih
horoshuyu sdelku, a vyhodya ottuda, s trudom skryvayut ulybku samodovol'stva ot
priobretennoj bez lishnih tyagot uverennosti v spasenii. Ved' blagodat'
nahoditsya na ih storone, deshevaya i somnitel'naya blagodat', kotoraya izbavlyaet
ih ot vsyacheskih usilij. "Pravedniki" iz klounady, fanfarony iskupleniya,
zhuiry, shchekochushchie sebe nervy sobstvennymi grehami, adskimi mukami i pokaznym
smireniem. Esli oni i terzayut svoyu sovest', to tol'ko v poiskah svezhih
oshchushchenij. Takie zhe oshchushcheniya oni dostavlyayut sebe dopolnitel'no, terzaya eshche i
vashu sovest'. Stoit im obnaruzhit' v nej kakie-nibud' somneniya, dushevnuyu bol'
ili, skazhem, navyazchivoe prisutstvie kakogo-nibud' prostupka, kakogo-nibud'
greha, i oni vas uzhe ne otpustyat: oni zastavyat vas vystavit' napokaz vashu
trevogu, zastavyat vas gromko kayat'sya v svoih grehah, a sami v eto vremya
budut po-sadist-
179
ski nablyudat' za vashim zameshatel'stvom. Plach'te, esli mozhete: etogo-to
oni i zhdut, miloserdnye i zhestokie, nadeyas' upit'sya vashimi slezami,
popleskat'sya v vashih unizheniyah, nasladit'sya vashej bol'yu. Vse eti oderzhimye
blagimi namereniyami lyudi nastol'ko padki na somnitel'nye oshchushcheniya, chto ishchut
ih povsyudu, a kogda ne nahodyat, nachinayut poedat' samih sebya. Otnyud' ne
stremyas' k istine, hristianin mleet ot sobstvennyh "vnutrennih konfliktov",
ot svoih porokov i dobrodetelej, ot ih narkoticheskoj vlasti. |pikureec
zloveshchego, on likuet u Kresta, sopryagaya udovol'stvie s oshchushcheniyami, kotorym
ono vovse ne prisushche: razve ne on izobrel orgazm ugryzenij sovesti? Tak vot
hristiane i okazyvayutsya vsyakij raz na kone...
A vot evrei, buduchi izbrannym narodom, nichego ot svoego izbrannichestva
ne vyigrali, ne poluchili ni mira, ni spaseniya... Naprotiv, izbrannichestvo
bylo vmeneno im v obyazannost', kak svoego roda ispytanie, kak kara.
Izbrannye bez blagodati. Vot pochemu ih molitvy eshche bolee pohval'ny ottogo,
chto oni obrashcheny k Bogu, ne priznayushchemu izvinenij.
Vse eto ne znachit, chto nuzhno osuzhdat' vseh neevreev. No i gordit'sya
poslednim v obshchem nechem: oni prosto spokojno prebyvayut v sostave "roda
chelovecheskogo"... A vot evreyam na protyazhenii vsej istorii -- ot
Navuhodonosora do Gitlera -- v etom prave otkazyvali. K sozhaleniyu, im ne
hvatilo smelosti vozgordit'sya etim. Oni dolzhny byli by vozomnit' sebya bogami
i kichit'sya svoej nepohozhest'yu, dolzhny byli by zayavlyat' vo vseuslyshanie, chto
oni bespodobny i ne zhelayut nikomu upodoblyat'sya, chto im net dela ni do ras,
ni do imperij. V poryve samoistrebleniya im sledovalo by podderzhat'
utverzhdeniya ih hulitelej, davaya vse novye i novye osnovaniya tem, kto ih
nenavidit... Vprochem, ostavim sozhaleniya i ne budem sueslovit'. U kogo
dostaet otvagi solidarizirovat'sya s argumentami svoih vragov? Podobnaya
shirota dushi, prakticheski nemyslimaya u otdel'nogo cheloveka, stol' zhe
maloveroyatna i u celogo naroda. Instinkt samosohraneniya ne krasit ni
lichnost', ni obshchnosti.
Esli by evreyam prihodilos' stalkivat'sya lish' s professional'nym
antisemitizmom, ih drama byla by ne stol' global'na. No, nahodyas' v
protivostoyanii edva li ne so vsem chelovechestvom, oni znayut, chto antisemitizm
predstavlyaet soboj ne prehodyashchij fenomen, a konstantu i chto ih vcherashnie
palachi ispol'zovali te zhe vyrazheniya, chto i Tacit...1 Obitateli
zemnogo shara delyatsya na dve kategorii: na evreev i neevreev. Esli by
kto-nibud' vzvesil zaslugi teh i drugih, to, nesomnenno, pervye oderzhali by
verh. U nih okazalos' by dostatochno osnovanij govorit' ot imeni chelovechestva
i schitat' sebya ego predstavitelyami. No poka oni budut sohranyat' koe-kakoe
uvazhenie, svoego roda slabost' k ostal'nym lyudyam, oni na eto ne reshatsya. CHto
za ideya -- zhelat', chtoby tebya lyubilo vse chelovechestvo! Oni pytayutsya dostich'
etogo, no bezuspeshno. Ne luchshe li bylo by dlya nih posle stol'kih besplodnyh
popytok primirit'sya s ochevidnost'yu, priznat', nakonec, obosnovannost' svoih
razocharovanij?
*
Net takih sobytij, zlodeyanij ili katastrof, v kotoryh ne vinili by
evreev ih protivniki. Dan' uvazheniya -- yavno nesoobraznaya. Ne to chtoby mne
hotelos' priumen'shit' ih rol'; prosto spravedlivosti radi ih sledu-
180
et uprekat' tol'ko za te prostupki, kotorye dejstvitel'no lezhat na ih
sovesti. Naibolee znachitel'nyj ih greh sostoit v tom, chto oni proizveli
boga, ch'ya sud'ba -- unikal'naya v istorii religij -- porazhaet i navodit na
raznye mysli; v nem net nikakih takih kachestv, kotorye opravdyvali by
podobnyj uspeh: svarlivyj, grubyj, boltlivyj i sumasbrodnyj, on mog by, na
hudoj konec, udovletvorit' potrebnosti kakogo-nibud' plemeni; kto by mog
podumat', chto v odin prekrasnyj den' on stanet ob®ektom uchenyh teologij i
pokrovitelem utonchennyh civilizacij? Net, takoe i v golovu ne moglo nikomu
prijti. Esli oni nam ego i ne navyazyvali, to vse ravno oni nesut
otvetstvennost' za to, chto pridumali ego. |to nesmyvaemoe pyatno na ih genii.
Oni mogli by pridumat' chto-nibud' poluchshe. Kakim by moguchim i muzhestvennym
ni kazalsya etot YAhve (ch'yu smyagchennuyu versiyu predlagaet nam hristianstvo), on
ne mozhet ne vnushat' nam nekotoroe nedoverie. Vmesto togo chtoby suetit'sya,
pytayas' vnushit' k sebe uvazhenie, on, s uchetom ego funkcij, dolzhen byl by
vesti sebya bolee korrektno, vyglyadet' bolee blagovospitannym i bolee
uverennym v sebe. Ego muchayut somneniya: on krichit, bushuet, mechet gromy i
molnii... Razve zhe eto priznaki sily? Pod ego velichavym vidom proglyadyvaet
opaslivost' uzurpatora, kotoryj, pochuyav opasnost', boitsya poteryat' tron i
terroriziruet poddannyh. Povedenie, nedostojnoe sushchestva, to i delo
ssylayushchegosya na Zakon i trebuyushchego ot drugih, chtoby oni etomu Zakonu
podchinyalis'. Esli, kak utverzhdaet Mozes Mendel'son1, iudaizm
yavlyaetsya ne religiej, a darovannym v otkrovenii zakonodatel'stvom, to
kazhetsya strannym, chto takoj Bog stal ego avtorom i simvolom, ved' v nem net
nichego ot zakonodatelya. Ne sposobnyj sdelat' nad soboj ni malejshego usiliya,
chtoby popytat'sya byt' ob®ektivnym, on rasporyazhaetsya pravosudiem kak emu
vzdumaetsya, ne pozvolyaya ni odnomu kodeksu ogranichivat' ego bredni i
fantazii. On despot stol' zhe truslivyj, skol' i agressivnyj, s massoj
kompleksov, delayushchih ego ideal'nym pacientom dlya psihoanalitika. On yavno
podvodit metafiziku, kotoraya ne nahodit v nem i sleda substancial'nogo
sushchestva, uverennogo v sebe, vozvyshayushchegosya nad mirom i dovol'nogo
otdelyayushchej ego ot mira distanciej; payac, unasledovavshij nebo i uvekovechivshij
na nem hudshie tradicii zemli, on ispol'zuet grandioznye sredstva, ne
perestavaya izumlyat'sya sobstvennomu mogushchestvu i gordit'sya za to, chto on daet
oshchutit' ego posledstviya. Pri vsem pri etom ego goryachnost', izmenchivoe
nastroenie, bezalabernost' i sudorozhnye poryvy v konce koncov nachinayut nam
imponirovat', a to i ubezhdat' nas. Otnyud' ne zhelaya ogranichit'sya vechnost'yu,
on vmeshivaetsya v povsednevnye dela, zaputyvaet ih, seet smutu i provociruet
skloki. On ozadachivaet, razdrazhaet, no soblaznyaet. Pri vsej svoej
sumasbrodnosti on ne lishen obayaniya i neredko puskaet ego v hod. Vryad li
stoit perechislyat' nedostatki etogo boga -- imi pestryat na vsem svoem
protyazhenii neistovye knigi Vethogo Zaveta, po sravneniyu s kotorym Novyj
Zavet kazhetsya ubogoj i umilitel'noj ego allegoriej. Naprasno stali by my
iskat' poetichnost' i terpkost' Vethogo Zave