ne najdete. Ved'
terzaya i dovodya do iznemozheniya svoi organy chuvstv, my poluchaem naibolee
blagopriyatnuyu vozmozhnost' uvidet' sobstvennoe nebytie, bezdnu, kotoruyu do
pory do vremeni skryvayut ot nas nashi shalosti. Nash duh, slishkom chistyj i
slishkom svezhij, ne v sostoyanii spasti etu drevnyuyu plot', gnienie kotoroj
proishodit u nas na glazah. Kogda my sozercaem ee, dazhe cinizm nash otstupaet
i s plachem uletaet proch'. My ne zasluzhili takih surovyh nakazanij i stol'
udruchayushchego zrelishcha. Vprochem, spasti my ne mozhem ne tol'ko nashi tela, no i
nashi dushi. Esli by ya sostavil opis' svoih dnej, to skoree vsego ne obnaruzhil
by sredi nih takogo, kotoryj odin ne smog by udovletvorit' potrebnosti
neskol'kih adov.
V Apokalipsise skazano, chto naibol'shie muki ozhidayut teh, ch'e chelo ne
otmecheno "pechat'yu Gospodnej". Poshchada budet vsem, krome nih. Ih stradaniya
budut pohozhi na muki cheloveka, kotorogo ukusil skorpion, i naprasno oni
stanut iskat' smerti, hotya smert' uzhe budet vnutri nih...
Ne byt' otmechennym "pechat'yu Gospodnej". Kak zhe mne ponyatny eti slova,
kak zhe oni mne ponyatny!
255
IV. YA dumayu o blizkom moemu serdcu imperatore, o Tiberii, o ego zhel
chnosti i zhestokosti, o ego tyage k ostrovam, o yunosti, provedennoj im na
Rodose, o starosti na Kapri. I lyublyu ya ego za to, chto ponyatie "blizhnij"
bylo dlya nego nepostizhimo, za to, chto on nikogo ne lyubil. Ishudavshij,
pokrytyj naryvami holodnyj monstr, sogrevaemyj lish' sobstvennym
uzhasom, on obozhal izgnanie: mozhno podumat', chto on sam figuriroval pod
pervym nomerom v proskripciyah, kotorye sam zhe i sostavlyal... CHtoby chuv
stvovat' sebya zhivym, emu trebovalos' ispytyvat' strah samomu i vnushat'
ego drugim: on boyalsya vseh i potomu treboval v svoyu ochered', chtoby vse
boyalis' ego. |ti ego nepreryvnye metaniya mezhdu Kapri i Rimskimi pred
mest'yami, strah pered Rimom, gde on ne osmelivalsya zhit', otvrashchenie k
chelovecheskim licam... Odinokij, podobno Sviftu, on byl pamfletistom
drugoj epohi, pamfletistom, pobedivshim v nem cheloveka. Kogda vse poki
dayut menya, kogda ya sam sebya pokidayu, ya dumayu o nih dvoih, o Tiberii i
Svifte, ceplyayus' za ih brezglivost' i zhestokost', opirayus' na ih prichu
dy. Da, kogda ya sam sebya pokidayu, ya konechno zhe obrashchayus' k nim, i v
etot
moment nichto ne smoglo by razluchit' menya s ih odinochestvom.
V. Dlya nekotoryh oshchushchenie schast'ya nastol'ko neprivychno, chto, kogda
ono vnezapno poyavlyaetsya u nih, oni tut zhe vpadayut v sostoyanie trevogi i
zadumyvayutsya, chto zhe eto takoe s nimi proishodit: nichego podobnogo ne
bylo s nimi v proshlom; vpervye oni okazyvayutsya za predelami opekayushche
go ih naihudshego. Oni sodrogayutsya ot nezhdannogo sveta tak, slovno
tysyachi
podveshennyh k ih pal'cam solnc ozarili vdrug razmetannye po zemle ku
sochki raya. Otchego zhe u schast'ya, s kotorym oni svyazyvali svoe
izbavlenie,
okazalos' takoe lico? CHto delat'? Mozhet, ono im ne prinadlezhit; mozhet,
ono svalilos' na nih po oshibke... Odnovremenno zacharovannye i ozadachen
nye, oni pytayutsya osvoit'sya s nim, ovladet' im, esli vozmozhno, naveki.
Oni nastol'ko ploho podgotovleny k schast'yu, chto, daby pol'zovat'sya
onym,
im prihoditsya sochetat' ego so svoimi starodavnimi strahami...
VI. Sama po sebe vera nichego ne reshaet. Ved' vy vkladyvaete v nee i vse
vashi sklonnosti, i vse vashi iz®yany; esli vy schastlivyj chelovek, ona uve
lichit kolichestvo dostavshegosya vam pri rozhdenii schast'ya; nu a esli vy ot
prirody neschastny, to vam prosto dobavitsya lishnyaya porciya shchemyashchej boli
i eshche bol'she uhudshitsya vashe sostoyanie: vera okazhetsya adskoj. Naveki iz
gnannye iz raya, vy budete ispytyvat' chuvstvo nostal'gii po nemu, kak
eshche
odnu muku, kak pytku. I kogda vy nachnete molit'sya, vashi molitvy ne
tol'ko
ne oblegchat vam dushu, no eshche bol'she usugubyat vashi skorbi, ugryzeniya so
vesti i stradaniya. V sushchnosti, kazhdyj obretaet v svoej vere to, chto on
v
nee vlozhil: blagodarya ej izbrannyj intensivnee naslazhdaetsya sobstven
nym spaseniem, togda kak otverzhennyj eshche glubzhe pogruzhaetsya v svoi go
resti. Nu kak mozhno nadeyat'sya na to, chto dostatochno poverit', chtoby vos
torzhestvovat' nad nerazreshimym? Very kak takovoj ne byvaet, a sushchestvu
yut lish' ee mnogochislennye, vzaimno neprimirimye formy. Tak chto, ka
koj by ni byla vasha vera, ne zhdite ot nee pomoshchi: ona lish' pomozhet vam
stat' chut' bol'she, chem vy byli vsegda...
256
VII. Nashi udovol'stviya nikuda ne ischezayut; malo togo, oni nakladyva
yut na nas svoyu pechat' v takoj zhe mere, kak i nashi stradaniya.
Udovol'stvie,
kotoroe mozhet pokazat'sya nam kanuvshim v Letu, sposobno spasti nas ot
krizisa ili, skazhem, dazhe bez nashego vedoma otvesti ot nas proch' kakoe-
nibud' razocharovanie, kakoj-nibud' soblazn, zhelanie mahnut' na vse ru
koj. Ono v sostoyanii sozdavat' dlya nas novye privyazannosti, kotorye my
ne osoznaem, i usilivat' nashi melkie nadezhdy, kotorye posluzhat proti
vovesom sklonnosti nashej pamyati hranit' lish' sledy nesterpimogo i
uzhasnogo. Ved' pamyat' nasha prodazhna: ona prinimaet storonu nashih gore
stej, ona prodalas' nashim gorestyam.
VIII. Soglasno Kassianu1, Evagriyu2 i prepodobnomu
Nilu3, net demona
opasnee, chem demon unyniya. Monah, poddayushchijsya emu, stanovitsya ego do
bychej do konca dnej svoih. Pril'nuv k oknu, on budet stoyat' i smotret'
na
ulicu v ozhidanii posetitelej, kakih ugodno posetitelej, chtoby zabyt'sya
v prazdnoj boltovne s nimi.
Dobrovol'no sebya obokrast' i v itoge otkryt', chto ty poshel ne po tomu
puti; tomit'sya v odinochestve ot skuki i byt' ne v silah iz etogo sostoyaniya
vyjti! Na odnogo sostoyavshegosya otshel'nika prihoditsya tysyacha neudavshihsya.
Nekotoroe vremya teplilas' nadezhda, chto eti neudachniki, vyshedshie iz shvatki
pobezhdennymi i ne veryashchie v effektivnost' sobstvennyh molitv, vdrug
vospryanut s pomoshch'yu pesnopenij i vozlikuyut, usvoiv nauku radosti. Nu chto
mozhno zhdat' ot etih zhertv demonov i k komu oni, dazhe podav golos, mogli by
obratit'sya? Odinakovo udalennye ot blagodati i ot mirskoj zhizni, oni
provodyat vremya, sravnivaya sobstvennoe besplodie s besplodiem pustyni, s
material'nym obrazom napolnyayushchej ih dushi pustoty.
Pril'nuv k svoemu oknu, s chem ya sravnyu sobstvennoe besplodie, esli ne s
besplodiem Grada? Odnako menya ne ostavlyaet mysl' o drugoj, nastoyashchej,
pustyne. Nu pochemu by mne ne otpravit'sya tuda, chtoby zabyt' zapah cheloveka!
Priblizivshis' k Bogu, ya by dyshal ego odinochestvom i vechnost'yu, o kotoryh
mechtayu v te mgnoveniya, kogda vo mne probuzhdaetsya vospominanie o dalekoj
kel'e. Kakoj monastyr' ya ostavil, kakuyu obitel' predal svoej prezhnej zhizni?
Teper' menya presleduyut moi neokonchennye, nekogda zabroshennye molitvy, a v
moem mozgu voznikaet i obrushivaetsya nevedomoe nebo...
IX. "Ali! Ali!" Tak vot nekij dervish, otkazavshis' pol'zovat'sya slo
vami, za isklyucheniem odnogo tol'ko etogo slova, nikogda i ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne proiznosil nichego inogo. |to bylo edinstvennoe naru
shenie obeta molchaniya, kotoroe on sebe pozvolyal.
Ved' chto takoe molitva, kak ne ustupka Bogu, kak ne frazy i vytekayushchaya
iz nih usluzhlivost'. Nash dervish, posvyativ sebya sluzheniyu sushchnosti, otreksya ot
yazyka, simvola vidimosti: vsyakij chelovek, obrashchayushchijsya k yazyku,
otvorachivaetsya ot absolyuta, dazhe esli odnovremenno on umershchvlyaet svoyu plot'
ili otdaet dan' nelepostyam very. Vsyakij chelovek, i uzh tem bolee vsyakij
svyatoj. Vzyat' togo zhe Franciska Assizskogo, kotoryj byl takim zhe govorunom,
kak i ego ucheniki ili ego soperniki. Togda kak imeet znachenie
odna-edinstvennaya veshch', odno-edinstvennoe slovo. A raz my govorim, to
vyhodit, chto eto edinstvennoe my ne nashli i nikogda ne najdem.
257
X. Zasluzhivaet doveriya lish' tot, kto soznatel'no zastavlyaet sebya
proigrat' partiyu: esli on preuspeet v etom, to ub'et chudovishche, chudovishche,
kakovym on byl, poka stremilsya dejstvovat' i pobezhdat' v bor'be.
Prodvigat'sya vpered my mozhem lish' v ushcherb nashej chistote, predstavlyayushchej
soboyu summu nashih otstuplenij. Nashi postupki, podderzhivaemye i napolnyaemye
nechistymi stremleniyami, otsekayut nas ot raya, usugublyayut nashe vyrozhdenie,
nashu vernost' semu miru: net takogo dvizheniya vpered, kotoroe by ne
vozbuzhdalo i ne ukreplyalo v nas starinnogo izvrashcheniya po imeni
sushchestvovanie.
Nedostatochno prognat' proch' lyudej; nuzhno takim zhe obrazom prognat' i
veshchi, nuzhno voznenavidet' ih i uprazdnit' odnu za drugoj. CHtoby obresti svoe
iznachal'noe otsutstvie, nam sleduet projti vspyat' vse nashi kosmogonii, i uzh
kol' skoro nam ne hvataet dostoinstva ujti dobrovol'no iz zhizni, davajte
hotya by unichtozhim v sebe vse sledy etogo mira vplot' do poslednego
vospominaniya o tom, chem my byli! Pust' kakoj-nibud' bog nadelit nas siloj ot
vsego otkazat'sya i vse predat', pust' vdohnet v nas muzhestvo sovershit' etot
akt besprimernoj trusosti!
Orgiya opustoshennosti
Ne znaya sposoba osvobodit'sya ot sobstvennyh naklonnostej, hudozhnik
obretaetsya na uzen'kom uchastke sushchestvovaniya. U nego na glazah shory, ibo ego
talant -- eto ego uvech'e. Dazhe esli on genialen, on vse ravno okazyvaetsya
plennikom dostavshegosya emu videniya, zhertvoj sluchaya, nadelivshego ego umeniem
vosprinimat' okruzhayushchij mir opredelenno.
Naskol'ko luchshe ne imet' nikakogo dara, naskol'ko svobodnee togda sebya
chuvstvuesh'! Vse vokrug darit sebya vam, vse vam prinadlezhit. Raspolagaya vsem
prostranstvom, vy perehodite ot odnogo predmeta k drugomu, pereletaete iz
odnogo mira v drugoj. Kogda vselennaya nahoditsya u vashih nog, vy srazu zhe
postigaete sut' schast'ya: likovanie na nulevoj stupeni bytiya; zhizn',
prevrativshayasya vdrug v dyhanie vechnosti, kotoruyu ne otyagoshchayut tajny.
Dazhe Bog, obyazannyj prisutstvovat' povsyudu, yavlyaetsya uznikom i rabom
sobstvennoj vezdesushchnosti. Vy pol'zuetes' gorazdo bol'shej svobodoj, chem on,
i naslazhdaetes' nebytiem, vsya protyazhennost' kotorogo nahoditsya v vashem
rasporyazhenii. Kogda materiya uprazdnena, to vse prevrashchaetsya v bezzvuchnyj
vzdoh, v sladkuyu utratu pamyati o zhizni i smerti.
*
Vsyakij talantlivyj chelovek zasluzhivaet sostradaniya. CHto eshche izvlechet
zhivopisec iz svoih krasok? Kak probudit' poetu utomlennye i sonnye slova? A
chto govorit' o perspektivah muzykanta v mire, gde uzhe pridumany vse, kakie
tol'ko vozmozhno, sochetaniya zvukov? Gluboko neschastnye, oni okazalis' v
tupike. My dolzhny okruzhit' ih dopolnitel'noj zabotoj, ne oskorblyat' ih,
zamechaya ih rasteryannost', chtoby oni pozabyli o bezyshodnosti svoego
iskusstva i o svoem udele obezdolennyh.
Ne nuzhno krichat' o nashej udache na vseh perekrestkah, no molchat' o nej
my tozhe ne mozhem. Tak vozblagodarim zhe Providenie za to, chto ono ubereg-
258
lo nas ot tyagot i rokovyh posledstvij darovaniya. Otnyav u nas vse, ono
odnovremenno vsem nas odarilo. Trudno skazat', miloserdiyu ego ili zhe prosto
nebrezhnosti obyazany my etoj schastlivoj obezdolennost'yu. Tak ili inache, ono
darovalo nam nesravnennuyu milost': razve my ne bogaty temi talantami,
kakovyh u nas net? Byt' nichem -- vot oni, neischerpaemye resursy, vot on,
vechnyj prazdnik!
*
Hudozhnik nikogda ne otdyhaet, emu postoyanno prihoditsya podderzhivat'
svoe dushevnoe smyatenie, rastochat' svoi sily, kovat' svoe schast'e i svoe
neschast'e -- slovom, tvorit'. A vot mudrec ne vvyazyvaetsya ni v kakoe
tvorchestvo, raduetsya sobstvennomu besplodiyu, nakaplivaya energiyu i pochti ne
rashoduya ee. On obretaet istinu v ushcherb vyrazitel'nosti, kommunikativnosti,
vsemu, chto pitaet i opravdyvaet iskusstvo, etu pomehu dlya istiny, eto
sredstvo dlya peredachi lzhi. Podavlyaya v sebe sposobnost' fantazirovat', on
kontroliruet svoi postupki, ne poddaetsya emociyam i otkazyvaetsya vpadat' v
trans. (Genial'nyh mudrecov ne byvaet.) Mudreca ne interesuyut ni tragediya s
ee podspudnoj tyagoj k samounichtozheniyu, ni istoriya, predostavlyayushchaya prostor
dlya realizacii etoj tyagi. Prenebregaya i toj i drugoj, on vossoedinyaetsya s
pervoelementami i, ne zhelaya tvorit', chtoby ne podrazhat' Bogu ili Satane,
predaetsya dolgoj meditacii ob angelah i idiotah, o preimushchestvah ih
otupeniya, kotorogo emu hotelos' by dostich' s pomoshch'yu yasnogo uma.
Otlichitel'noj chertoj vsyakogo "tvorca" yavlyaetsya to, chto, ischerpav svoi
resursy, on istoshchaetsya, teryaet sily i intensivnost' ego navazhdenij idet na
ubyl'. Dazhe esli emu udaetsya sohranit' zhiznesposobnost' ili rassudok, to so
sposobnost'yu volnovat'sya vse obstoit inache. Starost' dlya nego -- eto
dejstvitel'no konec. Mudrec zhe, naoborot, po-nastoyashchemu realizuet sebya lish'
na sklone dnej. Ego nazvat' konchenym nikak nel'zya, togda kak nachinaya s
opredelennogo momenta etot epitet primenim k lyubomu hudozhniku. Tvorchestvo
vyrastaet iz zhazhdy samorazrusheniya i osushchestvlyaetsya v ushcherb zhizni. Mudrecu
podobnye impul'sy chuzhdy, ili zhe on ih podavlyaet. Velichajshaya ego ambiciya
svoditsya k tomu, chtoby ischeznut', ne ostaviv posle sebya nikakih sledov. No v
ego vole k bezlichiyu i ischeznoveniyu obnaruzhivaetsya stol'ko sily, chto eto
vosprinimaetsya kak zagadka. Nam trudno ponyat', kak on prodolzhaet
sushchestvovat', ne unichtozhaya sebya ezhesekundno? Odnako eta tajna perestaet byt'
takovoj, kogda my vnimatel'nee prismatrivaemsya k nam samim, k nashej
poslednej real'nosti. Togda slova, stav bespoleznymi, teryayut vsyakij smysl, i
nam stanovitsya yasno, chto oni ispokon vekov byli provodnikami poshlosti. Togda
vse menyaetsya, v tom chisle i nashe videnie, slovno u nashih vzglyadov vdrug
poyavlyaetsya inaya vselennaya, kotoraya otlichaetsya ot material'noj vselennoj. Po
sushchestvu, okruzhayushchij nas mir v etot moment perestaet vhodit' v pole nashego
vospriyatiya i ne zapechatlevaetsya bol'she v nashej pamyati. Togda, obrativshis' k
tomu, chto ne terpit slov, ne zhelaet snishodit' do slov, my okunaemsya v
lishennoe konkretnyh svojstv schast'e, i nashi tela ohvatyvaet drozh', kotoruyu
ne opredelish' nikakim prilagatel'nym. Tak dolzhen sebya chuvstvovat' Bog,
pogruzhayushchijsya v posleobedennyj son...
259
XL ISKUSHENIE SUSHCHESTVOVANIEM
Est' lyudi, kotorye perehodyat ot utverzhdeniya k utverzhdeniyu, otchego ih
zhizn' vyglyadit kak chereda sleduyushchih drug za drugom "da"... Rukopleshcha
real'nosti ili tomu, chto im kazhetsya takovoj, oni soglashayutsya so vsem i
govoryat ob etom bez malejshego stesneniya. Net takoj anomalii, kotoruyu oni ne
ob®yasnili by i ne pomestili v razryad "sluchayushchihsya" veshchej. I chem sil'nee oni
zarazhayutsya filosofiej, tem bol'she na spektakle zhizni i smerti oni napominayut
to, chto prinyato nazyvat' "prilichnoj publikoj".
A vot u drugih, privykshih vse otricat', utverzhdenie trebuet ne tol'ko
soznatel'nogo umopomracheniya, no eshche i bor'by s samimi soboj, trebuet
svoeobraznoj zhertvennosti: skol'ko zhe im stoit nichtozhnejshee "da"! Kak mnogo
v nem otstupnichestva! Im ved' izvestno, chto "da" nikogda ne prihodit
poodinochke i vsegda vlechet za soboj drugoe, za kotorym tyanetsya celaya ih
verenica. Kak tut pozvolit' sebe takoj neobdumannyj risk? Tem ne menee ih
razdrazhaet i neprelozhnost' postoyannogo otricaniya, otchego kak sledstvie
lyubopytstva voznikaet potrebnost' soglashat'sya s chem ugodno.
Otricat' -- luchshee sredstvo dlya osvobozhdeniya duha. No otricanie
plodotvorno lish' togda, kogda my stremimsya ego zavoevat' i sdelat' nashej
sobstvennost'yu. Kogda zhe my ego obretaem, ono nachinaet nas poraboshchat': eto
takie zhe okovy, kak i vse ostal'nye. Poskol'ku v etom sluchae oni oznachayut
rabstvo radi rabstva, to luchshe vse-taki orientirovat'sya na rabstvo bytiya,
hotya eto i chrevato vnutrennim konfliktom. Ved' vazhno predohranit' sebya ot
zarazy nebytiya, vazhno ne poddat'sya soblaznu golovokruzheniya...
Teologi davno zametili, chto nadezhda yavlyaetsya plodom terpeniya. Sledovalo
by eshche dobavit': i skromnosti. U gordogo net vremeni nadeyat'sya... ZHdat' on
ne mozhet i ne hochet i poetomu nasiluet sobytiya tak zhe, kak on nasiluet
prirodu. ZHelchnyj i razvrashchennyj, ischerpav svoi rezervy buntarstva, on
pasuet, tak kak ne priemlet nikakih promezhutochnyh formul. Myslit on,
konechno, trezvo, no ne budem zabyvat', chto trezvomyslie yavlyaetsya
otlichitel'noj chertoj teh, kto v silu svoej nesposobnosti lyubit'
otmezhevyvaetsya dostatochno legko i ot drugih, i ot samih sebya.
*
Est' odno velikoe "da", obrashchennoe k smerti. Proiznosit' ego mozhno
po-raznomu...
Sushchestvuet osobaya poroda dnevnyh prizrakov, kotorye, terzayas'
sobstvennym nebytiem, zhivut kak by poodal' ot vseh i brodyat po ulicam
bezzvuchnymi shagami, ni na kogo ne glyadya. Ni v ih vzglyadah, ni v zhestah net
ni teni bespokojstva. Iz-za togo, chto vneshnij mir perestal dlya nih
sushchestvovat', oni prinoravlivayutsya k lyubym vidam odinochestva. Rasseyannye i
osoznayushchie svoyu otreshennost', oni prinadlezhat neyavnomu miru, raspolozhennomu
mezhdu vospominaniem o neslyhannom i neotvratimost'yu dostovernosti. Ih ulybka
navodit na mysl' o tysyachah preodolennyh strahov,
260
o vostorzhestvovavshej nad uzhasami blagodati; oni prohodyat skvoz' veshchi,
pronzaya soboj materiyu. Mozhet byt', oni dostigli svoih istokov? Ili, mozhet,
obnaruzhili istochnik sveta vnutri sebya? Vyvesti ih iz ravnovesiya ne v
sostoyanii ni porazheniya, ni pobedy. Nezavisimye ot solnca, oni obladayut
samodostatochnost'yu. Ih ozaryaet Smert'.
*
Nam ne dano ulavlivat' momenty, kogda dejstvuet razrushayushchaya nashu
substanciyu eroziya. My znaem lish', chto v itoge voznikaet oshchushchenie vakuuma,
kotoryj postepenno zapolnyaet ideya nashego raspada. Ideya smutnaya, edva
namechennaya, kak by sformulirovannaya samim etim vakuumom. Zatem proishodit
nekoe akusticheskoe preobrazhenie: gde-to v glubine nashego soznaniya razdaetsya
zvuk, kotoryj svoej nastojchivost'yu mozhet s odinakovym uspehom i paralizovat'
nas, i dat' nam impul's. I togda my stanovimsya plennikami libo straha, libo
nostal'gii, opuskayas' na odin uroven' so smert'yu ili eshche nizhe. Straha --
esli etot zvuk prodlevaet oshchushchenie vakuuma; nostal'gii -- esli ono smenyaetsya
oshchushcheniem napolnennosti. V zavisimosti ot nashej dushevnoj organizacii my
vidim v smerti to nedostatochnost', to izbytok bytiya.
*
Pered tem kak povliyat' na nashe vospriyatie dlitel'nosti, yavlyayushcheesya
pozdnim priobreteniem, strah obrushivaetsya na nashe oshchushchenie protyazhennosti,
neposredstvennoj dannosti, na illyuziyu prochnosti: prostranstvo s®ezhivaetsya,
uletuchivaetsya, stanovitsya vozdushnym, prozrachnym. Strah zapolnyaet ego,
shiritsya i podmenyaet soboj vyzvavshuyu ego real'nost': smert'. Vse nashi
perezhivaniya okazyvayutsya svedennymi k nekoemu obmenu mezhdu nashim "ya" i etim
strahom, kotoryj, prevrashchayas' v samostoyatel'nuyu dejstvitel'nost', zastavlyaet
nas tryastis' ot bespredmetnoj, besprichinnoj drozhi, tryastis' tak sil'no, chto
my riskuem zabyt'... pro svoyu gryadushchuyu smert'. Odnako on grozit soboj
podmenit' nashu glavnuyu ozabochennost' lish' v toj mere, v kakoj, ne zhelaya
soglasit'sya s nim i takim obrazom istoshchit' ego sily, my konserviruem ego v
samih sebe v vide iskusheniya, pomeshchaya ego v centr nashego odinochestva. Odin
lishnij shag -- i vot my okazyvaemsya porazhennymi uzhe ne samoj smert'yu, a
strahom smerti. Tak poluchaetsya so vsemi strahami, kotorye nam ne udaetsya
pereborot': otdelyayas' ot porodivshih ih motivov, oni stanovyatsya
samostoyatel'nymi, tiranicheskimi real'nostyami. "My zhivem v strahe, znachit, my
voobshche ne zhivem". Smysl etogo izrecheniya Buddy, vozmozhno, svoditsya k
sleduyushchemu: vmesto togo chtoby podderzhivat' v sebe takoe sostoyanie, kogda
strah yavlyaetsya chem-to otkrytym, soobshchayushchimsya s mirom, my prevrashchaem ego v
nekuyu samocel', v zamknutuyu sferu, v svoeobraznyj substitut prostranstva.
Kogda strah vlastvuet nad nashim soznaniem, on iskazhaet nashe vospriyatie vseh
veshchej. Tot, kto ne mozhet ni ukrotit' ego, ni izvlech' iz nego vygodu, v
konechnom schete perestaet byt' soboj, utrachivaet svoyu identichnost'. Strah
byvaet plodotvornym lish' v teh sluchayah, kogda my ot nego zashchishchaemsya. Tot,
kto emu poddaetsya, nikogda ne obretet sebya i budet nepreryvno predavat' sebya
do teh por, poka ne utopit smert' v strahe, rozhdennom predstavleniem o nej.
*
261
Interes k nekotorym problemam voznikaet kak iz-za nedostatochno strogoj
ih formulirovki, tak i iz-za porozhdaemyh imi protivorechivyh mnenij. Imenno
eti trudnosti i privlekayut lyubitelya Nerazreshimogo.
CHtoby poluchit' dostovernuyu "informaciyu" o smerti, odinakovo bespolezno
zaglyadyvat' i v traktat po biologii, i v katehizis. V tom, chto kasaetsya
menya, to mne bezrazlichno, obrechen li ya umeret' iz-za pervorodnogo greha ili
zhe v silu obezvozhivaniya moih kletok. Nikoim obrazom ne sootnosimaya s nashim
intellektual'nym urovnem, ona, kak i vsyakaya drugaya chastnaya problema,
yavlyaetsya udelom znaniya bez poznaniya. YA povidal nemalo lyudej, ne umeyushchih
chitat', kotorye rassuzhdali o smerti gorazdo bolee gramotno, chem inye
metafiziki. Ustanoviv opytnym putem vinovnika ih razrusheniya, oni posvyashchali
emu vse svoi mysli, tak chto smert', perestav byt' dlya nih bezlichnoj
problemoj, prevratilas' v ih real'nost', v ih smert'.
No dazhe sredi teh -- i bezgramotnyh, i obrazovannyh, -- kto neprestanno
dumaet o nej, bol'shuyu chast' sostavlyayut ispugannye perspektivoj sobstvennoj
agonii. Oni absolyutno ne otdayut sebe otcheta v tom, chto zhivi oni hot' sotni,
hot' tysyachi let, to osnovaniya dlya ih uzhasa ostalis' by temi zhe samymi,
poskol'ku agoniya yavlyaetsya vsego lish' kroshechnym epizodom v processe nashego
ugasaniya, sopryazhennym s nashim sushchestvovaniem. ZHizn' vovse ne yavlyaetsya,
vopreki utverzhdeniyam Bisha1, sovokupnost'yu funkcij, protivostoyashchih
smerti, a predstavlyaet soboj skoree sovokupnost' funkcij, vlekushchih nas k
smerti. Nasha substanciya istoshchaetsya na kazhdom shagu, i vot tut vazhno napravit'
vse svoi usiliya na to, chtoby prevratit' eto istoshchenie v doping, v
dejstvennyj princip. Te, kto ne mogut izvlekat' vygodu iz sobstvennyh
vozmozhnostej nebytiya, ostayutsya chuzhdymi samim sebe, ostayutsya marionetkami,
veshchami, vrode by nadelennymi svojstvami "YA", no spyashchimi v kakom-to
nejtral'nom vremeni, ne pohozhem ni na dlitel'nost', ni na vechnost'.
Sushchestvovat' oznachaet izvlekat' vygodu iz svoej chastichnoj irreal'nosti,
vibrirovat' ot soprikosnoveniya s pustotoj vnutri nas. A vot marionetka ne
chuvstvuet sobstvennoj pustoty, otkazyvaetsya ot nee, pozvolyaet ej sginut'...
*
Buduchi biologicheskoj regressiej, spuskom k nashim kornyam, smert'
razrushaet nashu identichnost' lish' zatem, chtoby pozvolit' nam luchshe ponyat' i
vosstanovit' ee: smert' imeet smysl tol'ko v tom sluchae, esli my nadelyaem ee
vsemi svojstvami zhizni.
Nesmotrya na to chto v samom nachale, pri pervichnom vospriyatii smerti, ona
proyavlyaet sebya kak raspad i utrata, vposledstvii, pokazyvaya nichtozhnost'
vremeni i neveroyatnuyu cennost' kazhdogo mgnoveniya, ona okazyvaet na nas
toniziruyushchee vozdejstvie: hotya ona predlagaet nam vsego lish' obraz tshchety
nashego sushchestvovaniya, eto vse ravno ochen' vazhno, tak kak tem samym ona
prevrashchaet etu tshchetu v absolyut i priglashaet nas soedinit'sya s nim. Tak,
reabilitiruya nashu smertnost', ona, eta triumfal'naya agoniya, stanovitsya
kardinal'nym izmereniem vseh nashih mgnovenij.
Kakoj mozhet byt' prok ot postoyannyh razmyshlenij o kakoj-to tam mogile i
nashem budushchem gnienii? Mysli o mertvecah, ob iznose zhelez
262
vnutrennej sekrecii, o smrade i gryazi razlozheniya vredny dlya nashego
duha. Tot, kto hochet schitat' sebya zhivushchim, yavlyaetsya takovym rovno v toj
mere, v kakoj on gonit proch' ili preodolevaet ideyu sobstvennogo trupa. Ot
razmyshlenij o material'nom fakte umiraniya nichego horoshego ne byvaet. CHem
davat' ploti volyu diktovat' mne ee "filosofiyu", chem pozvolyat' ej navyazyvat'
mne svoi vyvody, luchshe uzh srazu unichtozhit' sebya. Ved' vse, chemu plot' menya
uchit, bezvozvratno uprazdnyaet menya. Razve ona sovmestima s illyuziej? Razve
ne govorit ona na yazyke nashih brennyh ostankov i ne protivorechit ezhesekundno
nashej lzhi, nashim razglagol'stvovaniyam i nadezhdam? Tak davajte zhe ne budem
obrashchat' vnimaniya na ee argumenty i priobshchim ee k nashej bor'be protiv ee
ochevidnyh istin.
CHtoby molodet' ot kontakta so smert'yu, nam nuzhno vlozhit' v nee kak
mozhno bol'she energii, nuzhno, po primeru Kitsa1, pochti polyubit' ee
ili zhe vmeste s Novalisom prevratit' ee v princip, "romantiziruyushchij" zhizn'.
Esli u Novalisa toska po smerti dovedena do urovnya chuvstvennosti i on po
suti byl svoego roda sladostrastnikom smerti, to drugoj nemeckij poet,
Klejst, cherpal v nej skoree vnutrennee "blazhenstvo". "Menya ohvatil vihr'
nemyslimogo prezhde blazhenstva..." -- pisal on pered samoubijstvom. Smert'
ego byla ne porazheniem i ne otrecheniem, a blazhennoj yarost'yu, pokazatel'nym i
slazhennym isstupleniem, odnoj iz redkostnyh udach otchayaniya. Hotya Novalis
pervym vosprinyal smert' "kak hudozhnik", eto vyrazhenie SHlegelya, na moj
vzglyad, eshche luchshe podhodit k Klejstu, okazavshemusya osnashchennym dlya nee kak
nikto inoj. Ego samoubijstvo, nesravnennoe i sovershennoe, yavlyaetsya shedevrom
takta i vkusa i delaet bespoleznymi vse ostal'nye samoubijstva.
*
Rastvorenie v vechnoj vesne, skoree svershenie, chem bezdna, smert'
vyzyvaet u nas oshchushchenie golovokruzheniya lish' dlya togo, chtoby luchshe vozvysit'
nas nad samimi soboj, podobno tomu kak eto delaet lyubov', s kotoroj ee
rodnit mnozhestvo chert: i ta i drugaya, vzlamyvaya ramki nashego sushchestvovaniya,
razlagayut i odnovremenno ukreplyayut nas, razrushayut nas svoej izbytochnost'yu.
Ih nesvodimye drug k drugu i odnovremenno tesno svyazannye stihii sozdayut
svoeobraznuyu fundamental'nuyu dvojstvennost'. Kogda nas v opredelennoj
stepeni gubit lyubov', soprovozhdaetsya eto oshchushcheniyami vesel'ya i gordosti.
Kogda zhe smert' gubit nas bespovorotno, to soprovozhdaetsya eto zhutkoj drozh'yu.
Imenno s pomoshch'yu etih oshchushchenij i etoj drozhi my vyhodim za predely cheloveka v
nas, preodolevaya sluchajnoe v nashem "ya".
Poskol'ku lyubov' i smert' opredelyayut nas lish' v toj mere, v kakoj my
proeciruem na nih nashi vozhdeleniya i nashi vlecheniya, vsemi silami ukreplyaya ih
dvojstvennuyu prirodu i vosprinimaya ih kak vneshnie, sozdannye dlya
intellektual'nyh igr real'nosti, oni okazyvayutsya dlya nas neulovimymi. My
pogruzhaemsya i v lyubov', i v smert': my ih vkushaem, kak ih soobshchniki, ne
vliyaya na nih. Vot pochemu vsyakij opyt, ne prevrashchennyj v sladostrastie,
yavlyaetsya neudachnym opytom. Esli by nam prishlos' ogranichit'sya nashimi
oshchushcheniyami kak takovymi, oni pokazalis' by nam nesterpimymi, poskol'ku oni
slishkom otlichny ot nashej sushchnosti, slishkom ne
263
pohozhi na nee. Smert' ne byla by dlya lyudej ih velichajshim utrachennym
opytom, esli by oni umeli prisposablivat' ee k svoej prirode ili zhe obrashchat'
ee v sladostrastie. No smert' ostaetsya v nih i v to zhe vremya poodal' ot nih;
ona ostaetsya takoj, kakaya ona est', to est' otlichnoj ot togo, chem yavlyayutsya
oni.
I eto eshche odno dokazatel'stvo ee dvoyakoj prirody, ee dvojstvennogo
haraktera i paradoksal'nosti nashego ee vospriyatiya, ottogo chto ona predstaet
pered nami odnovremenno i kak pogranichnaya situaciya, i kak neposredstvennaya
dannost'. My bezhim k nej, a ved' my uzhe v nej. Dazhe togda, kogda my vklyuchaem
ee v nashu zhizn', my ne mozhem uderzhat'sya ot togo, chtoby ne pomestit' ee v
budushchee. V silu neizbezhnoj neposledovatel'nosti my izobrazhaem ee v vide
budushchego, kotoroe razrushaet nastoyashchee, nashe nastoyashchee. Esli strah pomogaet
nam opredelit' nashe oshchushchenie prostranstva, to smert' otkryvaet nam istinnyj
smysl nashego vremennogo izmereniya, poskol'ku bez nee bytie vo vremeni ne
znachilo by dlya nas nichego ili v luchshem sluchae znachilo by to zhe samoe, chto i
bytie v vechnosti. V rezul'tate tradicionnyj obraz smerti, vopreki vsem nashim
usiliyam, napravlennym na to, chtoby ujti ot nego, prodolzhaet nas
presledovat', preimushchestvenno po vine bol'nyh. Ved' po vzaimnomu soglasiyu my
priznaem za nimi nekuyu osvedomlennost': etot blagopriyatstvuyushchij im
predrassudok pripisyvaet im "glubinu", hotya bol'shinstvo iz nih proyavlyaet
porazitel'noe legkomyslie. Komu ne dovodilos' nablyudat' v povsednevnoj zhizni
operetochnyh stradal'cev?
Bolee chem kto-libo inoj, bol'noj dolzhen byl by otozhdestvit' sebya so
smert'yu; mezhdu tem on izo vseh sil staraetsya ot nee otreshit'sya i
sproecirovat' ee vovne. Poskol'ku emu udobnee bezhat' ot nee, chem
konstatirovat' ee prisutstvie v samom sebe, on gotov ispol'zovat' lyubye
ulovki, chtoby ot nee izbavit'sya. Svoyu zashchitnuyu reakciyu on prevrashchaet v
metodiku, dazhe v teoriyu. Nahodyashchiesya v dobrom zdravii zauryadnye lyudi rady
sledovat' i podrazhat' emu. No vot tol'ko li zauryadnye? Podobnymi ulovkami
pol'zuyutsya dazhe mistiki. Oni ispol'zuyut po otnosheniyu k nej taktiku bega: dlya
nih smert' -- eto vsego lish' odolimoe prepyatstvie, bar'er, otdelyayushchij ih ot
Boga, poslednij shag v dlitel'nosti. Inogda im sluchaetsya blagodarya ekstazu,
etakomu tramplinu, pereprygnut' cherez vremya uzhe v etoj zhizni: etot rezkij
skachok daet im lish' "podstup" k blazhenstvu. Kol' skoro oni stremyatsya dostich'
ob®ekta svoih zhelanij, im sleduet ischeznut' po-nastoyashchemu. Tak chto oni lyubyat
smert' za to, chto ona idet navstrechu ih zhelaniyam, no i nenavidyat ee za to,
chto ona ne toropitsya prijti. Dusha, esli verit' Terese de Hesus, stremitsya k
svoemu sozdatelyu, no "v to zhe vremya ona vidit, chto obladat' im nevozmozhno,
esli ne umeret'; a ottogo, chto samoj otdat'sya smerti nepozvolitel'no, ona
umiraet ot zhelaniya umeret', prichem do takoj stepeni, chto dejstvitel'no
podvergaetsya smertel'noj opasnosti". To est' i tut my vidim vse tu zhe
potrebnost' sdelat' iz smerti proisshestvie ili sredstvo, potrebnost' svesti
ee k konchine, vmesto togo chtoby vosprinimat' ee kak prisutstvie, potrebnost'
smestit' ee. I poskol'ku religii prevratili ee v predlog dlya chego-to ili v
pugalo -- v orudie propagandy, -- neveruyushchim nadlezhit vozdat' ej dolzhnoe i
vosstanovit' ee v ee pravah.
Vsyakoe sushchestvo yavlyaetsya oshchushcheniem sobstvennoj smerti. Otsyuda sleduet,
chto my ne mozhem izoblichat' perezhivaniya bol'nyh i mistikov
264
kak fal'shivye, hotya mozhno somnevat'sya v pravil'nosti vydvinutyh imi
interpretacij. Tut my okazyvaemsya na takoj territorii, gde ne rabotaet ni
odin kriterij, gde izobiluyut dostovernosti, gde vse dostoverno, potomu chto
nashi istiny tut sovpadayut s nashimi oshchushcheniyami, a nashi problemy -- s nashimi
poziciyami. K tomu zhe, kakuyu "istinu" otstaivat', esli kazhdyj mig okazyvaetsya
novym opytom smerti? Ved' sama nasha "sud'ba" yavlyaetsya vsego lish'
razvertyvaniem, sovokupnost'yu etapov vse togo zhe iznachal'nogo, hotya i
izmenchivogo, opyta, perevodom na yazyk vidimogo vremeni togo skrytogo
vremeni, gde vyrabatyvaetsya raznoobrazie nashih sposobov umiraniya. CHtoby
ob®yasnyat' konkretnye sud'by, biografam sledovalo by otkazat'sya ot svoih
privychnyh povadok i perestat' interesovat'sya vidimym vremenem i tem rveniem,
s kakim lyudi razrushayut sobstvennuyu sushchnost'. To zhe samoe kasaetsya i epoh:
vazhno ne stol'ko znat' obshchestvennye instituty i daty, skol'ko razgadat'
glubinnyj opyt, znakami kotorogo oni yavlyayutsya. Bitvy, ideologii, geroizm,
svyatost', varvarstvo -- vse eto razlichnye otrazheniya vnutrennego mira
cheloveka, edinstvennogo, zasluzhivayushchego nashego vnimaniya. Kazhdyj narod
ugasaet po-svoemu, kazhdyj narod vyrabatyvaet opredelennye pravila umiraniya i
navyazyvaet ih svoim predstavitelyam: dazhe luchshie iz nih ne mogut ni obojti
ih, ni uklonit'sya ot nih. Naprimer, kogda Paskal' i Bodler ocherchivayut ramki
smerti, to pervyj svodit ee k nashim poiskam spaseniya, a vtoroj -- k nashim
fiziologicheskim straham. Dazhe esli smert' i sokrushaet cheloveka, vse ravno
ona, po ih mneniyu, prebyvaet vnutri chelovecheskogo. A vot poety
elizavetinskoj epohi i nemeckie romantiki, naprotiv, prevratili ee v
kosmicheskij fenomen, v nekoe orgiasticheskoe stanovlenie, v svoeobraznoe
zhivotvoryashchee nebytie, nakonec, v silu, s kotoroj sleduet podderzhivat'
neposredstvennye vzaimootnosheniya, dlya togo chtoby byt' samomu sil'nym. Dlya
francuza ne stol' vazhna sama smert' -- oploshnost' materii ili poprostu
nepristojnost', -- vazhno skoree povedenie v prisutstvii sebe podobnyh,
strategiya proshchaniya, sderzhannost', podskazyvaemaya raschetami nashego tshcheslaviya,
slovom, poza. |to razgovor ne s samim soboj, a s drugimi lyud'mi: spektakl',
v kotorom prezhde vsego stoit obrashchat' vnimanie na detali i motivaciyu. Vse
francuzskoe iskusstvo -- eto nauka umirat' na publike. Sen-Simon opisyvaet
ne agoniyu Lyudovika XIV ili Regenta, a sceny ih agonii. Ves' narod
unasledoval privychki dvora, chuvstvo ceremonial'nosti i pompeznosti, v tom
chisle i stremlenie pridat' nekotoruyu torzhestvennost' svoemu poslednemu
vzdohu. I tut emu prigodilsya katolicizm, utverzhdayushchij, chto nasha manera
umiraniya igraet sushchestvennejshuyu rol' dlya nashego spaseniya, chto nashi grehi
mozhno iskupit' "prekrasnoj smert'yu". Mysl' somnitel'naya, no v vysshej stepeni
podhodyashchaya k licedejskomu instinktu nacii i v proshlom gorazdo bolee, chem
sejchas, svyazannaya s ideej chesti i dostoinstva, so stilem "poryadochnogo
cheloveka". Togda rech' shla o tom, chtoby, otodvinuv Boga v storonku, sohranit'
lico v prisutstvii elegantnyh rotozeev i svetskih ispovednikov, ne
pogibnut', a organizovat' svyashchennodejstvie, spasti svoyu reputaciyu pered
svidetelyami i poluchit' soborovanie lish' ot nih... Dazhe vol'nodumcy umirali,
soblyudaya vneshnie prilichiya, -- nastol'ko ih uvazhenie k obshchestvennomu mneniyu
oderzhivalo verh nad nepopravimym, na-
265
stol'ko oni sledovali nravam epohi, kogda umeret' dlya cheloveka oznachalo
otrech'sya ot odinochestva, shchegol'nuv v poslednij raz nravami toj epohi, kogda
francuzy byli samymi bol'shimi specialistami po agonii.
*
Pravda, somnitel'no, chto, opirayas' na "istoricheskuyu" storonu opyta
smerti, my luchshe poznaem ego iznachal'nuyu prirodu. Ved' istoriya -- eto vsego
lish' odin iz nesushchestvennyh vidov bytiya i samaya dejstvennaya forma nashej
nevernosti po otnosheniyu k nam samim, eto otkaz ot metafiziki, eto massa
sobytij, kotorye my protivopostavlyaem edinstvenno vazhnomu sobytiyu. Vse, chto
stavit svoej cel'yu vozdejstvovat' na cheloveka, vklyuchaya razlichnye religii,
otmecheno grubym vospriyatiem smerti. I imenno dlya togo, chtoby otyskat'
podlinnoe, bolee chistoe oshchushchenie smerti, otshel'niki ukryvalis' v pustyne,
olicetvoryayushchej otricanie istorii. Oni s polnym osnovaniem sravnivali pustynyu
s angelom, govorya, chto i angelam, i pustyne nevedom greh, nevedomo
nispadenie vo vremya. Pustynya i v samom dele napominaet soboj dlitel'nost',
prevrashchennuyu v sosushchestvovanie: nepodvizhnaya tekuchest', zacharovannoe
prostranstvom stanovlenie. Otshel'nik udalyaetsya tuda ne stol'ko radi togo,
chtoby usilit' svoe odinochestvo i obogatit'sya otsutstviem kontaktov s mirom,
skol'ko radi togo, chtoby v nem bolee yavstvenno prozvuchal golos smerti.
CHtoby uslyshat' etot golos, nam sleduet ustroit' pustynyu v samih sebe...
Kogda nam eto udaetsya, v nashej krovi nachinayut zvuchat' akkordy, nashi sosudy
rasshiryayutsya i nashi tajny, ravno kak i skrytye nashi sily, podnimayutsya na
poverhnost', gde v temnom i luchezarnom prazdnike slivayutsya otvrashchenie i
zhelanie, uzhas i vostorg. V nas voshodit zarya smerti. Kosmicheskij trans,
razryvayushchiesya sfery, tysyachegolosyj hor! My -- eto smert', i vse ostal'noe --
tozhe smert'. Ona uvlekaet nas, unosit nas, povergaet na zemlyu ili brosaet po
tu storonu prostranstva. Smert' vsegda nahoditsya v prekrasnoj forme, veka ne
sostarili ee. Souchastniki ee apofeoza, my oshchushchaem ee neuvyadayushchuyu svezhest',
oshchushchaem i to vremya, kotoroe ne sputaesh' ni s kakim inym, ee vremya,
neprestanno tvoryashchee i istreblyayushchee nas. Ona do takoj stepeni derzhit nas v
svoih ob®yatiyah i delaet bessmertnymi v agonii, chto my nikogda ne smozhem
pozvolit' sebe roskosh' umeret'... I kak by horosho my ni usvoili nauku
sud'by, v kakuyu by enciklopediyu fatal'nyh sluchajnostej my ni prevratilis',
my vse ravno nichego ne znaem, potomu chto imenno ona znaet v nas vse.
*
YA pripominayu, kak v yunosti menya presledovali obrazy smerti, kak menya
derzhala v rabstve odna-edinstvennaya mysl', kak pogrebal'nye motivy nizvodili
menya do boleznennogo sostoyaniya. Prochie mysli menya uzhe ne interesovali: ya
slishkom horosho znal, kuda oni menya privedut, v kakoj tochke oni sojdutsya.
Kakoj smysl bylo zanimat'sya problemami, raz u menya byla tol'ko odna
problema? Perestavaya zhit' kak polnocennoe "ya", ya pozvolil smerti zakabalit'
sebya; takim obrazom ya perestal prinadlezhat' sebe. Smert' zavladela i vsemi
moimi strahami, i dazhe moim imenem, podmeniv soboj moi glaza, zastavlyala vo
vsem zamechat'
266
znaki svoej verhovnoj vlasti. V lyubom prohozhem ya videl pokojnika, v
lyubom zapahe oshchushchal dushok gnieniya, v lyuboj radosti obnaruzhival predsmertnuyu
grimasu. Povsyudu ya natykalsya na budushchih visel'nikov, na ih navisayushchie teni,
i v gryadushchej sud'be drugih tozhe ne bylo nikakih tajn dlya Toj, chto chitala v
nej moim vzglyadom. Mozhet byt', ya nahodilsya vo vlasti ch'ih-to zlyh char? Mne
nravilas' mysl', chto tak ono i est'. No togda kak ya dolzhen byl zashchishchat'sya?
Moej prosforoj stalo Nichto: i vo mne, i vne menya vse prevratilos' v
prizrakov. Otbrosiv v storonu otvetstvennost' za proishodyashchee,
vzbuntovavshis' protiv soznaniya i sovesti, ya otdalsya bezymyannosti stihij,
upoeniyu nerazdel'nosti s nimi i reshil nikogda bol'she ne vozvrashchat'sya v svoyu
prezhnyuyu obolochku civilizovannogo grazhdanina haosa.
Nesposobnyj razglyadet' v smerti pozitivnoe vyrazhenie vakuuma, faktor
probuzhdeniya soznaniya, prizyv sredi vezdesushchih snov, ya znal nebytie naizust'
i prinimal eto znanie. Eshche i teper' ya otnyud' ne sklonen nedoocenivat'
samovnushenie, iz kotorogo vyrastaet vselennaya. Odnako protiv svoego
trezvomysliya ya protestuyu. Mne nuzhna real'nost' vo chto by to ni stalo.
CHuvstva ya ispytyvayu lish' iz trusosti; pri etom ya hochu byt' truslivym, hochu
navyazat' sebe tak nazyvaemuyu "dushu", hochu zastavit' sebya terzat'sya zhazhdoj
neposredstvennoj dannosti, otvergnut' vse, chto ya schitayu nesomnennym, lyuboj
cenoj najti dlya sebya hot' kakoj-nibud' mir. V sluchae, esli mne ne udastsya
takovoj obresti, ya gotov udovletvorit'sya nichtozhnoj tolikoj bytiya, prostoj
illyuziej, chto u menya pered glazami ili eshche gde-nibud' chto-to sushchestvuet. YA
prevrashchus' v konkistadora materika lzhi. Obmanyvat'sya ili pogibnut' --
tret'ego ne dano. Podobno tem, kto otkryl dlya sebya zhizn' s pomoshch'yu smerti, ya
poddamsya pervomu zhe zabluzhdeniyu, vsemu, chto pomozhet mne pripomnit'
poteryannuyu dejstvitel'nost'.
*
Do chego zhe chudesno bytie, esli sravnit' ego s budnichnost'yu nebytiya!
Bytie -- eto nechto nebyvaloe, eto isklyuchitel'noe sostoyanie, to, chto ne mozhet
sluchit'sya. Nad nim nichto ne vlastno, krome nashego zhelaniya dobrat'sya do nego,
vzlomat' ego dver' i vzyat' ego shturmom.
Sushchestvovanie -- eto privychka, kotoruyu ya eshche ne poteryal nadezhdy
priobresti. YA budu podrazhat' drugim, hitrecam, preuspevshim v etom dele,
perebezhchikam iz lagerya trezvomysliya. YA vykradu ih sekrety i dazhe ih nadezhdy
i budu zhadno ceplyat'sya vmeste s nimi za merzosti, dayushchie dopusk k zhizni.
Otricanie nadoelo mne, i teper' mne hochetsya otvechat' utverditel'no. Ischerpav
svoi zapasy otricaniya, a mozhet, i samo otricanie, pochemu ne vyjti na ulicu i
ne zakrichat' vo vse gorlo, chto ya okazalsya na poroge istiny, na poroge
edinstvennoj stoyashchej istiny? No ya eshche ne znayu, chto ona soboj predstavlyaet, i
tol'ko oshchushchayu predvaryayushchuyu ee radost', nahozhus' vo vlasti radosti, bezumiya i
straha.
Imenno eto moe neznanie, a vovse ne boyazn' pokazat'sya smeshnym meshaet
mne prokrichat' na ves' mir o svoem schast'e, o svoem reshitel'nom "da", o
svoem bezyshodnom "da", kotoromu mir vnimal by s udivleniem i uzhasom...
*
267
Poskol'ku zhiznennaya sila cherpaetsya nami iz nashih zapasov bezumiya, to
protivopostavit' svoim straham i somneniyam my mozhem lish' nashu tverduyu
uverennost' v chem-to da razlichnye metody lecheniya psihoza. Sledovatel'no,
otdavaya otchet v sobstvennom bezrassudstve, davajte obratimsya k istokam,
pervoprichinam, nachal'noj tochke i stanem priumnozhat'