agovor, sostavlennyj protiv nih drugimi, "prodvinuvshimisya", slishkom umelo
osushchestvlyaetsya, chtoby im udalos' ego rasstroit'. Raz uzh process padeniya
nachalsya, v yarosti, chto bessil'ny ego ostanovit', oni s besceremonnost'yu
neofitov stremyatsya uskorit' ego hod, poskoree slit'sya s etim uzhasom,
priumnozhaya ego, soglasno zakonu, po kotoromu novoe zlo vsegda odolevaet
staroe dobro. I oni zahotyat byt' v pervyh ryadah, hotya by dlya togo, chtoby
pokazat' drugim, chto tozhe umeyut padat' i dazhe mogut v etom dele prevzojti
drugih. Stoit li etomu udivlyat'sya ili zhalet' ob etom? Razve my ne vidim, kak
vsyudu vidimost' beret verh nad sushchnost'yu, sueta nad pokoem? I razve mozhno
otricat', chto my stali svidetelyami agonii nerushimogo? Lyuboj shag vpered,
lyubaya forma dinamizma soderzhit chto-to sataninskoe: "progress" -- eto
sovremennyj sinonim grehopadeniya, mirskaya versiya proklyatiya. Te, kto schitaet
sebya i yavlyaetsya nositelem etogo "progressa" (to est' reshitel'no vse my), chto
my est', kak ne ryady otverzhennyh, obrechennyh na prebyvanie v merzosti, sredi
etih mashin, v etih gorodah, ot kotoryh nas moglo by izbavit' lish' kakoe-to
vsemirnoe bedstvie? Togda-to i predstavilsya by sluchaj vsem etim izobreteniyam
prodemonstrirovat' svoyu poleznost' i opravdat' sebya v nashih glazah.
Esli "progress" -- takoe uzh ogromnoe zlo, kak zhe poluchaetsya, chto my
nichego ne predprinimaem, chtoby, poka ne pozdno, ne ostanovit' ego? No hotim
li my etogo? Dolzhno byt', nash udel takov, chto my etogo na samom dele ne
hotim. Sleduya svoej izvrashchennoj nature, my hotim i dobivaemsya "luchshego": eto
stremlenie pagubno dlya nas, ono vo vseh svoih proyavleniyah
353
otdalyaet nas ot schast'ya. Nel'zya beznakazanno ni "sovershenstvovat'sya",
ni razvivat'sya. Dvizhenie, kak nam izvestno, eto eres'; i imenno poetomu ono
nas prityagivaet, my kidaemsya v nego i, neispravimo isporchennye, predpochitaem
ego pravoveriyu pokoya. My byli sozdany dlya rastitel'noj zhizni, dlya togo,
chtoby medlenno rascvetat', a ne gubit' sebya skorost'yu i gigienoj, vyzvavshej
k zhizni izbytok etih pochti besplotnyh i asepticheskih sushchestv, etogo
muravejnika, v kotorom vse shevelitsya, no nichto ne zhivet. Poskol'ku
opredelennaya doza gryazi neobhodima organizmu (fiziologiya i gryaz' terminy
vzaimozamenyaemye), perspektiva absolyutnoj chistoty v masshtabe vsej planety
vnushaet zakonnoe opasenie. Gryaznye i bezmyatezhnye, my dolzhny byli by
derzhat'sya obshchestva zhivotnyh, prozyabat' podle nih v techenie eshche neskol'kih
tysyacheletij, vdyhat' zapah hleva, a ne laboratorij, umirat' ot boleznej, a
ne ot lekarstv, vrashchat'sya vokrug pustoty i tiho v nee pogruzhat'sya.
Otstranennost', kotoraya dolzhna byla by byt' nashim dolgom i chayaniem, my
podmenili sobytijnost'yu; a ved' vsyakoe sobytie zatragivaet i terzaet nas,
poskol'ku narushaet nashe ravnovesie i vredit nashej dlitel'nosti. CHem menee
veroyatnym delaetsya nashe budushchee, tem bol'she my predaemsya tomu, chto vedet nas
k pogibeli. Civilizaciya -- nash narkotik, my nastol'ko otravleny im, chto
privyazannost' k nej predstavlyaet iz sebya fenomen privykaniya, yavlyaya smes'
ekstaza s otvrashcheniem. Takova, kakova ona est', ona prikonchit nas, net
nikakih somnenij na etot schet. Otkazat'sya i osvobodit'sya ot nee my ne
smozhem, i segodnya eto menee veroyatno, chem kogda-libo prezhde. Kto primchitsya
na pomoshch', chtoby osvobodit' nas ot nee? Antisfen1,
|pikur2, Hrisipp3, schitavshie uzhe slishkom slozhnymi
antichnye nravy, -- chto skazali by oni o nashih, i kto iz nih, buduchi
vkorenennym v sovremennuyu zhizn', okazalsya by obladatelem dostatochnoj
vyderzhki, chtoby sohranit' v nej svoyu bezmyatezhnost'? Vo vseh otnosheniyah bolee
zdorovye i bolee uravnoveshennye, chem my, drevnie mogli by obojtis' bez
mudrosti, odnako oni ee vse zhe vyrabotali. Nas polnost'yu razoblachaet kak raz
to, chto u nas net ni potrebnosti, ni sposobnosti obresti sobstvennuyu
mudrost'. Razve ne znamenatel'no to, chto pervyj iz nashih sovremennikov,
obozhestvlyavshij prirodu i yarostno razoblachavshij porochnost' civilizovannogo
cheloveka, byl polnoj protivopolozhnost'yu mudreca? Diagnoz nashej bolezni
postavil bezumec, bolee neobychnyj, bolee nenormal'nyj, chem vse my, vmeste
vzyatye, yavnyj man'yak, predtecha i proobraz nashih himer. Ne menee
znamenatel'nym predstavlyaetsya nam nedavnee poyavlenie psihoanaliza --
sadistskogo metoda, napravlennogo na to, chtoby skoree usilit' nashu bol', chem
uspokoit' ee, i strannym obrazom iskushennogo v iskusstve zamenyat' nashi
prostye, beshitrostnye nedomoganiya nedomoganiyami izoshchrennymi.
Lyubaya potrebnost', obrashchennaya k poverhnosti zhizni i skryvayushchaya ee
glubinu, pridaet cenu tomu, chto ee ne imeet i ne mozhet imet'. Civilizaciya so
vsemi svoimi atributami pokoitsya na nashej sklonnosti k irreal'nomu i
bespoleznomu. Soglasis' my sokratit' nashi potrebnosti, svesti ih lish' k
samym neobhodimym -- i ona by ruhnula v odnochas'e. Poetomu, chtoby prodlit'
svoe sushchestvovanie, ona stremitsya probuzhdat' u nas vse novye potrebnosti i
beskonechno mnozhit' ih, ibo vseobshchaya praktika ataraksii imela by dlya nee
bolee tyazhkie posledstviya, chem samaya razrushitel'naya
354
vojna. Dobavlyaya k estestvennym, neizbezhnym neudobstvam eshche i
dopolnitel'nye, ona vynuzhdaet nas stradat' vdvojne, mnozhit nashi muki i
usilivaet nashi fizicheskie nedostatki. Da perestanut nam tverdit', chto ona
iscelila nas ot straha. Na samom dele sovershenno ochevidna pryamaya zavisimost'
mezhdu uvelicheniem nashih potrebnostej i narastaniem nashih strahov. ZHelaniya,
istochnik potrebnostej, porozhdayut u nas postoyannoe bespokojstvo, nevynosimoe,
no sovsem v inom smysle, chem drozh', sotryasayushchaya nas v estestvennom
sostoyanii, v moment voznikshej opasnosti. My uzhe ne vzdragivaem vremya ot
vremeni, my drozhim postoyanno. CHto zhe my vyigrali, zameniv strah trevogoj? I
kto stal by kolebat'sya, vybiraya mezhdu kratkovremennoj i postoyannoj,
neprehodyashchej, panikoj? Bezopasnost', kotoroj my kichimsya, skryvaet
neprekrashchayushcheesya bespokojstvo, kotoroe otravlyaet kazhdoe nastoyashchee i budushchee
mgnovenie, delaya pervye nedejstvitel'nymi, a vtorye nevozmozhnymi. ZHelaniya
smeshivayutsya so strahami, i schastliv tot, kto ne ispytyvaet ni togo ni
drugogo! No edva v nas rozhdaetsya pervoe, kak neukosnitel'no poyavlyaetsya i
vtoroe, soblyudaya etu obidnuyu i boleznennuyu posledovatel'nost'. Postaraemsya
zhe vynosit' zhizn', rassmatrivat' kazhdoe vpechatlenie, kotoroe poluchaem, kak
vpechatlenie, navyazannoe izvne, kotoroe nas ne zatragivaet, i perezhivat'
proishodyashchee tak, budto ono ne imeet k nam nikakogo otnosheniya... "Nichto iz
togo, chto so mnoj sluchaetsya, ko mne ne otnositsya, eto ne moe", -- govorit
nashe "YA", kogda ubezhdaet sebya, chto samo ono ne otsyuda, chto oshiblos' mirom i
chto al'ternativoj bezuchastnosti mozhet byt' tol'ko lozh'.
Ustremlennoe k vneshnej vidimosti, kazhdoe zhelanie, zastavlyayushchee nas
sdelat' hotya by shag za predely nashej sushchnosti, prikovyvaet nas k novomu
predmetu i ogranichivaet nash gorizont. Tem ne menee, po mere togo kak zhelanie
obostryaetsya, ono pozvolyaet nam raspoznat' tu boleznennuyu zhazhdu, proyavleniem
kotoroj ono yavlyaetsya. Kogda ono utrachivaet estestvennost' iz-za nashego
civilizovannogo obraza zhizni, to, stanovyas' nechistym po svoej suti, ono
rasstraivaet i zagryaznyaet vse, vplot' do nashej substancii. Porochno vse, chto
primeshivaetsya k nashim glubinnym imperativam, vse, chto smushchaet i trevozhit nas
bez neobhodimosti. Dazhe smeh i ulybki porochny. Zato dobrodetel'no vse, chto
pobuzhdaet zhit' vopreki civilizacii, vse, chto podstrekaet sbivat' i zamedlyat'
ee hod. CHto zhe kasaetsya schast'ya, esli u etogo slova voobshche est' smysl, to
ono sostoit v svedenii potrebnostej k minimumu i v stremlenii k
bezdeyatel'nosti, v potustoronnosti, vozvedennoj v princip. Nashe edinstvennoe
pribezhishche: otkazat'sya ne tol'ko ot rezul'tatov deyatel'nosti, no i ot samoj
deyatel'nosti, stremit'sya k neproduktivnosti, ostavit' nerastrachennoj
znachitel'nuyu chast' nashej energii i nashih vozmozhnostej. Vinovnye v tom, chto
hoteli realizovat' sebya za predelami svoih sposobnostej i dostoinstv,
poterpevshie neudachu iz-za izlishnih usilij, neprigodnye dlya sozdaniya
chego-libo podlinnogo i zavershennogo, iz-za napryazheniya stavshie nichtozhnymi, my
kazhemsya velikimi v svoem iznemozhenii, v polnom istoshchenii resursov, my
rastrachivaem sebya, ne prinimaya v raschet ni svoi sily, ni vozmozhnosti. Otsyuda
ustalost', vozrosshaya ot samih usilij, kotorye my prilagali, chtoby priuchit'
sebya k civilizacii, ko vsemu tomu, chto vyzvano ee postepennym razlozheniem.
To, chto razlozhenie zalozheno i v samoj prirode, nevozmozhno otricat',
355
no ono, bez vremennogo ogranicheniya, yavlyaetsya zlom nezapamyatnym i
neizbezhnym, k kotoromu my privykli, kak k chemu-to obyazatel'nomu i
estestvennomu, togda kak razlozhenie civilizacii -- tvorenie nashih ruk i
nashego voobrazheniya -- osobenno tyagostno ot togo, chto predstavlyaetsya nam
sluchajnym, otmechennym vyborom ili fantaziej, zaranee soznavaemoj ili
nesoznavaemoj obrechennost'yu. Spravedlivo ili net, no my polagaem, chto eto
zlo moglo i ne vozniknut' i chto esli by vse zaviselo tol'ko ot nas, ono by i
ne vozniklo. I eto v konce koncov delaet ego v nashih glazah eshche bolee
otvratitel'nym, chem ono est'. My bezuteshny ottogo, chto vynuzhdeny ego snosit'
i stalkivat'sya so vsevozmozhnymi tyagotami, kotorye iz nego vytekayut, v to
vremya kak mogli by udovletvoryat'sya nepriyatnostyami kuda bolee tyazhkimi, no v
konechnom schete bolee snosnymi, iz teh, chto ugotovany nam prirodoj.
Esli by my byli v sostoyanii vyrvat'sya iz vlasti zhelanij, my
osvobodilis' by i ot udarov sud'by, buduchi vyshe drugih sushchestv, veshchej i
samih sebya, ne zhelaya bol'she edineniya s etim mirom, pozhertvovav svoej
chelovecheskoj osobost'yu, my obreli by svobodu, neizbezhno vedushchuyu k
anonimnosti i samootrecheniyu. "YA nikto, ya pobedil svoe imya!" -- vosklicaet
tot, kto, ne zhelaya bol'she unizhat'sya i ostavlyat' sledy, pytaetsya vesti sebya v
sootvetstvii s sovetom |pikura: "Skryvaj svoyu zhizn'". My bez konca
vozvrashchaemsya k mudrecam drevnosti, kak tol'ko rech' zahodit ob umenii zhit',
sekret kotorogo utrachen za dve tysyachi let sverh容stestvennogo i
konvul'sivnogo miloserdiya. My vozvrashchaemsya k nim, k ih uravnoveshennosti i
privetlivosti, edva spadaet s nas isstuplenie, kotoroe privilo nam
hristianstvo. Lyubopytstvo, kotoroe oni v nas porozhdayut, sootvetstvuet
otstupleniyu nervnoj goryachki i perehodu k vyzdorovleniyu. I eshche my
vozvrashchaemsya k nim potomu, chto rasstoyanie, otdelyayushchee ih ot mira,
okazyvaetsya protyazhennee samogo mira, i oni predlagayut nam takuyu formu
otreshennosti, kakuyu my naprasno iskali by u svyatyh.
Prevrashchaya nas v fanatikov, hristianstvo pomimo svoej voli gotovilo nas
k tomu, chtoby my razrodilis' civilizaciej, zhertvoj kotoroj ono samo i stalo:
ne blagodarya li emu u nas poyavilos' slishkom mnogo potrebnostej i slishkom
mnogo zaprosov? |ti zaprosy i potrebnosti, sugubo vnutrennie ponachalu, stali
vidoizmenyat'sya i obrashchat'sya k vneshnej srede, a rvenie, porozhdavshee stol'ko
vnezapno nevostrebovannyh molitv, ne imeya vozmozhnosti ni ischeznut'
kuda-nibud', ni ostat'sya bez upotrebleniya, okazalos' vynuzhdennym perejti na
sluzhbu novym bogam, tvorya pri etom simvoly, soglasovyvayushchiesya s ih
nichtozhestvom. V rezul'tate my poluchili poddelku beskonechnosti, poluchili
absolyut bez metafizicheskogo izmereniya i za otsutstviem ekstaza poluchili
skorost'. |ta gromyhayushchaya zheleznaya gromada, olicetvorenie nashej
neposedlivosti, i prizraki, kotorye eyu upravlyayut, eto shestvie mashin, eta
processiya oderzhimyh! Kuda ih vlechet, chto oni ishchut? Kakoj veter bezumiya gonit
ih? Vsyakij raz, kogda ya reshayu otpustit' im ih grehi i u menya voznikayut
somneniya naschet zakonnosti otvrashcheniya i uzhasa, kotorye oni mne vnushayut, mne
dostatochno byvaet vspomnit' sel'skie dorogi v voskresnyj den', i zrelishche
etoj motorizovannoj nechisti ukreplyaet menya v moih chuvstvah. Peshochkom uzhe ne
pohodish', peshehod sredi etih paralitikov za rulem vyglyadit nedoumkom ili
izgoem: skoro, navernoe, on budet kazat'sya monstrom. Net bol'she kontakta s
zemlej, vse, chto s nej svyaza-
356
no, stalo dlya nas chuzhdym i nepostizhimym. Utrativ vsyakie korni, a pomimo
etogo i sposobnost' perenosit' pyl' i gryaz', my porvali ne tol'ko s
vnutrennej sushchnost'yu veshchej, no dazhe i s ih vneshnej obolochkoj. Civilizaciya na
etoj stadii razvitiya mogla by pokazat'sya kakim-to paktom s d'yavolom, esli by
u cheloveka byla dusha, kotoruyu eshche mozhno bylo by zalozhit'.
Neuzheli vse eti mashiny na samom dele byli izobreteny, chtoby "vyigrat'
vremya"? Bolee bespomoshchnyj i bolee obdelennyj prirodoj, chem troglodit,
civilizovannyj chelovek ni na odno mgnovenie uzhe ne prinadlezhit sebe; dazhe
ego dosug lihoradochen i tyagosten: katorzhnik v otpuske, vpadayushchij v mrachnoe
sostoyanie ot bezdel'ya i koshmara plyazhej. Kogda vspominaesh' pro strany, gde
prazdnost' byla obyazatel'noj normoj, gde vse preuspevali v etom, trudno
prinyat' mir, v kotorom nikto ne umeet ni po-nastoyashchemu naslazhdat'sya, ni dazhe
dyshat'. Mozhno li schitat' chelovekom sushchestvo, predavshee sebya vo vlast' chasov?
I imeet li chelovek pravo nazyvat'sya svobodnym, esli nam izvestno, chto,
osvobodivshis' ot vseh form rabstva, on sohranil glavnuyu? Nahodyas' vo vlasti
vremeni, kotoroe nasyshchaetsya i zhireet za schet ego substancii, chelovek
iznuryaet i izvodit sebya, stremyas' obespechit' procvetanie to li parazita, to
li tirana. Absolyutno zaprogrammirovannyj, nesmotrya na vse svoe bezumie, on
voobrazil, chto zabot i hlopot budet men'she, esli, pod vidom raznyh
"programm", emu udastsya oblagodetel'stvovat' "slaborazvitye" narody, kotorye
on uprekaet v tom, chto oni "ne idut v nogu s epohoj", to est' ne uchastvuyut v
ego golovokruzhitel'noj gonke. CHtoby pobudit' ih k takomu uchastiyu, on
podelitsya s nimi yadom trevogi i ne ostavit v pokoe, poka ne zametit u nih te
zhe simptomy suetlivogo bespokojstva. Dlya togo chtoby osushchestvit' svoyu mechtu o
chelovechestve, zadyhayushchemsya ot bystrogo bega, rasteryannom i schitayushchem minuty,
on ob容zdit vse kontinenty v poiskah novyh zhertv, na kotorye izol'et svoi
chrezmernye lihoradochnost' i nevezhestvo. Glyadya na nego, nachinaesh' luchshe
ponimat' podlinnuyu prirodu ada: ne mesto li eto, gde navechno prigovarivayut
zhit' vo vremeni?
Naprasno my pytaemsya podchinit' sebe mir i prisvoit' ego. Do teh por,
poka my ne pobedim vremya, my prebudem rabami. No eta pobeda vozmozhna lish' v
sluchae otkaza ot prezhnih zavoevanij, a k takoj dobrodeteli nas delayut
neprigodnymi nashi dostizheniya, i chem bol'she ih stanovitsya, tem sil'nee
stanovitsya gnet. Civilizaciya uchit nas, kak ovladevat' veshchami, v to vremya kak
ona dolzhna byla by uchit' nas iskusstvu osvobozhdat'sya ot nih, ibo net ni
svobody, ni "podlinnoj zhizni" bez znaniya, kak osvobozhdat'sya ot togo, chem
vladeesh'. YA ovladevayu kakim-to predmetom, schitaya sebya ego hozyainom; v
dejstvitel'nosti ya -- rab etoj veshchi, ya takzhe rab i togo instrumenta, kotoryj
sozdal i kotorym pol'zuyus'. Net ni odnogo dostizheniya, kotoroe ne oznachalo by
eshche odnoj cepi, net ni odnogo faktora mogushchestva, kotoryj ne stal by
prichinoj slabosti. My ne obladaem ni odnim darom, kotoryj ne sposobstvoval
by nashemu zakabaleniyu. Um, kotoryj vozvyshaetsya nad drugimi umami, menee
svoboden, chem oni; skovannyj ramkami svoih vozmozhnostej i ambicij, plennik
svoih talantov, on vzrashchivaet ih v ushcherb sebe i delaet vseobshchim dostoyaniem
cenoj sobstvennogo spaseniya. Nikto i nichto ne mozhet osvobodit'sya, pretenduya
stat' kem-to ili chem-to. Vse, chem my vladeem i chto proizvodim, vse, chto
nakladyvaetsya na nashe
357
estestvo ili kak-to vozdejstvuet na nego, izvrashchaet i dushit nas. Kakim
zabluzhdeniem, kakoj glubokoj ranoj okazalos' nashe bytie, v to vremya kak my
mogli ostavat'sya vne ego, prebyvaya v virtual'nom izmerenii i ostavayas'
neuyazvimymi! Nikto ne mozhet prijti v sebya ot neschast'ya byt' rozhdennym, eto
ziyayushchaya rana vseh zhivushchih. I vse zhe nadezhda, chto ona kogda-nibud' zatyanetsya,
pozvolyaet nam prinimat' zhizn' i snosit' vse ispytaniya. No gody prohodyat, a
rana ne zazhivaet.
CHem bol'she vyyavlyaetsya osobennostej u civilizacii, chem bol'she ona
uslozhnyaetsya, tem sil'nee my proklinaem uzy, kotorye svyazyvayut nas s nej. Po
slovam Solov'eva, ona podojdet k svoemu koncu (chto budet, po mneniyu russkogo
filosofa, koncom vsego) v samyj razgar "naibolee utonchennogo veka".
Izvestno, chto civilizaciya nikogda ne nahodilas' do takoj stepeni pod ugrozoj
i ne vyzyvala stol'ko nenavisti, kak v epohi, kogda ona kazalas' osobenno
prochnoj, svidetel'stvom tomu -- yarostnye napadki, kotorym ona podvergalas' v
epohu Prosveshcheniya, napadki na ee nravy i cennosti, na te zavoevaniya,
kotorymi ona gordilas'. "V vek uchtivosti stanovitsya chut' li ne religiej
voshishchenie tem, chem voshishchalis' v vek grubosti", -- otmechaet Vol'ter,
nesposobnyj, priznaem eto, ponyat' prichiny vozniknoveniya podmechennoj
zakonomernosti. Vo vsyakom sluchae, imenno v epohu salonov stanovitsya nasushchnym
"vozvrashchenie k prirode", tak zhe kak potrebnost' v ataraksii1
voznikaet lish' v takie vremena, kogda, ustav ot razglagol'stvovanij i
poiskov sistem, mysliteli predpochitali tihie uslady v sadah shumnym sporam
agory. Prizyv k mudrosti razdaetsya vsyakij raz, kogda civilizaciya ustaet ot
samoj sebya. Lyubopytnaya veshch': nam stanovitsya ne po sebe, kogda my
predstavlyaem sebe process, privedshij k presyshchennosti antichnyj mir, kotoryj
po sravneniyu s nashim kazhetsya vo vseh svoih proyavleniyah ideal'nym i ob utrate
kotorogo my sozhaleem. Vprochem, v sravnenii s segodnyashnim vremenem, kotoroe
ne poddaetsya opredeleniyu, lyubaya drugaya epoha pokazhetsya blagoslovennoj.
Otvlekayas' ot nashego podlinnogo prednaznacheniya, my vojdem, esli uzhe ne
voshli, v vek konca sveta, tot samyj rafinirovannyj po samoj svoej suti
(uslozhnennyj bylo by bolee tochnym slovom), v kotorom neizbezhno pri lyubom
rasklade okazhemsya v polozhenii, sovershenno protivopolozhnom tomu, v kakom nam
sledovalo by okazat'sya.
Zlo v usloviyah nashego sushchestvovaniya preobladaet nad dobrom; no dazhe
esli by oni sravnyalis', nashi problemy ne byli by resheny. My nahodimsya v etom
mire, chtoby srazhat'sya i s zhizn'yu i so smert'yu, a ne dlya togo, chtoby ot nih
uskol'znut', k chemu nas prizyvaet civilizaciya, sozdannaya dlya sokrytiya i
maskirovki nerazreshimyh problem. Iz-za togo chto v nej voobshche otsutstvuet
princip dlitel'nosti, ee preimushchestva, ravno kak i ee tupiki, ne pomogayut
nam ni zhit', ni umirat'. Dazhe esli by ej udalos' s pomoshch'yu svoej bespoleznoj
nauki odolet' vse bedstviya ili, chtoby prel'stit' nas, pozhalovat' nam novye
planety v poryadke kompensacii, ona vsego lish' uvelichila by nashi nedoverie i
ozhestochenie. CHem bol'she ona suetitsya i razduvaetsya ot gordosti, tem sil'nee
my zaviduem vremenam, kogda eshche obladali preimushchestvom nichego ne vedat' ob
udobstvah i chudesah, kotorymi ona ne perestaet nas odarivat'. "S yachmennym
hlebom i neskol'kimi glotkami vody mozhno byt' schastlivym ne huzhe YUpitera",
-- govarival
358
I
mudrec, kotoryj prizyval skryvat' svoyu zhizn'. Mozhet byt', eto uzhe maniya
-- postoyanno citirovat' ego? No k komu zhe eshche obratit'sya, u kogo prosit'
soveta? U nashih sovremennikov? U etih nesderzhannyh, alchushchih lyudej, povinnyh
v tom, chto, bogotvorya priznanie, zhelanie i usilie, oni sdelali iz nas zhalkih
kukol'nyh personazhej, neutomimyh i izmozhdennyh? Edinstvennym izvineniem ih
neistovstva mozhet sluzhit' to, chto ono proistekaet ne iz instinkta, ne iz
iskrennego poryva, a iz boyazni ogranichennogo prostranstva. Tak mnogo
filosofov s uzhasom razmyshlyayut o budushchem, po suti yavlyayas' lish' tolkovatelyami
chelovechestva, kotoroe, chuvstvuya, chto mgnoveniya ot nego uskol'zayut, pytaetsya
ne dumat' ob etom -- i dumaet postoyanno. Sistemy etih filosofov v celom
sozdayut obraz i kak by logiku razvitiya etoj postoyannoj ozabochennosti.
Interesno, chto Istoriya vyzvala u nih interes lish' togda, kogda u cheloveka
poyavilis' vse osnovaniya somnevat'sya v tom, chto on eshche eyu vladeet i
prodolzhaet ostavat'sya ee sub容ktom. V dejstvitel'nosti zhe vse proishodit
tak, kak esli by, osoznav, chto istoriya uskol'zaet ot cheloveka, on vklyuchilsya
by vne ee ramok v sudorozhnuyu i korotkuyu deyatel'nost', v rezul'tate kotoroj
neznachitel'nymi pokazalis' dazhe bedstviya, vnushavshie emu s toj pory sil'noe
bespokojstvo. Bytijnaya soderzhatel'nost' cheloveka umen'shaetsya s kazhdym ego
shagom vpered. My sushchestvuem lish' blagodarya otkatu nazad, blagodarya
rasstoyaniyu, kotoroe otdelyaet nas ot veshchej i nas samih. Suetit'sya, hlopotat'
-- znachit otdavat' sebya vo vlast' lzhi i uslovnosti, to est' provodit'
nezakonnoe razgranichenie mezhdu vozmozhnym i pogrebal'nym. Na tom urovne
dvigatel'noj aktivnosti, kotorogo my dostigli, my bol'she ne hozyaeva svoim
postupkam i svoej sud'be. Eyu, bez somneniya, pravit nekoe zloe providenie,
namereniya kotorogo, po mere togo kak my okazyvaemsya vse blizhe k poslednim
vremenam, stanovyatsya vse bolee nepostizhimymi, no oni by raskrylis' lyubomu,
kto soblagovolil by ostanovit'sya, otkazavshis' ot vzyatoj na sebya roli, chtoby
hot' na odno mgnovenie obozret' etu zapyhavshuyusya obrechennuyu ordu, k kotoroj
kazhdyj iz nas prinadlezhit.
Prinyav vse eto vo vnimanie, mozhno skazat', chto poslednie vremena ne
budut ni samymi utonchennymi, ni dazhe samymi slozhnymi, a budut toroplivymi
vremenami, v kotoryh bytie rastvoritsya v dvizhenii, a civilizaciyu,
ustremivshuyusya k naihudshemu, razmetet smerch, kotoryj ona zhe sama i porodila.
S teh por kak stalo yasno, chto uzhe nichto ne pomeshaet ej ischeznut', davajte
perestanem protivopostavlyat' ej dobrodeteli i, naprotiv, nauchimsya
razbirat'sya v ee negativnyh proyavleniyah, v kotoryh est' nechto takoe, chto,
elektrizuya nas, vmeste s tem pobuzhdaet umerit' svoi pretenzii i peresmotret'
svoyu nepriyazn'. Pri takom podhode vse eti prizraki, prebyvayushchie v bredu, i
avtomaticheski dejstvuyushchie individy kazhutsya menee nenavistnymi, esli
porazmyslit' o bessoznatel'nyh pobuditel'nyh motivah, o glubokih prichinah ih
bujstva: ne chuvstvuyut li oni, chto srok, otpushchennyj im, sokrashchaetsya den' oto
dnya i chto razvyazka uzhe blizka? Razve ne dlya togo, chtoby otbrosit' ot sebya
etu mysl', predayutsya oni svoim skorostnym gonkam? Esli by oni verili v to,
chto vozmozhno kakoe-to drugoe budushchee, im prosto nezachem bylo by ni begat',
ni pryatat'sya ot samih sebya, oni zamedlili by ritm zhizni i bez opaski
predalis' beskonechnomu netoroplivomu ozhidaniyu. No pokuda ne mozhet byt' i
rechi o tom ili inom budushchem,
359
u nih ego prosto net; a potomu v obshchem smyatenii chuvstv rozhdaetsya
smutnaya, neformuliruemaya ideya, kotoruyu oni strashatsya vosprinimat', stremyas'
zabyt'sya, privodya sebya v postoyannoe dvizhenie, otkazyvayas' hot' na odno
mgnovenie ostat'sya naedine s soboj. No to neizbezhnoe, chem ona chrevata,
nastigaet ih, dazhe esli im kazhetsya, chto svoim povedeniem i obrazom zhizni oni
ot nego otdalilis'. Mashiny -- lish' sledstvie, no ne prichina etoj speshki i
etogo neterpeniya. Net, ne mashiny tolkayut civilizovannogo cheloveka k
pogibeli; on i izobrel-to ih skoree potomu, chto byl uzhe na puti k nej. Oni
okazalis' vspomogatel'nymi sredstvami, potrebnymi dlya togo, chtoby dostich' ee
bystree i vernee. Ne udovletvorivshis' tem, chto bezhal, chelovek zahotel eshche i
ehat'. V etom i tol'ko v etom smysle mozhno skazat', chto mashiny dejstvitel'no
pomogayut emu "vyigrat' vremya". On vnedryaet ih v zhizn', navyazyvaya otstayushchim i
opozdavshim, daby oni mogli sledovat' za nim, dognat' i, vozmozhno, peregnat'
ego v etoj gonke na puti k gibeli, k tomu, chtoby nado vsem mirom
mehanisticheski carstvoval amok. Imenno dlya togo, chtoby obespechit' ego
prishestvie, chelovek civilizovannyj stremitsya nivelirovat', dobit'sya
edinoobraziya chelovecheskoj zhizni, steret' iz nee anomalii i izgnat' vse
neozhidannoe. Ved' on hotel by, chtoby v zhizni vlastvovala odna sploshnaya,
monotonnaya, rutinnaya anomaliya, stavshaya osnovoj povedeniya i imperativom. A
teh, kto uskol'znet ot nee, on obvinit v obskurantizme i vsyacheskih
chrezmernostyah. On ne uspokoitsya do teh por, poka ne nastavit ih na put'
istinnyj, put' sobstvennyh oshibok. I poskol'ku pervymi otkazyvayutsya
sledovat' za nim negramotnye, on vynudit ih eto sdelat', obuchit gramote,
chtoby, popav v lovushku znaniya, nikto ne izbezhal vseobshchego neschast'ya.
Nastol'ko veliko ego osleplenie, chto on i predstavit' sebe ne mozhet, chto
mozhno vybrat' put' kakih-to inyh zabluzhdenij, krome togo, kotoryj vybral on.
Ne imeya dazhe peredyshki, neobhodimoj dlya samoironii, kotoruyu neizbezhno vyzval
by vzglyad, broshennyj na svoyu sud'bu, on tem samym lishaetsya vsyakoj
vozmozhnosti vliyat' na samogo sebya. I ot etogo delaetsya osobenno opasnym dlya
drugih. Agressivnyj i v to zhe vremya zhalkij, on ne lishen opredelennoj
patetiki: mozhno ponyat', pochemu, vidya ego v tom bezyshodnom polozhenii, v
kotoroe on popal, ispytyvaesh' nekotoruyu nelovkost', pytayas' kritikovat' i
razoblachat' ego, ne govorya uzh o tom, chto rugat' neizlechimogo bol'nogo, kakim
by otvratitel'nym on ni byl, predstavlyaetsya durnym vkusom. No esli boyat'sya
proyavit' durnoj vkus, mozhno li pytat'sya sudit' o chem by to ni bylo voobshche?
SKEPTIK I VARVAR
Esli mozhno bez truda predstavit' vse chelovechestvo vo vlasti vsyacheskih
potryasenij ili, po krajnej mere, zabluzhdenij, bylo by nichem ne opravdannym
obol'shcheniem verit', chto ono mozhet vse celikom podnyat'sya kogda-libo do
somneniya, dostupnogo obychno lish' izbrannym otshchepencam. I vse zhe, hotya by v
maloj svoej chasti, ono somnevaetsya -- v te redkie momen-
360
ty, kogda proishodit smena bogov, a umy, mechushchiesya mezhdu
vzaimoisklyuchayushchimi postulatami, ne ponimayut, kakoe delo oni dolzhny zashchishchat'
i kakoj istine im stoit sluzhit'. Kogda hristianstvo vorvalos' v Rim, chelyad'
prinyala ego bez razdumij; patricii zhe ponachalu otvergli hristianstvo, i im
ponadobilos' mnogo vremeni, prezhde chem oni pereshli ot nepriyatiya k
lyubopytstvu, a ot lyubopytstva k istovoj vere. Predstav'te sebe chitatelya treh
knig "Pirronovyh osnovopolozhenij"1 chitayushchim Evangelie! Kakim
chudom primirit' dazhe ne dve doktriny, a dva nesovmestimyh mira? I kak mozhet
udovletvoryat'sya prostymi pritchami tot, kto svobodno razbiraetsya v
zamyslovatyh intellektual'nyh izyskah? Traktaty, kotorye napisal Sekst
|mpirik v nachale III v. nashej ery, -- itogi vseh antichnyh somnenij, -- eto
dotoshnaya kompilyaciya samyh mrachnyh idej, sostavlennyh vmeste stol' zhe
vpechatlyayushche, skol' i skuchno, slishkom tonkie po mysli i slishkom pedantichno
izlozhennye, chtoby sopernichat' s novymi sueveriyami, eti traktaty otobrazili
uhodyashchij mir, prigovorennyj i lishennyj budushchego. Kak by to ni bylo,
skepticizm, sistematicheskim izlozheniem kotorogo yavilis' dannye traktaty, eshche
kakoe-to vremya smog proderzhat'sya na svoih gibel'nyh poziciyah, vplot' do togo
dnya, kogda hristiane i yazychniki ob容dinili usiliya, chtoby svesti ego na net i
unichtozhit'. Civilizaciya nachinaetsya s mifa i konchaetsya somneniem;
teoreticheskoe somnenie, oborachivayas' protiv samogo sebya, prevrashchaetsya v
prakticheskoe somnenie. Civilizaciya ne v sostoyanii nachat' s togo, chtoby
postavit' pod vopros cennosti, kotorye eshche ne sozdala. No, edva oni
poyavilis', ona ustaet i otstranyaetsya ot nih, rassmatrivaya i vzveshivaya ih s
gubitel'noj dlya nih ob容ktivnost'yu. Razlichnym verovaniyam, kotorye ona
porodila i kotorye stali prihodit' teper' v upadok, ona protivopostavlyaet
celuyu sistemu somnenij, ona organizuet svoe metafizicheskoe krushenie, i eto
chudesnym obrazom udaetsya, osobenno esli kakoj-nibud' Sekst |mpirik v etom ej
pomogaet. V klonyashchejsya k zakatu antichnosti skepticizm eshche sohranyal
opredelennoe dostoinstvo, kotoroe emu ne udalos' obresti ni v epohu
Vozrozhdeniya, nesmotrya na Montenya2, ni dazhe v XVIII v., nesmotrya
na YUma3. Tol'ko odin Paskal', esli by zahotel, smog by ego spasti
i reabilitirovat', no on otvernulsya ot nego, ostaviv za ramkami sovremennoj
filosofii. Segodnya, kogda my vnov' priblizilis' k momentu smeny bogov, budet
li u nas dostatochno vremeni, chtoby razvivat' ego? Vypadet li na ego dolyu
blagodatnyj pod容m ili zhe, naprotiv, reshitel'no podvergnutyj zapretu, on
zadohnetsya pod naporom dogm? Odnako glavnoe ne v tom, chtoby znat', ugrozhayut
li emu izvne, a v tom, mozhem li my dejstvitel'no razvivat' ego, esli u nas
dostanet sil, vstretivshis' s nim, ne drognut'. Ibo skepticizm, prezhde chem
stat' problemoj civilizacii, yavlyaetsya problemoj kazhdogo iz nas, i v etom
kachestve on zatragivaet nas nezavisimo ot svoih istoricheskih proyavlenij.
Dlya togo chtoby zhit', dazhe dlya togo, chtoby prosto dyshat', nam prihoditsya
zastavlyat' sebya bessmyslenno verit', chto mir i nashi ponyatiya o nem gluboko
istinny. Kak tol'ko po toj ili inoj prichine nashih usilij stanovitsya
nedostatochno, my vpadaem v sostoyanie polnejshej neopredelennosti, pri kotorom
lyuboe proyavlenie uverennosti kazhetsya oshibkoj, lyubaya popytka razuma chto-to
provozglasit' predstavlyaetsya bredom. Kakoe by to ni
361
bylo utverzhdenie kazhetsya nam libo avantyurnym, libo retrogradnym, tak zhe
obstoit delo i s kakim by to ni bylo otricaniem. Bez somneniya, stol' zhe
stranno, skol' i plachevno, chto doshlo do takogo, nesmotrya na to, chto v
techenie mnogih let my staralis', i ne bez uspeha, preodolet' somnenie i
izlechit'sya ot nego. No eto bolezn', ot kotoroj nel'zya polnost'yu izbavit'sya,
esli odnazhdy eyu pereboleesh'. I sejchas rech' pojdet o recidive.
Prezhde vsego, my naprasno stavili v odin ryad utverzhdenie i otricanie.
Otricat' -- znachit, priznaem eto, utverzhdat' protivopolozhnoe. Odnako v
otricanii est' i nechto bol'shee -- neosoznannaya trevoga, stremlenie obosobit'
sebya i eshche chto-to protivoestestvennoe. Priroda, esli by ona ponimala sama
sebya i mogla vozvysit'sya do formulirovok, vyrabotala by beskonechnyj ryad
suzhdenij o sushchestvovanii. Tol'ko chelovecheskij razum obladaet sposobnost'yu
otkazyvat'sya ot togo, chto est', i naslazhdat'sya tem, chego net, tol'ko on
sposoben proizvodit' i organizovyvat' pustotu. YA ne osoznayu samogo sebya, ya
esm' tol'ko kogda chto-to otricayu; kogda zhe utverzhdayu, ya stanovlyus'
vzaimozamenyaemym i vedu sebya kak ob容kt. Net predopredelilo raschlenenie
pervonachal'nogo Edinstva. S lyuboj formoj otricaniya kak po sushchestvu, tak i v
detalyah svyazano zakosneloe i nezdorovoe udovol'stvie. My izobretatel'no
razrushaem reputacii, v pervuyu ochered' reputaciyu Boga; no v nashe opravdanie
sleduet skazat', chto eshche bol'she usilij my prilagaem, chtoby razrushit' i svoyu
reputaciyu, stavya pod vopros prezhnie istiny i diskreditiruya ih, v rezul'tate
chego v nashem soznanii otricanie plavno perehodit v somnenie.
V to vremya kak otricayut obychno radi chego-to, chto nahoditsya vne samogo
otricaniya, somnenie ne izvlekaet nikakoj pol'zy iz togo, chto vyhodit za ego
predely, ono obrashcheno k sobstvennym konfliktam, k toj vojne, kotoruyu razum
ob座avlyaet samomu sebe, kogda, utomlennyj sobstvennoj deyatel'nost'yu,
pokushaetsya na svoi osnovy i oprokidyvaet ih, chtoby, nakonec osvobodivshis',
izbezhat' neleposti, zastavlyayushchej ego utverzhdat' ili otricat' chto by to ni
bylo. Poka on razdvaivaetsya v bor'be s samim soboj, my stroim iz sebya sudej
i polagaem, chto mozhem podvergnut' ego analizu ili dazhe protivodejstvovat'
emu vo imya togo samogo ya, nad kotorym razum yakoby ne imeet vlasti ili dlya
kotorogo on voobshche okazalsya by sluchajnost'yu, esli ne prinimat' vo vnimanie
togo fakta, chto nikakaya logika ne pozvolit, chtoby my postavili sebya nad nim,
daby priznat' ili osporit' ego zakonnost', ibo net ni instancii, chto byla by
vyshe ego, ni resheniya, kotoroe ne ishodilo by ot nego samogo. Tem ne menee na
dele vse proishodit tak, kak esli by s pomoshch'yu kakoj-to ulovki ili chuda nam
udalos' osvobodit'sya i ot ego kategorij, i ot ego uz. Vozmozhno li takoe? V
dejstvitel'nosti vse svoditsya k prostejshej veshchi: tot, kto poddaetsya ego
dovodam, zabyvaet, chto sam pol'zuetsya razumom, i eto zabvenie yavlyaetsya
usloviem plodotvornoj mysli, a to i vovse mysli kak takovoj. Uchityvaya, chto
my sleduem za spontannym dvizheniem razuma i, razmyshlyaya, stavim sebya na mesto
samoj zhizni, my ne dolzhny dumat', chto dumaem; a kak tol'ko my nachinaem ob
etom razmyshlyat', nashi mysli vstupayut v mezhdousobnuyu bran' i takim obrazom
nejtralizuyut odna druguyu vnutri pustogo soznaniya. Sostoyanie steril'nosti, v
kotorom my i ne dvizhemsya vpered i ne otstupaem, eto preimushchestvennoe
toptanie na meste i est' to sostoyanie, k kotoromu vedet nas
362
somnenie i kotoroe vo mnogih otnosheniyah proyavlyaetsya v "holodnosti"
mistikov. My uzh bylo poverili, chto dostigli opredelennosti i obosnovalis' v
nevyrazimom; my brosilis' v neopredelennost' i pogryazli v poshlosti. Vse
oposhlyaetsya i raspylyaetsya obrashchennym na samogo sebya razumom, zastyvshim v
yarostnom ocepenenii. Somnenie obrushivaetsya na nas kak bedstvie; my ne
vybiraem ego, my v nego popadaem, kak v lovushku. I tshchetno pytaemsya vyrvat'sya
iz nego ili izbezhat' ego, ono ne teryaet nas iz vidu, ibo neverno budet
skazat', chto ono obrushivaetsya na nas: ono vsegda bylo v nas i my byli na
nego obrecheny. Nikto ne soglasitsya dobrovol'no ogranichit' svoj vybor i ne
stanet stremit'sya k tomu, chtoby vybora vovse ne bylo, prinimaya vo vnimanie,
chto nichto iz togo, chto gluboko trogaet nas, ne yavlyaetsya zhelannym. My,
konechno, mozhem pridumyvat' dlya sebya raznye mucheniya; v osnovnom eto poza i
vidimost'; nastoyashchie zhe muki -- eto takie, kotorye voznikayut v nas pomimo
nashej voli. Imeyut znachenie lish' te iz nih, kotorye neizbezhny i zavisyat ot
nashih nedugov i nashih ispytanij, slovom, ot nashej nesostoyatel'nosti.
Podlinnoe somnenie nikogda ne yavlyaetsya dobrovol'nym; dazhe v svoem
okonchatel'nom vide somnenie -- vsego lish' yarkoe odeyanie, v kotoroe
oblachaetsya nasha neterpimost' k sobstvennomu bytiyu. Poetomu, kogda somnenie
ohvatyvaet nas i my ispytyvaem ego muki, net nichego takogo, chto my mogli by
schitat' nesushchestvuyushchim.
Esli popytat'sya ponyat', kak imenno razum prishel k tomu, chto stal
podryvat' sobstvennye osnovy i unichtozhat' samogo sebya, nuzhno predstavit'
sebe samorazrushitel'nyj konceptual'nyj po svoej suti princip. Ne
udovletvorivshis' zayavleniem o tom, chto uverennost' nevozmozhna, razum ne
tol'ko otverg pozitivnuyu ideyu, no i poshel dal'she, otbrosiv vsyakuyu
ochevidnost', ibo lyubaya ochevidnost' proistekaet iz bytiya, ot kotorogo on sebya
obosoblyaet; takoe obosoblenie porozhdaet, opredelyaet i ukreplyaet somnenie.
Net nikakogo, dazhe otricatel'nogo, suzhdeniya, kotoroe ne imelo by kornej v
nastoyashchem ili ne predpolagalo by dobrovol'nogo oslepleniya, za neimeniem
kotorogo razum ne v sostoyanii razlichit' nichego zametnogo, za chto mog by
zacepit'sya. CHem sil'nee on soprotivlyaetsya pomracheniyu soznaniya, tem upornee
schitaet takoe suzhdenie nemotivirovannym i takim zhe nikchemnym, kak lyuboe
drugoe. Soglasie s chem-libo hotya by v melochah, prinyatie kakogo-libo mneniya,
iz kakoj by tochki zreniya ono ni proistekalo, kazhutsya emu neob座asnimymi,
neslyhannymi, sverh容stestvennymi, on budet pestovat' neopredelennost' i
rasshiryat' ee gorizonty s rveniem, v kotorom sochetayutsya porochnye i, chto
lyubopytno, zhizneutverzhdayushchie motivy. Skeptik etomu rad, ibo bez etogo
strastnogo poiska nevozmozhnogo, gde vse zhe prosvechivaet koe-kakoe
soobshchnichestvo s zhizn'yu, on byl by vsego lish' prizrakom. On, vprochem, byl by
schastliv stat' im, potomu chto emu nuzhno somnevat'sya vplot' do togo momenta,
kogda bol'she ne budet povoda dlya somnenij, kogda vse vyvetritsya i uletuchitsya
i kogda, soediniv v edinoe celoe umopomrachenie s ostatkami ochevidnosti, s
vidimoj ubezhdennost'yu, on zametit s ubijstvennoj ostrotoj slabost' i
neodushevlennogo i zhivogo, v osobennosti nashih sposobnostej, kotorye budut
cherez nego razoblachat' svoi pretenzii i svoyu nepolnocennost'.
Vsyakij, kto stremitsya sohranit' ravnovesie mysli, poosterezhetsya
kasat'sya nekotoryh osnovnyh sueverij. Dlya razuma, dlya chelovecheskogo duha
363
eto yavlyaetsya zhiznennoj neobhodimost'yu, kotoroj prenebregaet tol'ko
skeptik, to est' chelovek, kotoryj ne uvazhaet ni sekretov, ni zapretov,
neobhodimyh dlya togo, chtoby podderzhivat' ubezhdennost'. A rech' idet imenno ob
ubezhdennosti! Skeptik schel svoej obyazannost'yu issledovat' ee, daby
dokopat'sya do istoka i skomprometirovat', pokazav, chto dannye, na kotoryh
ona osnovyvaetsya, pri pervom zhe rassmotrenii svoej priblizitel'nost'yu
okazyvayutsya srodni gipotezam i illyuziyam. Skeptik ne vosprimet vser'ez
nikakoe tainstvo, vidya v nem odni lish' prepony, kotorye lyudi iz trusosti ili
leni stavyat na puti sobstvennyh poiskov i volnenij. Zdes', kak i vo vsem,
chto presleduet so svojstvennoj emu neterpimost'yu etot fanatik naoborot,
proishodit razrushenie nenarushimogo.
Poskol'ku otricanie -- eto agressivnoe, nechistoe somnenie, dogmatizm
naiznanku, ono redko otricaet samoe sebya i nikogda ne osvobozhdaetsya ot
svoego neistovstva i ne shodit na net. Zato chasto byvaet tak, i eto dazhe
neizbezhno, chto somnenie stavit pod vopros samo sebya i predpochitaet skoree
uprazdnit'sya, nezheli nablyudat', kak ego sobstvennye neyasnosti prevratyatsya v
postulaty very. Poskol'ku vse v mire stoit odno drugogo, po kakomu pravu
neyasnosti v otricanii dolzhny uskol'zat' iz etoj obshchej ravnoznachnosti,
kotoraya so vsej neizbezhnost'yu vyyavit ih nichtozhnost'? Esli by skeptik sdelal
dlya nih isklyuchenie, on osudil by samogo sebya, osporil by sobstvennye tezisy.
No kol' skoro on predpolagaet hranit' im vernost' i delat' iz nih vyvody, v
konce koncov on pridet k otkazu ot poiska istiny, k discipline vozderzhaniya,
k otmene suzhdeniya. Istiny, sushchnost' kotoryh on izuchal i bezzhalostno
analiziroval odnu za drugoj, teryali dlya nego smysl, poetomu on ne voz'met na
sebya trud klassificirovat' ih ili predstavlyat' v ierarhicheskom poryadke. Kak
mozhno kakoj-to iz nih otdat' predpochtenie, kogda glavnoe dlya nego
zaklyuchaetsya kak raz v tom, chtoby nichego ne predpochitat' i ne dopuskat' togo,
chtoby mnenie prevrashchalos' v ubezhdenie? A chto kasaetsya mnenij -- on mozhet i
ih-to pozvolit' sebe imet' lish' iz kapriza ili potrebnosti samounichizheniya.
"Pochemu imenno tak, a ne edak?" -- povtoryaet on drevnij refren vseh
somnevayushchihsya, vsegda vredonosnyj, nichego ne shchadyashchij, dazhe smerti, slishkom
rezkij, slishkom odnostoronnij, otmechennyj "primarizmom", iz座anom,
zaimstvovannym u zhizni. Otkaz ot suzhdeniya predstavlyaet soboj filosofskoe
podobie nereshitel'nosti, takogo povedeniya, kotoroe harakterizuet volyu,
nesposobnuyu sdelat' vybor v pol'zu inoj veshchi i vybirayushchuyu otsutstvie, nekoe
ziyanie, isklyuchayushchee vsyakuyu sistemu cennostej i lyuboj ocenochnyj kriterij. Eshche
odin shag -- i k etomu ziyaniyu dobavlyaetsya eshche odno: otsutstvie oshchushchenij. Esli
stavitsya pod vopros deyatel'nost' uma, to pochemu ne postavit' pod vopros
zhizn' chuvstv i cirkulyaciyu krovi? Net bol'she ni ob容kta, ni prepyatstvij, ni
vybora, kotoryj nuzhno bylo by izbezhat' libo sdelat', ravnym obrazom net i
vospriyatiya i dejstviya, a "ya", osvobozhdayas' ot svoih funkcij, svoditsya k
tochke soznaniya, broshennogo v beskonechnost', za predely vremeni.
Poskol'ku lyubaya forma ekspansii predpolagaet zhazhdu nezamenimogo, mozhno
li predstavit' sebe pobeditelya, kotoryj zasomnevalsya by v svoih dejstviyah?
Somnenie ne perehodit Rubikon, ono voobshche nikogda nichego ne perehodit; ego
logicheskoe zavershenie -- absolyutnoe bezdejstvie -- kraj-
364
nost', kotoruyu mozhno predstavit' sebe myslenno, no nevozmozhno
prakticheski osushchestvit'. Iz vseh skeptikov tol'ko odin Pirron dejstvitel'no
k nej priblizilsya; drugie tol'ko pytalis', s bol'shim ili men'shim uspehom.
Ved' protiv skepticizma vystupayut vse nashi refleksy, zhelaniya i instinkty.
Bessmyslenno zayavlyat', chto samo bytie -- eto predrassudok, ibo etot
predrassudok starshe nas, starshe chelovecheskogo roda i zhizni, i on
protivostoit nashim napadkam, obhoditsya bez umstvovanij i dokazatel'stv,
poskol'ku vse, chto sushchestvuet, obnaruzhivaet sebya i dlitsya, vytekaet iz
nedokazuemogo i ne poddayushchegosya proverke. Kits govoril: "V konce koncov,
est' zhe chto-to real'noe v etom mire" -- vsya