Fazil' Iskander. |sse i publicistika

Ocenite etot tekst:
Fazil' Iskander. |sse i publicistika

Teksty podgotovleny S. Vinickim dlya nekommercheskogo rasprostraneniya po
izdaniyam:

Iskander F. A. Lastochkino gnezdo. Proza. Poeziya. Publicistika. M.,
Fortuna Limited, 1999. -- 440 s.

F. Iskander. Rasskazy, povest', skazka, dialog, esse, stihi. Seriya
"Zerkalo XX vek". Ekaterinburg, "U-Faktoriya", 1999. -- 704 s.

--------
* * *

Po izdaniyu: Iskander F. A. Lastochkino gnezdo. Proza. Poeziya.
Publicistika. M., Fortuna Limited, 1999. -- 440 s.

--------
Razmyshleniya pisatelya

Odno iz samyh ocharovatel'nyh vospominanij detstva -- eto naslazhdenie,
kotoroe ya ispytal, kogda nasha uchitel'nica pervyh klassov chitala nam vsluh na
uroke "Kapitanskuyu dochku". |to byli schastlivye minuty, ih ne tak mnogo, i
potomu my berezhno pronosim ih skvoz' vsyu zhizn'. Schastliv chelovek, kotoromu
povezlo s pervoj uchitel'nicej. Mne povezlo.
Aleksandra Ivanovna, moya pervaya uchitel'nica, lyubov' i blagodarnost' k
nej ya prones skvoz' vsyu zhizn'.
Uzhe zrelym chelovekom ya prochel zapiski Mariny Cvetaevoj o Pushkine. Iz
nih sleduet, chto budushchaya myatezhnaya poetessa, chitaya "Kapitanskuyu dochku", s
tainstvennym naslazhdeniem vse vremya zhdala poyavleniya Pugacheva. U menya bylo
sovsem drugoe. YA s velichajshim naslazhdeniem vse vremya zhdal poyavleniya
Savel'icha.
|tot zayachij tulupchik, eta dohodyashchaya do bezrassudstva lyubov' i
predannost' svoemu Petrushe. Neveroyatnaya trogatel'nost'. Razve Savel'ich rab?
Da on na samom dele hozyain polozheniya! Petrusha bezzashchiten protiv
vseohvatyvayushchej despoticheskoj lyubvi i predannosti emu Savel'icha. On
bespomoshchen protiv nee, potomu chto on horoshij chelovek i ponimaet, chto
despotichnost' imenno ot lyubvi i predannosti emu.
Eshche pochti rebenkom, slushaya chtenie "Kapitanskoj dochki", ya chuvstvoval
komicheskuyu perevernutost' psihologicheskih otnoshenij hozyaina i slugi, gde
sluga i est' istinnyj hozyain. No imenno potomu, chto on beskonechno predan i
lyubit svoego hozyaina. Lyubov' -- glavnee vseh. {339}
Vidno, Pushkin sam toskoval po takoj lyubvi i predannosti, mozhet byt',
nostal'gicheski pereodel Arinu Rodionovnu v odezhdy Savel'icha.
Glavnym i neizmennym priznakom udachi hudozhestvennogo proizvedeniya
yavlyaetsya zhelanie vernut'sya k nemu, perechitat' ego i povtorit' naslazhdenie. V
silu zhiznennyh obstoyatel'stv my mozhem i ne vernut'sya k lyubimomu
proizvedeniyu, no sama nadezhda, mechta vernut'sya k nemu greet serdce, pridaet
zhiznennye sily.
Naskol'ko legko ograbit', obmanut' kul'turnogo cheloveka v zhizni,
nastol'ko trudnej ego ograbit' v duhovnom otnoshenii. Poteryav mnogoe, pochti
vse, kul'turnyj chelovek, po sravneniyu s obychnym, krepche v soprotivlenii
zhiznennym obstoyatel'stvam. Bogatstva ego hranyatsya ne v kubyshke, a v banke
mirovogo duha. I mnogoe poteryav, on mozhet skazat' sebe i govorit sebe: ya
ved' eshche mogu slushat' Bethovena, perechitat' "Kazakov" i "Vojnu i mir"
Tolstogo. Daleko ne vse poteryano.
CHtenie Dostoevskogo v yunosti proizvodilo potryasayushchee vpechatlenie. YA do
sih por uveren, chto chelovek, prochitavshij "Prestuplenie i nakazanie", gorazdo
menee sposoben ubit' drugogo cheloveka, chem chelovek, ne chitavshij etogo
romana. I delo ne v tom, chto Dostoevskij govorit o spravedlivoj nakazuemosti
prestupleniya.
Delo v tom, chto Dostoevskij v etom romane razvorachivaet pered nashimi
glazami grandioznuyu psihicheskuyu slozhnost' cheloveka. CHem otchetlivee my
ponimaem psihicheskuyu slozhnost' zhivogo sushchestva, tem trudnej ego unichtozhit'.
Normal'nyj chelovek mozhet srubit' derevo, nekotorym obrazom chuvstvuya
zhalost' k nemu, s eshche bol'shim chuvstvom zhalosti, no preodolevaya ego, on mozhet
zarezat' zhivotnoe, chtob vospol'zovat'sya ego myasom, no pered ubijstvom
cheloveka dlya normal'nogo cheloveka vstaet nevidimaya, no horosho oshchushchaemaya
stena -- eto sama psihicheskaya slozhnost' cheloveka. CHelovek slishkom slozhen,
chtoby ubivat' ego. Ubivaya cheloveka, ty slishkom mnogoe ubivaesh' zaodno s nim,
i prezhde vsego svoyu dushu. {340}
Ubijstvo cheloveka -- eto v miniatyure unichtozhenie zhizni na Zemle.
Professional'nyj ubijca sam psihicheski primitiven, pochti kak zhivotnoe, i
potomu on ne vidit bol'shoj raznicy mezhdu ubijstvom cheloveka i zhivotnogo.
Odnazhdy ya sprosil nashego znamenitogo svyashchennika i bogoslova otca
Aleksandra Menya, vposledstvii zverski ubitogo toporom:
-- Vam prihodilos' li kogda-nibud' ubivat'?
-- Odnazhdy shmelya ubil, -- skazal on s sozhaleniem, -- byl razdrazhen, a
on slishkom pristal ko mne.
|to byl chelovek ogromnoj religioznoj i svetskoj kul'tury.
Eshche paru slov o Dostoevskom. Lica ego geroev kak by slabo ozareny eshche
dalekim, no uzhe nachavshimsya pozharom vsemirnoj katastrofy. I oni, ego geroi,
intuitivno chuvstvuyut priblizhenie etoj katastrofy, speshat, zahlebyvayutsya,
nadryvayutsya, skandalyat, pytayas' spasti svoyu dushu ili pytayas', kak otec
Karamazov, uzhrat'sya zhizn'yu do nastupleniya etoj katastrofy. Nadvigayushchayasya
katastrofa stokrat usilivaet chuvstvo zhizni v ego geroyah. Genial'nye
prozreniya sosedstvuyut s musornym potokom slov. U geroev Dostoevskogo slishkom
malo vremeni, chtoby szhato, aforistichno govorit'. Slishkom malo vremeni
ostalos' do katastrofy, slishkom mnogo voprosov eshche ne razresheno i sostoyanie
predkatastrofnoj pravdy obrekaet ego geroev na zahlebyvayushcheesya mnogoslovie.
Inache bylo by nedostatochno pravdivo.
V etom osnova stilistiki Dostoevskogo. Predkatastrofnoe sostoyanie
geroev. Sama zhizn' Dostoevskogo: eshafot, katorga, ozhidanie pripadkov
vyrabatyvali ego yarostnyj predkatastrofnyj stil'.
Voobshche svoj sobstvennyj stil' est' absolyutnaya, edinstvennaya, poslednyaya
pravda kazhdogo nastoyashchego pisatelya.
Kak by umen ili krasnorechiv ni byl tot ili inoj pisatel', no esli my ne
chuvstvuem ego sobstvennogo stilya, kotoryj nas podhvatyvaet, znachit, u etogo
pisatelya net vysshej duhovnoj pravdy, radi kotoroj on pishet. Nalichie
sobstvennogo stilya, sobstvennogo pocherka pisatelya neizmenno delaet pravdoj
lyubuyu ego fantaziyu. Otsutstvie sobstvennogo stilya neizmenno delaet pustoj
fantaziej {341} lyubuyu ego pravdu. Stil' nevozmozhno vyrabotat' iskusstvenno,
kak parus ne mozhet vyrabotat' veter, kotoryj ego naduvaet. Pisatel' mozhet,
kak Dostoevskij i Tolstoj, govorit' tysyachi protivorechivyh veshchej, no esli vse
eto nesetsya v rusle ego stilya, znachit, vse eto pravda.
V etoj svyazi vspominayu zapisannyj Gor'kim epizod ego razgovora s L'vom
Tolstym. Ruchayus' tol'ko za smysl.
-- Strashna ta zhenshchina, -- skazal Tolstoj, -- kotoraya derzhit muzha za
dushu.
-- No ved' v "Krejcerovoj sonate", -- napomnil Gor'kij, namekaya na
sovsem druguyu materiyu, dannuyu nam v oshchushcheniyah, -- vy imeli v vidu pryamo
protivopolozhnoe mesto.
-- YA ne zyablik, chtoby vse vremya pet' odnu i tu zhe pesnyu, -- otvetil
Tolstoj.
Do etogo oni govorili o zyablikah.

___

Vsyu mirovuyu literaturu ya razdelyayu na dva tipa -- literatura doma i
literatura bezdom'ya. Literatura dostignutoj garmonii i literatura toski po
garmonii. Razumeetsya, pri etom kachestvo literaturnogo proizvedeniya zavisit
ne ot togo, kakogo tipa eta literatura, a ot sily talanta hudozhnika.
Interesno, chto v russkoj literature eti dva tipa hudozhnikov poyavlyalis'
neredko v vide dvojchatki, pochti odnovremenno.
Tak Pushkin i Lermontov -- dostignutaya garmoniya (Pushkin) i velikaya toska
po garmonii (Lermontov). Takaya zhe para: Tolstoj -- Dostoevskij. V dvadcatom
veke naibolee yarkaya para: Ahmatova -- Cvetaeva.
Literatura doma imeet tu prostuyu chelovecheskuyu osobennost', chto ryadom s
ee geroyami hotelos' by zhit', ty pod kryshej druzheskogo doma, ty ukryt ot
mirovyh bur', ty ryadom s dobrozhelatel'nymi, milymi hozyaevami. I zdes' v
gostepriimnom i uyutnom dome ty mozhesh' s hozyainom doma porazmyshlyat' i o
sud'bah mira, i o dejstviyah mirovyh bur'. {342}
Literatura bezdom'ya ne imeet sten, ona otkryta mirovym buryam, ona kak
by ispytyvaet tebya v usloviyah nastoyashchej tragedii, ty zavorozhen, zatyanut
videniem bezdny zhizni, no vsegda zhit' ryadom s etoj bezdnoj ty ne hochesh'.
Vprochem, eto vo mnogom zavisit ot haraktera chitatelya.
Literatura doma -- preimushchestvenno mudrost' (Pushkin, Tolstoj).
Literatura bezdom'ya -- preimushchestvenno um (Lermontov, Dostoevskij).
Mudrost' srazu ohvatyvaet vse okruzhenie, no vidit ne tak uzh daleko,
potomu chto daleko videt' i ne nado, poskol'ku, vidya vse vokrug, mudrost'
ubezhdaetsya, chto chelovek vezde chelovek i strasti cheloveka vokrug odinakovy.
Um imeet bolee uzkij krugozor, no vidit gorazdo dal'she. Tak,
Dostoevskij razglyadel dalekih besov i v beshenstve pomchalsya na nih, kak byk
na krasnuyu tryapku.
Literatura doma vsegda gorazdo bolee detalizirovana, poskol'ku zdes'
mir -- dom i nel'zya ne poshchupat' i ne nazvat' miluyu serdcu tvorca domashnyuyu
utvar'.
Literatura bezdom'ya nichem ne detaliziruet, krome mnogoobraziya svoego
bezdom'ya, da i kakie mogut byt' milye serdcu detali byta, kogda doma net.
Zato literatura bezdom'ya gorazdo bolee dinamichna, ona zhadno ishchet
garmoniyu i v poiskah etoj garmonii postoyanno ubystryaet shagi, perehodyashchie v
pobezhku, a inogda, otryvayas' ot zemli, letit.
Bezumnyj bezuderzh Dostoevskogo -- i moshchnyj zamedlennyj ritm Tolstogo.
Kak dinamichna Cvetaeva i kak statichna Ahmatova! I obe -- velikie poety.
Ahmatova -- literatura doma. Cvetaeva -- literatura bezdom'ya. I srazu, s
rannej yunosti, oboznachilas' takovoj, hotya rodilas' i zhila v uyutnom
professorskom dome.
Oba poeta -- lyudi tragicheskoj sud'by. No odna iz nih srazu stala poetom
doma, a drugaya poetom bezdom'ya.
V izvestnoj mere Ahmatova i Cvetaeva vystupayut v dvadcatom {343} veke v
roli Pushkina i Lermontova. I my kak by dogadyvaemsya, chto esli by ne rokovye
obstoyatel'stva, Pushkin prozhil by dolguyu zhizn' i umer by svoej smert'yu.
Lermontov tozhe prozhil by gorazdo dol'she, no tragicheskij konec ego byl
predreshen.
Razumeetsya, v sovershenno chistom vide eti dva tipa literatury pochti ne
sushchestvuyut. No kak dve moshchnye sklonnosti oni real'ny. Oni neobhodimy drug
drugu i budut sosushchestvovat' vechno.

___

V istorii razvitiya mirovoj kul'tury est' zagadochnye yavleniya. Odnim iz
takih yavlenij ya schitayu nalichie v magometanskom mire velikoj poezii, no
otsutstvie, vo vsyakom sluchae do poslednego vremeni, velikoj prozy.
My, naprimer, znaem, kak bogata persidskaya poeziya, no gde zhe proza? Gde
velikij psihologicheskij roman?
YA dumayu, delo v hristianskoj osnove evropejskogo iskusstva. Hotya
Tolstoj pisal, chto vse religii govoryat odno i to zhe, no vse-taki u kazhdoj
est' svoj sushchestvennyj ottenok.
Hristianstvo pridaet isklyuchitel'nuyu vazhnost' zhizni chelovecheskoj dushi.
Ves' chelovek -- eto dusha. Ili chelovek chistotoj svoej dushi dobivaetsya ee
bessmertiya, ili gubit svoyu dushu grehovnoj zhizn'yu, ili, osoznav svoj greh,
cherez pokayanie dobivaetsya vyzdorovleniya dushi. Hristianstvo v svoej osnove v
Evangelii uzhe rassmotrelo vse kombinacii dushevnoj zhizni cheloveka i puti ee
spaseniya.
Hristianskaya kul'tura v ee literaturnom razvitii nikak ne mogla ne
proniknut'sya etoj osnovoj hristianskoj mysli. No kak vyrazit' v rasskaze ili
v romane sostoyanie chelovecheskoj dushi? Edinstvennoe sredstvo -- izobrazit'
psihicheskuyu zhizn' cheloveka. Vne izobrazheniya psihicheskoj zhizni cheloveka
nevozmozhno ponyat' ego dushu. Postepenno eto stalo literaturnoj tradiciej, i v
devyatnadcatom veke ona dostigla polnogo razvitiya v evropejskom i russkom
psihologicheskom romane ili rasskaze. {344} I uzhe talantlivye, no
ateisticheski nastroennye pisateli ne mogli obojtis' bez glubokogo
izobrazheniya psihicheskoj zhizni cheloveka. Takov nash CHehov. Buduchi ateistom, on
chisto muzykal'no ulovil i velikolepno zafiksiroval dejstvie evangel'skogo
syuzheta na prostogo cheloveka. I vsya ser'eznaya russkaya i evropejskaya
literatura -- eto beskonechnyj kommentarij k Evangeliyu. I kommentariyu etomu
nikogda ne budet konca. Vse psevdonovatorskie popytki obojtis' bez
eticheskogo napryazheniya, bez ponimaniya, gde verh, gde niz, gde dobro, gde zlo,
obrecheny na proval i zabvenie, ibo delo hudozhnika vytyagivat' volej k dobru
iz haosa zhizni yasnyj smysl, a ne dobavlyat' k haosu zhizni haos svoej
sobstvennoj dushi.
My govorim: eta kartina poetichna, etot rasskaz ili stihotvorenie
poetichen. No chto eto znachit? Konechno, eto znachit, chto oni talantlivy. No v
chem sut' samogo talanta? Talant neob®yasnim, kak Bog, no Bog ob®yasnim
neob®yasnimost'yu talanta.
Sut', na moj vzglyad, v tom, chto istinnyj talant tu ili inuyu kartinu
zhizni umeet osvetit' svetom vechnosti, umeet vyrvat' iz zhizni i pokazat' ee
na fone vechnosti. My raduemsya takomu hudozhestvennomu proizvedeniyu, chasto ne
osoznavaya prichinu radosti. My govorim sebe: "Kak zhivo! Kak tochno! Kak
pravdivo!"
I vse eto verno, no ne do konca. Na samom dele nas voshishchaet eta
zhivost', pravdivost', tochnost' potomu, chto vse eto prosvechivaetsya skvoz'
vechnost'. Nas raduet i obnadezhivaet dvojstvennost' ee sushchestvovaniya. Kartina
nas raduet zdes', potomu chto odnovremenno tam. Ona rovno nastol'ko raduet
zdes', naskol'ko ona tam.
My chuvstvuem, chto krasota vechna, chto dusha bessmertna, i nasha
sobstvennaya dusha raduetsya takomu shansu. Hudozhnik nas uteshaet pravdoj svoego
iskusstva. U iskusstva dve temy: prizyv i uteshenie. No v konechnom schete i
prizyv est' forma utesheniya.
Esli legko ponyat', pochemu nas voshishchaet tolstovskaya Natasha, kak vechnaya
zhenstvennost', kazalos' by, trudnej ponyat', pochemu {345} takoj moshennik, kak
Nozdrev, nas tozhe po-svoemu raduet, my hohochem, kak pravdivo ego Gogol'
risuet.
My chuvstvuem, chto chelovecheskaya vzdornost' v lice Nozdreva tozhe vechna i
obrechena na vechnoe hudozhestvennoe, a ne prosto basennoe razoblachenie.
Neskol'ko raz v zhizni, vstrechaya vzdornogo zhulika, pytavshegosya mne
chto-to vsuchit', ya nachinal vzryvat'sya ot vozmushcheniya i vdrug vspominal:
Gospodi, eto zhe Nozdrev, kak tochno on ego povtoryaet!
I kak eto ni stranno, sila vozmushcheniya oslabevala, ya tol'ko pytalsya
otstranit'sya ot nego, chto bylo tozhe nelegko, potomu chto sam novoyavlennyj
Nozdrev ne ponimal, chto ya v nem uzhe ugadal Nozdreva. Vse eto stanovilos'
smeshnym, potomu chto novoyavlennyj Nozdrev, ne ponimaya, chto on uzhe razoblachen,
uporstvoval, i chem bol'she uporstvoval v moshennichestve, tem fenomenal'nej
delalos' ego shodstvo s uzhe davno opisannym Nozdrevym.
Genial'nyj sozdatel' chelovecheskih tipov kak by ugadyvaet vechnyj
himicheskij sostav etogo tipa, zastavlyayushchij ego v lyubyh istoricheskih
obstoyatel'stvah dejstvovat' odinakovo. Gospodi, dumaem my, tam krepostnoe
pravo, a zdes' socializm ili kapitalizm, a Nozdrev vse tot zhe.
Nashe znanie Gogolya -- eto chast' nashej kul'tury i, kak vidim, znanie
kul'tury uteshaet. My govorim sebe: eto Nozdrev, a Nozdrev i ne mozhet inache
dejstvovat'. I eta zhe kul'tura podskazyvaet nam, kak illyuzorny lyubye
social'nye eksperimenty, pri kotoryh yakoby Nozdrevy ischeznut. Social'naya
kritika togo vremeni vpolne oshibochno reshila, chto Gogol' sozdal satiru na
krepostnicheskuyu Rossiyu. Na samom dele Gogol' esli v "Mertvyh dushah" i sozdal
satiru, to eto satira na vse chelovechestvo, hotya chelovecheskie tipy,
estestvenno, kak u russkogo pisatelya, u nego imeyut nacional'nuyu fizionomiyu.
Vechnost', v kotoruyu pomestil svoih geroev Gogol', my oshchushchaem kak moguchee
nravstvennoe nebo, pod kotorym ego geroi vidyatsya osobenno priplyusnutymi i
smehotvornymi. {346} No chitatel' vse vremya chuvstvuet vnutri proizvedenij
Gogolya eto moguchee nravstvennoe nebo i v konechnom schete smeetsya, no i zhaleet
ih.
U drugogo nashego znamenitogo satirika, u Zoshchenko, my ne chuvstvuem, da i
sam on ne vidit, nikakogo nravstvennogo neba nad golovoj svoih geroev.
Poetomu ego proizvedeniya vosprinimayutsya kak ochen' tonko belletrizovannye
nauchnye ocherki, chto-to vrode antidarvinizma, neveroyatno smeshnye rasskazy o
prevrashchenii cheloveka v obez'yanu. Beznadezhnost' u Zoshchenko stol' velika, chto
perestaet byt' dazhe pessimizmom, kotoryj, sozhaleya ob udalennosti cheloveka ot
polyusa dobra, vse-taki priznaet ego dvuhpolyusnost'.

___

YA hochu vyskazat' predpolozhenie, kotoroe mozhet pokazat'sya
paradoksal'nym. Genij nacii samym slabym, otstalym formam nacional'noj zhizni
pridaet samyj cvetushchij vid. V etom, mozhet byt', podsoznatel'no skazyvaetsya
blagorodnyj pafos lecheniya nacii, esli eto voobshche vozmozhno.
Dumayu, chto v obshchej istoricheskoj perspektive eto vozmozhno. Velikij
gumanisticheskij pafos russkoj klassicheskoj literatury obshchepriznan. Tomas
Mann nazval russkuyu literaturu svyatoj. No ne est' li eto reakciya
nacional'nogo geniya na zhestokost' rossijskoj zhizni, popytka lecheniya ee?
Velikaya nemeckaya filosofiya i velikaya nemeckaya muzyka, samye podnebesnye
formy kul'tury ne est' li reakciya na slishkom praktichnuyu, prizemlennuyu
nemeckuyu zhizn'?
Znamenityj trezvyj francuzskij razum, to, chto Blok nazval "ostryj
gall'skij smysl", ne est' li reakciya na francuzskoe legkomyslie?
Nacional'nyj genij kak by govorit svoej nacii: "Podymajsya! |to
vozmozhno. YA ved' pokazal, chto eto vozmozhno!"
Srednemu cheloveku lyuboj nacii mozhno skazat': "Skazhi, kto tvoj
nacional'nyj genij, i ya skazhu, kto ty. Tol'ko naoborot". {347}
Nacional'nyj genij obladaet eshche odnim paradoksal'nym svojstvom. Kak
francuzy povliyali na Pushkina -- my znaem. Kak SHiller povliyal na Dostoevskogo
-- my znaem. Kak Dostoevskij povliyal na vsyu novejshuyu mirovuyu literaturu --
my znaem.
CHtoby sozrel velikij nacional'nyj pisatel', neobhodimo, chtoby on proshel
mezhnacional'noe perekrestnoe opylenie. Okazyvaetsya, predvaritel'nym usloviem
uglublennogo nacional'nogo samopoznaniya yavlyaetsya znanie chuzhogo, privivka
chuzhogo. Sushchestvovanie nacional'nogo geniya dokazyvaet, chto narody dolzhny
stremit'sya k sblizheniyu. To, chto liberal'naya politika (mysl' o sblizhenii
narodov) stremitsya dokazat' ritoricheski, kul'tura na praktike uzhe davno
dokazala.

___

Slovo poeta obladaet tainstvennoj, misticheskoj vlast'yu nad nim i ego
sud'boj. Vspominaya stihi russkih poetov pervogo ryada, ya ne mogu nazvat' ni
odnogo, kto by pisal o samoubijstve. Nikogo, krome Mayakovskogo, Esenina i
Cvetaevoj. I vse troe pokonchili zhizn' samoubijstvom.
Kakaya svyaz' mezhdu poeticheskim slovom i zhizn'yu poeta? Vidimo, ogromnaya,
no do konca ponyat' my ee ne mozhem. Materialisticheski eto mozhno ob®yasnit'
tak: eti tragicheskie poety slishkom chasto zavisali nad bezdnoj i rano ili
pozdno dolzhny byli po teorii veroyatnosti sorvat'sya v nee. I sorvalis'. Mne
kazhetsya, takoe ob®yasnenie nedostatochno ubeditel'no. Bolee tragicheskuyu
sud'bu, chem u Dostoevskogo, trudno predstavit'. On ne tol'ko inogda, no vsyu
zhizn' soznatel'no zavisal nad bezdnoj, odnako pokonchit' s zhizn'yu nikogda ne
stremilsya. On strastno izuchal bezdnu, tochno znaya, chto chelovechestvo skoro
samo zavisnet nad nej. I on, izuchaya bezdnu, iskal sredstvo spasti ego.
U poeta, kak i u vsyakogo cheloveka, mozhet vozniknut' nesterpimaya bol',
otvrashchenie k zhizni, zhelanie pokonchit' s etoj bol'yu. {348}
No, vidimo, est' grandioznaya raznica mezhdu zhelaniem pokonchit' s etoj
zhizn'yu i ego zafiksirovannost'yu v poeticheskom proizvedenii. D'yavol hvataet
eto stihotvorenie i bezhit k svoemu nachal'stvu, kak so spravkoj: "Vot ego
podpis'! On sam zahotel!" D'yavol voobshche lyubit spravki.
Slovo poeta -- sut' ego delo. Zafiksirovav v stihotvorenii zhelanie ujti
iz etoj zhizni i prodolzhaya zhit', poet podsoznatel'no prevrashchaetsya v pozornogo
neplatel'shchika svoego dolga. I sovest' rano ili pozdno vzryvaetsya: pishu odno,
a zhivu po-drugomu. Vyhod tut tol'ko odin: pokayannoe proklyatie togo rokovogo
stihotvoreniya, no proklyatie tozhe zafiksirovannoe v poeticheskom proizvedenii.
A eshche luchshe nikogda poeticheski ne fiksirovat' zhelanie smerti ni rodnym,
ni rodine, nikomu. Dazhe esli takoe zhelanie voznikaet.
Vyhodit, ya vystupayu protiv iskrennosti poeta? Da, ya vystupayu protiv
grehovnoj iskrennosti poeta. Neiskrennost' vsegda otvratitel'na. No inogda i
iskrennost' otvratitel'na, esli ona grehovna.
Esli zhizn' predstavlyaetsya nevozmozhnoj, est' bolee muzhestvennoe reshenie,
chem uhod iz zhizni. CHelovek dolzhen skazat' sebe: esli zhizn' dejstvitel'no
nevozmozhna, to ona ostanovitsya sama. A esli ona ne ostanavlivaetsya, znachit,
nado pereterpet' bol'.
Tak suzhdeno. Kazhdyj, pereterpevshij bol'shuyu bol', znaet, s kakoj
izumitel'noj svezhest'yu posle etogo emu raskryvaetsya zhizn'. |to dar samoj
zhizni za vernost' ej, a mozhet byt', dazhe odobritel'nyj kivok Boga.
V svyazi so vsem etim ya hotel neskol'ko slov skazat' o tak nazyvaemom
serebryanom veke russkoj literatury. U nas ego sejchas bezmerno zahvalili.
Konechno, v eto vremya zhili velikij Blok, velikij Bunin, kstati pitavshij
prorocheskoe otvrashchenie k etomu serebryanomu veku, byli i drugie talantlivye
pisateli.
No serebryanyj vek prines nashej kul'ture, nashemu narodu {349} neizmerimo
bol'she zla, chem dobra. |to bylo vremya samoj raznuzdannoj strasti k
vsedozvolennosti, k nichtozhnoj mistike, k smakovaniyu chelovecheskih slabostej,
a glavnoe, vsepozhirayushchego lyubopytstva k zlu, dazhe yakoby samootverzhennyh
prizyvov k d'yavol'skoj sile, kotoraya yavitsya i vse unichtozhit.
Samoe iskrennee i, veroyatno, samoe sil'noe stihotvorenie Bryusova
"Gryadushchie gunny" velikolepno demonstriruet ideologiyu serebryanogo veka.

Gde vy, gryadushchie gunny,
CHto tuchej navisli nad mirom?
Slyshu vash topot chugunnyj
Po eshche ne otkrytym Pamirom.

I konchaetsya stihotvorenie tak:

Bessledno ischeznet, byt' mozhet,
CHto vedomo bylo odnim nam.
No vas, kto menya unichtozhit,
Vstrechayu privetstvennym gimnom!

Kakoj samoubijstvennyj gimn, kakoj slozhnyj chelovek, vostorzhenno dumali
mnogie chitateli togo vremeni. A ved' Bryusov -- chelovek, hotya i talantlivyj,
sovsem neslozhnyj, a naoborot, primitivnyj i dazhe s primitivnoj hitrost'yu,
chto gunny uchtut ego gimn. I gunny, yavivshis', dejstvitel'no uchli etot gimn i
samogo Bryusova poshchadili i dazhe slegka vozvelichili ego.

___

Pogovorim o brezglivosti. Tema eta v segodnyashnej Rossii osobenno
aktual'na. Otkuda ona voobshche vzyalas'?
Predstavim sebe missionera na stoyanke dikarya. Tot uzhe ovladel ognem i
nastol'ko civilizovan, chto est zharenoe myaso. On zhadno otpravlyaet v rod
dymyashchiesya kuski. To li ot dyma, to li ot {350} prostudy vdrug u nego poteklo
iz nosu. Dikar' pochuvstvoval pod nosom nepriyatnoe shchekotanie i, chtoby unyat'
eto shchekotanie, ne preryvaya priyatnoe zanyatie, maznul pod nosom ocherednym
kuskom myasa i otpravil ego v rot.
I tut nash missioner pytaetsya emu ob®yasnit', chto on nehorosho postupaet.
On sryvaet lopouhij list s blizrastushchego kusta, priblizhaet ego k
sobstvennomu nosu (platok slishkom slozhno) i pokazyvaet, kak nado bylo
postupit'. Dikar' vnimatel'no vyslushivaet ego i vdrug s sokrushitel'noj
razumnost'yu govorit:
-- No ved' eto ne menyaet vkus podzharennogo myasa!
I v samom dele missioner vynuzhden priznat', chto dlya dikarya eto ne
menyaet vkus podzharennogo myasa.
Brezglivost' -- plod civilizacii i kul'tury. |to legko podtverzhdaetsya
na primere rebenka. Malen'kij rebenok v sostoyanii polurazumnosti, kak
malen'kij dikar', tyanet v rot vse, chto popadaet emu pod ruku. Pozzhe,
nauchennyj okruzhayushchimi lyud'mi, on usvaivaet uroven' brezglivosti svoego
vremeni.
Kak naglyadno, chto fizicheskaya brezglivost' cheloveka razvivaetsya vmeste s
civilizaciej, i kakaya drama chelovechestva, chto nravstvennaya brezglivost'
razvivaetsya gorazdo medlennej, hotya i samo ee razvitie mnogim mozhet
pokazat'sya spornym.
No ya predpolagayu, chto nravstvennaya brezglivost' v cheloveke razvivalas'
vmeste s religiej i kul'turoj. Ne obyazany li my bolee vsego Evangeliyu za to
otvrashchenie, kotoroe my ispytyvaem k predatel'stvu? Obraz Iudy stal
naricatel'nym. I hotya potok donosov dostatochno moshchen do sih por, no ne byl
by on eshche bolee moshchnym, esli by lyudi ne sodrogalis', upodoblyaya sebya Iude?
Nastoyashchee hudozhestvennoe proizvedenie ne mozhet obojtis' bez eticheskogo
napryazheniya. CHitaya nastoyashchuyu literaturu, my ne tol'ko naslazhdaemsya krasotoj,
no i nevol'no razvivaem v sebe nravstvennye muskuly. I v etom, grubo govorya,
prakticheskaya pol'za kul'tury. {351}
No kul'tura tait v sebe svoyu tragediyu. Do teh, komu ona nuzhnee vsego,
do shirokih narodnyh mass, ona dohodit medlenno, slishkom medlenno. Takoe
vpechatlenie, chto samaya malaya doza kul'tury sozdaet v narode nasyshchennyj
rastvor i vse ostal'noe vypadaet v osadok. Kul'turoj v osnovnom pol'zuyutsya
kul'turnye lyudi, i poluchaetsya, chto kul'tura sama sebya pozhiraet. V etom ee
tragediya.
Kak ee preodolet' -- vopros grandioznoj slozhnosti, kotoryj dolzhno
pytat'sya razreshit' obshchestvo v celom i gosudarstvo. Tehnicheskoe razvitie
chelovecheskogo uma vyrvalos' vpered, otorvalos' ot kul'tury i grozit
chelovechestvu gibel'yu to li ot ruk terroristov, to li ot ruk bezumnogo
diktatora, ovladevshego atomnym oruzhiem. To li prosto ot novogo varvarstva
vsedozvolennosti psevdokul'tury, kotoroj narod pichkayut glupye knigi i
sredstva massovoj informacii i kotoruyu narod aktivno pogloshchaet i potomu, chto
ona primitivnaya, i potomu, chto ona pooshchryaet nizmennye chelovecheskie
instinkty. Proyavlyaya nravstvennuyu brezglivost', my dolzhny uzhe segodnya s etoj
psevdokul'turoj borot'sya bolee besposhchadno.
Polozhenie naroda eshche bolee dramatichno, chem polozhenie samoj kul'tury.
Narody mira teryayut nravstvennye normy svoih tradicij, vyrabatyvavshiesya
tysyacheletiyami, a nastoyashchej obshchechelovecheskoj kul'tury, kak ya uzhe govoril,
poka pochti ne usvaivayut. Ne sluchajno terrorizm v mire prinyal mezhdunarodnyj
harakter. Uveren, chto lihie boeviki sygrali v etom svoyu rol'. Narody uhodyat
ot svoej narodnoj kul'tury i ne prihodyat k obshchechelovecheskoj. Na vopros:
"Umeesh' li ty chitat'?" -- odin iz geroev Folknera otvechaet: "Po-pechatnomu
mogu. A tak net".
Davno zamecheno, chto polnaya negramotnost' nravstvenno vyshe
polugramotnosti. |to kasaetsya i intelligencii.
...V svyazi s nastupayushchim hamstvom. Nebol'shoj primer, kak lyubil govorit'
vozhd'. Naskol'ko ya pomnyu iz literatury, v konce vosemnadcatogo i nachale
devyatnadcatogo veka slovo "derzost'" imelo otricatel'nyj smysl. {352}
Govorili: "Povar naderzil. Prishlos' otpravit' ego na konyushnyu".
Uzhe u Dalya, konechno, v svyazi s razvitiem zhivogo yazyka, eto slovo imeet
dva prakticheski protivopolozhnyh smysla. Derzost' -- neobychajnaya smelost'.
Derzost' -- neobychajnaya naglost' i grubost'.
S nachala dvadcatogo veka polozhitel'nyj smysl etogo slova v sushchnosti
stanovitsya edinstvennym. CHem bol'she hamstvo pobezhdalo v zhizni, tem bolee
krasivym eto slovo vyglyadelo v literature. I uzhe nevozmozhno emu vernut'
pervonachal'nyj smysl. Inogda lyudi, ne zamechaya komicheskogo effekta,
protivopostavlyayut eto slovo pervonachal'nomu smyslu. "Naglec, no kakoj
derzkij", -- govoritsya inogda ne bez voshishcheniya.
Takim obrazom, slovo "derzost'" -- nebol'shaya filologicheskaya pobeda
bol'shogo hamstva.

___

Vot matematicheskoe opredelenie talanta. Talant -- eto kolichestvo
kontaktnyh tochek soprikosnoveniya s chitatelem na edinicu literaturnoj
ploshchadi. Oneginskaya strofa daet nam naibol'shee kolichestvo kontaktnyh tochek,
i imenno poetomu "Evgenij Onegin" -- samaya genial'naya poema russkoj
literatury.
Pushkin nam dal izumitel'noe po tochnosti opisanie samogo sostoyaniya
vdohnoveniya. No otkuda ono beretsya, on ne skazal.
YA skazhu prosto: vdohnovenie est' nagrada za vzyskuyushchuyu chestnost'
hudozhnika. Veruyushchij utochnil by -- nagrada Boga. Ateist skazal by: nagrada
nashej nravstvennoj prirody. Na chto veruyushchij mog by sprosit': a otkuda
vzyalas' vasha nravstvennaya priroda? No etot spor vechen.
Kogda pered nami istinno talantlivoe proizvedenie, eto vsegda
sub®ektivno chestno, no ohvat istiny zavisit i ot sily talanta, i znaniya
predmeta, i togo ideala chestnosti, kotoryj vyrabotan dannym pisatelem.
Vdohnovenie vbrasyvaet pisatelya na vershinu ego ideala. No vershiny ideala
L'va Tolstogo ili prosto horoshego pisatelya Pisemskogo nahodyatsya na raznom
urovne, {353} i tut nasha sobstvennaya chestnost' v izmerenii ih dostizhenij
dolzhna uchityvat' eto. Tolstoj so svoej vysoty vidit vseh i potomu viden
vsem. Prosto odarennyj pisatel' so svoej vysoty tozhe vidit koe-chto i viden
kakim-to lyudyam. Bolee togo, kakie-to chasti otkryvayushchegosya landshafta
odarennyj pisatel' mozhet videt' luchshe geniya. Tol'ko boyus', chto eto moe
uteshenie ne ostanovilo by Sal'eri. Krajnost'.
Vdohnovenie mozhet zabluzhdat'sya, no ono ne mozhet lgat'. Skazhu tochnee,
vse istinno vdohnovennoe vsegda istinno pravdivo, no adresat mozhet byt'
lozhnym. Predstavim sebe poeta, napisavshego genial'noe stihotvorenie o
zhivotvornoj razumnosti dvizheniya svetila s zapada na vostok. Mozhem li my
naslazhdat'sya takim stihotvoreniem, znaya, chto ono ne sootvetstvuet zakonam
astronomii? Bezuslovno, mozhem! My naslazhdaemsya plastikoj opisaniya letnego
dnya, my dazhe naslazhdaemsya ocharovaniem doverchivosti poeta: kak vidit, tak i
poet!
Takie oshibki byvayut, no oni sravnitel'no redki, potomu chto vdohnovenie
voobshche est' oderzhimost' istinoj, i v moment vdohnoveniya hudozhnik vidit
istinu so vsej dostupnoj emu polnotoj. No oderzhimost' istinoj chashche vsego
prihodit k tomu, kto bol'she vsego o nej dumaet.
YA skazhu takuyu veshch': sushchestvuet zhalkij predrassudok, chto, sadyas' pisat',
nado pisat' chestno. Esli my sadimsya pisat' s mysl'yu pisat' chestno, my pozdno
zadumalis' o chestnosti: poezd uzhe ushel.
YA dumayu, chto dlya pisatelya, kak, vidimo, dlya vsyakogo hudozhnika, pervym
glavnejshim aktom tvorchestva yavlyaetsya sama ego zhizn'. Takim obrazom,
pisatel', sadyas' pisat', tol'ko dopisyvaet uzhe napisannoe ego zhizn'yu.
Napisannoe ego lichnoj zhizn'yu uzhe opredelilo syuzhet i geroya v pervom akte ego
tvorchestva. Dal'she mozhno tol'ko dopisyvat'.
Pisatel' ne tol'ko, kak i vsyakij chelovek, sozdaet v svoej golove obraz
svoego miroponimaniya, no neizmenno vosproizvodit ego na bumage. Nichego
drugogo on vosproizvesti ne mozhet. Vse {354} drugoe -- hoduli ili chuzhaya
chernil'nica. |to srazu vidno, i my govorim -- eto ne hudozhnik.
Poetomu nastoyashchij hudozhnik intuitivno, a potom i soznatel'no stroit
svoe miroponimanie, kak volyu k dobru, kak beskonechnyj process samoochishcheniya i
ochishcheniya okruzhayushchej sredy. I eto est' narashchivanie eticheskogo pafosa,
zarabotannoe sobstvennoj zhizn'yu. I drugogo istochnika energii u pisatelya
prosto net.
Viktor SHklovskij gde-to pisal, chto obyknovennyj chelovek prosto
fizicheski ne smog by za vsyu svoyu zhizn' stol'ko raz perepisat' "Vojnu i mir".
Konechno, ne smog by, potomu chto u obyknovennogo cheloveka ne bylo takogo
pervogo grandioznogo akta tvorchestva, kak zhizn' Tolstogo, porodivshaya etu
energiyu.
ZHivomu cheloveku svojstvenno oshibat'sya, spotykat'sya. Estestvenno, eto zhe
svojstvenno i pisatelyu. Mozhet li zhizn' pisatelya, kotoraya v pervom akte samoj
zhizni proshla kak oshibka i zabluzhdenie, stat' predmetom izobrazheniya vo vtorom
akte tvorchestva na bumage?
Mozhet, tol'ko v tom sluchae, esli vtoroj akt est' pokayannoe opisanie
etogo zabluzhdeniya. Iskrennost' pokayaniya i porozhdaet energiyu vdohnoveniya. YA
by nichego ne imel i protiv zaranee zaplanirovannogo zabluzhdeniya, no eto
pustoj nomer, pri etom ne vydelyaetsya tvorcheskoj energii.

___

V Rossii zhil odin iz samyh garmonicheskih poetov mira -- Pushkin. Bol'she
nikogda ne povtorivsheesya u nas -- velikoe i mudroe pushkinskoe ravnovesie.
Odnako garmoniya v rossijskoj zhizni poka nikak ne udaetsya. I nikogda ne
udavalas'. Byl, govoryat, Petr Velikij. Mozhet byt', genij, no kak chelovek
voploshchenie samyh krajnih krajnostej. I ne bylo ni odnogo garmonicheskogo
carya, ne govorya o gensekah.
Vprochem, kazhetsya, pri Ekaterine nametilos' kakoe-to ravnovesie: izvela
muzha, no vvela kartoshku. |ta nasha uchenaya Grethen {355} ochen' lyubila
voenachal'nikov i sil'no priblizhala ih k sebe. Voobshche pri Ekaterine kazhdyj
hrabryj voennyj chelovek imel shans byt' sil'no priblizhennym. Mozhet byt',
poetomu, govoryat, Rossiya pri Ekaterine vela samye udachnye vojny. Ona vvela v
armii princip lichnoj zainteresovannosti. Net, mudrogo pushkinskogo ravnovesiya
i zdes' ne poluchaetsya.
Kak zhe tak? V Rossii byl velichajshij garmonicheskij poet, a garmonii
nikogda ne bylo. No raz Pushkin byl v Rossii, znachit, garmoniya v Rossii v
principe vozmozhna. Pochemu zhe ee net? Vyhodit, my ploho chitali Pushkina.
Osobenno politiki.
YA by predlozhil v poryadke shutki, pohozhej na pravdu, budushchim politicheskim
deyatelyam Rossii, polozhiv ruku na tomik Pushkina, davat' klyatvu narodu, chto
pered kazhdym ser'eznym politicheskim resheniem oni budut perechityvat' Pushkina,
chtoby privesti sebya v sostoyanie mudrogo pushkinskogo ravnovesiya.
Vse ostal'noe my uzhe ispytali: dvorcovye perevoroty s udusheniem
monarha, reformy, kontrreformy, revolyucii, kontrrevolyucii -- nichego ne
pomogaet, net garmonii v rossijskoj zhizni.
Pushkin -- nash poslednij shans. I esli my eshche inogda sposobny shutit' --
eto tozhe Pushkin. {356}

--------
Poety i cari

Na moj vzglyad, ideal'noe gosudarstvo -- eto takoe gosudarstvo, o
sushchestvovanii kotorogo my vspominaem odin raz v-godu pri vide nalogovogo
uvedomleniya.
CHem huzhe gosudarstvennoe ustrojstvo, tem bol'she my o nem dumaem. CHem
bol'she my o nem dumaem, tem men'she my zanimaemsya svoim delom. CHem men'she my
zanimaemsya svoim delom, tem huzhe gosudarstvo. Est' li vyhod iz etoj durnoj
beskonechnosti?
Inogda hochetsya ogryznut'sya slovami poeta: "Podite proch' -- kakoe delo
poetu mirnomu do vas!"
No tut vsplyvayut slova Radishcheva: "YA vzglyanul okrest menya -- dusha moya
stradaniyami chelovechestva uyazvlenna stala". Hochetsya kriknut': "A ty ne
oglyadyvajsya!" No, vidno, nel'zya ne oglyanut'sya, ne poluchaetsya.
Inogda dumaetsya, kak i sto let nazad: mozhet, nasha strana slishkom
ogromna i ottogo nashi bedy? Mozhet, blagopoluchie naroda zavisit ot kolichestva
razuma na edinicu gosudarstvennoj ploshchadi?
Ozirayas' na russkuyu literaturu devyatnadcatogo veka, vidish' ne tol'ko
velikih hudozhnikov, no i politicheskih borcov, inogda sozdatelej gosudarstva
v gosudarstve.
Vzaimozaciklennost' pisatelya i vlasti udivitel'na. Nachinaya s Pushkina,
vlast' ne svodit glaz s pisatelya, no i pisatel' ne svodit glaz s vlastej.
Za svobodolyubivye yunosheskie stihi Aleksandr Pushkin byl soslan v
Bessarabiyu Aleksandrom I. V burnoj dushe molodogo {357} Pushkina, kazhetsya,
dolzhny byli prozvuchat' takie slova: "Ne ty, a ya car'! I ya eto tebe dokazhu!"
I dokazal. Vse tvorchestvo Pushkina mozhno rassmatrivat' kak osobyj vid
dokazatel'stva: vlast' duha vyshe vlasti sily. Nastojchivye, sladostrastnye
vospevaniya Petra Velikogo otchasti namek na nichtozhnost', plyugavost'
sovremennyh emu carej.
Mednyj vsadnik, skachushchij po mostovym Peterburga, kazhetsya, prizvan
pugat' ne tol'ko Evgeniya, no i obitatelej Zimnego dvorca. Vo vsyakom sluchae,
Nikolaj zapretil pechatat' "Mednogo vsadnika". A sluchaen li Grishka Otrep'ev,
Pugachev v zayach'em tulupchike s barskogo plecha? Tak, pohazhivayut, chtoby cari ne
zabyvalis'.
Sama vozmozhnost' dvojnichestva, samozvanstva vnosit oskorbitel'nuyu
somnitel'nost' v absolyutnuyu vlast' carej. Pushkin kak by govorit: "Menya,
Pushkina, zamenit' nel'zya. A vas mozhno".
V kakie by dali svobodnogo romana ni unosilsya Pushkin, on ne zabyval
svoih sopernikov po tronu duha, svoih gonitelej i obidchikov. V itogovom
"Pamyatnike" ne sluchajno:

Voznessya vyshe on glavoyu nepokornoj
Aleksandrijskogo stolpa.

Eshche doklokatyvaet strast' uhodyashchej zhizni: glavoyu nepokornoj. No
poslednyaya obryvistaya stroka oveyana ne tol'ko gordost'yu, no, esli vslushat'sya,
mozhno ulovit' v nej i prizvuk grusti: a stoilo li sostyazat'sya? I ne poyasnyaet
li prichinu etoj tajnoj grusti koncovka "Pamyatnika":

I ne osporivaj glupca.

Odnako spor prodolzhaetsya. Rykom ranenogo l'va vstretit Lermontov smert'
Pushkina i primet opalu, kak estafetu. CHerez mnogo let iz YAsnoj Polyany byvshij
artillerijskij oficer Lev Tolstoj neskol'kimi tyazhelymi snaryadami obrushit
poslednij {358} bastion nikolaevskoj epohi. U nego budet svoj schet, no eto i
mest' za Pushkina.
Vot kto dejstvitel'no pobedil vseh carej, imperatorov i prezidentov.
Vot on stoit, s rukoj, zasunutoj za poyas, i smotrit na nas pryamym,
nemigayushchim vzglyadom. Muzhickij car'! Gordynya pravoty! V neslyhannoj yasnosti
sloga besposhchadnoe ponimanie hronicheskoj tuposti chelovechestva! YAsnosti,
polnoj yasnosti! CHtoby ni odin chelovek potom ne skazal: "YA eto ne tak ponyal".
Znaet li on, chto i cherez sto let ni odin ser'eznyj pisatel' planety,
zasev za knigu, ne smozhet ne uchityvat' moguchuyu magnitnuyu anomaliyu YAsnoj
Polyany?
CHto emu Petr Pervyj, chto Napoleon? Ubijca ne mozhet byt' velikim, on
mozhet byt' tol'ko merzavcem. I on sporit s caryami v tvorchestve i v zhizni.
Russkim caryam hvatilo uma ne posadit' ego v tyur'mu, chego on zhazhdal, i ne
hvatilo podlosti ustroit' chto-nibud' vrode sluchaya na ohote.
Da i chto emu cari, kogda on odin s kamennym toporom logiki v rukah uzhe
pytaetsya ostanovit' gromyhayushchie obozy mirovoj civilizacii. Dumayu, ne potomu,
chto byl protiv nee voobshche, a potomu, chto zverinym chut'em ugadyval ee opasnuyu
nepodgotovlennost'.
Ne predstavlyayu Tolstogo, zhivushchego na zemle vo vremya bezumiya pervoj
mirovoj vojny. Hochetsya dumat', chto organizatory bojni tak i ne reshilis'
nachat' pri nem.
No vot on umer, i vse ruhnulo. Govoryat, poslednimi ego slovami byli:
"Ne ponimayu..." Na yazyke etoj zhizni on hotel ponyat' esli ne tu zhizn', to
hotya by smysl smerti. Vsyu zhizn' ot zhizni trebovavshij yasnosti, on i ot smerti
treboval ee. No ne dozhdalsya i chestno peredal eto lyudyam: "Ne ponimayu".
Mozhno i tak rasshifrovat' ego slova: "Tam chto-to proishodit, no chto
imenno, ponyat' ne mogu".
Iz vseh bol'shih russkih poetov poslerevolyucionnoj Rossii Mayakovskij
pervym prerval velikuyu tradiciyu spora s caryami. Delo, konechno, ne v tom, chto
sporit' s vozhdyami revolyucii stalo {359} kuda opasnej, chem sporit' s caryami.
Esli b eto bylo tak, obyazatel'no v stihah koe-chto ostalos' by. Vdohnovenie
ozaryaet dushu poeta momental'nymi snimkami i obnazhaet to, chto sam poet mozhet
i ne zamechat'. Obraz, sozdannyj poetom, kotoryj odnovremenno raskryvaet ego
sil'nuyu i slabuyu storony, on izmenit' ne mozhet, esli sokrytie slabostej
vlechet za soboj iskazhenie obraza. Nastoyashchemu hudozhniku cel'nost' ego
metafory vazhnej ego lichnoj reputacii. Tak chto delo ne v etom, a sovsem v
drugom.
Mayakovskomu ot prirody bylo dano soznanie bol'shogo tragicheskogo poeta.
Soznanie eto okazalos' dlya nego neposil'noj noshej. Vse ego dorevolyucionnoe
tvorchestvo -- bol', yarost', nenavist'.
Kak beshenyj byk s nalitymi krov'yu glazami, on kruzhilsya po
dorevolyucionnym arenam Rossii. Emu bylo ochen' ploho. V stihah postoyannye
ugrozy samoubijstva.
Kstati, naskol'ko ya pomnyu, iz bol'shih nashih poetov tol'ko Mayakovskij,
Esenin i Cvetaeva pisali o samoubijstve i vse troe pokonchili s soboj. Ne
znayu, prorochestvo li eto ili strashnaya real'nost' ih zhizni: kto chasto zavisal
nad propast'yu, odin raz mog i sorvat'sya. Vse-taki ya predostereg by poetov
pisat' na etu temu.
|to kak esli povtoryat' cheloveku odno i to zhe, a on ne ponimaet. I ty
sryvaesh'sya v krik. Samoubijca, veroyatno, povtoryaya v zhizni odno i to zhe,
neozhidanno sryvaetsya v krik.
Mayakovskij ob etom pisal chashche vseh. On zhdal, chto dolzhna sluchit'sya
kakaya-to vneshnyaya katastrofa, kotoraya izbavit ego ot vnutrennej.
Pri gipertrofirovannosti ego poeticheskogo soznaniya on vpolne mog
chuvstvovat' sebya sejsmicheskim apparatom, predskazyvayushchim blizost' etoj
katastrofy. Esli by on zhil v YAponii, veroyatno, on predskazyval by
neslyhannoe zemletryasenie. No gde vzyat' zemletryasenie v dolinnoj Rossii, i
on predskazyval revolyuciyu.
I vdrug revolyuciya svershilas'. Kak chelovek, na kotorom gorit odezhda,
brosaetsya v reku, on brosilsya v revolyuciyu. Sodral s sebya {360} goryashchuyu
odezhdu tragicheskogo soznaniya i kak budto vyzdorovel i vlyubilsya v Lenina. Tak
pacient psihiatra mozhet vlyubit'sya v svoego vracha, izbavivshego ego ot velikoj
boli.
Togda ponyatno, pochemu futurist Mayakovskij, sbrasyvavshij svoih
predshestvennikov s parohoda sovremennosti, kak p'yanyj so stola butylki, ne
mog vstupat' v spor s Leninym.
Lenin sdelal revolyuciyu. Revolyuciya izbavila Mayakovskogo ot boli. Zavtra
ona ves' mir izbavit ot boli. Esli mir etogo segodnya ne chuvstvuet, to tol'ko
potomu, chto on ne mozhet byt' takim chutkim, kak poet. On, Mayakovskij, i bol'
sil'nee vseh chuvstvoval kak poet i po etoj zhe prichine sejchas chuvstvuet, chto
bol' stihaet. On verit! Revolyuciya prishla, chtoby mir izbavit' ot boli, -- i
potomu on oshchushchaet, chto bol' dejstvitel'no stihaet. Takova sila samovnusheniya
etoj moshchnoj i odnovremenno sueverno ustavivshejsya v budushchee lichnosti.
Revolyuciya snimaet bol' -- i vdrug uzhe posle revolyucii opyat' vybros
strashnoj boli -- poema "Pro eto". Lyubov' ne poluchaetsya i posle revolyucii.
Kak ponyat'? I snova nahmurennyj, suevernyj vzglyad v budushchee -- vse otvety
tam. I otvet prihodit. Ochen' prosto. Revolyuciya pobedila tol'ko v Rossii, a
poet -- vsemirnoe vmestilishche boli. Nado, chtoby revolyuciya pobedila vo vsem
mire, i togda uzhe dejstvitel'no nikogda ne budet boli.
I etot vyhod iz tragedii, kazhushchijsya stol' fantastichnym v zhizni,
poluchaetsya ubeditel'nym v poeme. Takova osobennost' Mayakovskogo. Tol'ko
cherez grandioznoe preuvelichenie proyavlyaetsya istinnaya real'nost' ego poezii.
Esli ne schitat' etoj ego poemy, prakticheski pochti vse
poslerevolyucionnoe tvorchestvo Mayakovskogo dejstvitel'no pozdorovelo i, uvy,
vo mnogom poglupelo. Tol'ko izredka vskinetsya prezhnij Mayakovskij -- i snova
slozhit kryl'ya, slovno boyas', imenno boyas' probudit' staryh demonov somnen'ya.
Buntar' pritih. Otnyne vse izmeryaetsya revolyuciej. Net melkogo dela:
Feliciya, miliciya, sapozhniki, pirozhniki, p'yanicy, {361} udarnicy -- vseh,
vseh nastavit na put' istiny. Kogo yumorkom podbodrit, komu i tyur'moj
prigrozit.
Tot li eto gordyj, tragicheskij yunosha, obeshchavshij povesti za soboj
Napoleona kak mopsa? Sidit sebe i vyazhet chulok, kak v horoshem sumasshedshem
dome. Ego melanholicheskoe ukazanie na to, chto eto on vyazhet chulki dlya
sankyulotov, nichego ne proyasnyaya, usugublyaet nashi podozreniya.
I, konechno, pishet stihi o Lenine. Posle smerti Lenina sozdaet o nem
poemu. Stranno, chto pri vsej iskrennosti ego lyubvi k Leninu u nego nichego ne
poluchaetsya. Takoe vpechatlenie, chto emu ne za chto ucepit'sya. Poluchaetsya golaya
ritorika. On nikak ne mozhet svyazat' Lenina so svojstvennym sobstvennoj
prirode tragicheskim soznaniem. On sam ot etogo soznaniya otgorodilsya i sam
cherez Lenina pytalsya sozdat' optimisticheskuyu poeziyu. Vidno, tut koncy s
koncami ne shodyatsya, i Lenin poluchaetsya u nego slishkom plakatnym.
Interesno, chto Pasternak v "Vysokoj bolezni" s odnoj popytki beret ves
i talantlivo risuet portret Lenina, razumeetsya, v duhe vremeni sil'no
idealizirovannyj:

On upravlyal techen'em myslej
I tol'ko potomu -- stranoj.

|to, konechno, uprek vozhdyam, kotorye prishli posle Lenina. Zdes' Pasternak idet vsled za Pushkinym. Tak Pushkin kivaet na Petra.
No dejstvitel'no li on upravlyal poletom myslej? YA hochu ponyat' etogo
cheloveka. YA listayu ego stat'i, vchityvayus' v nih, starayus' uyasnit', chto stoit
za etoj mnogoobraznoj nenavist'yu i odnoobraznoj skukoj. I vnov' ubezhdayus',
chto nichego ne stoit, krome samoj nenavisti i skuki. Povsyudu ya chuvstvuyu
energiyu bodayushchego uma, no nigde ne pronikayus' krasotoj glubokoj mysli,
potomu chto takovoj net. Da i ne mozhet byt', strogo govorya.
Pafos Lenina -- ne istina, a cel', ponyataya kak istina. Pri {362} takom
psihicheskom sklade vse, chto tormozit dvizhenie k celi, otbrasyvaetsya s
velichajshim prezreniem. Somnen'ya, ostanovki, razdum'ya porozhdayut glubokuyu
mysl'. No ya ni razu ne vstretil v ego stat'yah i pis'mah somneniya.
Mysli, aforizmy, tochnye nablyudeniya nad chelovecheskoj prirodoj,
vyskazannye velikimi istoricheskimi deyatelyami, ostayutsya s nami nezavisimo ot
nashego otnosheniya k etim deyatelyam. YA ni razu ne slyshal, chtoby lyudi, svyazannye
s kul'turoj, perebrasyvalis' leninskimi aforizmami.
Govoryat, on byl geniem vzyatiya i uderzhaniya vlasti. Ne znayu. V odnoj iz
zapisok grazhdanskoj vojny Lenin pishet kakim-to nachal'nikam: nado uvelichit'
hlebnyj paek zheleznodorozhnikam, chtoby oni luchshe rabotali, i sootvetstvenno
snizit' hlebnyj paek ostal'nym grazhdanam. Pust' umrut eshche tysyachi lyudej, zato
my spasem stranu.
Tak on pishet. CHto zh tut genial'nogo? I takih zapisok mnogo. A vot ego
prorochestvo. V rechi pered komsomol'cami on govorit, chto oni, komsomol'cy,
cherez dvadcat' let budut zhit' pri kommunizme. Mog li takoe skazat'
pronicatel'nyj chelovek, da eshche sdelavshij svoim bogom kontrol' i uchet?
V nravstvennom oblike velikogo borca s obshchestvom ekspluatatorov
zabavnaya cherta: vsyu zhizn' nigde ne rabotal, vsegda zhil na chuzhie den'gi.
A mezhdu prochim, naskol'ko ya pomnyu, anarhist Kropotkin schital delom
absolyutno principial'nym, chtoby socialist-revolyucioner svoim sobstvennym
trudom zarabatyval svoj hleb nasushchnyj. I sam vsyu zhizn' kormil sebya svoim
trudom.
Lenin zhe, nachinaya s shushenskoj ssylki, gde soderzhalsya na vpolne
prilichnyj gosudarstvennyj kosht, sovershenno bezzastenchivo terebit
mat'-pensionerku: shli den'gi, shli den'gi. Kak-to dazhe nelovko chitat' eti
pis'ma. Hochetsya otvernut'sya, ne videt', ne slyshat'.
Pozzhe, zhivya mnogie i mnogie gody za granicej, on rassylaet pis'ma vo
vse koncy sveta i osobenno v Rossiyu s pros'bami, legko {363} perehodyashchimi v
trebovaniya, vyslat' den'gi po ego adresu.
Lyubimoe zanyatie ego v eto vremya -- zhenit' kakogo-nibud' shalogo
bol'shevika na bogatoj kupecheskoj vdove. Ponyatno, s kakoj cel'yu. Gde ty,
svobodnyj ot denezhnogo meshka, socialisticheskij brak? Voobshche, kogda v pis'mah
rech' idet o tom, chtoby u kogo-to vycarapat' den'gi, ego suhoj stil'
revolyucionnogo stolonachal'nika priobretaet ottenok nekotoroj korov'ej
igrivosti.
Net chtoby po semejnoj tradicii pojti porabotat' v kakuyu-nibud'
zhenevskuyu gimnaziyu. Hot' na polstavki, kak sejchas govoryat. Ved' vpolne
intelligentnyj chelovek so znaniem yazykov. Kuda tam! Nu, chto ty, Koba,
zameshkalsya? Gde moj lyubimyj Kamo?
A kak obstoit delo s sozidatel'nymi ideyami? Naskol'ko ya znayu, imenno on
pridumal socsorevnovanie, kotoroe dolzhno bylo podhlestnut' trudovoj azart
rabochih. Do sih por podhlestyvaet. Moglo li takoe prijti v golovu ser'eznomu
gosudarstvennomu deyatelyu? I pochemu on ne podumal, chto rabochie uzhe sotni let
trudyatsya na predpriyatiyah kapitalistov, a te pochemu-to ne dogadalis' takim
prostym sposobom povysit' proizvoditel'nost' truda.
Kstati, obrechennost' oppozicii Stalinu, dumayu, byla predopredelena
Leninym. K tomu vremeni Lenin uzhe stal blagostnoj legendoj, i oppozicionery,
pytavshiesya zashchitit'sya ot Stalina pri pomoshchi Lenina, slegka podzabyli ego
teksty. No, obrativshis' k real'nym tekstam Lenina, oni dolzhny byli s uzhasom
otpryanut': Stalin ne lovitsya! Stalin eti teksty tol'ko slegka uprostil,
dovedya ih do urovnya ponimaniya svoih kostolomov. No vmeste s tem on snyal s
nih i ottenok holodnoj revolyucionnoj kolyuchesti, pridavaya tehnike ubijstva
partijno-semejnuyu ritual'nost'.
No ved' Lenin pobedil? Da, no eto ne bylo pobedoj razuma, eto byla
pobeda nad razumom. V mire pobezhdaet to strast', to razum. Tak bylo vsegda.
Strast' -- vtoraya logika. Vera v chudo porozhdaet real'noe chudo: chudo napora.
U Lenina hvatilo strasti pobedit' razum, no ne hvatilo uma ponyat' eto. {364}
Predmet ego postoyannoj, global'noj nenavisti -- tri kita mirovogo duha:
religiya, moral', kul'tura. No eto i est' razum chelovechestva. Leninskij
hishchnyj, pristal'nyj racionalizm ne dolzhen vyzyvat' somneniya v tom, chto on
boretsya imenno s razumom.
Znamenitoe: i kuharka budet upravlyat' gosudarstvom! -- eto ne lozhnyj
gimn narodovlastiyu, a zloradnoe vyrazhenie vozmezdiya razumu. Izgnanie
filosofov iz Rossii -- eto tozhe po-svoemu chestnoe stremlenie provesti
eksperiment v chistom vide: otnyne Rossiya obojdetsya bez razuma. I, slovno
dovodya ideyu bor'by s razumom do absolyuta, on sam lishaetsya ego vsledstvie
apopleksicheskogo udara. I teper' pobedivshaya revolyuciya p'et, zakusyvaya
sobstvennymi mozgami.
No teoreticheski govorya, zdes' nichego novogo net. Vse popytki izobresti
garmonicheskoe obshchestvo vsegda svodilis' k bor'be s real'nym razumom. Logika
revolyucionera prosta: v mire ispokon est' lozh' i est' razum. Esli razum ne
izgnal lozh', znachit, on ee obsluzhivaet, prikryvaet. Racionalist ne ponimaet
misticheskuyu vzaimosvyaz' razuma i lzhi. On ne ponimaet, chto nikogda razum ne
pobedit lozh' do konca. On ee mozhet tol'ko ogranichivat'. Razum, kak i lozh',
est' porozhdenie samoj zhizni. Do konca unichtozhit' lozh' oznachalo by unichtozhit'
samuyu zhizn'.
Otsyuda pechal'naya ostorozhnost' razuma. V bor'be s lozh'yu razum intuitivno
sklonen nedobrat', chem perebrat' i unichtozhit' ravnovesie zhizni.
I tochno tak zhe po vnutrennej svoej sushchnosti lozh', buduchi vyrazheniem zla
i bezumiya, stremitsya k polnomu unichtozheniyu razuma, ne ponimaya, chto eto
oznachalo by unichtozhenie samoj zhizni, a sledovatel'no i lzhi.
I v etom tragizm razuma. No esli idet vechnaya bor'ba dobra so zlom ili
razuma s lozh'yu na stol' neravnyh usloviyah i zlo do sih por nikak ne mozhet
oderzhat' reshitel'noj pobedy nad dobrom, kak ne poverit' v tainstvennoe
preimushchestvo dobra, ego bozhestvennuyu predopredelennost'? {365}
I eto zastavlyaet podumat' vot o chem. Vidimo, psihologicheskaya ustanovka
po otnosheniyu k zhizni veruyushchego i neveruyushchego cheloveka imeet principial'noe
otlichie.
Veruyushchij chelovek, kak by on ni byl odaren, gorazdo menee, chem
neveruyushchij, sklonen samoutverzhdat'sya sredi drugih lyudej. Ego chestolyubie
napravleno po vertikali i vsegda ogranicheno lyubyashchim priznaniem nevozmozhnosti
sravnyat'sya s Uchitelem. On vechno tyanetsya vverh, zaranee znaya, chto nel'zya
dotyanut'sya. I samim nastroem svoej natury on ne mozhet stremit'sya k korennym,
vnezapnym izmeneniyam v zhizni chelovecheskogo roda, poskol'ku ne mozhet i ne
hochet zamenyat' soboj Uchitelya.
Naoborot, neveruyushchij i chestolyubivyj chelovek, ne imeya etogo vysokogo
orientira nad soboj, chashche sravnivaet sebya s zhivushchimi ryadom lyud'mi i, zamechaya
svoe prevoshodstvo, postoyanno ukreplyaetsya v nem.
Dostatochno mnogie real'nye primery prevoshodstva nad lyud'mi
vyrabatyvayut v nem privychku byt' pervym. Posle togo kak takaya privychka
zakrepilas' v ego chestolyubivoj dushe, on, uzhe vstrechaya lyudej, kotorye
prevoshodyat ego, ne hochet ustupat', polubessoznatel'no vypyachivaet nedostatki
sopernika, inogda iskrenne perestavaya zamechat' ego dostoinstva.
Tak Lenin snachala byl vlyublennym uchenikom Plehanova, a potom reshil vo
chto by to ni stalo dokazat', chto on prevoshodit Plehanova. CHto tut sygralo
rol'? Boyus', chto ironicheskaya ulybka Plehanova na teoreticheskie vykladki
molodogo Lenina. Boyus', chto on i otdelilsya ot nego i sozdal sobstvennuyu
partiyu, tol'ko by ne videt' etu nevynosimuyu ulybku. Oh, ne nado by Plehanovu
tak ulybat'sya! Vse-taki pozadi Rossiya. Volgari, oni shutit' ne lyubyat. Voobshche
tema nashej dissertacii, kotoruyu my pishem pod odobryayushchie kivki doktora
Frejda, -- "Leninskaya teoriya diktatury proletariata -- metafizicheskij byk,
pokryvayushchij i vytesnyayushchij ironicheskuyu ulybku Plehanova".
Plehanov yavno prevoshodil Lenina v chisto intellektual'noj sfere. No on
takzhe ustupal Leninu v revolyucionnoj boevitosti. {366}
Po-vidimomu, Lenin v muchitel'nyh razdum'yah o svoih otnosheniyah s
Plehanovym eshche sil'nee podhlestnul svoyu chudovishchnuyu boevitost' i v konce
koncov uveril sebya i mnogih drugih (no ne Plehanova), chto takogo roda
boevitost' est' kratchajshaya liniya k revolyucionnoj celi i, sledovatel'no, ona
zhe est' vyrazhenie istiny i vysshego intellekta.
Velikij sadovnik revolyucii kak uchil? Nado nachinat' tryasti tu
kapitalisticheskuyu yablonyu, na kotoroj sozreli yabloki. Lenin, ne otricaya
teoriyu velikogo sadovnika, razvil ee: yablonyu mozhno tryasti i do togo, kak
sozreyut yabloki, esli yablonya poddaetsya tryaske. Nekogda! YAbloki i na pechke
dozreyut. S etoj teoriej on i poshel na shturm Rossii.
|h, yablochko, kuda ty katish'sya?
Poslednyaya nasmeshka Plehanova nastigla Lenina posle "Aprel'skih
tezisov". On vysmeyal ih v svoej stat'e. I byla v nej nevynosimaya
snishoditel'nost'. Kak by ne osobenno udivlyayas', kak by dazhe slegka podustav
udivlyat'sya, on obvinyaet ego v ocherednom teoreticheskom zhul'nichestve.
|togo proshchat' nel'zya. Nado, nado brat' Zimnij dvorec! Pervaya tryaska!
Posypalis' ne ochen' s®edobnye ministry Vremennogo pravitel'stva.
Razgon Uchreditel'nogo sobraniya! Vtoraya tryaska! Opyat' posypalis', uzhe
neponyatno cherte-kto! I na Lenina, govoryat, nashel dolgij istericheskij hohot.
Nikak ne mogli ostanovit'! Okazyvaetsya, vse poluchaetsya po teorii, esli ryadom
s teoriej vystavit' mauzer. Vot tebe i ulybka Plehanova! A mozhet, on hohotal
nad Kerenskim? CHto za parodiya, sozdatel'?
Odin iz Simbirska i drugoj iz Simbirska. Odin iz uchitel'skoj sem'i i
drugoj iz uchitel'skoj sem'i. Odin okonchil gimnaziyu s zolotoj medal'yu i
drugoj okonchil gimnaziyu s zolotoj medal'yu. Odin po obrazovaniyu yurist i
drugoj yurist. No tut shodstvo konchaetsya, vernee, nachinaetsya s obratnym
znakom. Odin, sdelav zakon svoim kul'tom, poteryal vlast'. Drugoj, sdelav
prezrenie k zakonu svoim kul'tom, etu vlast' zabral. {367}
YUnyj poet Leonid Kannegisser, s neobyknovennoj legkost'yu, slovno
hlopnul probkoj shampanskogo, ubivshij groznogo nachal'nika peterburgskogo CHK
Urickogo, v predchuvstvii sobstvennoj rannej smerti pisal:

Togda u blazhennogo vhoda
V predsmertnom i radostnom sne,
YA vspomnyu -- Rossiya, svoboda,
Kerenskij na belom kone.

Mozhno skazat', Kerenskij oratorstvuet verhom na kone. Lenin
oratorstvuet verhom na bronevike. Esli dlya naglyadnosti proishodyashchego
prikryt' oboih oratorov, poluchitsya -- kon' protiv bronevika. Ishod --
ocheviden.
Esli v odnoj ruke teoriya, a v drugoj mauzer, okazyvaetsya, vse
poluchaetsya po teorii. Vposledstvii kto-to iz bol'shevikov, vozmozhno, iz
gumannyh soobrazhenij, chtoby ne puskat' v hod mauzer, otbrosiv teoriyu, daby
osvobodivshejsya rukoj dat' podzatyl'nik, a ne nazhimat' spuskovoj kryuchok,
sdelal neveroyatnoe otkrytie. Okazyvaetsya, esli v odnoj ruke mauzer, i bez
teorii vse poluchaetsya, kak po teorii. Vposledstvii tak i poshlo. Sama
ispravnost' raboty mauzera stala universal'nym dokazatel'stvom pravil'nosti
teorii.
Segodnya, kogda i v mirovom masshtabe, kak ya dumayu, delo Lenina
proigrano, hochetsya ponyat': chto im dvigalo?
Gibel' lyubimogo brata? V otlichie ot svoih chegemcev, ya v eto ploho veryu.
On kak-to nigde ne progovarivaetsya. Mozhet, iz kakogo-to vysshego celomudriya
zatail? No tak, no nastol'ko zatait' -- nevozmozhno.
Pust' naivnoe v yunosti, no strastnoe romanticheskoe zhelanie schast'ya
Rossii i vsemu chelovechestvu? Netu, ne videl sootvetstvuyushchego teksta, gde by
neozhidanno prorvalos' lichnostnoe, liricheskoe chuvstvo. Revolyucionnoj ritoriki
mnogo, no ona serdcu nichego ne govorit. No, mozhet byt', on kak marksist
otdel'no vozlyubil {368} rabochij klass? I etogo net. Dazhe esli pishet o
rasstrele rabochih, on neterpelivo speshit ispol'zovat' neschast'e na blago
revolyucii. Slovno gonit prizadumavshihsya nad mogiloj rabochih: "CHego stali,
tovarishchi? Vse na miting protesta!"
Ostaetsya chestolyubie. Revolyucionnoe chestolyubie. Kar'era navyvorot, no
vse-taki kar'era. V te vremena avtoritet revolyucionera, zastupnika naroda,
byl neveroyatno vysok. Tak slozhilos' obshchestvennoe mnenie. Revolyucionerov
pryatali dazhe general-gubernatory. Poprobuj ne spryach', znakomye ruki ne
podadut.
Zapad v rezul'tate revolyucij i reform utverdil v Evrope ravenstvo
soslovij. V Rossii reformy zapazdyvali. Imenno potomu, chto oni zapazdyvali,
naibolee sovestlivaya chast' obshchestva ne tol'ko govorila o svoej vine pered
narodom, no i vsyacheski utverzhdala mysl', chto narod vyshe intelligencii.
Nedodannoe social'no vozmeshchalos' poeticheski.
Kogda etim zanimayutsya takie lyudi, kak Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij,
-- obshchestvennoe mnenie stanovitsya delom nacional'nym. Genij vydaet za
korennoe svojstvo naroda takie cherty, kotorye emu menee vsego prisushchi, no
bolee vsego neobhodimy.
Razumeetsya, eti cherty on ne vydumyvaet, on ih beret iz zhizni naroda, no
s ogromnoj nostal'gicheskoj siloj preuvelichivaet. Tut takoj zakon: samoe
redkoe, samoe poeticheskoe. No poet potomu i poet, chto stremitsya k samomu
poeticheskomu. Samuyu dalekuyu pravdu on izobrazhaet kak samuyu blizkuyu. Glubina
i tonkost' russkoj literatury byla reakciej na grubost' i otstalost'
rossijskoj zhizni. Kstati, velikaya nemeckaya muzyka i filosofiya ne est' li
takoj zhe otvet na prizemlennost' byurgerskoj Germanii?
Gorazdo pozzhe etot kul't naroda sredi mnogih prichin oblegchil pobedu
Oktyabrya. Lyumpen, potroshitel' intelligencii, v izvestnoj mere byl eyu zhe
podgotovlen. Ot nee on uznal, chto on vsegda prav.
No tak ili inache, sluchilos' grandioznoe sobytie -- revolyuciya. Verh ushel
vniz, a nizy stali podnimat'sya naverh. Proshloe konchilos', i poetomu vse
smotreli v budushchee, kak v edinstvennuyu ostavshuyusya i potomu pravil'nuyu
storonu. {369}
Mayakovskij, zasuchiv rukava, nachinaet sozdavat' mif o revolyucii i
revolyucionnom gosudarstve. Odnovremenno eto i kurs lecheniya ot tragicheskogo
soznaniya. Gete, chtoby izbavit'sya ot vysotoboyazni, zastavlyal sebya pochashche
podnimat'sya na vysokie bashni. Mayakovskij, chtoby izbavit'sya ot patologicheskoj
brezglivosti, uporno roetsya v musornoj yame novoj zhizni. Pravda, tol'ko v
stihah.
Rodina zabroshena v budushchee. Vse plyvut. V etom budushchem s gosudarstvom
ne sporyat. Poety vmeste s vozhdyami zakalyayut dushu soldat dlya mirovoj
revolyucii. Skoro, skoro nachnetsya vsemirnyj zaplyv. Gde ty, Mao, gde ty,
YAnczy? O chem sporit'?
Vse ravny. Vse vzaimozamenimy. Vozhd' v svobodnoe ot revolyucii vremya
taskaet brevna (pokazat' snimok ili risunok? Krupnym planom), poet uchit
sograzhdan plevat' v plevatel'nicy, krest'yane to popashut zemlyu, to popishut
stihi, nachal'nik nad vsemi produktami Cyurupa padaet v golodnom obmoroke, iz
chego sovershenno yavno sleduet, chto on ne kradet produkty. A ved' mog.
No ved' byla zhe kakaya-to sverhzadacha u Mayakovskogo, kogda on sozdaval
etot mif? YA dumayu, byla. On mechtal, chtoby lyudi, potryasennye krasotoj mifa,
nachali zhit' v soglasii s nim, i togda okazhetsya, chto nikakogo mifa ne bylo,
vse okazhetsya pravdoj.
Porazitel'na poeticheskaya chestnost', s kotoroj on sluzhil ideologii. Vo
vsem ego gromadnom poslerevolyucionnom tvorchestve ne bylo ni edinogo
stihotvoreniya, kotoroe soznatel'no v chem-libo otstupalo ot nee. Uzhe ne
govorya o spore.
On byl bolee predan ideologii, chem sami tvorcy ee. Poistine tragicheskaya
predannost'. On lyubil Lenina, no lyubov' eta tak i ostalas' bez vzaimnosti. V
sushchnosti, on razdrazhal Lenina: krichit, vydumyvaet slova. Kost', broshennuyu po
povodu "Prozasedavshihsya", trudno nazvat' priznaniem: mol, politicheski
pravil'no, a poeticheski -- ne znayu.
Kstati, otzyv Lenina ob etom stihotvorenii ochen' napominaet otzyv
Nikolaya Pervogo o "Revizore". I tam i tut hozyain dovolen rabotnikom. Hozyaeva
raznye, no rasstoyanie do rabotnika odinakovoe. {370}
V posleduyushchie gody luchshij pevec ideologii na podozrenii u
ideologicheskih vozhdej: poputchik. CHto eto oznachaet na yazyke teh let? Ne nash,
no poka pust' shkandybaet.
Izbytok ego predannosti razdrazhal. On byl i fizicheski slishkom bol'shoj,
ego bylo slishkom mnogo. Ego izbytochnaya predannost' kak by vzyvala k otvetnoj
predannosti i grozila skandalom. On kak by umolyal partijcev, uzhe privykshih k
sytoj zhizni, vo imya revolyucii vremya ot vremeni bryakat'sya v golodnom obmoroke
Cyurupy, a oni, estestvenno, etogo ne hoteli.
I skandal razrazilsya. On pokonchil s soboj v god velikogo pereloma.
Vidimo, ponyal, chto dal'she tvorit' mif o revolyucii nel'zya. Igra proigrana.
Platit' nechem. Tak v staroj Rossii uhodili iz zhizni, proigrav to, chego
proigryvat' nel'zya. Uhodili iz zhizni, no spasali chest'. On, sravnivavshij
sebya s odinokim vlyublennym parohodom, ostalsya odin na tonushchem korable
revolyucii, kogda komanda vpolne blagopoluchno s zhenami, det'mi, lyubovnicami
soshla na zavoevannyj bereg.
Neveroyatno, chto, zadumav umeret', on eshche pishet poemu "Vo ves' golos".
Veshch' bethovenskoj sily, kak by napisannuyu uzhe ottuda. I ona, zavershaya mif,
vlivaet v nego svezhuyu krov' samoubijcy.
V edinom dyhanii poemy tol'ko v odnom meste kak by naspeh zatknutaya
proboina:

...I mne by strochit' romansy na vas --
Dohodnej ono i prelestnej.
No ya sebya smiryal, stanovyas'
Na gorlo sobstvennoj pesne.

Kazhdyj nepredubezhdennyj chelovek, esli ne sovsem beglo chitaet eti
stroki, ne mozhet ne obratit' vnimanie na protivorechie mezhdu pervymi dvumya
strochkami i poslednimi. Neuzheli tyaga k romansam byla tak sil'na, chto poet
vynuzhden byl idti na etot strashnyj, prestupnyj podvig? I neuzheli on, velikij
lirik, tyagu {371} v svoj rodimyj dom ne mog oboznachit' bolee dostojnymi
slovami?
Zdes' chto-to ne tak. Skoree vsego dve poslednie strochki -- eto
zadushennyj krik uzhasa pri vide chernoj, bessmyslennoj zhestokosti revolyucii.
Pri etom pesnya, kotoruyu on dushit, tak sil'na, chto sil ruk ne hvataet i on
vynuzhden nastupit' ej na gorlo, kak pobedivshij dikar'. Pervye dve strochki
skoree vsego -- bessoznatel'noe sokrytie istinnoj prichiny ubijstva pesni i
posleduyushchego samoubijstva. Zadushennaya pesnya prishla za dushoj poeta.
Greh materi, ubivshej svoego rebenka. Greh poeta, zadushivshego svoyu
pesnyu. Pesnya-plach, pesnya-nesoglasie dlya nego bylo izmenoj revolyucii,
kotoraya, kak on dumal, spaset ego i spaset mir. I on dushit ee, kak Otello
Dezdemonu. I kak Otello, on mog by skazat': "A razlyublyu, togda nastupit
haos". To est', esli on razlyubit revolyuciyu, mir razvalitsya na kuski. Znachit,
nado ne videt' ee zhestokosti, i chto eshche strashnej -- ee poshlosti. Terpet' i
vospevat'. No skol'ko mozhno? I zadushennaya pesnya prihodit za dushoj poeta. I
tak, i tak -- kryshka. Gde zhe vyhod? Ne igraj v chuzhie igry, dazhe esli oni
sulyat spasenie tebe i miru.
Kazhetsya, on smutno dogadyvaetsya ob etom v otryvkah drugogo vstupleniya v
poemu. Zdes' Mayakovskij po tu storonu mifa o revolyucii, hotya stoit ryadom.
Mozhno zapodozrit', chto eti otryvki (podkalamburim v duhe Mayakovskogo) byli
podlinnej i potomu podlinnej, no my nichego ne znaem po etomu povodu. V
sohranivshemsya otryvke sumrachnoe, groznoe pogromyhivanie v storonu novyh
hozyaev Rossii. |togo ran'she nikogda ne byvalo.

YA znayu silu slov.
YA znayu slov nabat.
Oni ne te, kotorym rukopleshchut lozhi.
Ot slov takih sryvayutsya groba
SHagat' chetverkoyu svoih dubovyh nozhek.
Byvaet, vybrosyat. Ne napechatav, ne izdav,
No slovo mchitsya, podtyanuv podprugi.
Zvenyat veka. I podpolzayut poezda
Lizat' poezii mozolistye ruki. {372}

Pohozhe, chto zdes' on hochet zhit' tradicionnoj sud'boj rossijskogo
opal'nogo poeta. Razve revolyucionnyj Mayakovskij ne zhazhdal aplodismentov lozh?
Eshche kak zhazhdal. I, sluchalos', lozhi aplodirovali emu.
"Byvaet, vybrosyat. Ne napechatav, ne izdav" -- o kom idet rech'? My ne
znaem ni odnogo nenapechatannogo stihotvoreniya poslerevolyucionnogo
Mayakovskogo. On kak budto primerivaetsya k klassicheskoj sud'be rossijskogo
poeta ot Pushkina do svoih sovremennikov, kotoryh uzhe dostatochno uspeshno ne
pechatali v nashi hvalenye dvadcatye gody. No sil u Mayakovskogo uzhe, vidimo,
ne bylo nachinat' novuyu sud'bu.
Tak zakonchilas' popytka velikogo poeta pridat' poezii moshch'
gosudarstvennoj voli, a gosudarstvennoj vole vidimost' poeticheskoj svobody.
U poeta i gosudarstva sovershenno raznye zadachi, i reshat' ih oni dolzhny,
derzhas' podal'she drug ot druga. Poet mozhet tol'ko mechtat', chtoby
sovershenstvo stroki porozhdalo zhazhdu sovershenstva mira.
Stil' hudozhnika -- otvet na vse voprosy, kotorye stavit pered nim
zhizn'. Nikakogo drugogo otveta u hudozhnika net, dazhe esli on sam po
chelovecheskoj slabosti k etomu stremitsya. Stil' hudozhnika -- okonchatel'naya i
bespovorotnaya pobeda razuma nad haosom dejstvitel'nosti.
YA dumayu, chto stil' "Mertvyh dush" Gogolya uzhe zaklyuchal v sebe ideyu vtoroj
chasti "Mertvyh dush", to est' pobedu nad glupost'yu. I nikakoj neobhodimosti
vo vtoroj chasti ne bylo. Pafos sluzheniya dobru prevzoshel vozmozhnosti stilya, i
Gogol' ot etogo pogib. Pushkin eto znal, dazhe ne zadumyvayas'. Uveren, esli by
on byl zhiv, on odnoj ulybkoj prigasil by pafos Gogolya i spas ego. No Pushkina
uzhe ne bylo.
Stil' -- delo krest'yanskoe. To est' ideya okul'turennogo, ogorozhennogo
cveteniya. Stil' -- dal'she nel'zya. Hochesh' dal'she? Osvoj, obrabotaj kusok
celiny -- i nastol'ko zhe idi dal'she. {373} Tolstoj pahal, chtoby
sootvetstvovat' svoemu stilyu, utochnyaya glubinoj pahoty nazhim pera.
Stil' -- luchshe lezhat' v svoej mogile, chem kuvyrkat'sya v mirovom
prostranstve. Stil' -- ukorenennost'. Poetomu stil' -- vrag vsyakoj
revolyucii.
Dostoevskij -- samyj neukorenennyj iz russkih pisatelej. Po logike on,
veroyatno, dolzhen byl stat' samym revolyucionnym nashim pisatelem. Tak on i
nachinal. I vdrug -- arest petrashevcev. |shafot. Ozhidanie kazni, kotoruyu v
poslednij moment karnaval'no otmenil Nikolaj. Ne otsyuda li karnaval'nyj
stil' velikih romanov Dostoevskogo?
Pochemu Nikolaj I ustroil etot mrachnyj spektakl'? To li kaznennye
dekabristy muchali ego sovest' i on kak by igral variant miloserdiya, chtoby
izbavit'sya ot nazojlivyh tenej nepopravimogo varianta? Mol, moglo byt' i
tak. Kto vinovat? Sami vinovaty. To li opyt dolgogo surovogo pravleniya
gosudarstvom ubedil ego, chto smertnyj strah rabotaet luchshe smerti, esli ee
effektno otmenit' v poslednij mig? Ne znayu.
O chem dumal Dostoevskij v ozhidanii kazni? Vse genial'nye mysli prosty.
Tam, na eshafote, za kakie-to minuty do smerti ego, veroyatno, porazila mysl'
o bessmyslice eshafota. Neudachnaya revolyuciya, hotya v dannom sluchae ee ne bylo,
privodit lyudej k eshafotu. No udachnaya revolyuciya privodit k eshafotu teh, kogo
svergaet ona. I chelovek vsej potryasennoj dushoj pered smert'yu vdrug
pochuvstvoval nesoizmernost' celi i platy dlya obeih storon. |shafot -- tupik.
Znachit, i revolyucionnyj put' -- tupik.
Gde zhe vyhod? Tak my prostoim na odnom meste i tysyachi let. Nu i
prostoim. Slava Bogu, solnce svetit, veter shumit v listve, deti smeyutsya.
ZHizn' prodolzhaetsya. Raz cheloveku dana zhizn', otvet dolzhen byt' v samoj
zhizni. Inache ona ne byla by dana.
Neterpenie v otnoshenii k zhizni v ozhidanii otveta est' forma neuvazheniya
k samoj zhizni. No esli ty samuyu zhizn' ne uvazhaesh', kak ty radi etoj zhizni
idesh' na eshafot ili tem bolee otpravlyaesh' drugogo? {374}
ZHizn' ne mozhet sama sebya privodit' k eshafotu. Znachit, eto put' v
storonu ot zhizni. Esli vzroslyj chelovek za svoi grehi mozhet byt' kaznen,
znachit, i rebenok mozhet byt' kaznen. Kazn' rebenka za grehi? CHudovishchnaya
bessmyslica.
Vy skazhete, chto u rebenka net takih grehov, chtoby ego kaznili? No eto
arifmetika. Izvol'te. U rebenka malen'kie grehi, tak ego i lishayut malen'koj
eshche zhizni. Stepen' opravdannosti topora ne mozhet opredelyat'sya stepen'yu
nezhnosti shei. Nezhnost' shei dolzhna otrezvlyat' nashe op'yanennoe vozmezdiem
soznanie i privesti k neizbezhnoj mysli, chto vsyakaya sheya slishkom nezhna dlya
topora.
Revolyuciya -- pravednaya yarost' slepogo. CHto mozhet byt' strashnee yarosti
slepogo s toporom v ruke? Kto pervym podsunet topor, tot pervym i otskochit.
Hotya i ne vsegda udachno. Mogu skazat', chto prihod revolyucii ot nas ne
zavisit. No ot nas zavisit moshch' i polnota ee nepriyatiya. I nikto ne izmeril,
naskol'ko zavisit sama vozmozhnost' revolyucii ot moshchi i polnoty nashego
nepriyatiya ee.
Mne kazhetsya, tam, na eshafote, kak na poslednej stranice zadachnika
zhizni, Dostoevskij uvidel strashnuyu oshibku lyubogo revolyucionnogo otveta. I
esli dazhe bol'she nikogda v zhizni on siloj vdohnoveniya ne podymalsya do etoj
vysoty, zarubka ostalas'. On po pamyati vosstanavlival etu vysotu.
V sushchnosti, vse ego velikie romany -- eto romany pokayaniya ot soblazna
revolyucii. Mozhno predstavit', chto bez potryaseniya eshafotom oni byli by s
obratnym znakom. Naprimer, vmesto "Prestupleniya i nakazaniya" -- "Mnimoe
prestuplenie Raskol'nikova". Vmesto "Besov" -- "Krovavye Angely".
Revolyuciya trebuet ne tol'ko dostatochnogo kolichestva neukorenennyh
lyudej, i oni v Rossii uzhe byli: revolyucionnaya intelligenciya, dezertiry,
gorodskoj i sel'skij lyumpen. Ona trebuet i polu sochuvstviya ej so storony
znachitel'noj chasti naroda, kotoraya pro sebya rassuzhdala primerno tak: menyat'
vse, veroyatno, nado, no menyat', veroyatno, dolzhny drugie lyudi.... No za
otsutstviem drugih menyayut te, kto hochet menyat'.
Revolyuciya mozhet byt' udachnoj i neudachnoj. |to sluchajnost'. {375}
No v oboih sluchayah ne sluchajna kriticheskaya massa riska. I pri udachnoj
revolyucii kriticheskaya massa riska mozhet byt' sravnitel'no nebol'shoj. No ona
byvaet dostatochnoj i chuvstvuet sebya dostatochnoj, kogda sredi ostal'nogo
naseleniya net kriticheskoj massy lyudej, gotovyh reshitel'no zashchishchat'sya. Dumayu,
poetomu revolyuciya v Rossii pobedila.
Posle revolyucii, kak ni oslozhnyalis' sud'by poetov, spor s caryami
prodolzhaetsya. Ahmatova, Cvetaeva, Bulgakov, Esenin, Mandel'shtam, Platonov --
kazhdyj po-svoemu vzryvaetsya nesoglasiem. CHtoby legalizovat' eto nesoglasie,
chasto menyayutsya imena i strany. Mandel'shtam pishet:

V Evrope holodno. V Italii temno.
Vlast' otvratitel'na, kak ruki bradobreya.

Vspomnim strochku ego zhe stihov o Staline:

Ego tolstye pal'ca, kak chervi, zhirny.

Sravnivaem risunki i ubezhdaemsya, chto eti tolstye pal'cy prinadlezhat
rukam vysheukazannogo bradobreya. I s polnym osnovaniem vozvrashchaem ego iz
Evropy na ego istoricheskuyu Rodinu.
Strashnoj sily obraz:

Vlast' otvratitel'na, kak ruki bradobreya.

V odnoj ruke britva, drugoj lapaet tebya za lico. Delo ne tol'ko v tom,
chto mozhet polosnut'. Delo v kakoj-to neprilichnoj neopredelennosti polozheniya
klienta vlasti i klienta bradobreya. I ta i drugoj kak by v silu professii
imeyut pravo vtorgat'sya v tvoe sushchestvovanie i lapat', bezuslovno, tvoyu veshch'
-- tvoe lico. I neponyatno, na kakoj stadii lapan'ya uzhe mozhno, no eshche
bezopasno protestovat'. Ili raz uzh ty v kresle -- pozdno protestovat'?
K tomu zhe vspominaesh', chto eto zhest ugolovnika. Tak, vzyav {376}
cheloveka za lico, ugolovnik oboznachaet nad nim svoyu prezritel'nuyu vlast'.
Vyhodit, vlast' (stalinskaya, razumeetsya) -- eto pomes' parikmahera s
ugolovnikom. Vremya obrabatyvaet nashe lico dirizherskoj palochkoj britvy.
Sverkayushchaya palochka tak i letaet.
Kak neveroyatno za sto let izmenilsya obraz vlasti i ee zhertvy!
Pushkinskij Evgenij bezhit po nochnomu Peterburgu ot Mednogo vsadnika.
Hotya i obrechen, no vse-taki dejstvuet. Kartina strashna, no ne lishena
velichiya.
A tut zhertva molcha sidit v parikmaherskom kresle. I veet zhut'yu ot ee
bezmolvnogo soglasiya. A dlya nablyudatelya, ne ponimayushchego, chto proishodit, --
eto interesnyj social'nyj eksperiment. Obe storony dobrovol'no na nego
soglasilis'. I eto, pozhaluj, strashnee vsego.
Vokrug znamenitogo stihotvoreniya Mandel'shtama o Staline uzhe mnogo
govoreno. Tainstvennyj zvonok Pasternaku s cel'yu vyvedat' ego istinnoe
otnoshenie ne stol'ko k Mandel'shtamu voobshche, kak dumayut issledovateli,
skol'ko imenno k etomu stihotvoreniyu. No pryamo skazat' ob etom stihotvorenii
Stalin ne hochet. Skazat' pryamo oznachalo by priznat' hot' kakuyu-to
zavisimost' ot stihotvoreniya ili obshchestvennogo mneniya.
Vozmozhno, on zhdet, chto Pasternak, kak nebozhitel', progovoritsya i dast
emu ocenku. No Pasternak neozhidanno dlya Stalina ostorozhnichaet, ne govorit ob
etom stihotvorenii. Stalin dazhe pooshchryaet ego smelost', no Pasternak
uklonyaetsya. Razgovor idet vokrug da okolo.
Polozhenie Borisa Pasternaka slozhnej, chem prinyato dumat'.
Vo-pervyh, on ne znaet, znaet li Stalin o tom, chto on znaet eti stihi.
I chto pravil'nej, esli Stalin sprosit o nih, priznavat'sya ili net? Ne tol'ko
v plane lichnoj sud'by, no i v plane sud'by Mandel'shtama. Ved' na reshenie
Stalina mozhet povliyat' i stepen' rasprostranennosti stihotvoreniya.
V etom telefonnom razgovore Pasternak vynuzhden igrat' na chuzhom pole. Da
eshche so Stalinym! On muchitel'no ishchet sposoba {377} perevesti igru na svoe
pole, i togda on gorazdo bol'she smozhet sdelat', mozhet byt', dlya ponimaniya
pravitel'stvom iskusstva i tem samym i dlya Mandel'shtama. Nakonec, on kak
budto vyryvaetsya. On govorit Stalinu, mol, hochetsya vstretit'sya, pogovorit'.
-- O chem? -- sprashivaet Stalin.
-- O zhizni i smerti, -- nakonec chetko otvechaet Pasternak, chuvstvuya pod
nogami rodnoj bereg: dogreb. Stalin eto tozhe pochuvstvoval i molcha brosaet
trubku. Emu etogo ne nado.
Sravnitel'no legkoe nakazanie Mandel'shtama za stihi o Staline -- ssylka
v CHerdyn', na moj vzglyad, ob®yasnyaetsya prezhde vsego i glavnym obrazom tem,
chto stihi eti Stalinu ponravilis'.
Takoe mnenie tol'ko kazhetsya paradoksal'nym. Uzhas pered oblikom tirana,
narisovannyj poetom, kak by skryvaet ot nas bolee glubokij, podsoznatel'nyj
smysl stihotvoreniya: Stalin -- neodolimaya sila. Sam Stalin, estestvenno,
neobychajno chutkij k voprosu o prochnosti svoej vlasti, imenno eto
pochuvstvoval v pervuyu ochered'.

Nashi rechi za desyat' shagov ne slyshny.

Konec. Kranty. Teper' chto by ni proizoshlo -- nikto ne uslyshit.

A slova kak tyazhelye giri verny.

Idet zhatva smerti. Mrachnaya ironiya nikak ne perekryvaet ubeditel'nost'
oruzhiya. Esli delo doshlo do etogo: giri verny.

On igraet uslugami polulyudej.

Tak eto on igraet, a ne im igrayut Trockij ili Buharin. Tak dolzhen byl
vosprinimat' Stalin.
I, nakonec, poslednie dve strochki: {378}

CHto ni kazn' u nego, to malina.
I shirokaya grud' osetina.

Poslednyaya strochka kazhetsya slishkom neozhidannoj, dazhe po-detski neumeloj.
Pri chem tut osetin? No eto tol'ko na pervyj vzglyad. Na samom dele dvoyakoe
soderzhanie stihotvoreniya -- uzhas i neodolimaya sila -- okonchatel'no
vyplesnulos' v poslednej stroke.
SHirokaya grud' -- eto neodolimaya, pobednaya sila, uzhe zaslonivshaya
gorizont. Osetina! -- kak by vykrikivaetsya, poet kak by chuvstvuet, chto na
etom slove v nego vystrelyat. Naciya, konechno, tut ni pri chem. Sryvaetsya maska
samozvanstva. V etom razoblachitel'naya energiya poslednego slova... otchayan'e i
kakaya-to detskost', konechno. Slovno Krasnaya SHapochka uzhe iz pasti volka
krichit:
"Ty ne babushka!"
Dumayu, chto Stalinu v celom eto stihotvorenie dolzhno bylo ponravit'sya. A
kem ego budut schitat', osetinom ili gruzinom, ego voobshche ne ochen' volnovalo,
ya dumayu. Togda. Stihotvorenie vyrazhalo uzhas i neodolimuyu silu Stalina.
Imenno eto on vnushal i hotel vnushit' strane. Stihotvorenie dokazyvalo, chto
cel' dostigaetsya i eto priyatno, no...
Publikovat' ego, konechno, nel'zya. Ostavit' bez vnimaniya tozhe. V NKVD o
nem znayut. YAgoda vozmushchalsya. No chital naizust'. Mnogo na sebya beret.
Ostavit' stihi bez vnimaniya -- koe-kto pojmet kak slabost' Stalina. Nel'zya.
Vot esli Mandel'shtam v budushchem napishet stihotvorenie o Staline, vnushayushchee
uzhas pered neodolimoj siloj Stalina, no napisannoe nashim, prilichnym,
revolyucionnym yazykom... Posmotrim.
Otsyuda, ya dumayu, rezolyuciya: izolirovat', no sohranit'. Sravnitel'no
mirnaya pervaya ssylka. Dumayu, pozzhe on o nem voobshche zabyl, tem bolee chto cel'
byla dostignuta polnost'yu. Strana posle tridcat' sed'mogo goda ocepenela
dazhe s izbytkom. CHtoby slegka rastormoshit' ee, prishlos' nekotoroe kolichestvo
osuzhdennyh vypustit' i, naoborot, rasstrelyat' Ezhova. Tozhe mnogo na sebya
bral. {379}
Dal'nejshie gody Mandel'shtama do gibeli v lagere: sudorogi straha,
neuklyuzhie popytki sdat'sya na milost', vzryvy gordyni, nezhnost', proklyat'ya,
bezum'e. Vot iz voronezhskoj tetradi:

I v yamu, v borodavchatuyu tem'
Skol'zhu k obledeneloj vodokachke,
I, zadyhayas', mertvyj vozduh em,
I razletayutsya grachi v goryachke.

Kuda sletayutsya grachi? Pochemu razletayutsya? Potomu chto upavshij
shevel'nulsya? V stihah chto-to ot bezumnyh pejzazhej Van Goga. No bezumie Van
Goga -- eto lichnaya drama. Bezumie Mandel'shtama -- delo ruk, teh samyh ruk
bradobreya.
Protest Ahmatovoj, mozhno skazat', dobralsya do filologicheskih kornej.
Esli stil' ee rassmatrivat' vne konteksta epohi, vne ee duhovnogo pafosa,
mozhet pokazat'sya nedostatochno gibkoj ee lozhnoklassicheskaya okamenelost'. Tak
ono i est' v samom dele. No ee ledenyashchaya, dazhe vne politicheskih stihov,
stilisticheskaya zastylost' molcha krichit: "Vas net! YA prodolzhayu pushkinskuyu
epohu".
I opyat' Evropa v pomoshch' Rossii. Tam byli vse varianty nashej istorii, no
ne tak gusto i v razbrose po raznym stranam. Stihotvorenie "Dante". Vospevaya
ego krutoj, ego nepreklonnyj srednevekovyj zatylok, ne brosaet li ona
gorestnyj uprek slomlennym synam Rossii? Uchites'! Takim dolzhen byt' muzhchina!

On i posle smerti ne vernulsya
V staruyu Florenciyu svoyu.
|tot, uhodya, ne oglyanulsya,
|tomu ya etu pesn' poyu.
Fakel, noch', poslednee ob®yat'e,
Za porogom dikij vopl' sud'by.
On iz ada ej poslal proklyat'e
I v rayu ne mog ee zabyt', -- {380}
No bosoj, v rubahe pokayannoj,
So svechoj zazhzhennoj ne proshel
Po svoej Florencii zhelannoj,
Verolomnoj, nizkoj, dolgozhdannoj...

V stihah "Poety" Aleksandr Blok vyrazil vechnoe, klassicheskoe otnoshenie
poeta k dejstvitel'nosti:

Ty budesh' dovolen soboj i zhenoj,
Svoej konstituciej kucoj.
A vot u poeta -- vsemirnyj zapoj,
I malo emu konstitucij!

Blok zdes', konechno, smeetsya nad obyvatelem, no genij ego uhvatil nechto
gorazdo bolee vazhnoe i glubokoe. Pervye dve strochki -- programma
gosudarstva. Vtorye dve strochki -- programma poeta.
Gosudarstvo dolzhno stremit'sya k tomu, chtoby sredi ego grazhdan bylo kak
mozhno bol'she lyudej, dovol'nyh soboj, i zhenoj, i svoej konstituciej, dazhe
pust' kucej. A poet dolzhen stremit'sya k vsemirnomu zapoyu, to est' k
bespredelu eticheskih trebovanij k miru.
Tol'ko v parallel'nosti etih dvuh zadach, v ih zhiznennoj nesliyannosti --
zalog normal'noj zhizni naroda. Tol'ko ne slivayas' v zhizni, zadacha
gosudarstva i zadacha poeta slivayutsya v duhe.
CHem bol'she v narode lyudej, dovol'nyh soboj i zhenoj, tem vol'nej poetu
vyrazhat' svoe nesoglasie s etim, i v vysshem smysle ego prednaznachenie v
uderzhivanii obshchestva ot samodovol'stva.
Posle revolyucii v Rossii vse perevernulos'. Poety, uzhasnuvshis'
okruzhayushchemu haosu, stali prizyvat' k gosudarstvennoj trezvosti. Molodoj
Mandel'shtam: {381}

No zhertvy ne hotyat slepye nebesa:
Vernee trud i postoyanstvo.

A vcherashnie podpol'shchiki, zamiravshie pri vide policejskogo, vdrug stali
hozyaevami vsej strany. I oni op'yaneli ot vlasti, i stali bezumnymi poetami
vlasti. Psihologicheski ih mozhno ponyat': esli poluchilos' eto, to est' zahvat
vlasti, to pochemu zhe ne poluchitsya vse ostal'noe?
V sushchnosti, s opredelennoj tochki zreniya vse prizyvy nashego gosudarstva
k narodu -- eto popytka prevratit' vseh lyudej v poetov. I ugrozy i pooshchreniya
svodilis' k etomu. Esli b eto bylo vozmozhno, esli by narod, prezrev hleb
nasushchnyj, mog by zhit', kak nastoyashchij poet, entuziazmom i vdohnoveniem,
veroyatno, mozhno bylo by i kommunizm postroit'.
No takogo naroda nikogda ne bylo i ne budet. U naroda svoya velikaya
geneticheskaya zadacha -- uluchshat' usloviya svoego samosohraneniya. |tot instinkt
v nashem narode ser'ezno povrezhden, no ya uveren, chto vyzdorovlenie eshche
vozmozhno. Tihomu buddijskomu samoubijstvu naroda na prostorah Rossii
prihodit konec. Dazhe ego izlishnyaya razdrazhennost' -- priznak togo, chto on zhiv
i hochet zhit'.
No kakoj zhe poeticheskij, on zhe grafomanskij, razmah v mechtan'yah
gosudarstva: mirovaya revolyuciya, sploshnaya kollektivizaciya, elektrifikaciya,
chekizaciya i uzhe v nashi dni -- p'yanaya mechta odnim mahom pokonchit' s
p'yanstvom. Beshenstvo mechty.
Legko zapodozrit', chto takoe vospalenie mechty vyzvano podsoznatel'nym
strahom bessiliya pered real'nost'yu. Stroitel', ne umeyushchij postroit'
kuryatnik, ob®yavlyaet, chto on budet stroit' skazochnyj dvorec, gde budet mesto
i kuryatniku. Takim obrazom, otvetstvennost' za konechnyj rezul'tat
otodvigaetsya v beskonechnost'.
V etih usloviyah luchshie nashi pisateli vzyali na sebya neposil'noe bremya
otrezvleniya vlasti: ot ironii nad bezmernym pafosom budushchego do zhalosti k
cheloveku, zadavlennomu gosudarstvennoj mechtoj. {382}
Vlasti na etot otrezvlyayushchij golos otvechali v luchshem sluchae
prezritel'nym uprekom v obyvatel'skoj ogranichennosti (oni zhe poety), a v
hudshem izvestno kak. Poyushchaya diktatura obladala neobyknovennym avtorskim
samolyubiem i byla izryadno vspyl'chiva, osobenno v molodosti.
Segodnya obrushilas' krysha nad nashej golovoj, i nekotorye udivlyayutsya, kak
ona tak legko obrushilas'. Hotya dostojno gorazdo bol'shego udivleniya, chto ona
tak dolgo mogla proderzhat'sya.
Nikto ne znaet, chto budet zavtra. I ottogo segodnya v narode
neuverennost', zloba, razdrazhenie, tryasuchka. Vozdushnye pocelui publicistov v
storonu demokratii slishkom zatyanulis'. Situaciya pochti semejnaya. Syn hochet
zhenit'sya na demokratii, a mama-partiya protiv: "Ona plohaya. Ona torguet".
Synu nichego ne ostaetsya, kak reshit' vopros v yavochnom poryadke i skazat'
roditel'nice: "Mama, ona beremenna. YA kak poryadochnyj chelovek i syn
poryadochnyh roditelej..."
Nebol'shoe lukavstvo ne pomeshaet. Koroche, Rossiya dolzhna zaberemenet'
demokratiej. I kogda narod pojmet, chto eto uzhe sluchilos', on uspokoitsya.
Odni uspokoyatsya v ozhidanii luchshih dnej, drugie v zloradnom ozhidanii
nedonoska. No i te, i drugie uspokoyatsya.
Demokratiya est' razdelenie vlastej. Vlast' nad duhom dolzhna byt'
vozvrashchena iskusstvu. Psevdopoeticheskaya razmashistost' nashih pravitelej
vsegda oborachivalas' uhodom ot zhivoj zhizni, dezertirstvom v budushchee.
No predstavim i my dalekoe budushchee. Pomechtaem, kak uchil Lenin. Na
proselochnoj doroge (v budushchem eto vozmozhno) vdrug vstrechayutsya poet i
pravitel'. Ih znakomyat.
-- A razve lyud'mi eshche pravyat? -- udivlyaetsya poet ne to v shutku, ne to
vser'ez.
-- A razve stihi eshche pishut? -- udivlyaetsya pravitel', skoree vser'ez,
chem v shutku.
I oni, ulybnuvshis' drug drugu, rashodyatsya. I poeta vdrug ohvatyvaet
grust'. On vspominaet rodinu leninskih i {383} stalinskih vremen. I dushu ego
obvolakivaet nostal'gicheskaya toska. Konechno, bylo strashno. No kakaya zhizn'!
Kakie strasti! Kak interesno pisat' stihi, riskuya zhizn'yu! Kakie pis'ma
poluchali poety! V mire ne mozhet byt' luchshego dokazatel'stva podlinnosti
vdohnoveniya, esli ego ne ostanavlivaet dazhe strah smerti! Za stihi ubivali.
Znachit, tirany priznavali poetov svoimi sopernikami? Ah, da! Togda dazhe eshche
ne bylo takogo zakona. Bozhe, Bozhe, kak izmel'chala zhizn'! Kak ya ograblen!
Ostavim poeta budushchego. Pust' pogrustit. |to ego professiya. U nas
vpervye poyavilsya shans, kogda kazhdyj v strane budet zanimat'sya svoim delom. I
poet nakonec pokinet gosudarstvennyj departament oppozicii. Tam on
podpisyval kollektivnye pis'ma v zashchitu Akakiya Akakievicha. Tam on sobiral v
skladchinu den'gi na novuyu shinel', ibo staraya v ocherednoj raz sorvana s
podatlivyh plech Akakiya Akakievicha. Gospoda, skol'ko mozhno? A chto, esli ne
zashchishchat' ego, a pomoch' emu polyubit' zhizn', i togda on sam zashchitit svoyu
shinel'?
Proshchaj, diktatura! Pust' kazhdyj zajmetsya svoim delom. Pust' poet
postaraetsya prodolzhit' poeziyu s togo mesta, gde ona ostanovilas'. A gde ona
ostanovilas'? Kak gde?!

Moroz i solnce -- den' chudesnyj!

{384}

--------
Mocart i Sal'eri

Pushkin -- Gol'fstrim russkoj kul'tury. I eto navsegda. Blago ego
vliyanie na nee i vlivanie v nee ogromny, no ne poddayutsya ischerpyvayushchej
ocenke.
I te nashi hudozhniki, kotorye soznatel'no ottalkivalis' ot Pushkina,
pytayas' sozdat' drugoj, svoj hudozhestvennyj mir, bessoznatel'no oglyadyvalis'
na nego: naskol'ko daleko mozhno ottolknut'sya? On i dlya nih ostavalsya
orientirom.
V nash katastroficheskij atomnyj vek Pushkin stal nam osobenno blizok.
Myslenno vozvrashchayas' k Pushkinu, my kak by govorim sebe: neuzheli my tak
horosho nachinali, chtoby tak ploho konchit'? Ne mozhet byt'!
Pushkin v svoem tvorchestve issledoval edva li ne vse glavnejshie
chelovecheskie strasti. V "Mocarte i Sal'eri" on raskryvaet nam istoki odnoj
iz samyh zloveshchih chelovecheskih strastej -- zavisti.
Hochetsya podelit'sya nekotorymi soobrazheniyami, kotorye voznikli u menya,
kogda ya perechityval etu veshch'.
Itak, Sal'eri zaviduet slave Mocarta. Obychno zaviduyushchij ne govorit o
sebe: mne hochetsya imet' to, chto po pravu dolzhen imet' ya. Strashnaya, smutnaya
tainstvennost' etogo oshchushcheniya: on ukral moyu sud'bu.
Tak chuvstvuet Sal'eri. Kogda rech' zahodit o tom, chto Bomarshe kogo-to
otravil, Mocart proiznosit znamenitye slova: {385}

On zhe genij,
Kak ty da ya. A genij i zlodejstvo --
Dve veshchi nesovmestnye.

Pochemu zhe nesovmestnye? Genij, po Mocartu (i Pushkinu), -- chelovek,
naibolee prisposoblennyj prirodoj tvorit' dobro. Kak zhe naibolee
prisposoblennyj tvorit' dobro mozhet stat' zlodeem?
No genij ne tol'ko nravstvenno, no, mozhno skazat', i fizicheski ne mozhet
byt' zlodeem. Sejchas my poprobuem eto dokazat'.
Vsyakoe talantlivoe proizvedenie predpolagaet nekuyu polnotu samootdachi
hudozhnika. My ne vsegda eto osoznaem, no vsegda chuvstvuem.
Obrazno govorya, hudozhnik nachinaetsya togda, kogda on daet bol'she, chem u
nego prosili. Ideya shchedrosti lezhit v osnove iskusstva. V iskusstve ves
veshchestva, poluchennogo posle reakcii, vsegda bol'she vesa veshchestva, vzyatogo do
reakcii. Iskusstvo narushaet estestvenno-nauchnye zakony, no imenno potomu
iskusstvo -- chudo. Bozhij dar. Mozhno skazat', chto iskusstvo narushaet
estestvenno-nauchnye zakony radi eshche bolee estestvennyh i eshche bolee nauchnyh.
SHCHedrost' est' vysshee vyrazhenie iskrennosti. Poetomu ideya shchedrosti lezhit
v osnove iskusstva.
Esli nash znakomyj derzhit v rukah kulek s yablokami, i my prosim u nego
odno yabloko, i on ego nam daet -- eto eshche ne oznachaet, chto on eto delaet
dobrozhelatel'no. Vozmozhno, on eto delaet iz prilichiya ili drugih soobrazhenij.
No esli na pros'bu dat' odno yabloko on daet nam srazu dva ili tri --
iskrennost' ego zhelaniya ugostit' nas yablokami prakticheski nesomnenna.
Itak, iskusstvo -- delo shchedryh. Stremlenie k polnote samootdachi lezhit v
osnove iskusstva. CHem talantlivee chelovek, tem polnee samootdacha. Samyj
talantlivyj, to est' genij, osushchestvlyaet absolyutnuyu polnotu samootdachi.
Bespredel'naya shchedrost' podgotavlivaetsya bespredel'noj koncentraciej sil. Pri
oderzhimosti iskusstvom vstupaet v silu nekij zakon, kotoryj {386} mozhno
nazvat' zakonom ekonomii energii, ili silovoj zaciklennost'yu. Takim obrazom,
genij ne mozhet byt' zlodeem eshche i potomu, chto u nego nikogda net svobodnyh
energeticheskih resursov na eto.
V "Mocarte i Sal'eri" prosmatrivaetsya i vopros o vliyanii mirovozzreniya
hudozhnika na ego tvorchestvo. Est' li voobshche takoe vliyanie? S temi i inymi
otkloneniyami, bezuslovno, est'.
Kak dolzhen otnosit'sya k svoemu delu Sal'eri? V polnom soglasii so svoim
mirovozzreniem zdes' dolzhen carit' kul't masterstva. Sal'eri vsego mira etot
kul't propoveduyut do sih por.
"Remeslo postavil ya podnozhiem iskusstvu".
Tak govorit Sal'eri.
"Zvuki umertviv, muzyku ya raz®yal, kak trup", -- govorit on dal'she. Tak
i viditsya postnaya, mrachnaya fizionomiya Sal'eri, royushchegosya vo vnutrennostyah
muzykal'nogo trupa i vremya ot vremeni mnogoznachitel'no poglyadyvayushchego na
zritelej, davaya im ponyat', chto masterstvo emu dorogo dostalos' i nechego
zhalet' den'gi, potrachennye na koncert.
Kak srednevekovyj alhimik, Sal'eri nadeetsya pri pomoshchi masterstva
dobyvat' zoloto iz zheleza. V userdii emu ne otkazhesh'. I terpenie, i trud, i
lyubov' k muzyke, i dazhe na vsyakij sluchaj molenie -- lish' by dostich' vysokih
rezul'tatov, kotorye ego sravnyayut s Mocartom ili dazhe postavyat nad nim.
Pochemu zhe Mocart nichego ne govorit o svoem masterstve? A vmeste s nim i
Pushkin? Da potomu, chto togo masterstva, o kotorom mechtaet Sal'eri, dlya
Mocarta ne sushchestvuet.
Remeslennaya chast' iskusstva, bezuslovno, est', no ona dlya nastoyashchego
hudozhnika slishkom elementarna, chtoby o nej govorit'.
CHto zhe takoe istinnoe masterstvo? Sushchestvuet li ono?
Po-moemu, sushchestvuet, no zaklyuchaetsya sovsem v drugom. YA by dal takoe
opredelenie masterstvu. Masterstvo hudozhnika -- eto umenie zastavit'
rabotat' razum na urovne intuicii. Masterstvo est' vospominanie o
vdohnovenii i potomu otchasti blagorodnaya imitaciya ego. {387}
V rabote nad bol'shoj veshch'yu, a inogda i ne nad bol'shoj, vdohnovenie
mozhet byt' preryvisto, i v takom sluchae masterstvo est' zapolnenie pauz.
Masterstvo -- eto razvitie duhovnogo zreniya hudozhnika, vspominayushchego noch'yu
pejzazh lesa, kotoryj on uzhe videl pri svete vdohnoveniya, i po etomu
vospominaniyu nahodyashchego dorogu v lesu.
Poetomu v ser'eznom smysle slova i govorit' ob etom nechego. Kto znal
vdohnovenie, tot tak ili inache najdet put' k istinnomu masterstvu. A kto ego
ne znaet ili znaet v nedostatochnoj stepeni, tomu vse ravno ne pomozhet
"raz®yatie" muzyki...
Vdohnovenie -- radost' po povodu priotkryvshejsya tebe istiny. Sostoyanie
eto ochen' napominaet sostoyanie schastlivoj vlyublennosti. Vdohnovenie i est'
forma vlyublennosti, tol'ko vlyublennosti v priotkryvshuyusya istinu.
Pishushchij v samye vysokie minuty vdohnoveniya chuvstvuet, kak budto kto-to
emu diktuet rukopis'. Menyaetsya samo fizicheskoe sostoyanie cheloveka, on mozhet
rabotat' po dvenadcat' chasov v sutki i ne chuvstvovat' nikakoj ustalosti.
Vdohnovenie, mozhno skazat', est' priznak blagosklonnosti Muzy k
cheloveku, ispytyvayushchemu vdohnovenie. No konechno, etu blagosklonnost' nado
zasluzhit'. Naibolee naglyadnoj formoj zaslugi yavlyaetsya to, chto vdohnovenie
chashche vsego prihodit po povodu veshchej, kotorye hudozhniku kazalis' vazhnymi,
trevozhili, muchili, no on dolgo ne mog najti formy dlya ih voploshcheniya.
Unynie, upadok sil est' vnevdohnovenie, vneistinnoe sostoyanie.
No takoe sostoyanie byvaet u kazhdogo cheloveka. Kak byt'? YA dumayu, vinit'
prezhde vsego samogo sebya i prodolzhat' zhit' s muzhestvennoj veroj, chto, esli
vdohnovenie u menya byvalo, znachit, ono dolzhno prijti snova. No i nashe
unynie, s tochki zreniya vysshej mudrosti, veshch' neobhodimaya: nado nas proverit'
i cherez unynie tozhe. Kakovy my v upadke? |to tozhe vazhno dlya opredeleniya
nashego istinnogo oblika.
Hudozhnik vsegda tvorit v dvuh napravleniyah. On tvorec svoih
proizvedenij i svoej zhizni odnovremenno. Hudozhnik intuitivno {388} i
bespreryvno oplodotvoryaet svoyu zhizn', prevrashchaya ee v obogashchennuyu rudu, v
beskonechnyj chernovik, kotoryj on potom budet pereplavlyat' v svoem tvorcheskom
voobrazhenii, pridavaya emu tu ili inuyu formu.
Sravnitel'no melkie padeniya v svoej zhizni hudozhnik mozhet preodolet'
tvorcheskim pokayaniem. Razumeetsya, sub®ektivno on svoe padenie ne budet
vosprinimat' kak melkoe. On ego iskrenno vosprinimaet kak polnyj, pozornyj
proval.
No nastoyashchee, ser'eznoe padenie v zhizni nikto eshche ne mog tvorcheski
preodolet'. Muza brezgliva, ona otvorachivaetsya ot ispakoshchennoj zhizni.
Prichinu tainstvennogo, hronicheskogo besplodiya nekogda yarkih talantov ishchite v
ih zhizni, i vy najdete to mesto, gde Muza otvernulas' ot nih.
Bespreryvnoe zhiznennoe soprotivlenie vsem vidam podlosti, trenie ot
etogo protivoborstva akkumuliruyut v dushe hudozhnika tvorcheskuyu energiyu.
Poetomu mozhno skazat', chto talant -- eto nagrada za chestnost'. Kazhdyj
talantliv v meru svoej chestnosti, ponimaya ee v samom shirokom, mnogoslojnom
smysle. Samyj glubokij sled -- zhazhda istiny.

Teper' vernemsya k Mocartu i Sal'eri. Zadadimsya takim voprosom: pochemu,
sobstvenno, oni druzhat?
To, chto Sal'eri tyanet k Mocartu, ponyat' kak budto legko. Vo-pervyh,
druzhba s Mocartom l'stit. Sal'eri pri Mocarte -- kak meshchanin vo dvoryanstve.
Sal'eri -- meshchanin, razumeetsya, v eticheskom smysle, to est' chelovek, dlya
kotorogo zemnye blaga vsegda vyshe duhovnyh. Hotya i duhovnye blaga Sal'eri,
konechno, dostupny. To est' on talantliv. Sal'eri talantliv v muzyke, no v
podlosti on eshche bolee talantliv. Zemnoe otovarivanie svoego prizvaniya dlya
nego vsegda vazhnee samogo prizvaniya. Sut' kazhdogo cheloveka v napravlennosti
ego pafosa. Napravlennost' pafosa Sal'eri v tom, chtoby kak mozhno bol'she blag
imet' ot muzyki. {389}
Byt' ryadom s Mocartom, bolee priznannym muzykantom, -- eto poluchat'
dopolnitel'noe blago ot muzyki, oblagorodit' svoj oblik duhom mocartianstva.
Dlya menya Mocart ne stol'ko ideal solnechnogo talanta, skol'ko ideal
solnechnogo beskorystiya. Esli lichnost' hudozhnika -- eto talant, razdelennyj
na ego koryst', to, veroyatno, nishchij muzykant, kotorogo Mocart privel v
traktir, okazhetsya emu blizhe, chem Sal'eri.
Sal'erianstvo vozmozhno na dostatochno vysokih urovnyah talanta, lish' by
pri etom znamenatel', to est' koryst', byl by sootvetstvenno bol'shim.
Odnako nazvannaya prichina, po kotoroj Sal'eri tyanetsya k Mocartu, ne
edinstvennaya. YA dumayu, dazhe ne glavnaya. Sal'eri tyanet k Mocartu, on lipnet k
nemu, chtoby pojmat' ego na nepravil'nosti ego obraza zhizni i tem samym
opravdat' svoj obraz zhizni kak pravil'nyj.
V nem vse-taki zhivet gryzushchaya ego dushu zmeya, v nem zhivet dogadka, chto
hudozhnik ne tak dolzhen zhit', kak zhivet on. On ved' vse-taki byl talantliv,
hotya i predal svoj talant. CHeloveku nemyslimo dumat', chto ego obraz zhizni
nepravil'nyj, fal'shivyj. Nepravil'no zhivushchij -- eto kak by nezhivushchij. Nado
vo chto by to ni stalo najti dokazatel'stva nevozmozhnosti, gluposti,
pagubnosti takogo otnosheniya k iskusstvu, kakoe ispoveduet Mocart, dazhe esli
i ne govorit ob etom. No Mocart ne daet takih dokazatel'stv i tem samym
obrekaet sebya na smert'. Ne davaya povoda k svoemu duhovnomu unichtozheniyu,
Mocart obrekaet sebya na fizicheskoe unichtozhenie.
Svoim blagorodstvom i beskorystiem Mocart tolkaet Sal'eri na ubijstvo.
Zavist' Sal'eri vystavlyaet pered ego myslennym vzorom spisok prestuplenij
Mocarta s neizbezhnym obvinitel'nym zaklyucheniem -- smert'. I tak kak vse
prestupleniya Mocarta protiv Sal'eri neosoznanny, a znachit, kak by tajnye,
eto "kak by" daet Sal'eri pravo ego tak zhe tajno otravit'.
CHem zhe Mocart smertel'no obidel Sal'eri? S odnoj storony, Mocart
gromoglasno ob®yavlyaet, chto on i Sal'eri ravny. Mocart {390} kak by
podrazumevaet: raz my oba chestno sluzhim garmonii, my ravny. Kakaya raznica v
tom, chto mne otpushcheno bol'she talanta?
No Sal'eri eto molchalivoe ob®yasnenie Mocarta svoego ponimaniya sluzheniya
iskusstvu ne mozhet i ne hochet prinyat'. On usvoil tol'ko odno, chto Mocart
obshchaetsya s nim kak s ravnym i sam zhe gromko govorit, chto oni oba genii. No
zakony ponimaniya ravenstva u Sal'eri sovsem drugie. Ravny -- tak pust'
platyat po trudu. Mocart, s odnoj storony, priznaet, chto Sal'eri raven emu, a
s drugoj storony, ne mozhet obespechit' emu ravnuyu slavu.
Ne mozhesh' obespechit' ravnoj slavy, tak i ne govori, chert poderi, chto my
ravny! A esli my ravny, no u tebya gorazdo bol'she slavy, znachit, ty ee ukral
u menya.
Konechno, vosstanavlivaya eto myslennoe rassuzhdenie Sal'eri, my
dogadyvaemsya, chto on zhul'nichaet i vse ravno on iskrenen. Tak ustroen
Sal'eri, tak ustroeny mnogie lyudi, oni sposobny iskrenne zhul'nichat'.
Razdrazhenie Sal'eri usugublyaetsya dogadkoj, chto, bud' on Mocartom, on by
nikogda ne skazal Sal'eri, chto oni ravny, on by postoyanno izvlekal
udovol'stvie ot soznaniya svoej bol'shej odarennosti. Ved' Sal'eri znaet, chto
on sam, obshchayas' s menee odarennymi muzykantami, postoyanno izvlekaet eto
udovol'stvie. Znachit, Mocart kak by molchalivo ukazyvaet emu na podlost'
takogo naslazhdeniya.
Mozhno predpolozhit', chto, obshchayas' s Mocartom, Sal'eri nadeyalsya vyvedat'
koe-kakie tajny remesla u Mocarta. No on ne smog etogo sdelat' po samoj
glupoj prichine -- po prichine otsutstviya etih tajn u Mocarta. I tem samym
Mocart sdelal smehotvornymi malen'kie tajny remesla Sal'eri. A ved' Sal'eri,
gordyas' svoimi tajnami, tak ih oberegal ot chuzhdyh glaz!
Malo vsego etogo, Mocart eshche privodit kakogo-to nishchego skripacha i
prosit Sal'eri poslushat' ego! Gospodi, neuzheli Sal'eri tak glup, chtoby ne
dogadat'sya, chto za etim stoit! Net, Sal'eri vovse ne glup, on ponimaet, chto
Mocart otnimaet u nego poslednee. {391}
Ved' odno vse-taki ostavalos': Mocart vklyuchil ego v krug izbrannyh,
svoj osobyj krug, kuda dopuskayutsya tol'ko mastera vysokogo klassa. I vdrug
tashchit tuda kakogo-to nishchego muzykanta! I tem samym dokazyvaet, chto nikogda
ne delal principial'noj raznicy mezhdu Sal'eri i lyubym sluchajnym nishchim
muzykantom.
Razom vdrebezgi razbivaetsya stol' lyubimaya Sal'eri sistema znakov,
shlagbaumov, peregorodok, propuskov, chtoby srazu vidno bylo: kto k kakomu
mestu prikreplen.
CHelovek ne mozhet zhit', sovershenno ni na chto ne orientiruyas'. No,
otrinuv samyj prekrasnyj, samyj vysokij zhiznennyj orientir i ego zemnoe
prodolzhenie -- nravstvennyj avtoritet, chelovek vsegda sozdaet sebe kul't
social'noj i professional'noj ierarhii. On vsegda holuj i ham odnovremenno.
Legko li bylo Sal'eri popast' v krug Mocarta, i vdrug on tashchit tuda
kakogo-to nishchego muzykanta. Net, takogo cheloveka terpet' nel'zya. Ubijstvo
est' ideal'noe zavershenie zhiznennoj filosofii Sal'eri. I on prihodit k
neizbezhnomu dlya sebya vyvodu.
Teper' zadadimsya takim voprosom: pochemu Mocart terpit vozle sebya
Sal'eri? Prichin mnogo. Mocart bespredel'no doverchiv. Tut opyat' zhe
skazyvaetsya zakon ekonomii energii. Dusha, otdayushchayasya tvorchestvu so vsej
polnotoj, ne mozhet vystavlyat' storozhevye "posty" samozashchity. Storozhevye
"posty" budut ne oplodotvorennymi tvorchestvom uchastkami dushi. Ne poluchaetsya
polnoty samootdachi.
No eto ne edinstvennaya prichina. My govorim, chto velikij talant -- eto
velikaya dusha. Velikaya dusha -- eto bespredel'noe rasshirenie lichnoj
otvetstvennosti za obshchee sostoyanie. Esli Sal'eri takoj, znachit, vse
chelovechestvo i sam Mocart nesut kakuyu-to chast' otvetstvennosti za eto. Nado
razdut' v dushe Sal'eri polupogasshuyu sovest'.
Takim obrazom, Mocart hochet pri pomoshchi svoego iskusstva i svoej zhizni,
kotoraya v ideale ne mozhet i ne dolzhna imet' ni {392} malejshego protivorechiya
s ego iskusstvom, vozvratit' Sal'eri k ego istinnoj chelovecheskoj sushchnosti.
Iskusstvo -- chudo vozvrashcheniya cheloveka k ego istinnoj chelovecheskoj sushchnosti.
I esli ty dejstvitel'no Mocart, osushchestvlyaj eto chudo, sdelaj iz bol'shogo
Sal'eri hotya by malen'kogo Mocarta! I v etom glavnaya misticheskaya prichina
svyazi Mocarta s Sal'eri. Sal'eri vozbuzhdaet v Mocarte velikuyu tvorcheskuyu
sverhzadachu, to, chto Tolstoj nazyval energiej vozbuzhdeniya.
Grafoman beretsya za pero, chtoby borot'sya so zlom, kotoroe on vidit v
okruzhayushchej zhizni.
Talant, ponimaya otnositel'nost' vozmozhnostej cheloveka, neskol'ko
vosparyaet nad zhizn'yu i ne stavit pered soboj stol' korennyh zadach.
Genij, vospariv na eshche bolee golovokruzhitel'nuyu vysotu, ottuda
neizbezhno vozvrashchaetsya k zamyslu grafomana. Genij konchaet tem, s chego
nachinaet grafoman.
Pushkinskij tekst daet osnovanie predpolagat', chto Mocart znaet o
zamysle Sal'eri, on dazhe ugadyvaet, kakim obrazom tot ego ub'et: otravit.
Tut net nikakogo protivorechiya mezhdu bezoglyadnoj doverchivost'yu Mocarta i ego
neozhidannym pronicaniem v zlodejskie zamysly Sal'eri. Kak tol'ko on ponyal,
chto Sal'eri poteryal svoyu chelovecheskuyu sushchnost' i ego nado vozrodit', on
vovlekaet ego zhizn' v sferu svoej tvorcheskoj zadachi. Teper' ego moguchij duh
obrashchen na Sal'eri, a raz tak -- on vse vidit.
Za minutu do togo, kak Sal'eri vsyplet emu v stakan yad, Mocart
napominaet, chto, po sluham, Bomarshe kogo-to otravil. Slishkom blizko
napominanie. On daet Sal'eri poslednij shans odumat'sya i otkazat'sya ot
zlodejskogo zamysla. On emu govorit:

On zhe genij,
Kak ty da ya. A genij i zlodejstvo --
Dve veshchi nesovmestnye. Ne pravda l'?

V etom "Ne pravda l'?" zvuchit grustnaya nasmeshka. No vse-taki {393} on
vse eshche pytaetsya spasti Sal'eri, hotya tol'ko ukreplyaet togo v ego zamysle.
Ved' Sal'eri uzhe gotov k ubijstvu, v dushe on ego uzhe sovershil. A esli
genij i zlodejstvo -- dve veshchi nesovmestnye, znachit, on ne genij, ne
hudozhnik vysshego tipa, kakim on sebya hochet schitat' i otchasti schitaet. V
takom sluchae nado dokazat' samomu sebe i Mocartu, chto genij sposoben na
zlodejstvo.
Poetomu on s takoj zloj ironiej otvechaet na slova Mocarta:

Ty dumaesh'?

I podsypaet yad v stakan Mocarta. Po-vidimomu, Mocart medlit vypit'.
Sal'eri ne po sebe ot etoj medlitel'nosti Mocarta, i on nervno toropit ego:

Nu, pej zhe.

To est' davaj konchat' eksperiment, kotoryj my s toboj provodim.
Sleduyushchie slova Mocarta spokojny, kak proshchanie s druz'yami vypivshego cikutu
Sokrata:

Za tvoe
Zdorov'e, drug, za iskrennij soyuz,
Svyazuyushchij Mocarta i Sal'eri...

Tut net ni ironii, ni upreka. Tut poslednyaya popytka vernut' Sal'eri k
dobru, iskrennosti, beskorystiyu.
Imenno vsemu etomu uchil Mocart svoim velikim iskusstvom, a kogda
iskusstva ne hvatilo, dobavil k sisteme dokazatel'stv sobstvennuyu zhizn', ibo
zhizn', po Mocartu, -- prodolzhenie dela iskusstva. Takova grandioznaya
cel'nost' i celeustremlennost' velikogo hudozhnika. Kazhetsya, zavershaetsya
zhiznennaya zadacha, Mocart sdelal vse, chto mog. On pol'zuetsya pravom na
ustalost'. {394}
Mocart p'et yad, i Sal'eri, vdrug opomnivshis', s tragikomicheskim
volneniem vosklicaet:

Postoj, postoj!.. Ty vypil!.. bez menya?

Tut osobenno velikolepno eto "bez menya?"! Tol'ko chto toropil: "Nu, pej
zhe" -- bez malejshego nameka na zhelanie choknut'sya bokalami, a tut okazyvaetsya
nepriyatno udivlen toroplivost'yu Mocarta.
|ta poslednyaya mnogoznachitel'naya fraza proiznositsya kak by pod vozmozhnyj
tajnyj magnitofon policii: ne ya ego otravil! Mol, psihologicheski nevozmozhno
tak skazat' cheloveku, kotoromu podsypal yad. Mol, iz frazy yavstvuet
ravnoznachnost' soderzhimogo oboih bokalov.
Sal'eri, ukravshij u Mocarta zhizn', vyvorachivaetsya, vykruchivaetsya pered
nim, blago formal'nogo dokazatel'stva u Mocarta net.
No on ne tol'ko vyvorachivaetsya, on eshche i izdevaetsya nad Mocartom,
kompensiruya unizhennost' ot samoj neobhodimosti vyvorachivat'sya i znaya, chto
Mocart iz delikatnosti (po Sal'eri, osobaya forma trusosti!) ne skazhet: "Ty
ubil menya".
I eto otchasti uspokoit ego slabuyu sovest'. Tut Pushkin s boldinskoj
svechoj v ruke provel nas po katakombam chelovecheskoj podlosti, kotorye pozzhe
s nekotoroj ne vpolne umestnoj, pochti prazdnichnoj shchedrost'yu elektrificiroval
Dostoevskij.

Postoj, postoj!.. Ty vypil!.. bez menya?

Fraza eta, po-moemu, imeet eshche odin, mozhet byt', samyj glavnyj aspekt.
V nej ugadyvaetsya uzhas dogadki Sal'eri. Dogadki v chem? CHto on prestupnik,
ubivshij velikogo tvorca? Net! On dogadyvaetsya, chto ego ubijstvo --
samoubijstvo! Sejchas Mocart ujdet iz zhizni, i Sal'eri ostanetsya odin. I
otsyuda sirotskoe, pochti detskoe:

...bez menya? {395}

Mozhno otricat' Mocarta, poka Mocart ryadom. A chto zhe delat', kogda ego
ne budet? Sueta, koposhenie, bessmyslennost' zhizni vne ideala, vne tochki
otscheta, vne napravleniya.

Postoj, postoj!.. Ty vypil!.. bez menya?

Pohozhe, chto opyat' vinovat Mocart; umiraya ot yada Sal'eri, on obrekaet
Sal'eri na sirotstvo. Net chtoby umeret' i odnovremenno kak by zhit', chtoby
Sal'eri imel cheloveka, na kotorogo ravnyat'sya i kogo otricat'.
No krug zamknulsya. Koryst' Sal'eri zastavila ego ubit' sobstvennuyu
dushu, potomu chto ona meshala etoj korysti. V malen'koj drame Pushkin provel
kolossal'nuyu krivuyu ot vozniknoveniya ideologii bezduhovnosti do ee
prakticheskogo zaversheniya. Otkaz ot sobstvennoj dushi privodit cheloveka k
avtonomii ot sovesti, avtonomiya ot sovesti prevrashchaet cheloveka v avtomat,
avtomatizirovannyj chelovek vypolnyaet zalozhennuyu v nego programmu, a
zalozhennaya v nego programma vsegda prestupna.
Pochemu vsegda? Potomu chto prestupnaya koryst' ubivala dushu cheloveka dlya
samoosushchestvleniya, a ne dlya kakoj-nibud' drugoj celi. Neprestupnaya cel' ne
nuzhdalas' by v ubijstve dushi.
CHerez sto let pobeda sal'erizma obernetsya pust' vremennoj, no krovavoj
pobedoj fashizma. I uzhe poet nashego veka Osip Mandel'shtam prodolzhit temu:

-- Ty naprasno Mocarta lyubil:
On skazal: dovol'no polnozvuch'ya,
Nastupaet gluhota pauch'ya.
Zdes' proval sil'nee nashih sil.

No vernemsya k pushkinskoj drame, kak by k nachalu vsego, chto sluchilos'
potom, i v poslednij raz prokrutim slova Sal'eri: {396}

Postoj, postoj!.. Ty vypil!.. bez menya?

Nakonec, kazhetsya, Mocartu vse eto nadoelo. On sryvaet s gorla salfetku
i vosklicaet:

Dovol'no, syt ya.

YAsnee ne skazhesh': syt lozh'yu i licemeriem. Mocart vstaet, chtoby
razoblachit' Sal'eri? Net! Mocart ostaetsya Mocartom, tvorchestvo prodolzhaetsya,
i, sledovatel'no, prodolzhaetsya zakon ekonomii energii, silovoj
zaciklennosti.
Interesno s etoj tochki zreniya perechitat' "Gamleta". Ne potomu li on ne
mozhet otomstit' na protyazhenii vsej p'esy, chto on zdes' tozhe Mocart, Mocart
mysli, analiza. No Gamlet ne prirozhdennyj Mocart mysli, on prosto umnyj,
dumayushchij chelovek, potryasennyj neslyhannym kovarstvom i verolomstvom lyudej,
zaciklennyj sluchivshimsya i prevrashchennyj v Mocarta mysli strastnym zhelaniem
ponyat' proishodyashchee. Ponyav, on perestaet byt' Mocartom i osushchestvlyaet
vozmezdie po zakonam svoego vremeni.
Itak, Mocart vstaet, chtoby sdelat' eshche odin geroicheskij, nemyslimyj shag
v osushchestvlenii svoej zhiznennoj zadachi.
Svoim velikim iskusstvom on ne smog ozhivit' omertvevshuyu dushu Sal'eri.
Gotovnost'yu pozhertvovat' svoej zhizn'yu, kotoraya, kak my teper' uyasnili, tozhe
yavlyaetsya prodolzheniem dela iskusstva, on ne smog ozhivit' mertvuyu dushu
Sal'eri, i samoj pozhertvovannoj zhizn'yu, uzhe vypiv yad, ne smog.
I togda on delaet poslednee, neveroyatnoe. On dejstvuet na Sal'eri svoej
pozhertvovannoj zhizn'yu i iskusstvom odnovremenno. On emu igraet svoj rekviem.
On igraet svoemu ubijce svoj rekviem pered sobstvennymi pohoronami.
I Sal'eri ne vyderzhivaet. Kosmataya dusha zlodeya sodrogaetsya. On plachet.
Tak -- vpervye v zhizni.
Mocart uhodit domoj -- uhodit umirat'. Mocart pobedil, hotya by potomu,
chto do konca ostalsya Mocartom, ostalsya veren svoej zhiznennoj zadache. {397}
No sumel li on ozhivit' omertvevshuyu dushu Sal'eri? Na mgnovenie da.
Pushkin, vernyj psihologicheskoj pravde, ne daet bolee opredelennogo otveta.
Sal'eri ostaetsya v trevozhnom somnenii: a vdrug Mocart prav -- genij i
zlodejstvo dve veshchi nesovmestnye? Net! Velikij Buonarroti tozhe ubil
cheloveka. A vdrug eto kleveta?

A Bonarotti? ili eto skazka
Tupoj, bessmyslennoj tolpy -- i ne byl
Ubijceyu sozdatel' Vatikana?

V golose Sal'eri zvuchit otchayanie, strastnaya mol'ba razuverit' v
nadvigayushchejsya strashnoj dogadke. |to krik vo vselennuyu. On hochet, chtoby
vselennaya otvetila emu: byl, byl...
No kto zhe emu otvetit, esli ego nizkij razum sam opustoshil vselennuyu. I
vselennaya na ego krik vrazhdebno bezmolvstvuet, potomu chto pustota vsegda
vrazhdebna cheloveku.
I my dogadyvaemsya, chto teper' nakonec k Sal'eri prihodit vozmezdie, na
kotoroe Mocart byl nesposoben. K Sal'eri prihodit samoe strashnoe dlya
hudozhnika vozmezdie -- on obrechen na vechnuyu tosku ot vechnogo besplodiya. Ved'
on, Sal'eri, kogda-to byl talantliv. {398}

--------
Vospominanie o romane

V trinadcat' let ya vpervye prochel "Annu Kareninu". Vojna podkatila k
samomu Tuapse. Suhumi neskol'ko raz nebrezhno bombili, i my s mamoj i sestroj
pereehali v derevnyu Atary, gde zhila mamina sestra. My nanyali komnatu u odnoj
solomennoj vdovushki, nam vydelili zemlyu pod ogorod, gde my vyrashchivali tykvy,
dyni, pomidory i drugie ne menee izumitel'nye po tem vremenam ovoshchi.
V etom dome ya sluchajno obnaruzhil knigu Tolstogo i prochel ee, sidya pod
lavrovishnej v zelenom dvorike. Razumeetsya, navryad li ya togda ponimal mnogie
osobennosti etogo romana, no glavnoe ponyal. |to vidno iz togo, chto ya byl
potryasen tak, kak nikogda ne byval ni do, ni posle chteniya etoj knigi.
Dnya tri ya hodil kak p'yanyj i mychal kakoj-to dikarskij rekviem po povodu
smerti geroini. I bez togo ne sklonnyj userdstvovat' lopatoj i motygoj, v
eti dni ya dazhe ne otklikalsya, kogda mama i sestra zvali menya na ogorod.
Opalyvat' glupye tykvy, kogda mir vmeste s Annoj Kareninoj razdavlen
pod kolesami parovoza?! YA shagal po selu, i traurnyj shlejf rekviema
razvevalsya za moej spinoj. K sozhaleniyu, etot shedevr pogib navsegda po
prichine moej muzykal'noj bezgramotnosti, a takzhe otsutstviya muzykal'noj
pamyati. Vprochem, vozmozhno, ya ego vspomnyu, kogda nachnu vpadat' v detstvo, iz
kotorogo nikak ne mogu do sih por vypast'.
CHuvstvuyu, chto nachinayu svorachivat' na znakomuyu koleyu. {399}
Kazhdyj raz, kogda mne predlagayut vser'ez govorit' o literature, menya
nachinaet razbirat' smeh. Literatura nastol'ko ser'eznoe delo, chto govorit' o
nej ser'ezno -- opasno. Kstati, absolyutnaya ser'eznost' fanatikov vsyakogo
dela -- ne pryamoe li sledstvie illyuzornogo soznaniya, chto oni polnost'yu
ovladeli istinoj?
Vspominayu vpechatleniya, kotorye ya vynes ot togo pervogo znakomstva s
"Annoj Kareninoj". Bylo zharkoe leto, i ya skuchal po moryu. Melkie derevenskie
ruch'i, gde nevozmozhno bylo vsplyt', ne utolyali moyu tosku. I vot, mozhet byt',
poetomu vo vremya chteniya ya ispytyval priyatnoe chuvstvo, kak budto plyvu po
moryu. Vpervye ya chital knigu, pod kotoroj ne mog nashchupat' dna. Kakim-to
obrazom vozniklo oshchushchenie morya.
Neznakomye sceny usadebnoj zhizni vosprinimalis' kak rodnye. Hotelos' k
nim. Hotelos' posmotret', kak appetitno kosit Levin, pobyvat' s nim na
ohote, poigrat' s ego umnoj sobakoj, posidet' s zhenshchinami, kotorye varyat
varen'e, i dozhdat'sya svoej doli penok. |to byl roman-dom, gde hochetsya zhit',
no ya eshche etogo ne ponimal.
I eshche odno neznakomoe oshchushchenie -- fizicheskoe obilie, neobychajnaya
telesnost' knigi. Takogo tozhe ya ne zamechal, chitaya drugie knigi. Telesnost'
vylamyvalas' iz stranic, kak peregruzhennaya plodami vetka. YA kak budto by
chuvstvoval, chto eto dlya chego-to avtoru nuzhno, a dlya chego -- ne mog ponyat'.
Sejchas ya dumayu, chto vot etim obiliem telesnosti Tolstoj uravnoveshival
svoyu psihicheskuyu peregruzhennost', ozdorovlyal, zazemlyal sebya.
Slishkom bol'shoe kolichestvo francuzskogo teksta v "Vojne i mire" vsegda
razdrazhalo. Ukazanie Tolstogo, mol, nashi dedy ne tol'ko govorili
po-francuzski, no i dumali na nem, nichego ne ob®yasnyaet. Dostatochno bylo v
konce dlinnogo monologa, napisannogo po-russki, dobavit', chto eto bylo
skazano po-francuzski, i eto bylo by yasno. CHem zhe eto ob®yasnit'? Izbytok
sil, molodechestvo {400} -- drugoj prichiny ya ne nahozhu. Tolstoj tak horosho
znal francuzskij yazyk, chto na urovne Zolya, veroyatno, mog by napisat' roman i
po-francuzski.
CHitaesh' "Vojnu i mir", i mgnoveniyami kazhetsya, chto avtor styditsya
nepomernosti svoih sil, to i delo sderzhivaet sebya, roman razvivaetsya v
moguchem, spokojnom ritme dvizheniya zemnogo shara. Polnyj lad s sobstvennoj
sovest'yu, sem'ej, narodom. I eto schast'e peredaetsya chitatelyu. I chto nam
katorzhnye chernoviki!
Turgenev v odnom pis'me razdrazhenno polemiziruet s metodom Tolstogo. On
govorit: Tolstoj opisyvaet, kak blesteli sapogi Napoleona, i chitatelyu
kazhetsya, chto Tolstoj vse znaet o Napoleone. Na samom dele on ni cherta o nem
ne znaet.
Napoleon -- mirovozzrencheskij vrag Tolstogo. Po Tolstomu, obnovit'
chelovechestvo mozhno, tol'ko esli chelovek, sam sebya vospityvaya, osvobodit sebya
iznutri. Imenno etim Tolstoj i zanimalsya vsyu zhizn'. Po Tolstomu, tol'ko tak
mozhno bylo i nuzhno bylo zavoevyvat' chelovechestvo.
Napoleon, mechom zavoevavshij chelovechestvo, kak by zaranee parodiroval
Tolstogo. Psevdograndioznost' velikogo zavoevatelya diskreditirovala vsyakuyu
grandioznuyu zadachu. Krajne nepriyatno dlya cheloveka, postavivshego pered soboj
imenno takuyu zadachu. I Tolstoj, kak novyj Kutuzov, izgonyaet Napoleona iz
oblasti duha. Poetomu, po Tolstomu, Napoleon -- eto ogromnyj soldafon i
sudit' o nem nezachem vyshe sapoga.
Puskat' v hod sobstvennyj moguchij psihologicheskij apparat dazhe dlya
otricatel'noj harakteristiki Napoleona Tolstoj ne nameren. On boitsya etim
samym ego peretonchit'. Po Tolstomu, slozhnost' zla est' nadumannaya slozhnost'.
V Napoleone Tolstogo nikakogo obayaniya. Slovno predchuvstvuya tragicheskie
sobytiya dvadcatogo veka, on pytaetsya uderzhat' cheloveka ot uvlecheniya sil'noj
lichnost'yu, ot eshche bolee krovavyh triumfatorov. {401}
Svezheispechennym studentom Litinstituta v peredelkinskom obshchezhitii ya
vpervye chital "Besov" Dostoevskogo, hohocha kak sumasshedshij nad stihami
kapitana Lebyadkina. YA uzhe znal, chto Dostoevskij nikogda stihov ne pisal.
Togda otkuda takoe parodijnoe masterstvo? YA reshil, chto eto plod fantazii
togdashnego grafomana i Dostoevskij izvlek ego iz togdashnej redakcionnoj
pochty. Pritom imenno odnogo grafomana. Edinstvo pocherka ne ostavlyalo
nikakogo somneniya.
CHerez mnozhestvo let odin znatok tvorchestva Dostoevskogo skazal mne, chto
eto ego sobstvennye stihi. Vse ob®yasnyalos' prosto. Dostoevskij tak gluboko
proniksya sushchnost'yu svoego geroya, chto vo vremya raboty nad obrazom kapitana
Lebyadkina sam prevratilsya v nego, i potomu stihi poluchilis' podlinnymi v
svoem idiotizme.
No zachem v satiricheskom romane o levyh ekstremistah, vyrazhayas'
sovremennym yazykom, etot psevdopoet? Vol'no ili nevol'no Dostoevskij,
obrashchayas' k svoim geroyam, govorit: vot vy, a vot vashe iskusstvo. Takim ono
budet, esli vy pobedite. U bol'shogo pisatelya nichego ne byvaet sluchajnym.
No eto ya ponyal pozzhe. A v tot vecher, neskol'ko priustav ot chteniya, ya
poshel v kontorku, gde nashi studenty vmeste s mestnoj molodezh'yu ustraivali
tancul'ki. I srazu zhe iz skandal'noj atmosfery romana popal v skandal'nuyu
atmosferu slobodskih strastej. Mestnye rebyata ne bez osnovaniya prirevnovali
svoih krepkonogih krasavic k nashim studentam.
Kak by izoshchrennyj mnogochasovym chteniem Dostoevskogo, ya ponyal, chto
skandal gryadet, i vnimatel'no vglyadyvalsya v shevelyashchuyusya, stisnutuyu uzkim
pomeshcheniem tolpu, kak by samoj svoej dolgoj stisnutost'yu porozhdayushchej zhelanie
razmahnut'sya. Imenno etogo mgnoveniya ya staralsya ne propustit', i imenno
poetomu ya ego propustil: neozhidanno sam poluchil po morde. Paren',
tancevavshij vozle menya, bryaknulsya i pochemu-to reshil, chto eto ya emu podstavil
nogu. Ne uspev osmyslit' proishodyashchee, ya udaril ego v otvet, i on opyat'
upal. Vidimo, sklonnost' {402} k padeniyu zaklyuchalas' v nem samom. Tak on
podgotovilsya k vecherinke. YA probralsya k vyhodu, yavno predpochitaya skandal na
stranicah romana skandalu v zhizni.
Za noch' ya dochital roman, a utrom v sostoyanii narkoticheskoj bodrosti
(razumeetsya, ot chteniya) vyshel na ulicu i uvidel takuyu kartinu. Nasha kontorka
nachisto sgorela. Poslednie goloveshki ustalo dymilis'. Vozle pepelishcha stoyal
nash student i, epicheskim zhestom pripodnyav goloveshku, prikurival.
Okazyvaetsya, posle moego uhoda vse peredralis', a kontorka sgorela.
YA pochuvstvoval, chto soderzhanie prochitannogo romana imeet tainstvennoe
shodstvo s tem, chto sluchilos' s kontorkoj, no togda do konca osoznat' sut'
etogo shodstva ne mog.
Vsyakogo bol'shogo pisatelya mozhno sravnit' i sravnivayut s moguchimi
yavleniyami prirody: more, reka, gornyj hrebet, dub, groza. Edinstvennyj
velikij pisatel', kotorogo nevozmozhno sravnit' ni s odnim yavleniem prirody,
-- eto Dostoevskij. Ne poluchaetsya.
Dostoevskij pervyj zametil, chto izmenilsya himicheskij sostav cheloveka.
Poetomu ego protivoestestvennye geroi stol' estestvenny v svoej
protivoestestvennosti. Glavnoe ego otkrytie -- chelovek. Ego romany --
ekologicheskoe preduprezhdenie chelovechestvu: "Vnimanie, na tebya idet chelovek
podpol'ya!"
V syrosti podpol'ya cheloveka greet lihoradka boleznennoj mechty. Ischezaet
samoironiya, i nichto ne meshaet cheloveku podpol'ya schitat' sebya Napoleonom,
kotorogo zaela sreda. Kolichestvo unizhenij perehodit v chudovishchnoe kachestvo
samolyubiya. Daj emu tol'ko vyrvat'sya, i on tak otomstit za vse svoi unizheniya,
kak eshche nikto ne mstil. |nergiya samoutverzhdeniya raspadayushchejsya dushi, cepnaya
reakciya skandalov, predvest'e atomnoj energii. Na etoj energii i derzhatsya
romany Dostoevskogo. Nikogda ne voznikalo zhelaniya otkryt' roman Dostoevskogo
i prochest' kakoj-to otryvok. Ne tyanet. Tol'ko vklyuchivshis' v roman celikom
(usloviya vozniknoveniya cepnoj reakcii), my proniknemsya siloj ego adskoj
energii. {403}
Odnazhdy, kogda ya v techenie mnogih dnej ne mog ni pisat', ni chitat', vse
knigi kazalis' nevynosimo presnymi, ya avtomaticheski otkryl odin iz tomov
Tostogo i stal chitat' sluchajno popavshijsya mne kavkazskij rasskaz.
I vdrug chto-to sdvinulos' vnutri menya, slovno zarabotal motor dushi. YA s
neobychajnym naslazhdeniem prochel rasskaz i pochuvstvoval, chto on vstryahnul
menya, privel v horoshee sostoyanie. YA stal razmyshlyat', v chem tajna etogo
rasskaza. Kazalos', v holodnyj, promozglyj den' posle dolgogo plutaniya po
ulicam ya voshel v teplyj dom, polnyj druzhestvennyh, milyh lyudej.
Da, Lev Tolstoj v kazhdom svoem proizvedenii sozdaet dom, dazhe esli
vnutri etogo doma somnevayutsya, sporyat: chestno li imet' dom? Dazhe esli v
konce "Anny Kareninoj" etot dom (dlya nee) razrushaetsya so strashnym
tragedijnym skrezhetom, dazhe esli sam on ne vynes svoj sobstvennyj dom i
pokinul ego. (CHtob ujti iz svoego doma, nado bylo pridavat' emu ochen'
bol'shoe znachenie.)
No vse ego tvorchestvo -- eto dobryj, razumnyj dom i samyj uyutnyj dom --
"Vojna i mir", gde, mozhno skazat', vsya Rossiya pokinula svoj dom, chtoby
zashchitit' dom -- Rossiyu, i v silu dialektiki tvorchestva -- neveroyatnaya
domashnost' etogo ogromnogo eposa.
I tut ya vspomnil to davnee smutnoe vpechatlenie shodstva utrennego
pozharishcha s nochnym chteniem Dostoevskogo. Tak vot v chem delo! Principial'naya
bezdomnost', otkrytost' vsem vetram v hudozhestve Dostoevskogo.
Dva tipa tvorchestva v russkoj literature -- dom i bezdom'e. Mezhdu nimi
kibitka Gogolya -- ne to dvizhushchijsya dom, ne to dvizhushcheesya bezdom'e. Pered
kakoj by rossijskoj usad'boj ni ostanavlivalsya ee velikij puteshestvennik,
kazhdyj raz on proshchaetsya s gor'kim smehom -- Golodalovka Plyushkina,
Ob®edalovka Sobakevicha, Nahalovka Nozdreva.... I tol'ko odin raz proshchaetsya s
nezhnost'yu i lyubov'yu -- "Starosvetskie pomeshchiki". S nimi emu yavno hotelos' by
pozhit'. {404}
Dom-Pushkin i pochti srazu zhe bezdom'e-Lermontov. Vot pervye zhe strochki
Lermontova, kotorye prihodyat na um: "...lyublyu otchiznu ya, no strannoyu
lyubov'yu...", "Vyhozhu odin ya na dorogu...", "Nasmeshkoj gor'koyu obmanutogo
syna nad promotavshimsya otcom..."
Kakoj tut mozhet byt' dom, esli dom promotalsya. Vse svyazano
tainstvennoj, no sushchestvuyushchej svyaz'yu. Nepredstavimo, chtoby Pushkin skazal:
"Lyublyu otchiznu ya, no strannoyu lyubov'yu". No i net u nego stihotvoreniya o
Rodine, ravnogo genial'nomu "Borodino". Pochemu? Potomu chto muchitel'naya
razdvoennost' Lermontova v etom stihotvorenii schastlivo preodolevaetsya
pravotoj velikogo dela zashchity Rodiny i vozmozhnost'yu lyubit' ee bez vsyakih
strannostej. Poetomu ego toskuyushchaya dusha s takoj legkost'yu podnimaet
gromadinu "Borodino".
Boevitost' Pushkina pri vsem vneshnem bleske somnitel'na. V znamenitom
"Delibashe" on lyubuetsya lihost'yu delibasha i kazaka. No sam nad shvatkoj. I
lyubuetsya, i posmeivaetsya:

Mchatsya, sshiblis' v obshchem krike.
Posmotrite! Kakovy?
-- Delibash uzhe na pike,
-- A kazak bez golovy.

My ulybaemsya, a kazak bez golovy, da i delibash na pike. Odno delo --
lichnaya hrabrost' v zhizni, drugoe delo -- lichnaya mudrost' v tvorchestve. Gete
priznavalsya, chto talant ego lishen boevitosti. Ochen' harakterno.
Pushkin stremitsya uvidet' vojnu kak eshche odno proyavlenie sgustka zhizni.
Lermontov eshche yunoshej dogadalsya:

A on, myatezhnyj, prosit buri,
Kak budto v buryah est' pokoj. {405}

|to ne sarkazm, a psihoanaliticheskaya dogadka. Tol'ko vneshnyaya burya mozhet
uravnovesit' vnutrennyuyu i dat' pokoj.
Lermontovskij Pechorin, sam togo ne zhelaya, nevol'no razrushaet dom
kontrabandista, dom Bely, i dazhe maloveroyatnyj dom Grushnickogo. I sam,
bezdomnyj, pogibaet gde-to v Persii.
Pushkinskij Evgenij v "Mednom vsadnike", zashchishchaya svoe pravo na dom,
vosstal protiv Petra, za chto poplatilsya bezumiem i v bezumii perehodit v
estestvennoe teper' dlya nego sostoyanie bezdomnosti.
Konechno, kak vsyakij obraz, dom i bezdom'e otnositel'ny. No ya lichno,
chitaya Pushkina, Tolstogo, Turgeneva, Goncharova, CHehova (poetika doma),
chuvstvuyu uyut ogorozhennosti, odomashnennosti, okul'turennosti vospevaemogo
prostranstva zhizni. Otsyuda obilie i krasota zhizneutverzhdayushchih detalej --
ochej ocharovan'e. V "Dorozhnyh zhalobah" Pushkin pishet:

Dolgo l' mne v toske golodnoj
Post nevol'nyj soblyudat'
I telyatinoj holodnoj
Tryufli YAra pominat'?

To li delo byt' na meste,
Po Myasnickoj raz®ezzhat',
O derevne, o neveste
Na dosuge pomyshlyat'!

To li delo ryumka roma,
Noch'yu son, poutru chaj;
To li delo, bratcy, doma!..
Nu, poshel zhe, pogonyaj!

Ocharovanie doma my nahodim i v Belogorskoj kreposti, i v sem'e Larinyh,
i dazhe v genial'nom "Vystrele", gde, kazhetsya, {406} rassmatrivaetsya sovsem
drugoj vopros -- filosofiya muzhestva. Po-moemu, v etoj veshchi Pushkin razdelil
svoyu dushu i otdal ee dvum svoim geroyam. Pushkin-Sil'vio, kak by zhivushchij
strokami:

I mshchen'ya burnaya mechta
Ozhestochennogo stradan'ya.

Pushkin, vrag Sil'vio, besstrashnyj oficer, poedayushchij chereshni vo vremya
dueli i vyplevyvayushchij kostochki pochti k nogam svoego protivnika. |to pryamoj
epizod iz zhizni samogo Pushkina. Takim on byl vo vremya odnoj iz moldavskih
duelej. Sil'vio, vidya, chto ego protivnik niskol'ko ne strashitsya vystrela,
ostavlyaet ego za soboj: posmotrim, budesh' li ty takim, kogda budet chto
teryat', krome sobstvennoj zhizni. I dejstvitel'no, v sleduyushchuyu vstrechu
protivnik ego drognul, boyas' ne za sebya, konechno, a za lyubimuyu i lyubyashchuyu
zhenu. Dom. Tema otvetstvennosti. I Sil'vio-Pushkin, dvazhdy imeya pravo na
vystrel, ne reshaetsya razrushit' dom. Uhodit.
Obayanie Pushkina, obayanie domashnego tepla. On slovno predvidel: pridet
mnogoe drugoe, no etogo budet ne hvatat'. U Pushkina i sneg teplyj. My do sih
por greemsya vozle ego veselogo ochaga. Pushkin odomashnil vsemirnoe, podobno
tomu, kak Dostoevskij pozzhe ovsemirnil domashnee. |tim, ya dumayu, ob®yasnyaetsya
otsutstvie u Pushkina kosmicheskih motivov. Kosmos nevozmozhno uteplit', i
Pushkin ostavlyaet ego Lermontovu i Tyutchevu.
Vozvrashchayas' k istokam, povtorim: Pushkin -- uyut, uporyadochennost',
mudrost'. Literatura -- dom. Esli i tragediya -- doma steny pomogayut. Obayanie
Lermontova -- sila uma, krasota dikosti, besstrashie analiza.
Itak, literatura doma i bezdom'ya. Literatura dostignutoj garmonii i
literatura toski po garmonii, kak by garmoniya nastroennosti pered vratami
garmonii. {407}
Pod etim uglom zreniya mozhno rassmatrivat' i vsyu mirovuyu literaturu.
Prust -- dom. Heminguej -- bezdom'e, no pri etom nastol'ko beznadezhnoe i
odnovremenno stoicheskoe, chto cherty doma tshchatel'no vnosyatsya v bezdomnyj byt:
druzheskaya rybalka, kafe, restoran. Oficiant -- blizhajshij rodstvennik. On
luchshim obrazom nakormit i napoit, spravitsya o tvoih delah, poprosit ne
zabyvat' i pochashche zahodit' na ogonek.
Otstoyat' svoj dom pytaetsya tol'ko Garri Morgan. CHitaya dvuhtomnik
Hemingueya, izdannyj u nas posle bol'shogo pereryva, ya doshel do romana "Imet'
i ne imet'" i vspomnil, chto ya ego chital v detstve. Po-vidimomu, ya ego chital
v zhurnale "Internacional'naya literatura". |to bylo sovsem rannee detstvo, i
vospominanie bylo snovidencheskim. Otchetlivo zapomnilos': boleznennoe,
kolyushchee, nepriyatnoe vospriyatie odnorukosti geroya.
Uzhe vzroslym, chitaya roman, ya ponyal, chto detskoe vpechatlenie bylo
vernym, no sut' ego ya togda, konechno, ne ponimal. Tol'ko sejchas ya ponyal,
kakaya eto genial'naya detal'. Sil'nyj, lovkij, muzhestvennyj chelovek poteryal
ruku, no nado zhit', nado kormit' sem'yu, nado dobyvat' den'gi. Polozhit'sya ne
na kogo: dumaj svoej golovoj, riskuj svoej golovoj. Odinokij ranenyj volk,
no i so svoimi tverdymi ponyatiyami o chesti i spravedlivosti.
Pisatel' mnozhestvo raz podcherkivaet zatrudnennost' fizicheskih dejstvij
odnorukogo cheloveka i muzhestvennuyu plastichnost', s kotoroj geroj vse-taki
preodolevaet svoyu invalidnost', no do konca preodolet' ne mozhet, potomu chto
eto obraz ego vnutrennego sostoyaniya. Odnorukij, odnomukij, odinokij.
Nesmotrya na to chto v romane mnogo dvizheniya, my vse vremya chuvstvuem kakuyu-to
zatormozhennost' geroya: on dumaet, dumaet, dumaet.
Kak nevozmozhno odnoj rukoj podnyat' arbuz, tak odinokomu nevozmozhno
podnyat' social'nuyu istinu. I tol'ko uzhe pogibaya, v bredu, on ponyal to, chego
ne mog ponyat' vsyu zhizn': chelovek ne mozhet odin. Tol'ko vmeste s zhizn'yu
ischerpav shans odinochki, on ponyal, chto etogo shansa ne bylo. Kakaya tragicheskaya
chestnost' {408} myshleniya. |to prekrasnyj social'nyj roman, dumayu, eshche
nedoocenennyj.
V nachale dvadcatogo veka v russkoj literature utechka pushkinskogo tepla
stanovitsya katastroficheskoj. Filosofstvuyushchie bosyaki, plotoyadnye magi,
spivshiesya kupcy, naglye reportery, narkomany, dinamitchiki, bogoiskateli. Net
doma, no est' kabak, net svobody, no est' svoevolie, net bodrosti duha, no
est' alkogol' ili idei, vozbuzhdayushchie, kak alkogol'.
Kazhetsya, o poteryannom dome toskuet tol'ko Bunin, kak by nasil'stvenno
vydvorennyj iz devyatnadcatogo veka v dvadcatyj, kak by zaranee uverennyj,
chto iz dvadcatogo veka nichego putnogo ne poluchitsya.
V revolyucionnyh motivah tvorchestva Gor'kogo i Mayakovskogo namechaetsya
sovershenno novaya tema: dom-budushchee.
Ideya doma i poetika literatury doma s ogromnoj siloj vyplesnulis' v
"Tihom Done". Tihij Don -- tihij dom. Gor'kaya ironiya. |to vo mnogom
zagadochnyj roman. YA ne znayu v mirovoj literature proizvedeniya, gde bylo by
opisano stol'ko smertej. Kazhdaya smert' vystradana avtorom, nezavisimo ot
social'nogo proishozhdeniya ubitogo. Kazhdyj ubityj lezhit v svoej nepovtorimoj
poze, potomu chto avtor pristal'no vglyadyvaetsya v kazhdogo. CHto eto -- pesn'
gibeli kazachestva kak osoboj nacii vnutri russkoj nacii? Ne znayu. Mozhet
byt'.
Otkaz ot tradicionnogo psihologizma russkogo romana. Psihologicheskaya
zhizn' peredaetsya tol'ko cherez zhest, cherez skazannoe slovo, cherez
dvizhenie-postupok. Pri etom beskonechnaya poetizaciya doma, kazackogo byta, gde
kazhdaya veshch' oshchupyvaetsya, risuetsya, oplakivaetsya s proshchal'noj lyubov'yu.
Grigorij Melehov mechetsya mezhdu krasnymi i belymi, on muchitel'no
vsmatrivaetsya i vslushivaetsya v ih rechi i kazhdyj raz ubezhdaetsya, chto dom ego
obrechen na gibel'. Osoznat' gibel' sobstvennogo doma kak nachalo novogo,
budushchego doma on ne mozhet i ne hochet. {409}
Dom-budushchee, bor'ba za etot dom, nostal'giya po etomu domu -- vot
glavnaya tema sovetskoj literatury, utverzhdennaya tvorchestvom Mayakovskogo.
Pafos zhertvennosti, pohodnogo bratstva, romanticheskogo poryva, ot
celomudrennoj prostory v luchshih proizvedeniyah sovetskoj literatury do
simulyacii industrial'nyh radostej (dom-domna), s ottenkom manii
presledovaniya proshlym (kulaki, vrediteli), -- v hudshih.
V kakoj-to moment nasha literaturnaya armiya otorvalas' ot tylov
nravstvennogo snabzheniya. Trevozhnye signaly "Novogo mira" Tvardovskogo
celenapravlenno glushilis' kritikoj.
No tema otchego doma dolzhna byla poyavit'sya, i ona poyavilas' pochti
odnovremenno u "derevenshchikov" i v gorodskih povestyah YUriya Trifonova. V
filosofskom plane oni gorazdo blizhe drug drugu, chem prinyato dumat'. Kogda-to
pochti antigosudarstvennyj vopros (etika pohoda) stal voprosom
gosudarstvennoj vazhnosti: "Ty zhiva eshche, moya starushka?"
Ot gor'kogo analiza togo, chto sluchilos' s obitatelyami "Doma na
naberezhnoj" Trifonova, do "Poslednego sroka" Rasputina, ot yarostnoj bor'by
za "Dom" Fedora Abramova do "ZHivogo" (zhiv kurilka!) Borisa Mozhaeva -- vse
eto obshchej liriki lenta.
Nashi sovremennye spory o romane neredko otdayut sholastikoj. Naprimer:
dolzhen li polozhitel'nyj geroj imet' nedostatki i, esli dolzhen, kakoe
priblizitel'no kolichestvo?
YA uveren, chto kogda hudozhnik pochuvstvoval polozhitel'nogo geroya i
nachinaet ego lepit', on voobshche ne zadumyvaetsya o ego nedostatkah. Pisatel'
intuitivno i estestvenno stavit polozhitel'nogo geroya v takie situacii, kogda
nedostatki ego natury mogut vyzvat' tol'ko druzheskuyu ulybku chitatelya. Tak,
lyubimyj geroj Tolstogo P'er Bezuhov, esli by, skazhem, stal komandirom
partizanskogo otryada, on by, konechno, vse razvalil i vyzval by nash
chitatel'skij gnev. No Tolstoj ne mog i ne hotel tak ispytyvat'
nepraktichnost' svoego geroya. On lyubovalsya ego sposobnost'yu pri {410} vseh
obstoyatel'stvah zhizni polnost'yu otdavat'sya rabote mysli i vnushaet chitatelyu
lyubit' ego imenno za eto.
Predstavleniya o ravnovesii polozhitel'nogo i otricatel'nogo vnutri
romana -- plod toj zhe sholastiki. ZHivoe ravnovesie, garmoniya vnutri romana
opredelyayutsya tol'ko vernost'yu vnutrennej zadache hudozhnika. Parad urodov v
"Mertvyh dushah" prinimaetsya takim zhe urodom CHichikovym, i u nas net
potrebnosti imet' dlya ravnovesiya polozhitel'nogo geroya. Vysokoe nravstvennoe
nebo samogo Gogolya vnutri romana schitat' polozhitel'nym geroem bylo by
demagogiej.
Tochno tak zhe beskonechnoe kolichestvo polozhitel'nyh geroev v "Vojne i
mire" ne vyzyvaet ni malejshego oshchushcheniya, chto Tolstoj namerenno priukrashivaet
svoih geroev. Vse delo v vernosti vnutrennej zadachi. Kritika, v pervuyu
ochered', dolzhna proniknut'sya eyu i ukazat' hudozhniku na oshibki i fal'sh' v
dostizhenii ego zhe sobstvennoj zadachi.
CHem ob®yasnit' serost' mnogih nashih romanov? YA dumayu, glavnaya prichina --
slabost' ili otsutstvie vdohnoveniya. Inogda bol'shie hudozhniki priznavalis',
mol, ya ne znayu vdohnoveniya, ya prosto rabotayu. Verit' im -- zabluzhdenie. |to
govoritsya dlya krasnogo slovca, ili vdohnovenie dlya nih nastol'ko
estestvennoe sostoyanie, chto oni ego i v samom dele ne zamechayut.
Vdohnovennoe proizvedenie srazu zhe daet nam oshchushchenie sladostnoj pobedy
razuma. Nas podhvatyvaet dvizhenie teksta k celi, radostnoe -- kak ezda v
detstvo. Vdohnovenie -- eto sostoyanie oderzhimosti istinoj, a istina bodrit.
Pravil'naya ideya sama po sebe nedostatochna. Pravil'naya ideya srabatyvaet
tol'ko togda, kogda ee osvezhayushchaya dushu pravil'nost' otkrylas' v lichnom opyte
samogo hudozhnika.
Predstavim sebe ruchej. Do sih por schitalos', chto ego nel'zya perejti, ne
zamochiv nogi. I vdrug nam otkrylas' takaya kombinaciya torchashchih iz vody
kamnej, chto, okazyvaetsya, mozhno ego perebezhat', ne zamochiv nogi. Vdohnovenie
-- tanec perebezhki cherez etot ruchej. {411}
Vdohnovenie dazhe togda, kogda ono raskryvaet nam tragicheskuyu istinu,
tait v sebe nekuyu radost'. Istina bodrit. Radost' poznaniya istiny v prirode
cheloveka. Inache ne ob®yasnish', pochemu nam dostavlyaet gor'koe udovol'stvie
"Rekviem" Mocarta ili scena gibeli Hadzhi-Murata.
Tragicheskoe v iskusstve mozhno upodobit' privivke ot smertel'noj
bolezni. Ono umudryaet dushu i oblegchaet vstrechu s tragicheskim v zhizni.
Mayatnik literatury, ne dostigayushchij tragicheskogo, otkachnuvshis' v
obratnuyu storonu, ne dostigaet i komicheskogo. Nashim romanam ne hvataet igry,
smeha, shutki, giperboly. Polovina prelesti Pushkina v igre. A kak smeyutsya
Gogol', Dostoevskij, CHehov, Mayakovskij!
My ser'ezny, kak strahovye agenty. Mozhet, literatura ne nash dom? Mozhet,
nam slyshitsya groznyj shepotok: "Barin spit. Ne razbudite barina"?
Vdohnovenie -- eto eshche i chuvstvo hozyaina otkryvshejsya istiny: eto ya znayu
kak nikto drugoj, i ya za eto nesu vsyu polnotu otvetstvennosti.
Vdohnoveniyu mozhet pomeshat' mnogoe. Sobstvennoe tshcheslavie, zhadnost': ne
dal sozret' zamyslu, pospeshil. Talantlivomu, no po-chelovecheski slabomu
pisatelyu mozhet pomeshat' vospominanie o kop'e redaktorskogo karandasha.
Operezhaya dvizhenie etogo kop'ya, on mozhet sam obojti ostrye ugly, uteshaya sebya
mysl'yu, chto i bez etogo mnogo interesnogo v ego veshchi. No sebya ne obmanesh'.
Vdohnovenie trebuet absolyutnoj polnoty samootdachi, i, kogda net etoj
polnoty, ono uletuchivaetsya. {412}

--------
Pasternak i etika yasnosti v iskusstve

Pomnitsya, shkol'nikom, royas' v grude knig, razbrosannyh na stojke
suhumskogo bukinista, ya vytashchil knizhku stihov s imenem Pasternaka na
oblozhke. Imya mne nichego ne govorilo. YA uzhe sobiralsya polozhit' knigu na
mesto, no tut staryj bukinist skazal:
-- Berite, ne pozhaleete. |to sovremennyj klassik.
YA togda absolyutno ne veril, chto klassik mozhet byt' sovremennym. No to
li dlya togo, chtoby ne obizhat' bukinista, to li dlya togo, chtoby pokazat' emu,
chto ya i sam razbirayus' v stihah, listanul knigu. YA vpervye prochel
stihotvorenie "Ledohod". Vpechatlenie bylo oshelomlyayushchee i strannoe. Ono dazhe
ne kazalos' mne poeticheskim. Skoree, eto bylo oshchushchenie fizicheskogo
naslazhdeniya, tol'ko s ogromnym izbytkom. Kak budto v zharkij letnij den' ya
lovlyu rtom limonadnyj vodopad. I vkusno, i slishkom mnogo.
Konechno, ya kupil etu knigu. CHut' pozzhe, v studencheskie vremena, ya
dostaval vse ego knigi, kotorye byli izdany k tomu poslevoennomu vremeni. YA
uzhe znal, chto Boris Pasternak -- poet, ne slishkom ugodnyj vlastyam, chto ego
podolgu ne izdavali, a eshche ran'she mnogo rugali. V moe studencheskoe vremya ego
pochti ne trogali, vo vsyakom sluchae, ne pomnyu statej, napisannyh protiv nego.
Mozhno podumat', chto togda obe storony ob®yavili peremirie i nabiralis' sil,
gotovyas' k grandioznomu skandalu poyavleniya romana "Doktor ZHivago". No togda
do etogo bylo daleko i nikto ob etom nichego ne znal. {413}
Kak-to s odnim priyatelem, takim zhe, kak i ya, a mozhet, eshche bol'shim
lyubitelem poezii Pasternaka, ya zagovoril o syuzhete poemy "Spektorskij".
-- A razve tam est' syuzhet? -- sprosil on u menya udivlenno. YA udivilsya
ego udivleniyu, potomu chto on lyubil etu poemu i chasto citiroval ee. Da i kak
mozhno bylo ne zahlebnut'sya takimi strochkami:

Kakaya ran'! V chasy utra takie,
Stihiyam chetyrem otkryvshi grud',
Lihie igroki, fehtuya kiem,
Krichat komu-nibud':
schastlivyj put'!
...Prostranstvo spit,
vlyublennoe v prostranstvo,
I gorod grezit, po ushi v vode,
I more pros'b,
zabyvshihsya i strastnyh,
Sproson'ya pleshchet neizvestno gde.

YA ob®yasnil svoemu priyatelyu ne slishkom yavnyj, kak lesnaya tropa, zarosshaya
dikorastushchimi metaforami, syuzhet "Spektorskogo". Okazyvaetsya, mozhno bylo
lyubit' poemu, desyatki raz perechityvat' ee, ne zamechaya, chto ona vse-taki
imeet nekij syuzhet.
I tut ya vspomnil, chto i sam ne ponimal nekotoryh stihov Pasternaka,
hotya i v etih neponyatnyh, kak chuzhoj son, stihah byli strochki lyubimye i
ponyatnye. Neponyatnye stihi ne vyzyvali u menya nikakogo razdrazheniya i -- ya by
dazhe skazal -- ne vyzyvali osobogo zhelaniya ponyat' ih.
Prostranstvo ponyatnogo bylo nastol'ko obshirnym i shchedrym, chto ya
polnost'yu nasyshchalsya im i sam konflikt mezhdu hudozhnikom i ne ponimayushchim ego
chitatelem ne kazalsya mne aktual'nym. Net, ya ne dumal: mol, to, chto ya
ponimayu, prekrasno, a to, chego ne {414} ponimayu, veroyatno, eshche prekrasnej.
Moya blagodarnost' ponyatnomu byla stol' nasyshchenna, chto ne ostavalos' ni
vremeni, ni dushevnyh sil zanimat'sya neponyatnym.
Veroyatno, obshchenie s poeziej rannego Pasternaka napominaet razgovor s
ochen' p'yanym i ochen' interesnym chelovekom. Izumitel'nye otkroveniya
preryvayutsya nevnyatnym bormotan'em, i v processe besedy my dogadyvaemsya, chto
i ne nado pytat'sya rasshifrovyvat' nevnyaticu, a nado prosto slushat' i
naslazhdat'sya ponyatnym. YA by dazhe skazal: daj Bog ponyat' ponyatnoe!
Odnako reputaciya maloponyatnogo poeta srazu zhe ustanovilas' za
Pasternakom i ostaetsya do sih por, hotya sovershenno prozrachnye stihi pozdnego
perioda ego tvorchestva, bezuslovno, podtverzhdayut ego davnee
poluobeshchanie-poluugrozu:

...Nel'zya ne vpast' k koncu,
kak v eres',
V neslyhannuyu prostotu.

Vopros o dostupnosti ego poezii konechno zhe volnoval poeta, i on
neodnokratno k nemu vozvrashchalsya. Odnazhdy on gorestno voskliknul:

O, esli b ya pryamej voznik!

Eshche v devyatnadcatom godu Pasternak napisal znamenitoe stihotvorenie
"SHekspir". V traktire SHekspira nastigaet prizrak ego sobstvennogo soneta.
SHekspir vzyat Pasternakom, po-vidimomu, v kachestve ideal'nogo hudozhnika,
kotorogo muchaet izvechnyj vopros: dlya kogo pisat'? Prizrak soneta ironicheski
sovetuet svoemu sozdatelyu:

"Prostite, otec moj, za moj skepticizm
Synovnij, no, ser, no, milord,
my -- v traktire. {415}
CHto mne v vashem kruge?
CHto vashi ptency
Pred pleshchushchej chern'yu?
Mne hochetsya shiri!
Prochtite vot etomu. Ser, pochemu zh?
Vo imya vseh gil'dij i billej!
Pyat' yardov --
I vy s nim v bil'yardnoj,
i tam -- ne pojmu,
CHem vam ne uspeh
populyarnost' v bil'yardnoj?"
-- Emu?! Ty sbesilsya? --
I klichet slugu,
I, nervno igraya malagovoj vetkoj,
Schitaet: polpinty,
francuzskij ragu, --
I v dver',
Zapustya v prividen'e salfetkoj.

SHekspir razgnevan, no u nego net argumenta. Salfetka, broshennaya
raz®yarennym SHekspirom v prizrak soneta, dazhe dlya prizraka slishkom slaboe
oruzhie. Mozhno skazat', chto SHekspir ne tol'ko uhodit ot otveta, no dazhe
ubegaet -- v dver'!
Konechno, eto stihotvorenie otchasti i popytka samoopravdaniya Pasternaka.
Sonet, on zhe Muza, vnushaet poetu, chto on ne dolzhen dumat' ni o kakom
chitatele. Eshche do privedennoj citaty sonet priznaetsya, chto on "vyshe po kaste,
chem lyudi", i potomu iskusstvo voobshche nepodotchetno lyudyam. A esli poet hochet
byt' ponyatym chitatelem, to gde zhe granica mezhdu chitatelem i nevezhdoj? Togda
pust' i bil'yardnyj shuler aplodiruet poetu.
V ironicheskoj logike soneta hot' i soderzhitsya nekotoraya dolya
uteshitel'noj pravdy, odnako est' v nej i bolee gluboko {416} zataennaya
nepravda, skoree vsego vyzvavshaya vzryv gneva. Mozhno dogadyvat'sya, chto
SHekspir ne tol'ko ubegaet ot nevynosimoj nasmeshki soneta, no ubegaet, chtoby
dodumat' muchitel'nyj vopros: kak pisat'? CHtoby pri etom iskusstvo ostavalos'
iskusstvom, etot poet -- etim poetom i odnovremenno byt' dostupnym chitatelyu.
Dolzhno bylo projti mnogo neveroyatno tragicheskih let, chtoby Pasternak,
sohraniv svoj nepovtorimyj golos i melodicheskuyu odarennost', prishel k yasnym,
prozrachnym stiham.
Neyasnost', ili smutno mercayushchij smysl, v rannej i ne slishkom rannej
poezii Pasternaka, mne kazhetsya, ob®yasnyaetsya dvumya po krajnej mere prichinami.
Pasternak, bezuslovno, razdelyal kul't krajnego hudozhestvennogo
sub®ektivizma, kotoryj vo vremena ego molodosti gospodstvoval v Rossii i v
Evrope. |tot kul't pozzhe vysmeyal Hodasevich v genial'nyh stihah "ZHiv Bog!
Umen, a ne zaumen..."
Krome togo, ya dumayu, ego vysokaya, chisto muzykal'naya odarennost' sygrala
svoyu rol'.
Kak izvestno, v yunosti Pasternak gotovil sebya v professional'nye
muzykanty, i ego pervye opyty byli odobreny samim Skryabinym. No on brosil
muzyku iz-za kakoj-to misticheskoj sverhchestnosti.
U nego ne bylo absolyutnogo sluha, v chem on i priznalsya Skryabinu.
Uteshenie Skryabina, chto i u CHajkovskogo, i u Vagnera tozhe ne bylo absolyutnogo
sluha, ne ostanovilo ego. Bezumno lyubya muzyku Skryabina, on zhdal, chto Skryabin
nazovet sebya. U Skryabina tozhe ne bylo absolyutnogo sluha. Po-vidimomu,
absolyutnyj sluh tol'ko u Boga i u nastrojshchikov royalej.
Odnim slovom, yunyj Pasternak brosil muzyku, no, ya dumayu, muzyka ego ne
brosila. YA dumayu, vdohnovenie poeta chasto byvalo muzykal'no-poeticheskogo
proishozhdeniya s preimushchestvom v otdel'nyh stihah v tu ili inuyu storonu. YA
dumayu, samye nevnyatnye ego stihi -- preimushchestvenno muzykal'nogo
proishozhdeniya, i slova tut igrayut rol' melodicheskih obryvkov, {417} a sam
smysl soedinyayushchihsya slov dostatochno vtorostepenen, esli on est' voobshche.
YA dumayu, stremlenie k yasnosti estestvenno prisushche iskusstvu slova. |ta
yasnost' ustanavlivaetsya bessoznatel'no, ona est' zaochnoe prodolzhenie ochnoj
kul'tury obshcheniya. Podobno tomu, kak my sorazmeryaem svoj golos s rasstoyaniem,
na kotorom ot nas nahoditsya sobesednik, podobno tomu, kak my, ukazyvaya
sobesedniku na kakoj-to dalekij predmet, ishodim iz togo, chto sila ego
zreniya pozvolit emu razglyadet' etot predmet, podobno tomu, kak mat',
otpuskaya rebenka, delayushchego pervye shagi, intuitivno opredelyaet, na skol'ko
shagov ego mozhno otpustit', chtoby uspet' podhvatit' ego, kogda on budet
padat', -- tak i v iskusstve chuvstvo chitatelya, chuvstvo sobesednika
opredelyaet normal'nuyu rech' hudozhnika, zastavlyaya ego izbegat' neuvazhitel'nyh
dlinnot i stol' zhe neuvazhitel'noj konspektivnosti.
Zreloe tvorchestvo predpolagaet, dazhe esli pisatel' ob etom i ne
zadumyvaetsya v minuty tvorcheskogo ozareniya, lyubov' i uvazhenie k dalekomu
sobesedniku.
Talant hudozhestvennogo proizvedeniya v konechnom schete est' sposobnost'
kontaktirovat' s chitatelem. Silu talanta opredelyaet kolichestvo kontaktnyh
tochek na edinicu hudozhestvennoj ploshchadi.
Esli hudozhnik hochet ujti ot lyudej, esli on slavit polnoe odinochestvo,
to eto tol'ko oznachaet, chto on ugadal takoe zhe zhelanie svoego chitatelya. I
"blazhennoe, bessmyslennoe slovo" imeet pravo na sushchestvovanie tol'ko v tom
smysle, chto otrazhaet zhelanie chitatelya (vpolne chelovecheskoe) pogruzit'sya hotya
by na mig v blazhennuyu bessmyslennost', psihicheski otdohnut'.
Dunovenie duha vystraivaet slova v hudozhestvennom poryadke, a ne slova
porozhdayut dunovenie duha, kak eto inogda kazhetsya pisatelyu. Nalichie parusa
nikak ne porozhdaet veter, no nalichie vetra porodilo mysl' o sozdanii parusa.
My ne znaem, kto sozdal Slovo. No, kto by ego ni sozdal, on znal, chto duh
uzhe est'.
Mne kazhetsya, znamenitoe izrechenie Evangeliya ot Ioanna mnogimi
pisatelyami tolkuetsya proizvol'no. "V nachale bylo Slovo, i {418} Slovo bylo u
Boga, i Slovo bylo Bog". Slovo bylo Bog -- tol'ko metafora, oznachayushchaya, chto
Slovo -- naivazhnejshee tvorenie Boga. Tak, mat', pokidaya dom, polnyj detej,
govorit starshej dochke: ty zdes' budesh' za menya, poka menya net. A chto, esli
mat' slishkom dolgo ne vozvrashchaetsya?..
Tam, gde istinnyj Bog ubit, Slovo prevrashchaetsya v boga-samozvanca. Tak
proishodit v materialisticheskom obshchestve. I potomu propagande, to est'
Slovu, tam pridaetsya ogromnoe znachenie. I propaganda snachala imeet bol'shie
uspehi, poka lyudi, oglyanuvshis' na svoi dela, ne dogadyvayutsya, chto Slovo bylo
mertvo, chto pravil imi ne Bog, a samozvanec.
Hudozhnik pishet, chtoby ponyat' sebya, no pravil'no li on ponyal sebya -- v
konechnom schete opredelyaet druzheskij ili radostnyj kivok chitatelya, kak by
govoryashchij:
-- Da, da, eto imenno tak, a ne inache.
Glavnoe udovol'stvie ot iskusstva, kotoroe my ispytyvaem, -- eto
radost' uznavaniya. Pisatel', kotoryj proshel v glazah u chitatelya radost'
uznavaniya svoego iskusstva, sam prevrashchaetsya v blagodarnogo chitatelya dushi
svoego sobesednika. V etom velikij ob®edinyayushchij smysl iskusstva, i esli by
dazhe eto ob®edinenie ogranichivalos' tol'ko vzaimnym utesheniem, etogo bylo by
dostatochno. Nichto zhivoe tak ne nuzhdaetsya v uteshenii, kak chelovek.
Poet mozhet uvidet' vo sne kopnu sena i ispytat' uzhas bessmyslennosti
sushchestvovaniya. No chitatel' ego pojmet tol'ko v tom sluchae, esli on cherez
obraz, kotorogo ne bylo vo sne, nameknet emu na prichinu svoego uzhasa. CHtoby
stihotvorenie na etu temu doshlo do chitatelya, poet dolzhen nayavu peresmotret'
svoj son i uzhe vstavit', skazhem, zhenskuyu grebenku v golovoobraznuyu kopnu
sena. Poet, uvidevshij etot son i zhelayushchij byt' tochnym v peredache sna, mozhet
vozrazit':
-- Moj son oznachal ne poteryu lyubimoj, a poteryu smysla zhizni.
No tut esli ne my, to bozhestvennyj cenzor dolzhen skazat': {419}
-- Poterya lyubimoj -- eto tozhe poterya smysla zhizni. Ili ty prinimaesh'
etot variant, ili vybrasyvaesh' svoe stihotvorenie. My ne mozhem prevrashchat'
iskusstvo v razgovor gluhonemyh.
Razumeetsya, etot golos dolzhen uslyshat' sam poet, i sam on dolzhen
dobrovol'no emu posledovat', chto, k sozhaleniyu, daleko ne vsegda sluchaetsya.
Ne napryazhenie uma, a volna eticheskogo napryazheniya vynosit chitatelya k zamyslu
avtora. Konechno, v eto vremya razum ne spit, a vklyuchaetsya v rabotu dushi. Samo
soboj razumeetsya, chto i chitatel' dolzhen byt' podgotovlen k etomu aktu.
My govorim -- v iskusstve dolzhna byt' tajna. Na eto tajna
soprikosnoveniya s vechnost'yu, a ne sekret izoshchrennogo mastera. CHem yasnee
iskusstvo, tem oshchutimej soprikosnovenie s etoj tajnoj.
Sluchaetsya, chto my s pervogo chteniya ne ulavlivaem mysl' poeta. Tak chto
pered nami: sharada ili neozhidannyj dlya nas novyj, glubokij vzglyad na zhizn'?
Esli pered nami dejstvitel'no nastoyashchaya poeziya, to perechityvanie
stihotvoreniya ne tol'ko ne snizhaet nashego emocional'nogo otnosheniya k nemu,
a, naoborot, usilivaet. No esli my eshche ne ponyali smysla stihotvoreniya, kak
my opredelyaem, chto eto vse-taki iskusstvo, a ne sharada? Opyt i chut'e
podskazyvayut nam doverie k pravdivosti ego intonacii. Uvlechennye muzykal'noj
pravdivost'yu intonacii, my nakonec otkryvaem smysl trudnogo dlya vospriyatiya
stihotvoreniya. No takoe byvaet sravnitel'no redko.
Stranno ustroen chelovek. Pochti kazhdyj vedaet, chto ponyatie "chestnyj
chelovek" gorazdo soderzhatel'nej i bogache, gorazdo sushchnostnej, chem ponyatie
"umnyj chelovek". To est', grubo govorya, byt' chestnym umnej, chem byt' umnym.
Odnako na praktike chelovek ves'ma aktivno staraetsya kazat'sya umnym i gorazdo
bolee umerenno staraetsya kazat'sya chestnym.
Kombinaciyu umstvennyh sil, privodyashchuyu k vygode, my sklonny imenovat'
umnym postupkom. Kombinaciyu umstvennyh {420} sil, inogda bolee dal'novidnuyu
i tonkuyu, privodyashchuyu k spravedlivomu resheniyu, my sklonny imenovat' tol'ko
proyavleniem chestnosti, hotya v etom reshenii bylo gorazdo bol'she uma, chem v
pervom sluchae. Delo doshlo do togo, chto v chestnom cheloveke inogda
podrazumevaetsya nekotoraya umstvennaya otstalost'.
Koroche, chto by my ni govorili, civilizaciya dvadcatogo veka, drobya i
specializiruya cheloveka, atomiziruya ego sushchestvovanie, vo mnogom raspotroshila
cel'noe predstavlenie o cennosti cheloveka kak garmonicheskom sochetanii
umstvennyh i eticheskih sposobnostej. Obshchaya dinamika zhizni privela k tomu,
chto veku stalo nekogda vozit'sya s dushoj cheloveka i on vyrabotal formulu:
"Mne ne vazhno, kto ty takoj. Vazhno -- chto ty umeesh'".
Umenie stalo prostejshej formoj proyavleniya i priznaniya uma. I eto
kosnulos' iskusstva. Bezuderzhnyj kul't formy, kul't samovitogo slova,
stremlenie vo chto by to ni stalo byt' ni na kogo ne pohozhim ohvatilo mnogih
hudozhnikov. Neponyatnost' stala priznakom original'nosti, nichem ne dokazannaya
original'nost' -- priznakom dokazannogo uma i talanta.
Stremlenie k total'nomu obnovleniyu iskusstva pered revolyuciej sotryasalo
russkuyu literaturu. Ono chastichno deformirovalo i takie bol'shie talanty, kak
Mayakovskij i Pasternak. Pravda, v otlichie ot Mayakovskogo Pasternak nikogda
ne otrical tradicii, no mnogie ego rannie stihi podporcheny manernost'yu, hotya
i tam istinnyj talant proryvalsya skvoz' barrikady hudozhestvennoj
revolyucionnosti.
Dolgij put' poslerevolyucionnogo razvitiya talanta Pasternaka
dejstvitel'no privel ego k neslyhannoj prostote. Nemyslimye stradaniya
Rodiny, kotorye vsegda byli i ego sobstvennymi stradaniyami, v konce koncov
ukrotili v hristianskom smysle bujstvo i neoglyadchivuyu sub®ektivnost' ego
tvorcheskoj fantazii. Krovavyj haos okruzhayushchej zhizni delal bestaktnym haos
bujstvuyushchih metafor. Hotya ya neskol'ko uproshchayu, no {421} dumayu, chto dvizhenie
stilya shlo imenno v etom napravlenii. Slovesnaya zhivopis' molodogo Pasternaka,
blizkaya impressionistam, sovershenno izmenilas'.

Lby molyashchihsya, rizy
I staruh shushuny
Svechek plamenem snizu
Slabo ozareny.

|to skoree napominaet Rembrandta. Romanticheskie vodopady muzyki rannih
stihov smenilis' tihim zhurchaniem podmoskovnyh ruch'ev ili glubokim
odnoobraziem cerkovnoj muzyki.
Est' lyubiteli stihov, kotorym rannij Pasternak kazhetsya interesnej. I v
etom -- dolya istiny. Razvitie stilya i tvorcheskaya pobeda ne byvayut bez
poter'. V pozdnih stihah poeta my ne vstretim uragannyh ritmov,
golovokruzhitel'nyh obrazov, zahlebyvayushchihsya improvizacij.
Na eto mozhno skazat', chto mudrost' pozdnego Pasternaka, kak i vsyakaya
mudrost', ne nuzhdaetsya v napryazhenii golosovyh svyazok.
Poet prorubilsya k svoemu bol'shomu chitatelyu. Blagorodstvo sily v chuvstve
ravenstva so slabym. I eto edinstvennoe uslovie, pri kotorom slabyj mozhet
polyubit' i, raspryamlyayas', dotyagivat'sya do urovnya duhovnoj sily. {422}

--------
Slovo o Pushkine

Pushkin! S samim imenem Pushkina u nas nevol'no svyazyvaetsya vzdoh
oblegcheniya, ulybka. Kakoe legkoe imya vzoshlo nad tyazheloj i neuklyuzhej
Rossijskoj imperiej!
Dlya chitayushchej Rossii Pushkin svoimi solnechnymi stihami, mozhno skazat',
uteplil ee klimat. U veselogo pushkinskogo ochaga my greemsya i segodnya, potomu
chto nichego teplee Pushkina ne bylo v russkoj kul'ture, ne govorya o ee
istorii.
I my uzhe misticheski znaem, chto nichego teplee pushkinskogo ochaga u nas i
cherez tysyachi let ne budet. Pochemu? Potomu chto posle Pushkina u nas byli
velichajshie genii -- Gogol', Tolstoj, Dostoevskij i drugie. No pri vsej
genial'nosti nikto iz nih ne dostigal nikogda pushkinskoj garmonichnosti i
teploty.
Dva yarkih, schastlivyh vpechatleniya detstva u menya svyazany s imenem
Pushkina. Napomnyu konspektivno, potomu chto ya o nih uzhe pisal.
Aleksandra Ivanovna, nasha staraya uchitel'nica pervyh klassov, chitaet nam
"Kapitanskuyu dochku". Kak uyutno bylo ee slushat', s kakoj neveroyatnoj radost'yu
ya ozhidal poyavleniya Savel'icha, kak hohotal nad ego vechno buntuyushchej
predannost'yu. Predannost' Savel'icha buntovala za pravo byt' eshche predannej.
Ego predannost' dohodila do togo, chto s neveroyatnoj komichnost'yu ottesnyala
sam ob®ekt predannosti, i barin Petrusha nichego s etim ne mog podelat',
potomu chto eto byl bunt lyubvi, bunt naoborot. "Kapitanskaya dochka" -- eto dva
bunta: bunt nenavisti {423} i bunt lyubvi, chego eshche, kazhetsya, ne zametila
kritika. I vse glavnye geroi osushchestvlyayut eti dva bunta.
Cvetaeva, delyas' svoimi detskimi dorevolyucionnymi vospominaniyami o
chtenii "Kapitanskoj dochki", govorila, chto u nee duh zahvatyvalo ot vostorga
kazhdyj raz, kogda poyavlyalsya Pugachev. Tol'ko li delo v tom, chto ona sama byla
zamechatel'nym romanticheskim poetom? Ne bylo li zalozheno v krovi rossiyan
ozhidanie velikogo razbojnika, kotoryj kakim-to svoim tainstvennym putem
ustanovit tainstvennuyu spravedlivost'? I dozhdalis'.
No ya-to chital etot roman, kogda malye i bol'shie Pugachevy pravili
stranoj, i hotya soznatel'no, konechno, etogo ne ponimal, no bessoznatel'no,
poeticheski byl ravnodushen k Pugachevu i lyubil Savel'icha.
Drugoe vpechatlenie svyazano s moim detskim, sluchajnym chteniem na oblozhke
tetradi "Pesni o Veshchem Olege".
Mne povezlo, v komnate nikogo ne bylo, i mne ne stydno bylo plakat'
sladostnymi slezami nad sud'boj Veshchego Olega. Mne bylo bezumno zhal' ego, i ya
plakal, no otchego zhe slezy byli sladostny? Vidimo, ot muzyki stihov, ot
pravil'nosti pravdy sluchivshegosya, ottogo, chto sam kon', zhivoj kon' vse-taki
ne vinovat v gibeli Olega. Opyat' predannost' okazalas' nezapyatnannoj. I eshche,
vidimo, -- ot vpervye ponyatogo detskim soznaniem, chto ot sud'by ne ujdesh'.
Togda ya v pervyj raz stolknulsya s veshchestvom poezii v chistom vide i na vsyu
zhizn' byl potryasen etim.
Pushkin ne tol'ko navsegda ostalsya luchshim poetom Rossii, no on i
sozdatel' pervyh luchshih obrazcov russkoj prozy. On takzhe predugadal mnogie
velikie mysli gryadushchih epoh.
Znamenitoe izrechenie Dostoevskogo otnositel'no slezinki rebenka i
vsemirnogo schast'ya razve ne voshodit k "Mednomu vsadniku", k neschastnoj
sud'be obezumevshego Evgeniya? Pushkin molcha vystavil trup bednogo Evgeniya na
puti civilizacii i molcha skazal: {424}
-- Pereshagnite, esli mozhete. YA ne mogu.
Lev Tolstoj, ne raz primerivavshijsya k proze Pushkina, inogda vorchal:
mol, slishkom prosto, slishkom golo, no konchil kak hudozhnik --
"Hadzhi-Muratom", veshch'yu pushkinskoj prozrachnosti i prostoty.
Soznatel'no ili bessoznatel'no nastoyashchij hudozhnik sozdaet vtoruyu
dejstvitel'nost', pomogayushchuyu nam vyzhit' v pervoj. YA dumayu, bolee vsego eto
udavalos' Pushkinu. Po-moemu, "Moroz i solnce -- den' chudesnyj..." -- ne
tol'ko prekrasnye stihi, no i sredstvo ot prostudy, i, chto eshche vazhnej,
sredstvo ot depressii. Vse tvorchestvo Pushkina -- sredstvo ot depressii.
I hotya sam Pushkin v pozdnih stihah pisal, chto "na svete schast'ya net",
my imeem pravo dobavit': no est' stihi Pushkina, i eto ne budet
preuvelicheniem. Tochnee, bol'shim preuvelicheniem. I tem prochnee eto schast'e,
chto k nemu vsegda mozhno prikosnut'sya, snyav tomik Pushkina s polki. Dumayu, pri
prochih ravnyh usloviyah chtenie Pushkina sposobstvuet dolgoletiyu, kak
al'pijskij vozduh. U menya takoe vpechatlenie, chto pushkinisty dolgo zhivut.
Nado proverit'. No sdelat' eto nado taktichno.
Znamenitaya pushkinskaya otzyvchivost'. Mozhno skazat': nichego sebe
otzyvchivost' -- bral u vseh! CHto delat', dlya geniya vse ploho lezhit. On beret
chuzhoe, chtoby pridat' interesnym zamyslam bol'shuyu ustojchivost'. Interesno, no
ploho lezhit. Tak i my bokal, stoyashchij u kraeshka stola, bessoznatel'no
peredvigaem k seredine. Pri etom otpiv iz nego, esli on ne pustoj.
Da, bral u vseh, no vsegda delal luchshe, chem te, u kogo bral. Tak chto
smelo mozhno posovetovat' sovremennym poetam: i vy berite u Pushkina!
Naprimer, syuzhet "Mednogo vsadnika". Ostaetsya samaya malost' -- napisat'
luchshe.
SHCHedrost' hudozhnika -- istochnik ego obayaniya. CHelovek, kotoryj na pros'bu
dat' yabloko suet nam poldyuzhiny yablok, delaetsya priyaten kak by nezavisimo ot
yablok. Obayatel'nyj chelovek, bol'shoj original. {425}
Neobychajnaya osobennost' pushkinskoj poeticheskoj shchedrosti sostoit v tom,
chto on svoej bezumnoj shchedrosti pridaval vidimost' trezvoj normy. Nekotorye
poslepushkinskie poety zamechali etu vidimost' trezvoj normy, no stoyashchuyu za
nej bezumnuyu shchedrost' ne vosprinimali. Bednyagi, nikak ne mogli ponyat', chem
oni huzhe Pushkina.
Pushkin genialen ne tol'ko v tom, chto on napisal, no dazhe v tom, chego ne
napisal. On genialen v tom, chto syuzhet "Revizora" i "Mertvyh dush" otdal
imenno Gogolyu. Skazhem pryamo -- tak Pushkin ob etom ne mog by napisat', zdes'
Gogol' byl sil'nee. I Pushkin eto ponyal. No kakaya intuiciya, kakaya
obshchenacional'naya literaturnaya strategiya! I sam Gogol' nichego luchshego ne
napisal, chem eti veshchi. Takoe vpechatlenie, chto Gogol', obozhestvlyavshij
Pushkina, sdelal vse, chtoby dokazat' Pushkinu, chto on byl dostoin ego doveriya.
Mne dumaetsya, tragediya Gogolya so vtoroj chast'yu "Mertvyh dush" svyazana s
tem, chto Pushkina uzhe ne bylo. Tol'ko velikij avtoritet Pushkina mog spasti
Gogolya. Pushkin mog by emu skazat':
-- YA tebe ne daval zamysel na vtoroj tom "Mertvyh dush". Ty vse
prekrasno napisal, i bol'she etogo ne nado kasat'sya. Inache mozhno sojti s uma.
No, uvy, Pushkina uzhe ne bylo, a Gogol' sam ne dogadalsya, chto zamysel
ischerpan. Ego zaneslo na ptice-trojke i uzhe chut'-chut' v pervoj chasti
zanosilo.
Eshche pri zhizni Pushkina Gogol' pisal, chto Pushkin -- eto russkij chelovek v
polnom razvitii, kakim on yavitsya na svet cherez dvesti let. ZHdat' ostalos'
nedolgo. Kak raz k novym vyboram novogo prezidenta. Nado by etogo russkogo
cheloveka v polnom razvitii, i vybrat' v prezidenty po rekomendacii Gogolya.
No chto-to ego ne vidno. Ili pogoryachilsya Gogol', ili so svojstvennoj emu
chertovshchinkoj podsunet nam novogo CHichikova, kotoryj okonchatel'no
privatiziruet novye mertvye dushi. No shutki v storonu. {426}
Pri vsem tom, chto Pushkin ne yavilsya na golom meste, velichajshij skachok
poezii s poyavleniem Pushkina est' neob®yasnimoe chudo. Pri neobyknovennom
bogatstve russkoj poezii eto chudo bol'she ne povtorilos'. I net li v
tvoreniyah Pushkina vysshego znaka dlya nas?
Est'. No est' i zagadochnost' Pushkina kak velikogo Nacional'nogo poeta.
Tyazhelaya glyba imperii -- legkij, podvizhnyj Pushkin. Temnaya, zaputannaya
istoriya Rossii -- yasnyj, chetkij Pushkin. Tupost' ogromnogo byurokraticheskogo
apparata -- nenatuzhnaya mudrost' Pushkina. Bednost' umstvennoj zhizni --
Pushkin-gejzer, bryzzhushchij original'nymi myslyami. Narod vse pochesyvaetsya da
pochesyvaetsya, a Pushkin dejstvuet i dejstvuet. Holodnyj, pasmurnyj klimat i
Pushkin -- ocharovatel'naya sredizemnomorskaya teplota dazhe v opisaniyah surovoj
zimy.
Ne pravda li, strannyj nacional'nyj genij? No tak i dolzhno byt'.
Nacional'nyj genij, ya dumayu, bessoznatel'no lechit naciyu i kul'tiviruet v nej
svojstva, kotorye ej neobhodimy, no nahodyatsya v zachatochnom sostoyanii.
Odnako, chitaya Pushkina, my nevol'no vosklicaem vmeste s nim:

Zdes' russkij duh!

|to prezhde vsego ego izumitel'nyj russkij yazyk. Takoe vpechatlenie, chto
on propustil ego cherez grandioznyj samogonnyj apparat, vozle kotorogo
dezhurila Arina Rodionovna, uzhe slegka prinyavshaya i ot etogo preuvelichenno
bditel'naya. I hotya Pushkin sozdal russkij literaturnyj yazyk dlya vseh budushchih
pokolenij pisatelej, no pervach, uzh izvinite, vypil on sam. Tak, nezametno,
za skazkami Ariny Rodionovny. I ostavshegosya hvatilo na velikuyu literaturu,
no pervach nepovtorim.
Pushkinskaya ulybchivost', pushkinskaya bodrost', pushkinskaya mudrost', ego
obuzdannaya vol'nost', dazhe plodonosnaya {427} grust' -- ne vooruzhayut li oni
nas muzhestvom i nadezhdoj, chto v pechal'nuyu istoriyu nashej strany v konce
koncov prol'etsya pushkinskaya garmoniya? Mozhno li poverit', chto yavlenie Pushkina
-- sluchajnaya igra genov, nekij koktejl' prirody iz goryachej Afriki i holodnoj
Rossii?
Takoe skoplenie velikih talantov v odnom cheloveke ne mozhet byt'
sluchajnym, a mozhet byt' tol'ko putevodnoj zvezdoj, kak ne mozhet byt'
sluchajnost'yu razumnost' cheloveka voobshche i razumnost' Pushkina v osobennosti.
{428}

--------
Gosudarstvo i sovest'

Glavnaya oshibka nashego novogo, demokraticheskogo gosudarstva, iz kotoroj
vytekayut vse ego ostal'nye oshibki, po-moemu, sostoit v tom, chto vlasti, sami
togo ne zametiv, povtoryayut oshibku marksizma: ekonomika -- bazis, a vse
ostal'noe nadstrojka. Gosudarstvo, kotoroe zhivet po etomu zakonu, obrecheno
na gibel', lichinku smerti ono uzhe neset v sebe. Sovetskoe gosudarstvo imenno
poetomu pogiblo. |to moglo sluchit'sya neskol'ko ran'she ili neskol'ko pozzhe,
no dolzhno bylo sluchit'sya.
Nam povezlo v tom smysle, chto gibel' Sovetskogo gosudarstva oboshlas'
bez krovoprolitiya grazhdanskoj vojny. Mozhno skazat', chto eto bylo
estestvennoj smert'yu. Hotya mozhno skazat', chto agoniya ego vse eshche
prodolzhaetsya. |to smotrya s kakoj storony vzglyanut' na to, chto delaetsya u
nas.
To, chto ekonomika ne yavlyaetsya bazisom chelovecheskogo obshchestva,
sravnitel'no legko dokazat'. Vo-pervyh, chelovechestvo tysyacheletiya zhilo, kogda
nikakoj ekonomicheskoj nauki voobshche ne bylo i nikomu v golovu ne prihodilo
ekonomicheskuyu storonu zhizni ob®yavlyat' bazisom. Vo-vtoryh, vse velikie
religii utverzhdayut, i nash lichnyj opyt podtverzhdaet eto, glavnoe v cheloveke
-- sovest'. To, chto glavnoe v cheloveke, to yavlyaetsya glavnym i dlya
chelovecheskogo obshchestva, i dlya gosudarstva.
Paradoks sostoit v tom, chto gosudarstvo, v kotorom ekonomika -- bazis,
prezhde vsego obrecheno pogibnut' ekonomicheski. V takom gosudarstve ekonomikoj
upravlyayut ne professional'nye ekonomisty, {429} a ideologi ot ekonomiki. I
eto sovershenno drugie lyudi, kotorye mogut nichego ne ponimat' v ekonomike.
Tak, v ideologicheskom gosudarstve agronoma v kolhoze vybirali ne po
priznaku ego dobrosovestnosti i znaniya dela, a po priznaku ego
ideologicheskoj baltovni, gde ekonomika -- bazis. Tak, nichego ne ponimaya v
literature, ZHdanov pytalsya upravlyat' literaturnym processom. I tak godami,
desyatiletiyami v gosudarstve prohodit otricatel'naya selekciya, kogda tysyachi i
tysyachi lyudej, slabyh umstvenno i nravstvenno, okazyvayutsya na komandnyh
mestah. Takoe gosudarstvo obrecheno bylo pogibnut'. Vot k chemu privelo
iznachal'no nepravil'noe ponimanie prirody cheloveka: ekonomika -- bazis.
Bazisom cheloveka i chelovecheskogo obshchestva yavlyaetsya sovest', a ekonomika
odna iz vazhnejshih nadstroek. Pri etom ekonomika mozhet horosho rabotat' pri
bolee ili menee zdorovom sostoyanii bazisa -- sovesti cheloveka. |konomika bez
bazisa -- sovesti -- eto zverinec s otkrytymi kletkami, chto my vidim segodnya
u nas.
Odin kul'turnyj ekonomist skazal mne: ekonomika --
polunauka-poluiskusstvo. Mne kazhetsya eto opredelenie vernym. |konomicheskie
zakony, vidimo, srabatyvayut pri blagopriyatnyh usloviyah soprikosnoveniya s
chelovekom.
Nam mnogo govoryat ob ekonomicheskom chude vozrozhdeniya poslevoennoj
Germanii. Dejstvitel'no chudo! Tysyachi gorodov lezhali v ruinah, milliony
ubityh, milliony ranenyh, milliony golodnyh i besprizornyh detej!
No ekonomicheskoe chudo rascveta Germanii vtorichno. Glavnoe, razbuzhennaya
sovest' nacii stala moguchim fundamentom ekonomicheskogo i duhovnogo
vozrozhdeniya. Pri vide chudovishchnogo kraha nacistskih idej, pri naglyadnosti
vseobshchej razruhi u nemca ochistilas' dusha ot zlobnoj propagandy, kotoroj on
ran'she veril. I on skazal sebe: "Tak eto my sobiralis' sozdat' v Evrope i vo
vsem mire novyj poryadok? Bezumcy! Nam nado vosstanovit' stranu i mirno zhit'
v sem'e narodov". {430}
I Germaniya rascvela, no poryv sovesti byl pervichnym.
Nasha katastrofa imela gorazdo menee naglyadnyj, gorazdo bolee
razmazannyj harakter. Verit' v kommunizm te, kto veril, perestali zadolgo do
ego padeniya. Odnako vse, hotya i vyalo, delali vid, chto veryat. V etih usloviyah
posle padeniya kommunizma vsenarodnogo iskaniya ne bylo i ne moglo byt'.
Sovest' za sem'desyat let sovetskoj vlasti ne tol'ko planomerno istreblyalas'
sverhu, no i sam nash chelovek, chtoby vyzhit', istreblyal ee v sebe.
CHashche vsego eto delalos' neosoznanno. Pod strashnym davleniem diktatury
molekuly straha v chelovecheskoj dushe preobrazhalis' v formulu lyubvi. CHelovek
prosypalsya utrom i govoril samomu sebe: "YA eshche zhiv! Spasibo velikomu
Stalinu!"
Sejchas my zhdem velikogo ekonomista, kak v svoe vremya narod zhdal dobrogo
carya. |konomicheskaya nauka na nashih glazah prevrashchaetsya v nekuyu mistiku,
kotoraya yakoby spaset stranu. Vse spasaet i vse nikak ne mozhet spasti.
Razumeetsya, nam nuzhny kul'turnye, talantlivye ekonomisty. No takie lyudi
nuzhny i v lyubyh oblastyah nashej zhizni.
Odnako nas zhdut tragicheskie neudachi, poka my ne osoznaem, chto bazisom,
fundamentom chelovecheskoj zhizni i celogo gosudarstva yavlyaetsya sovest'.
Razbuzhennaya sovest' -- samyj grandioznyj istochnik chelovecheskoj energii.
No kak ee razbudit'?
Kak govoril znamenityj fizik, nado postavit' pered soboj dostatochno
bezumnuyu zadachu, chtoby ona okazalas' dostatochno realisticheskoj. Na vopros,
chto my stroim, my dolzhny imet' muzhestvo otvetit': my stroim sovestlivoe
gosudarstvo, my stroim gosudarstvo sovesti. A demokratiya i rynochnaya
ekonomika tol'ko rychagi etogo neslyhannogo v mire gosudarstva. Sovestlivoe
gosudarstvo segodnya zvuchit neskol'ko smeshno, kak slon plachushchij pri zvukah
muzyki Mocarta. No zavtra eto mozhet stat' estestvennym i radostnym nachalom
novoj zhizni, i slon zaplachet.
Samye lyudoedskie gosudarstva, dushivshie sovest', nikogda ee teoreticheski
ne otricali, a prosto iskazhali v svoyu pol'zu. Dazhe {431} oni misticheski
boyalis' pryamo i gromko ee otricat'.
Interesnyj dialog v etom otnoshenii byl u nashego znamenitogo
svyashchennika-hirurga Vojno-YAsenevskogo so Stalinym. Peredayu sut'.
-- CHto eto vy govorite -- dusha, dusha. Ee net. Ee nikto ne videl, --
skazal emu Stalin.
-- Sovest' tozhe nikto ne videl, -- otpariroval znamenityj
svyashchennik-hirurg, -- no ved' vy ne stanete otricat', chto ona est'.
I Stalin promolchal. Ne osmelilsya skazat', chto i sovesti net. V etom
velikaya, nepobedimaya tajna sovesti.
Kak eto, voskliknut skeptiki, stroit' gosudarstvo sovesti v strane, gde
odnih tryaset zolotaya lihoradka, drugih tryaset lihoradka nedoedaniya, gde
kazhdyj vtoroj -- vor?! Utopiya!
No imenno potomu, chto my doshli do samogo dna i okonchatel'no ubedilis',
chto net i ne mozhet byt' drugoj opory, chtoby podnyat'sya, sovest' nas podymet.
Takie chudesa v Rossii uzhe byvali. Za sem'desyat let, s 1820 goda --
nachalo zrelosti Pushkina do 1890 goda -- zrelost' CHehova, nashi predki sozdali
poistine velikuyu literaturu, na sozdanie kotoroj evropejskie narody
potratili ne menee pyatisot let. I nasha klassicheskaya literatura priznana vsem
mirom kak samaya sovestlivaya. "Vojna i mir" Tolstogo ili "Brat'ya Karamazovy"
Dostoevskogo -- eto ne tol'ko grandioznye hudozhestvennye obrazy, eto sut'
tysyacheletnej hristianskoj civilizacii.
Krome vsego etogo, dva Gosudarstva Sovesti vnutri odnogo, dostatochno
bessovestnogo gosudarstva, kak, vprochem, i vse gosudarstva mira.
Segodnya Rossiya okazalas' v centre krizisa mirovoj sovesti. Ves'
dvadcatyj vek -- eto krizis mirovoj sovesti, vyzvannyj utopiej progressa. No
eto otdel'naya tema. My pervye nachnem, i za nami posleduyut tak nazyvaemye
blagopoluchnye gosudarstva, blagopoluchie kotoryh dostatochno otnositel'no.
CHtoby vyzhit' v dvadcat' pervom veke, chelovechestvo dolzhno smenit'
klassicheskuyu politiku hitrosti na politiku sovestlivosti, to est' politiku
otsutstviya politiki. Vse gosudarstva dolzhny {432} usvoit' odnu chertu
istinnogo geniya -- prostodushie. V etom smysle ya by posovetoval nashemu
prezidentu vystupit' pered mirovym soobshchestvom s predlozheniem zapreta
shpionazha, odnovremenno, konechno, esli predlozhenie budet prinyato, tshchatel'no
ukrepiv kontrrazvedku. I luchshie lyudi mira oglyanutsya na nashu stranu s
uvazhitel'nym udivleniem.
No s chego vse eto nado nachinat'? Nachinat' nado s pravitel'stva. Nam
nuzhno pravitel'stvo almaznoj chistoty i prozrachnosti, i chtoby narod poveril v
etu chistotu, i togda on vospryanet duhom. No chto nado sdelat', chtoby narod v
eto poveril? Nado byt' takimi i nikakimi drugimi. Sto absolyutno chistyh,
tolkovyh lyudej -- i est' pravitel'stvo. No gde ih vzyat'? Oni est' krugom i v
samom pravitel'stve. Dostatochno najti desyat' takih lyudej i eti desyat'
privedut s soboj ostal'nyh. Na eto ponadobitsya ne bolee dvuh-treh mesyacev.
Kristall almaznoj chestnosti na vershine vlasti obyazatel'no vyzovet
postepennuyu kristallizaciyu vsej piramidy. Na etu piramidu snizu budet davit'
vospryanuvshij duhom narod, a on vospryanet duhom, vidya, chto vershina vlasti
chista, a sverhu budet davit' vershina v silu svoego novogo sostoyaniya.
Nado pomnit', chto konechnoj prichinoj padeniya carskogo i Vremennogo
pravitel'stva bylo nakopivsheesya v narode brezglivoe chuvstvo, chto oni ne
chisty. Tak ono i bylo na samom dele. I nado pomnit', chto beshenee vseh
vzryvayutsya terpelivye narody.
Nado nemedlenno privlekat' v pravitel'stvo vysokotalantlivyh
predstavitelej gumanitarnoj intelligencii. Oni utonchat psihicheskij sluh
pravitel'stva, a eto sejchas samoe glavnoe dlya mirnogo, nekrovavogo dvizheniya
v budushchee. Takih lyudej u nas dostatochno mnogo, nesmotrya na katastroficheskuyu
utechku mozgov. U nas dostatochno sil'nyh umov. Sil'nyj um -- plod stradaniya
cheloveka, ne poteryavshego nadezhdu. Sprosyat: kto, gde i kak iskat' ih budet?
Dayu tochnyj adres cheloveka, kotoryj ukazhet na vysokoobrazovannyh, umnyh,
sovestlivyh lyudej. |to adres akademika Dmitriya Sergeevicha Lihacheva. Nikto
luchshe nego ne {433} mozhet znat' ob istinnoj cene teh ili inyh nashih
gumanitariev.
...Nedavno prezident nash Boris Nikolaevich El'cin skazal po televideniyu,
chto milliardy rublej, poslannye v CHechnyu, neizvestno kuda delis'. Prezident
ne sledovatel', ne prokuror, on mozhet ne znat', kto ih ukral. No on obyazan
znat', kto imenno v pravitel'stve za eto otvechaet, i privlech' ego k
otvetstvennosti.
|to priznanie -- psihologicheskaya oshibka. U mnogih chestnyh lyudej,
uslyshavshih takoe, ruki opuskayutsya, a u zhulikov, naoborot, ruki nachinayut
chesat'sya. Esli by za spinoj prezidenta stoyal nastoyashchij pomoshchnik-gumanitarij,
on by posovetoval emu vozderzhat'sya ot etogo pechal'nogo otkroveniya.
A razve ne stydno nam vsem, chto takie blestyashchie umy, kak Sergej
Averincev i Vyacheslav Ivanov, obuchayut za granicej tamoshnih universitetskih
nedoroslej, hotya u nas v nashih ministerstvah, uveren, mozhno najti dostatochno
nedoroslej s vysshim obrazovaniem, s kotorymi oni mogli by provesti seminary
po istorii chelovecheskoj sovesti, nachinaya s Vavilona i do nashih dnej,
uchityvaya, chto Vyacheslav Ivanov znaet okolo sta yazykov.
I pochemu u nashego pravitel'stva do sih por net opublikovannoj dlya
naroda programmy svoih dejstvij na blizhajshie gody? |ta programma dolzhna byt'
napisana yasnym, moshchnym, pravdivym russkim yazykom i dolzhna vnushit' narodu
nesokrushimuyu nadezhdu na luchshee budushchee. Takuyu programmu obrabotat' do
stepeni obshchenarodnoj s®edobnosti mogut tol'ko gumanitarii vysshego klassa!
Vse, chto my vremya ot vremeni slyshim ot vysokopostavlennyh chinovnikov, vyalo i
neappetitno. Slysha eti rechi, ne tol'ko chelovek, kotenok ne sprygnet s
taburetki! Silu nastoyashchego slova nikto ne otmenyal i otmenit' ne mozhet.
Vspominayutsya strochki iz stihov Nikolaya Gumileva:

I v Evangel'e ot Ioanna
Skazano, chto slovo -- eto Bog. {434}

No on zhe v etom stihotvorenii, opuskayas' ot mechty k real'nosti,
dobavlyaet:

I kak pchely v ul'e opustelom
Durno pahnut mertvye slova.

Vdohnovennaya volya k dobru zastavlyaet slova zanovo sverkat', etoj
vdohnovennoj voli k dobru hochetsya pozhelat' nashim pravitelyam. I eshche raz
napomnit' im o tom, chto "durno pahnut mertvye slova". Kritikuya
pravitel'stvo, ya ni na minutu ne zabyvayu o mnogom horoshem, chto ono delaet.
Tak, ono tshchatel'no oberegaet nas ot mirovoj skorbi. I prekrasno s etim
spravlyaetsya.
CHto skazat' ob intelligencii? Nastoyashchij intelligent -- eto chelovek, dlya
kotorogo duhovnye cennosti obladayut material'noj ubeditel'nost'yu, a
material'nye cennosti dostatochno prizrachny. Vse ostal'noe -- obrazovanshchina.
Intelligent -- missioner sovesti i znanij, kotorye pozvolyayut cheloveku
zhit' po sovesti.
CHast' intelligencii, v osobennosti, vrachi i uchitelya, v trudnejshih
usloviyah prodolzhayut svoe geroicheskoe delo.
YA uzhe pisal v svoe vremya v "Izvestiyah", chto, esli pravitel'stvo ne v
sostoyanii kakoj-to chasti naseleniya vydavat' zarplatu, pust' ono snizit
zarplatu vsem hotya by na pyat' procentov, i den'gi eti budut. Pri etom nado
yasno ob®yasnit' narodu, chto zhertva vremennaya. Nikakogo otklika ne
posledovalo.
Prodolzhayu ob intelligencii. Bol'shaya chast' ee, k sozhaleniyu, pri vide
vsego, chto tvoritsya doma, vpala v pessimizm. I eto ne samoe hudshee. YA by
skazal tak: esli pri vyhode iz pessimizma nas ozhidaet cinizm, to luchshe
nezametno povorachivat' obratno.
Beda strane, gde slishkom mnogie lyudi dumayut o politike. CHestnye lyudi,
slishkom mnogo dumaya o politike, nevol'no otstranyayutsya ot sozidaniya, a tak
kak oni pri etom stradayut, dumaya o politike, oni ne chuvstvuyut svoyu vinu
pered otsutstviem {435} sozidaniya. Poluchaetsya gor'kij paradoks: stradat'
proshche, chem sozidat'. Vsya Rossiya -- p'yushchij Gamlet. Vyhod tol'ko odin. Hochesh'
vyrvat'sya iz stradanij -- sozidaj! Drugogo lekarstva net i ne budet. Dazhe
sizifov trud osvobozhdaet nas ot bespoleznyh rassuzhdenij o bespoleznosti
sizifova truda.
Nikto nikogda v evropejskoj i russkoj istorii ne proboval sdelat'
sovest' glavnym instrumentom upravleniya narodom. YA ne govoryu edinstvennym, ya
govoryu -- glavnym. Esli by my imeli vozmozhnost' sprosit' u Boga: "Mozhno li
upravlyat' lyud'mi pri pomoshchi sovesti?" On by otvetil: "YA imenno eto predlozhil
lyudyam cherez svoego syna, no nikto iz vlastitelej ne popytalsya".
Tak davajte poprobuem? Esli my dostignem absolyutnoj chistoty, hotya by na
vershine vlasti, a ona vidna so vseh storon, eto budet pervyj shag k
normal'noj, dostatochno garmonichnoj zhizni.
I v odin prekrasnyj den' nash chelovek skazhet svoemu naparniku po
vypivke: Van', poglyadi, chto delaetsya! U gosudarstva sovest' poyavilas'! Pora
brat'sya za um! Basta! Ne p'em do voskresen'ya!
Kogda eto skazhet prostoj russkij chelovek, togda nachnetsya nastoyashchee
vozrozhdenie Rossii. {436}

--------
* * *

Po izdaniyu: F. Iskander. Rasskazy, povest', skazka, dialog, esse,
stihi. Seriya "Zerkalo XX vek". Ekaterinburg, "U-Faktoriya", 1999. -- 704 s.

--------
Popytka ponyat' cheloveka

ZHalost' k cheloveku. Bol' za cheloveka. ZHalost' vyshe spravedlivosti, no
spravedlivost' dolgovechnej. Vspominaya moment proyavleniya zhalosti k cheloveku
uzhe s nekotorogo vremennogo rasstoyaniya, my mozhem osoznat', chto, pozhaluj,
pereborshchili. |tot chelovek byl nedostoin etoj stepeni zhalosti.
No vspominaya spravedlivoe reshenie po otnosheniyu k cheloveku, my ne mozhem
sebe skazat', chto pereborshchili po chasti spravedlivosti.
ZHalost', ya uveren, neob®yasnima nikakimi racional'nymi soobrazheniyami,
ona idet k cheloveku sverhu, ot Boga.
Odnako pochti vsyakij chelovek inogda muchitel'no vspominaet sluchai iz
svoej zhizni, gde dolzhen byl proyavit' zhalost', no ne proyavil. V chem delo, gde
byl v tot mig nash Bog? Dumayu, signaly sverhu byli, no my sami v to vremya
byli nastol'ko raschelovecheny, chto ne mogli ih prinyat'. Odnako chelovek
nravstvenno ne tupoj sohranyaet eticheskuyu pamyat' i, vosstanavlivaya kartinu
svoego ravnodushiya, muchaetsya, kaetsya i tem samym prochishchaet priemnik svoej
dushi.
No v kakom sootnoshenii mezhdu soboj chuvstvo zhalosti i chuvstvo
spravedlivosti? CHuvstvo spravedlivosti, mozhno skazat', bolee gorizontal'noe,
ono bol'she trebuet nashego lichnogo soobrazheniya. Pytayas' najti spravedlivoe
reshenie po otnosheniyu k cheloveku, my kak by myslenno perebegaem ot etogo
cheloveka ko mnogim drugim i ot mnogih -- kak vyvod -- k etomu odnomu.
Pervonachal'nym tolchkom k chuvstvu spravedlivosti mozhet byt' zhalost' k
cheloveku, no v razvitom vide chuvstvo spravedlivosti -- eto zhalost' k istine,
lyubov' k nej. No chelovek v slozhnyh sluchayah zhizni, ottalkivayas' ot zhalosti,
mozhet tak zaputat'sya v poiskah formuly dobra, chto prihodit k samym
bezzhalostnym i nespravedlivym vyvodam.
Takim byl nash socializm na praktike. Mozhno so vsej bezuslovnost'yu
utverzhdat', chto pervonachal'nym tolchkom vseh socialisticheskih teorij byla
zhalost' k obezdolennomu cheloveku. Kak zhe moglo poluchit'sya, chto uchenie, v
osnove kotorogo {588} lezhala zhalost' k cheloveku, porodilo samoe bezzhalostnoe
obshchestvo? I ne sovsem sluchajnye slova Gor'kogo stali ego lozungom: zhalost'
unizhaet cheloveka. Ved', krome prirozhdennyh palachej, byli zhe sredi
revolyucionerov iskrennie, zhelayushchie dobra lyudi? Neuzheli oni ne videli
protivorechiya mezhdu ob®yavlennym idealom etogo gosudarstva -- lyubvi k narodu i
samym bezzhalostnym otnosheniem k nemu v zhizni? Bezuslovno, videli, no
opravdyvali po neskol'kim dostatochno ser'eznym prichinam.
Predstavim sebe passazhira, v ozhidanii poezda sidyashchego na vokzale s
buhankoj hleba. |to normal'nyj, dobryj chelovek bez sklonnosti k
teoretizirovaniyu. K nemu podhodit golodnyj rebenok. (Kazhetsya, my
priblizhaemsya k takoj real'nosti.)
-- Dyaden'ka, daj kusok hleba.
On otrezaet lomot' i otdaet rebenku. Potom podhodit drugoj rebenok s
takoj zhe pros'boj. On i emu otrezaet lomot'. Potom tretij, chetvertyj, pyatyj.
V konce koncov buhanka rozdana. Mozhet podojti eshche odin ili neskol'ko detej,
zametivshih, chto on razdaet hleb. I on vynuzhden, kak eto ni bol'no, razvesti
rukami i skazat':
-- Bol'she netu. Poprobujte poprosit' u drugih.
No vozmozhen i drugoj variant. Zdes' passazhir s buhankoj hleba
dostatochno nravstvennyj chelovek, no s neschastnoj sklonnost'yu k
teoretizirovaniyu. K nemu podhodit golodnyj rebenok, on otdaet emu kusok
hleba. Potom vtoroj, potom tretij. I vdrug on dogadyvaetsya, chto hleba na
vseh golodnyh detej u nego vse ravno ne hvatit.
Nado reshit' vopros v korne. Nado dat' okonchatel'noe reshenie voprosa o
golodnyh detyah. Potryasennyj grandioznost'yu i blagorodstvom svoej zadachi, on
pryachet ostatki hleba v portfel', vynimaet ruchku i bloknot i nachinaet
lihoradochno vychislyat', kak spasti vseh golodnyh detej ot goloda. On kak by
prodolzhaet zadachu pomoshchi detyam, no napravlenie ego vnutrennego pafosa
izmenilos'.
Teper' on ne zamechaet ili dazhe otgonyaet podhodyashchih k nemu detej. I ne
ispytyvaet ni zhalosti, ni styda, potomu chto uveren, chto staraetsya dlya ih zhe
pol'zy. Teper' zhivye deti meshayut emu pomogat' teoreticheskim detyam, meshayut
okonchatel'nomu i spravedlivomu resheniyu voprosa o detskom golode. {589}
Kto pravil'nej dejstvoval iz etih dvuh passazhirov na vokzale? Po-moemu,
yasno, chto pervyj passazhir. Kak govoritsya, teoriya mertva, no vechno zeleno
drevo zhizni.
No tonkost' voprosa sostoit v tom, chto pervyj passazhir pri vsej svoej
prostote i teoreticheski vyshe vtorogo passazhira, dazhe esli vtoroj passazhir
grandiozen, kak Marks.
Ego teoreticheskoe, skoree vsego neosoznannoe prevoshodstvo nad vtorym
passazhirom sostoit v tom, chto on ponimaet: tragediya sushchestvovaniya
nepreodolima, ee mozhno tol'ko smyagchit'. Ego chastichnym utesheniem yavlyaetsya to,
chto on vypolnil svoj dolg -- razdal svoj hleb golodnym detyam. I on zaranee
prinimaet, chto, mozhet byt', pridetsya vzglyanut' v glaza golodnomu rebenku i
skazat':
-- U menya net hleba. Poprobuj poprosit' u drugih.
Pri vsem priznanii blagorodnogo poryva vtorogo passazhira, ego popytki
okonchatel'no reshit' vopros o detskom golode vkradyvaetsya podozrenie, chto im
odnovremenno dvigala, skoree vsego bessoznatel'no, popytka snyat' s samogo
sebya tragediyu sushchestvovaniya i uzhe segodnya dostatochno spokojno smotret' v
glaza golodnogo rebenka, buduchi uverennym, chto zavtra (ili cherez sto let --
eto bezrazlichno) blagodarya ego usiliyam ne budet golodnyh detej. No formuly
dobra net i nikogda ne budet. Esli by mozhno bylo teoreticheski predstavit',
chto nauka najdet takuyu formulu, eto oznachalo by, chto sovest' otmenyaetsya. No
yasno, chto tol'ko sovest' dvigaetsya vmeste s chelovekom vo vseh neissledimyh
izgibah zhizni. I chto skryvat' -- sovest' utomitel'na. No otbrosiv sovest',
chelovek prevrashchaetsya v neutomimoe zhivotnoe. Ili -- ili. No chelovek ishchet
chego-to tret'ego. Naprimer, otbrosit' sovest' v budushchee, a potom priplyt' k
nej.
Soblazn stryahnut' s sebya tragediyu sushchestvovaniya vsegda byl svojstven
lyudyam. No my dolzhny pomnit', chto kazhdyj raz, kogda my izbegaem polozhennogo
nam ushiba sovesti, on dopolnitel'noj bol'yu udaryaet kogo-to drugogo.
Vsyakaya revolyuciya, a nasha v osobennosti, blagodarya ee yavno
vsemirno-istoricheskomu zamyslu, byla velikim soblaznom snyatiya tragedii
sushchestvovaniya,
Novaya era! Naukoj bylo dokazano, chto eto budet, i eto prishlo! Lyudi,
poddavshiesya soblaznu revolyucii, sbrasyvaya s sebya tragediyu sushchestvovaniya,
odnovremenno sbrasyvayut chuvstvo dolga pered okruzhayushchimi. Mnozhestvennyj i
slozhnyj {590} harakter chuvstva dolga pered konkretnymi lyud'mi zamenyaetsya
edinym luchezarnym dolgom pered ideej.
|to sozdaet opredelennuyu legkost' sushchestvovaniya, bodrit. I chem
bezuprechnej vypolnenie edinogo revolyucionnogo dolga, tem svobodnee chuvstvuet
sebya revolyucioner ot kakogo-libo dolga pered konkretnymi okruzhayushchimi lyud'mi,
ved' on dal'she drugih poshel radi budushchej spravedlivoj zhizni. Tak on
kompensiruet svoe revolyucionnoe userdie i porozhdaet novye (vremennye!)
ugneteniya na puti k okonchatel'noj spravedlivosti.
No kuda devaetsya zhalost'? Ved' my govorim ne o prirozhdennyh
chelovekonenavistnikah i licemerah, no ob iskrennih lyudyah.
Pomnyu, v nachale vojny ya mal'chishkoj dovol'no dolgo zhil u dedushki v
CHegeme. Odnazhdy priehala k nam iz goroda moya sestra, i my vmeste s neyu i
neskol'kimi odnosel'chanami napravilis' v druguyu derevnyu. YA shel, pogonyaya
oslika s poklazhej i vremya ot vremeni poshlepyvaya ego palkoj po spine.
-- CHego ty ego b'esh'? Emu zhe bol'no, -- skazala sestra.
YA udivilsya ee slovam. YA kak-to sovsem zabyl, chto emu mozhet byt' bol'no.
YA delal to zhe samoe, chto delali mestnye krest'yane, pogonyaya osla. Mne by
nikogda ne prishlo v golovu udarit' ego palkoj, kogda on pasetsya na lugu.
No oslik s poklazhej v puti norovit ostanovit'sya, sliznut' zelenuyu vetku
nad tropoj, zamedlit' shag. Vot ya ego i pogonyal, kak i vse krest'yane.
No, na vzglyad moej sestry, gorodskoj devochki, eto bylo nepriyatnoe
zrelishche, hotya, konechno, ya ego ne sil'no udaryal. Kstati, eshche bolee neponyatnym
zrelishchem, na vzglyad gorodskogo cheloveka, bylo by, esli b on uvidel, kak tot
zhe krest'yanin, podnimayas' s nagruzhennym oslikom po ochen' krutomu sklonu,
vdrug razgruzhaet ego i beret gruz ili chast' gruza na sebya. ZHaleet. Znaet,
gde nado zhalet'.
U oslika net chuvstva dolga pered hozyainom, vot i prihoditsya pogonyat'
ego palkoj. CHelovek legko privykaet k palke (tot, kto ee derzhit), a palkoj
vsegda dvizhet ideya.
Na primere krest'yanina i oslika my vidim, chto zhalost' byvaet svyazana i
s ponimaniem suti dela. Inogda, chtoby zhalet', nado znat' sut' dela. Poroj
nas porazhayut praviteli, kotorye ne znayut suti dela, hotya u nih tysyachi
privodnyh remnej, chtoby znat'. No oni ne pol'zuyutsya imi, chtoby imet' pravo
ne zhalet'. {591}
Ogromna prisposoblyaemost' cheloveka k zhizni, v tom chisle i podlaya. Iz
zhivogo opyta zhizni chelovek znaet, chto inogda k cheloveku nado proyavit'
bezzhalostnost' dlya ego zhe pol'zy. Tak bezzhalosten uchitel', ostavlyayushchij
neradivogo uchenika v shkole posle zanyatij, tak bezzhalosten roditel',
nakazyvayushchij rasshalivshegosya rebenka, tak bezzhalosten hirurg, rasparyvayushchij
zhivogo cheloveka.
Hitryj mehanizm prisposoblyaemosti legko zatmevaet razum. Revolyucioner,
blagoslovlyayushchij prolitie krovi, ohotno upodoblyaet sebya hirurgu, chashche vsego
zabyvaya, chto hirurg prolivaet krov' cheloveka dlya togo, chtoby spasti imenno
etogo cheloveka. A revolyucioner prolivaet krov' etogo cheloveka, chtoby
sohranit' vernost' idee, pravil'nost' kotoroj nichem ne dokazana.
No takova sila soblazna sbrosit' bremya tragedii sushchestvovaniya,
okonchatel'no reshit' vyrvat'sya v carstvo svobody. Proizoshlo to, o chem ya uzhe
govoril, -- podmena zhalosti k cheloveku zhalost'yu k skazke, ponyatoj kak novaya
istina.
Mozhno skazat', chto revolyucionery zarazili grehom teoretizirovaniya
dostatochno bol'shuyu chast' naroda, kotoraya poshla za nimi. Mozhet, nasha
aziatskaya mechtatel'nost', ne slishkom obremenitel'naya svyaz' s vyrabotkoj
prakticheskih cennostej zhizni oblegchili etot process? Ne znayu. No v principe,
pri osobyh istoricheskih obstoyatel'stvah eto moglo by sluchit'sya so vsyakim
narodom, ibo sbrosit' bremya tragicheskogo soznaniya, v krajnem sluchae
kriknut': chert poberi vse! -- svojstvenno lyudyam voobshche.
Platonov v "CHevengure" eto zamechatel'no opisal. Vse kommunisty etogo
proizvedeniya vpolne iskrennie lyudi, i oni beskonechno teoretiziruyut, gde i
kak poluchshe ugnezdit' kommunizm. Poludeti, polusumasshedshie. Oni s nezhnost'yu
rassuzhdayut o kommunizme, prinimaya za nego kazhdyj vsplesk svoej ubogoj
fantazii i ubivaya kazhdogo, kto kazhetsya im vragom. Oni ne znayut, chto takoe
kommunizm, no pri etom tochno znayut, chto kommunizm uzhe osvobodil ih ot gneta
otvetstvennosti za proishodyashchee vokrug.
Nas dolgo uchili, chto revolyucii istoricheski neizbezhny. Kto eto dokazal?
Nikto. Esli v moroz hodit' bez pal'to, to vospalenie legkih tozhe istoricheski
neizbezhno. Esli v stareyushchem dome vovremya ne zamenit' gniyushchih balok, to
potolok ruhnet s istoricheskoj neizbezhnost'yu. {592}
Verhi gniyut -- nizy nagleyut. Vot novoe opredelenie revolyucionnoj
situacii. I to, i drugoe ne proishodit v odin den'. I gniyushchih mozhno vovremya
zamenit', i nagleyushchih mozhno vovremya postavit' na mesto. Est' strany, gde
proishodilo mnozhestvo revolyucij, a est' strany, kotorye oboshlis' vsego odnoj
revolyuciej. |to polnost'yu dokazyvaet bessmyslennost' klassovogo opredeleniya
revolyucii.
No vot revolyuciya proizoshla. Nasha -- samaya total'naya v mire. Ierarhiya
chelovecheskih cennostej polnost'yu razrushena. Verh stal nizom, niz stal
verhom.
Poet skazal:

Vse formy zhizni est' prisposoblen'e
I v tom chisle vzglyad v potolok.

Vzglyad v sobstvennuyu tarelku i vzglyad na nebo -- eto tozhe dve formy
prisposobleniya k zhizni. No, okazyvaetsya, ogromnaya raznica mezhdu dvumya etimi
vzglyadami. Esli v balanse obshchej zhizni vzglyad v tarelku pobezhdaet vzglyad v
potolok, to tarelka odnazhdy okazyvaetsya pustoj, skol'ko v nee ni glyadi. I
tut uzh idioticheskij vzglyad, obrashchennyj v potolok, nichego ne dast.
Tak, cerkov', prevrashchennaya v ambar, v konce koncov perestaet sluzhit' i
ambarom, potomu chto v odin prekrasnyj den' vyyasnyaetsya, chto v etot ambar
nechego zasypat'.
Sushchestvovanie vysshih potrebnostej, okazyvaetsya, obespechivaet i nizshie
potrebnosti. CHem pryamee stoit chelovek, tem emu legche nagnut'sya, chtoby
sorvat' yagodu ili zavyazat' shnurok. Gnutym trudno nagibat'sya. CHastyj vzglyad
na nebo sposobstvuet vypryamleniyu spinnogo hrebta.
Kstati, est' chto-to grustno-komicheskoe, kogda vidish' po televizoru, kak
byvshij kommunist stoit v cerkvi pered svyashchennikom so svechoj v ruke. O, esli
b svyashchennik dvizheniem ruki vtisnul ego v tolpu prihozhan: rano vysovyvaesh'sya.
No net etogo dvizheniya ruki. On blagoslovlyaet ego s nekotoroj smeshnoj
ostorozhnost'yu, kak by neskol'ko udivlennyj, kak by neskol'ko neuverennyj v
ego vnezapnom smirenii. Zrelishche maloappetitnoe.
I potomu pogovorim o brezglivosti. Otkuda ona vzyalas'? Predstavim sebe
missionera na stoyanke dikarya. Tot uzhe ovladel ognem i nastol'ko civilizovan,
chto est zharenoe myaso. On {593} zhadno otpravlyaet v rot dymyashchiesya kuski. To li
ot dyma, to li ot prostudy vdrug u nego poteklo iz nosu. Dikar' pochuvstvoval
pod nosom nepriyatnoe shchekotanie i, chtoby unyat' eto shchekotanie, ne preryvaya
priyatnoe zanyatie, maznul pod nosom ocherednym kuskom myasa i otpravil ego v
rot.
I tut nash missioner pytaetsya emu ob®yasnit', chto on nehorosho postupil.
On sryvaet lopuhoobraznyj list s blizrastushchego kusta, priblizhaet ego k
sobstvennomu nosu (platok slishkom slozhno) i pokazyvaet, kak nado bylo
postupit'. Dikar' vnimatel'no vyslushivaet ego i vdrug s sokrushitel'noj
razumnost'yu govorit:
-- No ved' eto ne menyaet vkus podzharennogo myasa!
I v samom dele, missioner vynuzhden priznat', chto dlya dikarya eto ne
menyaet vkus podzharennogo myasa. Brezglivost' -- plod civilizacii i kul'tury.
|to legko podtverzhdaetsya na primere rebenka. Malen'kij rebenok v sostoyanii
polurazumnosti, kak malen'kij dikar', tyanet v rot vse, chto popadet emu pod
ruku. Pozzhe, nauchennyj okruzhayushchimi lyud'mi, on usvaivaet uroven' brezglivosti
svoego vremeni.
No i vnutri urovnya sovremennoj brezglivosti cheloveku svojstvenny
kolebaniya vverh i vniz. Vymyvshis', my ispytyvaem nekotoruyu brezglivost' k
bel'yu, kotoroe tol'ko chto skinuli, i nadevaem svezhee. V chistoj odezhde my
oglyadchivee k okruzhayushchej gryazi. No esli na nas gryaznaya, skazhem, rabochaya
odezhda, my ravnodushnej k okruzhayushchej gryazi ili, okazavshis' v chistom
pomeshchenii, kak by ispytyvaem brezglivost' okruzhayushchih predmetov i staraemsya
pomen'she soprikasat'sya s nimi.
Kak naglyadno, chto fizicheskaya brezglivost' cheloveka razvivaetsya vmeste s
civilizaciej, i kakaya drama chelovechestva, chto nravstvennaya brezglivost'
niskol'ko ne razvivaetsya vmeste s nej! Zdes' chistoe tyanetsya k chistomu, no i
gryaznoe tyanetsya k chistomu, chtoby zapachkat' ego, chtoby pochesat'sya o nego, kak
svin'ya o derevo.
Nravstvennaya brezglivost' svyazana s prirozhdennym nravstvennym sluhom.
Sluh etot, esli on est', podderzhivaetsya kul'turoj, no niskol'ko ne
podderzhivaetsya i ne razvivaetsya dvizheniem civilizacii. |to dvizhenie so vsej
ochevidnost'yu utonchaet tol'ko nashu fizicheskuyu brezglivost', hotya i tut est'
svoi protivorechiya.
Odnorazovye shpricy -- eto horosho, No odnorazovaya posuda, iz koej menya
kormili v dobryh amerikanskih domah, menya {594} smushchaet. YA by ne hotel svoj
kofe pit' iz odnorazovoj chashki. Moya chashka -- eto malen'kaya chast' moej
domashnej vechnosti. YA bessoznatel'no blagodaren ej, chto ona mne sluzhit. Ona
ukreplyaet menya v mysli o dolgovechnosti sushchestvovaniya. No odnorazovaya chashka,
kotoraya posle upotrebleniya letit v pomojnoe vedro, -- na chto mne namekaet?
YAsno na chto. YA i tak znayu, chto zhizn' odnorazova. Zachem mne celyj den'
slushat' pohoronnyj marsh odnorazovyh predmetov?
Civilizaciya pomogla medicine sdelat' gromadnye uspehi, i medicina
spasla, mozhet byt', milliony lyudej, kotorye pri bolee nizkom urovne
civilizacii pogibli by. No i ona zhe sozdala takie orudiya unichtozheniya
cheloveka, kotorye uzhe unesli eshche bol'shee kolichestvo lyudej.
Mozhet byt', kakoj-nibud' znatok predmeta skazhet, chto etot otricatel'nyj
balans v samoj prirode chelovechestva, chto lyudej stalo slishkom mnogo i
chastichnoe samounichtozhenie nuzhno dlya ego vyzhivaniya. No, vo-pervyh, etogo
nikto ne dokazal. A vo-vtoryh, esli eto tak, chego stoit razum cheloveka, esli
im komanduyut biologicheskie zakony?
Konechno, eto ne tak, ibo my prekrasno znaem, chto lyudej ves'ma uspeshno
unichtozhali i vo vremena Aleksandra Makedonskogo, hotya ni o kakom
perenaselenii planety togda i rechi ne moglo idti.
Kstati, ob Aleksandre Makedonskom. Blestyashchij stilist i romanticheskij
chelovekonenavistnik Konstantin Leont'ev skazal izvestnuyu, kak by klyuchevuyu
frazu ko vsemu svoemu tvorchestvu. Smysl ee vkratce svoditsya k tomu, chto,
mol, dlya togo li genial'nyj krasavec Aleksandr v pernatom kakom-nibud' shleme
zateval svoi pohody, chtoby russkij ili evropejskij burzhua blagodushestvoval v
svoej bezobraznoj i komicheskoj odezhde.
V samom dele, dlya togo li? Poprobuem sravnit', raz uzh odezhde pridaetsya
takoe znachenie, kostyum sovremennogo chinovnika s hitonom drevnegrecheskogo
chinovnika.
Esli verno moe predpolozhenie, chto razvitie civilizacii soprovozhdaetsya
usileniem fizicheskoj brezglivosti i uluchsheniem kachestva myla, to kartina
budet ne v pol'zu drevnegrecheskogo hitona. Pri proverke na vshivost' hiton
dolzhen okazat'sya plodorodnej. A esli uchest', chto drevnegrecheskij chinovnik
mog poluchit' vzyatku v vide mohnatogo burdyuka s koz'im molokom, to i
blohastost' ne vpolne isklyuchaetsya. {595}
O samih pohodah Aleksandra Makedonskogo luchshe vsego mogli by rasskazat'
krest'yane teh narodov, cherez zemli kotoryh on prohodil ot Grecii do Indii.
Samo soboj razumeetsya, chto etih krest'yan grabili i vsled shlemobleshchushchim
voinam neslis' vopli i proklyatiya. I nikomu iz nih ne moglo prijti v golovu,
chto eta prozhorlivaya lavina vyglyadit krasivo.
Konstantin Leont'ev lyubil istoriyu, kak bifshteks s krov'yu. I eto
tipichno. Bezzhiznennost' esteta rokovym obrazom uravnoveshivaetsya zhestokost'yu
kak vysshim proyavleniem zhiznennosti. Takovym byl i Nicshe. Tozhe blestyashchij
stilist.
Voobshche eticheskie popravki k chuvstvu krasoty byvayut udivitel'ny.
Odnazhdy, vojdya k sebe na kuhnyu, ya uvidel po televizoru fakel'noe shestvie.
Pervoe vpechatlenie -- krasivo, velichestvenno. I vdrug iz slov diktora uznayu,
chto eto peredacha o nemeckom fashizme. To, chto za mgnovenie do etogo kazalos'
krasivym, stalo zloveshchim i temnym, nesmotrya na fakely.
To zhe samoe znamenitye voennye parady na Krasnoj ploshchadi. Na pervyj
vzglyad -- krasota, vyrazhayushchaya moshch' i prochnost' otchizny. No kogda osoznaesh',
chto eta moshch' prevratila v zamuchennyh rabov milliony tvoih sootechestvennikov,
nachinaesh' zamechat' avtomatichnost', beschelovechnuyu tupost' etoj strojnoj
gromady. A esli obo vsem etom ne dumat' -- krasivo.
Romantizaciya proshlogo, pri vsej svoej nevernosti, slishkom bol'shogo
vreda prinesti ne mozhet. Romantizaciya proshlogo -- lozhnoe vychislenie proshlogo
s lozhnym vyvodom: zhizn' byla interesnej i garmonichnej. Romantizaciya budushchego
-- lozhnoe vychislenie budushchego s lozhnym vyvodom: zhizn' budet interesnej i
garmonichnej. Lozhnoe vychislenie proshlogo -- eto to, za chto uzhe otvechat' ne
prihoditsya. To, chto bylo, -- bylo. No za lozhnoe vychislenie budushchego budem
otvechat' svoej shkuroj my ili nashi deti. I uzhe otvechaem. Kompas, kotoryj vret
po otnosheniyu k predstoyashchemu puti, gorazdo opasnej kompasa, kotoryj vret po
otnosheniyu k projdennoj doroge.
Stranno, chto pri reshenii mnogih grandioznyh, tonchajshih i slozhnejshih
intellektual'nyh zadach chelovechestvo do sih por s nauchnoj tochnost'yu ne mozhet
otvetit': izmenilsya li chelovek v istorii, kak nravstvennoe sushchestvo? K
luchshemu? K hudshemu? Ili on ostalsya takim zhe, kakim i byl?
Poprobuem operet'sya na kosvennye svidetel'stva literatury. Drevnie
greki imeli genial'nyh pisatelej i myslitelej, {596} no my kak-to
dogadyvaemsya, chto i teoreticheski u nih ne moglo byt' ni SHekspira, ni
Tolstogo, ni Dostoevskogo. Delo, konechno, ne v tehnike pis'ma. Vsyakij talant
prekrasen, i prekrasen navsegda. I vsyakij talant sam vyrabatyvaet tu tehniku
pis'ma, kotoraya neobhodima dlya izobrazheniya togo, chto on myslenno vidit.
Mozhet, strasti chelovecheskie izmenilis'? Net, legko dogadat'sya, chto i
togda vse chelovecheskie strasti byli uzhe dostatochno razvity i otchayavshayasya
zhenshchina esli ne pod poezd brosalas', to so skaly.
Veroyatno, navsegda utrativ po sravneniyu s drevnimi grekami kakie-to
hudozhestvennye dostoinstva, pisateli novogo vremeni namnogo prevzoshli ih v
glubine psihologicheskogo analiza. I eto ne plod sluchajnosti rozhdeniya
takogo-to geniya, a chto-to drugoe, i men'shie talanty novogo vremeni, ni v
kakoe sravnenie ne idushchie s velikimi grekami, byli sposobny na bolee
glubokij analiz. Zdes' v samom dele chto-to drugoe.
|to drugoe ya by nazval energiej istoricheskogo otchayaniya. Drevnyaya
grechanka, brosayushchayasya so skaly po toj zhe prichine, chto i Anna Karenina,
ispytyvala pri merno te zhe chuvstva, chto i Anna Karenina. No drevnegrecheskij
pisatel', uznav ob etom sluchae, pri ravenstve talanta so L'vom Tolstym ne
mog ispytyvat' to, chto ispytal Tolstoj. U nego ne bylo i ne moglo byt' toj
energii istoricheskogo otchayaniya, kotoraya byla u Tolstogo. |tu energiyu
otchayaniya mozhno vyrazit' prostymi slovami: etogo uzhe ne dolzhno bylo
sluchit'sya, no sluchilos'!
Drevnim grekam, govoryat, ne bylo svojstvenno chuvstvo istorii, to est'
chuvstvo, chto mir razvivaetsya v kakuyu-to storonu. YA polagayu, chto esli drevnij
grek vdrug uvidel by, chto na grecheskom korable uvelichilos' kolichestvo
parusov, on s lyubopytstvom i radost'yu otmetil by izobretatel'nost' grekov,
no ne vosprinyal by eto kak chast' izmeneniya ego mira, kak dokazatel'stvo
dvizheniya k chemu-to.
Ocharovanie drevnegrecheskogo iskusstva ne tol'ko v prostodushii, no i v
kakoj-to garmonicheskoj nepodvizhnosti: vremeni net, istorii net. Esli by
drevnemu greku skazali, chto a takoj-to strane otmenili rabstvo, on skoree
vsego rassmeyalsya by v otvet:
-- Da oni i sami raby, pochemu by im ne otmenit' rabstva.
Berdyaev pishet, chto chuvstvo istorii, po krajnej mere v evropejskij mir,
privneseno hristianstvom. I eto pohozhe na pravdu. Dlya hristianina vstrecha s
Bogom vperedi. Togda zhizn' {597} cheloveka i mnogih pokolenij vystraivaetsya v
nekuyu cel', i letopisec, veryashchij v etu cel', opisyvaya sobytiya zhizni,
pristal'nej vglyadyvaetsya v kachestvo izmeneniya zhizni, podcherkivaya pafos
dvizheniya.
Kogda poyavilos' dostatochno mnogo primerov izmeneniya zhizni, vnesennyh
siloj chelovecheskogo uma i izobretatel'nosti poyavilas' kak by gorazdo bolee
obnadezhivayushchaya, gorazdo bolee naglyadnaya, bolee korotkaya parallel'
hristianskoj linii k celi -- filosofiya progressa: istoriya i bez Boga dolzhna
privesti k mirovoj garmonii.
I hristianskaya vera, i vera v progress -- ozhidanie. Dolgoe istoricheskoe
ozhidanie ne moglo ne porozhdat' u zhdushchih pristupov istoricheskogo otchayaniya.
Okunuvshis' v nashu vokzal'nuyu zhizn', drevnij grek mog by vse ponyat', krome
odnogo: pochemu lyudej volnuet opazdyvayushchij poezd? On ne znal, chto zhizn',
krome zhizni, imeet eshche kakuyu-to cel'. I etim on byl prekrasen. Pristupy
istoricheskogo otchayaniya very v progress -- filosofiya revolyucii i
revolyucionnoj praktiki.
Pristupy istoricheskogo otchayaniya u velikih hristianskih hudozhnikov: kak
mozhno glubzhe zaglyanut' v dushu cheloveka, razgadat' ego do konca, ponyat',
gotov li on, sposoben li on k vysshej celi. Konechno, sub®ektivno bol'shoj
hudozhnik mozhet schitat' sebya neveruyushchim chelovekom, no, zhivya vnutri
hristianskoj kul'tury, on zarazhaetsya ee pristal'nym lyubopytstvom k dushe
cheloveka. V etom dele nedostatok very mozhet podhlestyvat'sya siloj talanta.
I ne ta li energiya istoricheskogo otchayaniya dvigala kist'yu Rembrandta,
kogda on pisal "Bludnogo syna"? Liricheskaya sila stokrat prevzoshla biblejskij
syuzhet. |togo uzhe ne dolzhno bylo byt', no bludnyj syn vse bludit i bludit!
Kak skazal poet Korzhavin:

No koni vse skachut i skachut,
A izby goryat i goryat.

Tak stal chelovek luchshe ili huzhe so vremen drevnih grekov? YA by skazal
tak. CHelovek stal ne luchshe i ne huzhe po sravneniyu s drevnim grekom, no on
stal neskol'ko protivnej. Protivnej -- po sravneniyu s kem? Po sravneniyu s
tem, chto my ozhidali. A zachem vy ozhidali? -- udivilsya by drevnij grek.
V nravstvennom otnoshenii chelovek -- vechnyj vtorogodnik, so vse
uvelichivayushchejsya snorovkoj upotrebleniya shpargalok. {598}
Odnostoronnee, tehnicheskoe razvitie uma, kombinacionnogo myshleniya
usililo v cheloveke tehnologiyu samoopravdaniya v beznravstvennoj situacii.
Odnako otricatel'nyj opyt chelovechestva stol' velik, chto mozhno i
po-drugomu postavit' vopros. Luchshie iz nashih sovremennikov po sravneniyu s
drevnimi grekami stali eshche luchshe, uchityvaya preodolennyj otricatel'nyj opyt,
a hudshie stali eshche huzhe, uchityvaya nepreodolennyj otricatel'nyj opyt. No
hudshih bol'she. CHelovechestvo rastyanulos', kak plohoe vojsko, i chem dal'she ono
idet, tem bol'she vytyagivaetsya. Gul zadnih zaglushaet rech' perednih, no
eticheskaya moshch' akademika Saharova nichut' ne ustupala eticheskoj sile Sokrata.
CHelovek v tolpe. CHelovek mozhet pokrasnet' ot styda, buduchi odin.
Svidetel' -- sovest'. Sovest' zatrudnyaet zhizn',chtoby oblegchit' vstrechu s
Bogom. Budem nadeyat'sya. Beskonechnaya repeticiya etoj vstrechi. Samouverennost'
cheloveka: esli tam chto-to est', sygrayu i bez repeticii.
CHelovek mozhet pokrasnet' ot styda pered drugim chelovekom. CHelovek mozhet
pokrasnet' ot styda i v tolpe, no buduchi v nizosti obvinen lichno. CHelovek
krasneet odin.
Mozhno predstavit' takoj sluchaj. Desyat' chelovek, sgovorivshis',
oklevetali odnogo cheloveka. Dopustim, chto etot chelovek uznal ob istochnike
klevety. Vstrechayas' s kazhdym iz nih otdel'no i razoblachiv kazhdogo iz nih kak
klevetnika, mozhno predpolagat', chto on uvidit nemalo lic, pokrasnevshih ot
styda. No esli by desyat' klevetnikov okazalis' vmeste i oklevetannyj ih
razoblachil odnovremenno, effekt razoblacheniya okazalsya by ves'ma nizkim.
Skoree vsego, oklevetannyj podvergsya by novoj klevete, ibo staruyu klevetu
oni postaralis' by vydat' za zlobnuyu vydumku oklevetannogo.
I delo ne v tom, chto on i ne pochuvstvoval i by nikakogo styda.
Nekotoryj styd oni, skoree vsego, pochuvstvovali by, no, uvy, doza ego
okazalas' slishkom malen'koj. Tainstvo styda predpolagaet vozdejstvie na dushu
otdel'nogo cheloveka. My pytalis' vozdejstvovat' stydom na desyat' chelovek, a
doza styda vsegda rasschitana na odnogo cheloveka. Drugoj dozy net.
Razoblachaya desyat' klevetnikov odnovremenno, my srazu prevratili ih v
edinoe udesyaterennoe telo s udesyaterennoj vozmozhnost'yu samoopravdaniya pri
udesyaterennoj ponizhennosti vospriyatiya styda. Odin iz desyati vsegda najdet
nekuyu slabost' v argumentacii razoblachitelya, a devyat' ostal'nyh ee tut zhe
{599} podhvatyat, dazhe esli za mig do etogo nikomu iz nih ne prihodila v
golovu eta mnimaya slabost' argumenta.
Orientirovannost' na istinu po svoej prirode est' gotovnost' k
vospriyatiyu vnutrennego styda v sluchae oshibochnogo hoda mysli, a eto trebuet
odinochestva, stremitsya k odinochestvu. Beremennyj mysl'yu storonitsya lyudej, a
pospeshayushchemu k lyudyam nechego skazat'.
Vot pochemu vsyakij soyuz sovestlivyh, dumayushchih lyudej vsegda otnositelen i
slab, a soyuz negodyaev splochen i krepok. Ne nado znat' programmy togo ili
inogo soyuza lyudej, dostatochno znat', naskol'ko on krepok, chtoby znat',
naskol'ko on podl.
Tolpa, ulichennaya v samom nizkom predatel'stve, nikogda ne pokrasneet ot
styda. V tolpe chelovek mozhet proyavit' hrabrost', na kotoruyu on kak lichnost'
byl nesposoben. Ved' zdes' on prevrashchaetsya v kollektivnoe telo, chto
usilivaet oshchushchenie lichnoj neuyazvimosti. No v toj zhe tolpe chelovek mozhet
ispytat' dikij strah, paniku, do kotoroj on kak lichnost' nikogda ne
opuskalsya. I tut vliyanie kollektivnogo tela.
CHem men'she lichnost', tem bol'she ona stremitsya i v tolpu, i pravit'
tolpoj. CHem razvitee lichnost', tem ej oskorbitel'nej i byt' v tolpe, i
pravit' tolpoj, ibo eto vsegda splyushchivaet i uroduet mysl'. V etom drama
kollektivnyh i nacional'nyh dvizhenij. Drama politiki voobshche. I tol'ko
najdennoe odinochkami dolgovechno sluzhit lyudyam.
Odinokij myslitel' signaly solidarnosti posylaet cherez golovy
pravitelej i tolpy. On budit volyu k dobru, obrashchayas' k chastnomu cheloveku. I
eto samyj chestnyj sposob svyazi lyudej, ibo prinyat' ili ne prinyat' ego signaly
reshaet chelovek lichno i dobro vol'no.
V tolpe chelovek oshchushchaet, esli prislushivaetsya k sebe, kak iz nego
vysasyvaetsya lichnost'. Krajne nepriyatnoe oshchushchenie. A esli inoj chelovek kak
raz v tolpe chuvstvuet sebya polnokrovnej, mozhno predpolagat', chto imenno v
nego vsosalos' to, chego emu ne hvatalo. Mozhno bylo by skazat', chto na
hristianstve lezhit vina istoricheskogo otchayaniya cheloveka, esli by my tochno ne
znali, chto i bez hristianstva rano ili pozdno dolzhna byla poyavit'sya
filosofiya progressa.
Filosofiya progressa, vera v samorazvivayushcheesya dvizhenie k celi,
oslablyaet v cheloveke volyu k dobru: techenie samo vyneset. No techenie nikuda
ne vyneset, potomu chto zlo, vidoizmenyayas' ili ne slishkom vidoizmenyayas',
plyvet vmeste s chelovekom. {600} Volya k dobru, dazhe esli i sozdaet illyuziyu
obgona zla, real'no ukreplyaet nravstvennye muskuly. I eto nemalo. Religiya i
kul'tura est' volya k dobru, vyrazhennaya v molitve i v obraze.
Progress kak istoricheskaya cel' sebya ischerpal. Tehnicheskoe osnashchenie
zhizni budet prodolzhat'sya, no ni odin ser'eznyj chelovek uzhe ne mozhet
poverit', chto eto kogda-nibud' privedet k nravstvennomu skachku. Otnoshenie k
shcheke blizhnego ne menyaetsya ottogo, chto ona vybrita elektrobritvoj.
A nuzhna li cheloveku istoricheskaya cel'? Ne luchshe li zhit', kak drevnie
greki, zhit' radi samoj zhizni? Veroyatno, bylo by luchshe, no dlya nas, dlya nashej
strany eto sejchas nevozmozhno.
Perehod ot dostatochno dolgogo totalitarnogo gosudarstva k
demokraticheskomu imeet svoi neveroyatnye psihologicheskie slozhnosti. Pri
totalitarnom stroe ty kak by vynuzhden zhit' v odnoj komnate s bujnym
sumasshedshim. I ty vyrabotal svoi navyki vyzhivaniya ryadom s nim. Tak, on
trebuet, chtoby ty s nim kazhdoe utro igral v shahmaty. CHtoby vyzhit', igraya s
nim, ty obyazan i dostatochno horosho igrat', i dostatochno tochno proigrat', no
pri etom tak proigrat', chtoby on ne zametil, chto ty narochno emu proigral.
Pri vsem pri etom, kak sladostno dumat' pro sebya: kakoj shahmatist pogibaet!
Privychka koncentrirovat' sily na vyzhivanie ryadom s bujnym sumasshedshim
otodvigala ot cheloveka dramu sushchestvovaniya voobshche. Okazyvaetsya, zhivya v
komnate s bujnym sumasshedshim i prinoravlivayas' k nemu, my predostavlyali sebe
svoeobraznuyu roskosh' ili sovsem ne vypolnyat', ili delat' vid, chto vypolnyaem
mnogie drugie svoi chelovecheskie obyazannosti.
No vot bujnyj ischez, i zhizn' predstala pered nami vo vsej
nepriglyadnosti nashih nevypolnennyh, nashih poluzabytyh obyazannostej. Da i
otnositel'no shahmat, okazyvaetsya, imeli mesto nemalye preuvelicheniya. No
samoe dragocennoe v nas, na chto ushlo stol'ko dushevnyh sil, etot nash poistine
grandioznyj, poistine virtuoznyj opyt hitrosti vyzhivaniya ryadom s bezumcem
okazalsya nikomu ne nuzhnym hlamom. Obidno. I net Vizantii, kuda mozhno bylo by
vyehat' s etim patentom.
Prisposobivshis' k dialogu s bujnym bezumcem, my ne zametili, chto
razuchilis' obshchat'sya, kak normal'nye lyudi. Obshchayas', my nikak ne pojmem, kto
nash sobesednik -- bezumec, prikidyvayushchijsya normal'nym, ili hitrec,
prinimayushchij nas za bujnogo bezumca.
Doverchivost' -- velikoe dostoinstvo cheloveka v etom nedostojnom {601}
mire. Mir svoyu podlost' uspeshno svalivaet na glupost' doverchivogo cheloveka.
A doverchivyj chelovek, ne perestavaya byt' doverchivym, sklonen poverit' v eto.
Kak i vsyakij odarennyj chelovek, on menee vsego zamechaet svoj dar i dumaet,
chto rech' idet ne o nem, a o sovsem drugom cheloveke.
Toska i yarost', vseobshchaya podozritel'nost' ohvatili mnogih lyudej. YUg
pylaet, i net sil ostanovit' etot pozhar. Neuzheli tol'ko ustalost' ot poteri
krovi mozhet otrezvit' strelyayushchih drug v druga lyudej? Ili oni v etom krovavom
tumane ishchut novyh bezumnyh vozhdej, chtoby snova pustit' v hod svoj hitryj
opyt prisposobleniya k bezumcam?
Velikij blef kommunizma zamenyaetsya provincial'nym blefom nacionalizma.
Nacionalizm -- konkurenciya nekonkurentosposobnyh. No takimi ih sdelali
praviteli, dolgie gody podachkami i lest'yu skryvaya ot naroda svoyu sobstvennuyu
nekonkurentosposobnost'. I v osnovnom oni zhe teper' sozdayut etot novyj blef
v vide oruzhiya vozmezdiya za poteryu vlasti i kak samyj vernyj sposob
vozvrashcheniya ee.
Nash put' -- ot edinogo mozgovogo skleroza kommunizma k rasseyannomu
sklerozu nacionalizma. Nacionalisty vseh mastej podhvatili issyakayushchuyu
nenavist' kommunizma. Starye znamena perenasyshcheny krov'yu, novye, suhie
znamena zhazhdut ee.
Zemlya, usyhayushchaya bez lyubvi, oroshaetsya krov'yu. Takova segodnya nasha
bezblagodatnaya zemlya. I slozhno v soglasii s klimaticheskimi usloviyami, ona
osobenno bystro usyhaet bez lyubvi na yuge, gde i oroshaetsya uzhe potokami
krovi.
Lyubov' -- glavnoe v uchenii Hrista. U cheloveka tysyachi soblaznov, no
vernaya opora tol'ko odna -- lyubov'. Ne porazitel'no li, chto dazhe samyj
zakorenelyj ugolovnik, sovershivshij desyatki prestuplenij, vse-taki nuzhdaetsya
v etoj lyubvi, pomnit ee svet i delaet nakolku na svoem tele "Ne zabudu mat'
rodnuyu"? I hot' sam on stal dlya svoej materi istochnikom samoj bol'shoj boli,
no vse-taki pomnit, pomnit svet ee lyubvi i nosit etu nakolku, sam togo ne
ponimaya, kak poslednij znak, chto dusha ego ne do konca omertvela.
Kogda my lyubim rebenka, zhenshchinu, starika, druga, kogda my lyubim voobshche,
my oshchushchaem sladostnuyu telesnuyu legkost', Takoe zhe oblegchenie my oshchushchaem,
kogda v zharkij den' pogruzhaemsya v teploe more. Takoe zhe sladostnoe telesnoe
oblegchenie my chuvstvuem, kogda k nam prihodit vdohnovenie. Potomu chto
vdohnovenie -- eto vlyublennost' v priotkryvshuyusya istinu. {602}
YA dumayu, eto sladostnoe telesnoe oblegchenie v moment lyubvi vyzyvaetsya
tem, chto chelovek v etot mig sbrasyvaet s sebya gruz egoizma. Lyubit' --
sbrasyvat' s sebya gruz egoizma. Esli by chelovechestvo celikom v odno
mgnovenie bylo by sposobno polyubit', v eto zhe mgnovenie otpali by vse
proklyatye voprosy, nerazreshimye vekami. No eto, uvy, nevozmozhno. Tol'ko
redchajshie dushi sposobny na vechnuyu lyubov'. No i vospominanie o lyubvi bodrit
i, glavnoe, ozaryaet konechnuyu, poka nedostizhimuyu dlya obyknovennogo cheloveka
zadachu: sbrasyvat' s sebya gruz egoizma. Samye rachitel'nye nesut na sebe
samyj tyazhelyj dorozhnyj proviant egoizma.
ZHivite, kak pticy nebesnye, skazal Uchitel'. Svoya nosha ne tyanet,
razdumchivo otvetil chelovek i poshel dal'she.
Segodnya, kak v semnadcatom godu, nas opyat' zahlestyvayut bezumnye
nadezhdy i ugryumye razocharovaniya. Slishkom mnogogo zhdat' opasno, i nelegko
ustanovit' v nashem vzbalamuchennom obshchestve balans vzaimnyh egoizmov.
No u cheloveka vsegda odna i ta zhe zadacha -- dolg v predelah svoej
otvetstvennosti i otvetstvennost' v predelah svoego dolga. I kazhdyj chelovek
lukavit, kogda govorit, chto granicy dolga i otvetstvennosti emu neyasny. Nam
davno bylo pora smirit'sya i smenit' svoyu neryashlivuyu vsemirnost' na chestnuyu
chastichnost'. Tak my blizhe k vechnosti.
Kazhdyj dolzhen nesti svoj krest. Spokojno, s peredyshkami, no nesti do
konca. Pri etom nado uchest', chto kryahtenie nikak ne voznagrazhdaetsya. No esli
ot nego legchaet -- kryahti.
No i tut neprosto. Tshcheslavie cheloveka neuemno. Inoj lezet pod krest,
kotoryj emu yavno ne po plechu. YA zabyl predupredit', chto tyazhest' kresta ne
dolzhna deformirovat' chuvstvo yumora. |to opasno. Nado vovremya ostanovit' i
vysmeyat' takogo cheloveka. Pochemu? Na eto ya otvechu abhazskoj pritchej.
Korova, uvlekshis' sochnoj travoj, vzoshla na slishkom otvesnuyu kruchu. Osel
snizu, zametiv eto, stal gromkimi krikami bit' trevogu.
-- Tebe-to chto? -- skazal pastuh.
-- Kak chto, -- prostodushno otvetil osel, -- sorvetsya, mne ee pridetsya
tashchit'.
Intelligencii ne nado stydit'sya roli osteregayushchego golosa etogo osla,
kogda nashu obshchestvennuyu korovu travoyadnyj vostorg zavedet na novuyu kruchu. No
gde pastuh?.. {603}

1993

--------
Dusha i um

Udivitel'no, chto vo vsej mirovoj literature samye pronzitel'nye, samye
potryasayushchie obrazy lyudej s prekrasnoj dushoj obyazatel'no svyazany s tem, chto
oni umstvenno nepolnocenny. Takov Don-Kihot Servantesa, knyaz' Myshkin v
"Idiote" Dostoevskogo, takovy "Starosvetskie pomeshchiki" Gogolya, "Prostaya
dusha" Flobera, Gerasim v "Mumu" Turgeneva, Matrena v "Matreninom dvore"
Solzhenicyna.
Ne o nih li skazano v Pisanii, chto nishchie duhom pervymi vojdut v carstvo
nebesnoe? No pochemu imenno oni otlichayutsya takoj privlekatel'noj siloj? Ne
potomu li, chto normal'nyj razvityj um obladaet sposobnost'yu k samozashchite.
CHto by my ni govorili, razvityj um prezhde vsego razvivaetsya dlya samozashchity.
Krome togo, mnozhestvom voprosov, voznikayushchih v nem, on nevol'no otvlekaet
dushu ot ee glavnogo dela.
I tol'ko eti lyudi, bezoruzhnye i bespomoshchnye, kak deti, broshennye v nash
zverinyj mir, tvoryat edinstvennoe, chto oni mogut: lyubov', dobro. I oni
obrecheny pogibnut'. I tut my, tak skazat', umstvenno polnocennye lyudi,
potryasayas' i vypryamlyayas', hotya by na vremya, dogadyvaemsya, chto imenno oni
luchshe vseh vypolnyali glavnoe prednaznachenie cheloveka v etom mire -- tvorit'
dobro. A esli eto tak, oni-to i byli samymi umnymi lyud'mi -- umom serdca.
V takom sluchae slava i umu pisatelej, sozdavshih obrazy etih lyudej, kak
znak prekloneniya pered nimi, kak znak nesuetnosti i nenaprasnosti svoego
uma. {634}

1995

--------
|ksperiment

Kak-to moyas' v vanne, ya obdumyval stat'yu, kotoruyu prochel nakanune
noch'yu. Avtor pisal o tom, chto pri lyubyh travmah golovy oblast', vedayushchaya
vysshej psihicheskoj deyatel'nost'yu, kotoraya men'she vsego zavisit ot
fiziologii, men'she vsego stradaet. Ona zhe otkazyvaet umirayushchemu cheloveku
poslednej.
Avtor schital, chto vysshaya psihicheskaya deyatel'nost' ne stol'ko zavisit ot
fiziologii, skol'ko ot nebesnyh prichin, s kotorymi ona svyazana bolee
osnovatel'no.
YA tak uvleksya analizom etoj stat'i, chto neozhidanno poskol'znulsya,
perevernulsya, vyletel iz vanny i, udarivshis' golovoj o stenku, poteryal
soznanie.
Postepenno prihozhu v sebya. V golove grohot, perehodyashchij v zvon. YA sizhu
v vannoj komnate, spinoj prislonivshis' k stene. Slyshu grohot, postepenno
perehodyashchij v zvon. Mne kazhetsya, chto eto grohochet ogromnyj zal, a ya bokser,
poluchivshij nokaut. Pervoe, chto ya soobrazil: referi ne dolzhen zaschitat' etot
udar, potomu chto ya poluchil udar po zatylku. V bokse takoj udar zapreshchen, i
referi dolzhen oshtrafovat' moego protivnika.
Okonchatel'no prihozhu v sebya. V golove zvon i sil'no bolit zatylochnaya
chast'. YA zatylkom udarilsya o stenu. No, znachit, i v bredovoj scene,
prividevshejsya mne, ya pravil'no opredelil mesto, kuda poluchil udar. Znachit,
avtor stat'i prav.
Prodolzhaya udivlyat'sya stat'e, koe-kak vstal, vytersya i odelsya. Golova
vse eshche bolit, vo vsem tele slabost'. A v etot vecher ya dolzhen byl vystupat'
v odnom klube. Otmenyat' bylo neudobno, lyudi pridut. Reshil vse-taki idti.
Menya vzbadrivalo vospominanie ob etoj stat'e, hotya golova prodolzhala bolet'
i vo vsem tele byla slabost'.
YA vzyal s soboj dva teksta dlya chteniya pered publikoj. Odin tekst byl
intonacionno i po soderzhaniyu slozhnej, ya ego reshil chitat' eshche do padeniya. No
sejchas prihvatil i vtoroj tekst. On byl poproshche. Na vsyakij sluchaj reshil,
chto, esli pochuvstvuyu, chto pervyj tekst mne budet trudno chitat', prochtu
vtoroj. {635}
Poehali s zhenoj v klub. Lyudej bylo mnogo. Golova prodolzhala bolet'. YA
vse-taki reshil chitat' pervyj tekst. CHitayu. Uvleksya. Minut cherez desyat'
pochuvstvoval, chto golova perestala bolet'. Eshche bol'she uvleksya. Auditoriya
slushaet vnimatel'no: gde nado smeetsya, gde nado molchit. CHital bol'she chasa.
V obshchem, vecher proshel horosho. Potom zhena mne skazala, chto ya nikogda tak
zdorovo ne chital. No eto, konechno, za schet volneniya pered chitkoj: vdrug
grohnus' i poteryayu soznanie. No i avtor stat'i okazalsya prav, sudya po vsemu.
S teh por proshlo tri dnya, i nikakih posledstvij padeniya ya ne chuvstvuyu, esli
ne schitat' etu zametku. No ob etom sudit' chitatelyam, odnako dlya chistoty
eksperimenta zhelatel'no takim, kotorye sami ne stukalis' golovoj o stenku.
{636}

1995

--------
Stalin i Vuchetich

Vuchetich -- znamenityj skul'ptor, avtor eshche bolee znamenitogo monumenta
Stalinu, ustanovlennogo pod Stalingradom. Nepodvizhnoe bessmertie ogromnogo
monumenta, vidimo, sogrevalo serdce vozhdya. Stalin neskol'ko raz vyzyval k
sebe Vucheticha, i oni podolgu besedovali za ryumkoj kon'yaka.
Odnazhdy sluchilos' vot chto. Ob etom mne rasskazyval odin skul'ptor,
kotoryj slyshal etu istoriyu ot samogo Vucheticha.
Stalin mirno besedoval s Vuchetichem.
-- Tovarishch Stalin, chto takoe starost'? -- sprosil Vuchetich, razumeetsya,
imeya v vidu filosofskij smysl problemy.
I vdrug lico Stalina mgnovenno iskazilos' gnevom i nenavist'yu. On stal
strashen. Vuchetich pomertvel, ne v silah osoznat', chem on razgneval Stalina.
-- Molodoj chelovek, vy ploho vospitany, -- s tihoj yarost'yu vydavil
Stalin, bystro vstal i ushel v druguyu komnatu, krepko hlopnuv dver'yu.
Vuchetich sidel ni zhiv ni mertv. Sejchas vojdet strazha i uvedet ego v
podvaly Lubyanki. On ne mog ponyat', chto tknul pal'cem v samuyu boleznennuyu
tochku stalinskoj psihiki.
Odnako cherez nekotoroe vremya dver' otkrylas', Stalin spokojno voshel v
komnatu i sel na svoe mesto.
-- Starost' -- eto poterya chuvstva sovremennosti, -- pobedno skazal
Stalin i razlil kon'yak. Beseda byla mirno prodolzhena. Po-vidimomu, formula,
najdennaya Stalinym, emu samomu ponravilas', i k nemu prishlo horoshee
nastroenie.
Stalin, kak velichajshij biznesmen politiki, sdelal stavku na smert' i
vyigral polmira. Smert' vsyu zhizn' byla ego samoj ispolnitel'noj sekretarshej.
Ona nikogda ne predavala, ona byla neutomimoj i tochnoj ispolnitel'nicej ego
voli.
No kak trezvyj chelovek on ponimal, chto rano ili pozdno vernaya
ispolnitel'nica ego voli pridet za nim samim. |to, veroyatno, inogda
privodilo ego v beshenstvo. Izvestno, chto v bytu on ne lyubil vsyakoe
upominanie o smerti. Za neskol'ko let do smerti, vidimo, v poryve yarosti on
reshil kaznit' smert'. V Sovetskom Soyuze proizoshlo neslyhannoe -- byla {637}
otmenena smertnaya kazn'. I, vidimo, etot novyj zakon dostatochno
neukosnitel'no soblyudalsya.
Odin ugolovnik mne rasskazyval, chto on v lagere, mstya za izbitogo do
polusmerti druga, s neveroyatnoj derzost'yu ubil odnogo iz glavnyh vertuhaev.
Emu namotali novyj srok, no ne rasstrelyali.
Vprochem, ne isklyucheno, chto otmena smertnoj kazni byla hitrym
politicheskim hodom Stalina. Est' priznaki, chto on gotovilsya k novomu
tridcat' sed'momu godu i otmenoj smertnoj kazni usyplyal bditel'nost' drugih
partijnyh vozhdej.
Starost' -- eto poterya chuvstva sovremennosti. Net, on, Stalin, ne
poteryal chuvstva sovremennosti. Znachit, do istinnoj starosti daleko. Pust'
trepeshchut vragi! ZHivoj Stalin eshche dolgo budet zhit' vmeste so svoim
bessmertnym monumentom.
No vskore Stalin umer. Ili ego ubili? My nichego ne znaem. Esli ego
ubili, znachit, on vse-taki poteryal chuvstvo sovremennosti i na etot raz ne
smog perehitrit' drugih vozhdej.
Stalin tak ili inache umer, a cherez tri goda tysyachi skul'ptur Stalina
vmeste s ego znamenitym monumentom byli demontirovany i razrusheny.
CHto zhe takoe istoriya? Nichego. Reke vse ravno, chto na nej stavyat: bojnyu
ili mel'nicu. {638}

1995
Last-modified: Thu, 05 Oct 2000 06:24:26 GMT
Ocenite etot tekst: