Fazil' Iskander. |sse i publicistika
Teksty podgotovleny S. Vinickim dlya nekommercheskogo rasprostraneniya po
izdaniyam:
Iskander F. A. Lastochkino gnezdo. Proza. Poeziya. Publicistika. M.,
Fortuna Limited, 1999. -- 440 s.
F. Iskander. Rasskazy, povest', skazka, dialog, esse, stihi. Seriya
"Zerkalo XX vek". Ekaterinburg, "U-Faktoriya", 1999. -- 704 s.
(C) Fazil' Iskander, 1999
--------
* * *
Po izdaniyu: Iskander F. A. Lastochkino gnezdo. Proza. Poeziya.
Publicistika. M., Fortuna Limited, 1999. -- 440 s.
--------
Razmyshleniya pisatelya
Odno iz samyh ocharovatel'nyh vospominanij detstva -- eto naslazhdenie,
kotoroe ya ispytal, kogda nasha uchitel'nica pervyh klassov chitala nam vsluh na
uroke "Kapitanskuyu dochku". |to byli schastlivye minuty, ih ne tak mnogo, i
potomu my berezhno pronosim ih skvoz' vsyu zhizn'. Schastliv chelovek, kotoromu
povezlo s pervoj uchitel'nicej. Mne povezlo.
Aleksandra Ivanovna, moya pervaya uchitel'nica, lyubov' i blagodarnost' k
nej ya prones skvoz' vsyu zhizn'.
Uzhe zrelym chelovekom ya prochel zapiski Mariny Cvetaevoj o Pushkine. Iz
nih sleduet, chto budushchaya myatezhnaya poetessa, chitaya "Kapitanskuyu dochku", s
tainstvennym naslazhdeniem vse vremya zhdala poyavleniya Pugacheva. U menya bylo
sovsem drugoe. YA s velichajshim naslazhdeniem vse vremya zhdal poyavleniya
Savel'icha.
|tot zayachij tulupchik, eta dohodyashchaya do bezrassudstva lyubov' i
predannost' svoemu Petrushe. Neveroyatnaya trogatel'nost'. Razve Savel'ich rab?
Da on na samom dele hozyain polozheniya! Petrusha bezzashchiten protiv
vseohvatyvayushchej despoticheskoj lyubvi i predannosti emu Savel'icha. On
bespomoshchen protiv nee, potomu chto on horoshij chelovek i ponimaet, chto
despotichnost' imenno ot lyubvi i predannosti emu.
Eshche pochti rebenkom, slushaya chtenie "Kapitanskoj dochki", ya chuvstvoval
komicheskuyu perevernutost' psihologicheskih otnoshenij hozyaina i slugi, gde
sluga i est' istinnyj hozyain. No imenno potomu, chto on beskonechno predan i
lyubit svoego hozyaina. Lyubov' -- glavnee vseh. {339}
Vidno, Pushkin sam toskoval po takoj lyubvi i predannosti, mozhet byt',
nostal'gicheski pereodel Arinu Rodionovnu v odezhdy Savel'icha.
Glavnym i neizmennym priznakom udachi hudozhestvennogo proizvedeniya
yavlyaetsya zhelanie vernut'sya k nemu, perechitat' ego i povtorit' naslazhdenie. V
silu zhiznennyh obstoyatel'stv my mozhem i ne vernut'sya k lyubimomu
proizvedeniyu, no sama nadezhda, mechta vernut'sya k nemu greet serdce, pridaet
zhiznennye sily.
Naskol'ko legko ograbit', obmanut' kul'turnogo cheloveka v zhizni,
nastol'ko trudnej ego ograbit' v duhovnom otnoshenii. Poteryav mnogoe, pochti
vse, kul'turnyj chelovek, po sravneniyu s obychnym, krepche v soprotivlenii
zhiznennym obstoyatel'stvam. Bogatstva ego hranyatsya ne v kubyshke, a v banke
mirovogo duha. I mnogoe poteryav, on mozhet skazat' sebe i govorit sebe: ya
ved' eshche mogu slushat' Bethovena, perechitat' "Kazakov" i "Vojnu i mir"
Tolstogo. Daleko ne vse poteryano.
CHtenie Dostoevskogo v yunosti proizvodilo potryasayushchee vpechatlenie. YA do
sih por uveren, chto chelovek, prochitavshij "Prestuplenie i nakazanie", gorazdo
menee sposoben ubit' drugogo cheloveka, chem chelovek, ne chitavshij etogo
romana. I delo ne v tom, chto Dostoevskij govorit o spravedlivoj nakazuemosti
prestupleniya.
Delo v tom, chto Dostoevskij v etom romane razvorachivaet pered nashimi
glazami grandioznuyu psihicheskuyu slozhnost' cheloveka. CHem otchetlivee my
ponimaem psihicheskuyu slozhnost' zhivogo sushchestva, tem trudnej ego unichtozhit'.
Normal'nyj chelovek mozhet srubit' derevo, nekotorym obrazom chuvstvuya
zhalost' k nemu, s eshche bol'shim chuvstvom zhalosti, no preodolevaya ego, on mozhet
zarezat' zhivotnoe, chtob vospol'zovat'sya ego myasom, no pered ubijstvom
cheloveka dlya normal'nogo cheloveka vstaet nevidimaya, no horosho oshchushchaemaya
stena -- eto sama psihicheskaya slozhnost' cheloveka. CHelovek slishkom slozhen,
chtoby ubivat' ego. Ubivaya cheloveka, ty slishkom mnogoe ubivaesh' zaodno s nim,
i prezhde vsego svoyu dushu. {340}
Ubijstvo cheloveka -- eto v miniatyure unichtozhenie zhizni na Zemle.
Professional'nyj ubijca sam psihicheski primitiven, pochti kak zhivotnoe, i
potomu on ne vidit bol'shoj raznicy mezhdu ubijstvom cheloveka i zhivotnogo.
Odnazhdy ya sprosil nashego znamenitogo svyashchennika i bogoslova otca
Aleksandra Menya, vposledstvii zverski ubitogo toporom:
-- Vam prihodilos' li kogda-nibud' ubivat'?
-- Odnazhdy shmelya ubil, -- skazal on s sozhaleniem, -- byl razdrazhen, a
on slishkom pristal ko mne.
|to byl chelovek ogromnoj religioznoj i svetskoj kul'tury.
Eshche paru slov o Dostoevskom. Lica ego geroev kak by slabo ozareny eshche
dalekim, no uzhe nachavshimsya pozharom vsemirnoj katastrofy. I oni, ego geroi,
intuitivno chuvstvuyut priblizhenie etoj katastrofy, speshat, zahlebyvayutsya,
nadryvayutsya, skandalyat, pytayas' spasti svoyu dushu ili pytayas', kak otec
Karamazov, uzhrat'sya zhizn'yu do nastupleniya etoj katastrofy. Nadvigayushchayasya
katastrofa stokrat usilivaet chuvstvo zhizni v ego geroyah. Genial'nye
prozreniya sosedstvuyut s musornym potokom slov. U geroev Dostoevskogo slishkom
malo vremeni, chtoby szhato, aforistichno govorit'. Slishkom malo vremeni
ostalos' do katastrofy, slishkom mnogo voprosov eshche ne razresheno i sostoyanie
predkatastrofnoj pravdy obrekaet ego geroev na zahlebyvayushcheesya mnogoslovie.
Inache bylo by nedostatochno pravdivo.
V etom osnova stilistiki Dostoevskogo. Predkatastrofnoe sostoyanie
geroev. Sama zhizn' Dostoevskogo: eshafot, katorga, ozhidanie pripadkov
vyrabatyvali ego yarostnyj predkatastrofnyj stil'.
Voobshche svoj sobstvennyj stil' est' absolyutnaya, edinstvennaya, poslednyaya
pravda kazhdogo nastoyashchego pisatelya.
Kak by umen ili krasnorechiv ni byl tot ili inoj pisatel', no esli my ne
chuvstvuem ego sobstvennogo stilya, kotoryj nas podhvatyvaet, znachit, u etogo
pisatelya net vysshej duhovnoj pravdy, radi kotoroj on pishet. Nalichie
sobstvennogo stilya, sobstvennogo pocherka pisatelya neizmenno delaet pravdoj
lyubuyu ego fantaziyu. Otsutstvie sobstvennogo stilya neizmenno delaet pustoj
fantaziej {341} lyubuyu ego pravdu. Stil' nevozmozhno vyrabotat' iskusstvenno,
kak parus ne mozhet vyrabotat' veter, kotoryj ego naduvaet. Pisatel' mozhet,
kak Dostoevskij i Tolstoj, govorit' tysyachi protivorechivyh veshchej, no esli vse
eto nesetsya v rusle ego stilya, znachit, vse eto pravda.
V etoj svyazi vspominayu zapisannyj Gor'kim epizod ego razgovora s L'vom
Tolstym. Ruchayus' tol'ko za smysl.
-- Strashna ta zhenshchina, -- skazal Tolstoj, -- kotoraya derzhit muzha za
dushu.
-- No ved' v "Krejcerovoj sonate", -- napomnil Gor'kij, namekaya na
sovsem druguyu materiyu, dannuyu nam v oshchushcheniyah, -- vy imeli v vidu pryamo
protivopolozhnoe mesto.
-- YA ne zyablik, chtoby vse vremya pet' odnu i tu zhe pesnyu, -- otvetil
Tolstoj.
Do etogo oni govorili o zyablikah.
___
Vsyu mirovuyu literaturu ya razdelyayu na dva tipa -- literatura doma i
literatura bezdom'ya. Literatura dostignutoj garmonii i literatura toski po
garmonii. Razumeetsya, pri etom kachestvo literaturnogo proizvedeniya zavisit
ne ot togo, kakogo tipa eta literatura, a ot sily talanta hudozhnika.
Interesno, chto v russkoj literature eti dva tipa hudozhnikov poyavlyalis'
neredko v vide dvojchatki, pochti odnovremenno.
Tak Pushkin i Lermontov -- dostignutaya garmoniya (Pushkin) i velikaya toska
po garmonii (Lermontov). Takaya zhe para: Tolstoj -- Dostoevskij. V dvadcatom
veke naibolee yarkaya para: Ahmatova -- Cvetaeva.
Literatura doma imeet tu prostuyu chelovecheskuyu osobennost', chto ryadom s
ee geroyami hotelos' by zhit', ty pod kryshej druzheskogo doma, ty ukryt ot
mirovyh bur', ty ryadom s dobrozhelatel'nymi, milymi hozyaevami. I zdes' v
gostepriimnom i uyutnom dome ty mozhesh' s hozyainom doma porazmyshlyat' i o
sud'bah mira, i o dejstviyah mirovyh bur'. {342}
Literatura bezdom'ya ne imeet sten, ona otkryta mirovym buryam, ona kak
by ispytyvaet tebya v usloviyah nastoyashchej tragedii, ty zavorozhen, zatyanut
videniem bezdny zhizni, no vsegda zhit' ryadom s etoj bezdnoj ty ne hochesh'.
Vprochem, eto vo mnogom zavisit ot haraktera chitatelya.
Literatura doma -- preimushchestvenno mudrost' (Pushkin, Tolstoj).
Literatura bezdom'ya -- preimushchestvenno um (Lermontov, Dostoevskij).
Mudrost' srazu ohvatyvaet vse okruzhenie, no vidit ne tak uzh daleko,
potomu chto daleko videt' i ne nado, poskol'ku, vidya vse vokrug, mudrost'
ubezhdaetsya, chto chelovek vezde chelovek i strasti cheloveka vokrug odinakovy.
Um imeet bolee uzkij krugozor, no vidit gorazdo dal'she. Tak,
Dostoevskij razglyadel dalekih besov i v beshenstve pomchalsya na nih, kak byk
na krasnuyu tryapku.
Literatura doma vsegda gorazdo bolee detalizirovana, poskol'ku zdes'
mir -- dom i nel'zya ne poshchupat' i ne nazvat' miluyu serdcu tvorca domashnyuyu
utvar'.
Literatura bezdom'ya nichem ne detaliziruet, krome mnogoobraziya svoego
bezdom'ya, da i kakie mogut byt' milye serdcu detali byta, kogda doma net.
Zato literatura bezdom'ya gorazdo bolee dinamichna, ona zhadno ishchet
garmoniyu i v poiskah etoj garmonii postoyanno ubystryaet shagi, perehodyashchie v
pobezhku, a inogda, otryvayas' ot zemli, letit.
Bezumnyj bezuderzh Dostoevskogo -- i moshchnyj zamedlennyj ritm Tolstogo.
Kak dinamichna Cvetaeva i kak statichna Ahmatova! I obe -- velikie poety.
Ahmatova -- literatura doma. Cvetaeva -- literatura bezdom'ya. I srazu, s
rannej yunosti, oboznachilas' takovoj, hotya rodilas' i zhila v uyutnom
professorskom dome.
Oba poeta -- lyudi tragicheskoj sud'by. No odna iz nih srazu stala poetom
doma, a drugaya poetom bezdom'ya.
V izvestnoj mere Ahmatova i Cvetaeva vystupayut v dvadcatom {343} veke v
roli Pushkina i Lermontova. I my kak by dogadyvaemsya, chto esli by ne rokovye
obstoyatel'stva, Pushkin prozhil by dolguyu zhizn' i umer by svoej smert'yu.
Lermontov tozhe prozhil by gorazdo dol'she, no tragicheskij konec ego byl
predreshen.
Razumeetsya, v sovershenno chistom vide eti dva tipa literatury pochti ne
sushchestvuyut. No kak dve moshchnye sklonnosti oni real'ny. Oni neobhodimy drug
drugu i budut sosushchestvovat' vechno.
___
V istorii razvitiya mirovoj kul'tury est' zagadochnye yavleniya. Odnim iz
takih yavlenij ya schitayu nalichie v magometanskom mire velikoj poezii, no
otsutstvie, vo vsyakom sluchae do poslednego vremeni, velikoj prozy.
My, naprimer, znaem, kak bogata persidskaya poeziya, no gde zhe proza? Gde
velikij psihologicheskij roman?
YA dumayu, delo v hristianskoj osnove evropejskogo iskusstva. Hotya
Tolstoj pisal, chto vse religii govoryat odno i to zhe, no vse-taki u kazhdoj
est' svoj sushchestvennyj ottenok.
Hristianstvo pridaet isklyuchitel'nuyu vazhnost' zhizni chelovecheskoj dushi.
Ves' chelovek -- eto dusha. Ili chelovek chistotoj svoej dushi dobivaetsya ee
bessmertiya, ili gubit svoyu dushu grehovnoj zhizn'yu, ili, osoznav svoj greh,
cherez pokayanie dobivaetsya vyzdorovleniya dushi. Hristianstvo v svoej osnove v
Evangelii uzhe rassmotrelo vse kombinacii dushevnoj zhizni cheloveka i puti ee
spaseniya.
Hristianskaya kul'tura v ee literaturnom razvitii nikak ne mogla ne
proniknut'sya etoj osnovoj hristianskoj mysli. No kak vyrazit' v rasskaze ili
v romane sostoyanie chelovecheskoj dushi? Edinstvennoe sredstvo -- izobrazit'
psihicheskuyu zhizn' cheloveka. Vne izobrazheniya psihicheskoj zhizni cheloveka
nevozmozhno ponyat' ego dushu. Postepenno eto stalo literaturnoj tradiciej, i v
devyatnadcatom veke ona dostigla polnogo razvitiya v evropejskom i russkom
psihologicheskom romane ili rasskaze. {344} I uzhe talantlivye, no
ateisticheski nastroennye pisateli ne mogli obojtis' bez glubokogo
izobrazheniya psihicheskoj zhizni cheloveka. Takov nash CHehov. Buduchi ateistom, on
chisto muzykal'no ulovil i velikolepno zafiksiroval dejstvie evangel'skogo
syuzheta na prostogo cheloveka. I vsya ser'eznaya russkaya i evropejskaya
literatura -- eto beskonechnyj kommentarij k Evangeliyu. I kommentariyu etomu
nikogda ne budet konca. Vse psevdonovatorskie popytki obojtis' bez
eticheskogo napryazheniya, bez ponimaniya, gde verh, gde niz, gde dobro, gde zlo,
obrecheny na proval i zabvenie, ibo delo hudozhnika vytyagivat' volej k dobru
iz haosa zhizni yasnyj smysl, a ne dobavlyat' k haosu zhizni haos svoej
sobstvennoj dushi.
My govorim: eta kartina poetichna, etot rasskaz ili stihotvorenie
poetichen. No chto eto znachit? Konechno, eto znachit, chto oni talantlivy. No v
chem sut' samogo talanta? Talant neob®yasnim, kak Bog, no Bog ob®yasnim
neob®yasnimost'yu talanta.
Sut', na moj vzglyad, v tom, chto istinnyj talant tu ili inuyu kartinu
zhizni umeet osvetit' svetom vechnosti, umeet vyrvat' iz zhizni i pokazat' ee
na fone vechnosti. My raduemsya takomu hudozhestvennomu proizvedeniyu, chasto ne
osoznavaya prichinu radosti. My govorim sebe: "Kak zhivo! Kak tochno! Kak
pravdivo!"
I vse eto verno, no ne do konca. Na samom dele nas voshishchaet eta
zhivost', pravdivost', tochnost' potomu, chto vse eto prosvechivaetsya skvoz'
vechnost'. Nas raduet i obnadezhivaet dvojstvennost' ee sushchestvovaniya. Kartina
nas raduet zdes', potomu chto odnovremenno tam. Ona rovno nastol'ko raduet
zdes', naskol'ko ona tam.
My chuvstvuem, chto krasota vechna, chto dusha bessmertna, i nasha
sobstvennaya dusha raduetsya takomu shansu. Hudozhnik nas uteshaet pravdoj svoego
iskusstva. U iskusstva dve temy: prizyv i uteshenie. No v konechnom schete i
prizyv est' forma utesheniya.
Esli legko ponyat', pochemu nas voshishchaet tolstovskaya Natasha, kak vechnaya
zhenstvennost', kazalos' by, trudnej ponyat', pochemu {345} takoj moshennik, kak
Nozdrev, nas tozhe po-svoemu raduet, my hohochem, kak pravdivo ego Gogol'
risuet.
My chuvstvuem, chto chelovecheskaya vzdornost' v lice Nozdreva tozhe vechna i
obrechena na vechnoe hudozhestvennoe, a ne prosto basennoe razoblachenie.
Neskol'ko raz v zhizni, vstrechaya vzdornogo zhulika, pytavshegosya mne
chto-to vsuchit', ya nachinal vzryvat'sya ot vozmushcheniya i vdrug vspominal:
Gospodi, eto zhe Nozdrev, kak tochno on ego povtoryaet!
I kak eto ni stranno, sila vozmushcheniya oslabevala, ya tol'ko pytalsya
otstranit'sya ot nego, chto bylo tozhe nelegko, potomu chto sam novoyavlennyj
Nozdrev ne ponimal, chto ya v nem uzhe ugadal Nozdreva. Vse eto stanovilos'
smeshnym, potomu chto novoyavlennyj Nozdrev, ne ponimaya, chto on uzhe razoblachen,
uporstvoval, i chem bol'she uporstvoval v moshennichestve, tem fenomenal'nej
delalos' ego shodstvo s uzhe davno opisannym Nozdrevym.
Genial'nyj sozdatel' chelovecheskih tipov kak by ugadyvaet vechnyj
himicheskij sostav etogo tipa, zastavlyayushchij ego v lyubyh istoricheskih
obstoyatel'stvah dejstvovat' odinakovo. Gospodi, dumaem my, tam krepostnoe
pravo, a zdes' socializm ili kapitalizm, a Nozdrev vse tot zhe.
Nashe znanie Gogolya -- eto chast' nashej kul'tury i, kak vidim, znanie
kul'tury uteshaet. My govorim sebe: eto Nozdrev, a Nozdrev i ne mozhet inache
dejstvovat'. I eta zhe kul'tura podskazyvaet nam, kak illyuzorny lyubye
social'nye eksperimenty, pri kotoryh yakoby Nozdrevy ischeznut. Social'naya
kritika togo vremeni vpolne oshibochno reshila, chto Gogol' sozdal satiru na
krepostnicheskuyu Rossiyu. Na samom dele Gogol' esli v "Mertvyh dushah" i sozdal
satiru, to eto satira na vse chelovechestvo, hotya chelovecheskie tipy,
estestvenno, kak u russkogo pisatelya, u nego imeyut nacional'nuyu fizionomiyu.
Vechnost', v kotoruyu pomestil svoih geroev Gogol', my oshchushchaem kak moguchee
nravstvennoe nebo, pod kotorym ego geroi vidyatsya osobenno priplyusnutymi i
smehotvornymi. {346} No chitatel' vse vremya chuvstvuet vnutri proizvedenij
Gogolya eto moguchee nravstvennoe nebo i v konechnom schete smeetsya, no i zhaleet
ih.
U drugogo nashego znamenitogo satirika, u Zoshchenko, my ne chuvstvuem, da i
sam on ne vidit, nikakogo nravstvennogo neba nad golovoj svoih geroev.
Poetomu ego proizvedeniya vosprinimayutsya kak ochen' tonko belletrizovannye
nauchnye ocherki, chto-to vrode antidarvinizma, neveroyatno smeshnye rasskazy o
prevrashchenii cheloveka v obez'yanu. Beznadezhnost' u Zoshchenko stol' velika, chto
perestaet byt' dazhe pessimizmom, kotoryj, sozhaleya ob udalennosti cheloveka ot
polyusa dobra, vse-taki priznaet ego dvuhpolyusnost'.
___
YA hochu vyskazat' predpolozhenie, kotoroe mozhet pokazat'sya
paradoksal'nym. Genij nacii samym slabym, otstalym formam nacional'noj zhizni
pridaet samyj cvetushchij vid. V etom, mozhet byt', podsoznatel'no skazyvaetsya
blagorodnyj pafos lecheniya nacii, esli eto voobshche vozmozhno.
Dumayu, chto v obshchej istoricheskoj perspektive eto vozmozhno. Velikij
gumanisticheskij pafos russkoj klassicheskoj literatury obshchepriznan. Tomas
Mann nazval russkuyu literaturu svyatoj. No ne est' li eto reakciya
nacional'nogo geniya na zhestokost' rossijskoj zhizni, popytka lecheniya ee?
Velikaya nemeckaya filosofiya i velikaya nemeckaya muzyka, samye podnebesnye
formy kul'tury ne est' li reakciya na slishkom praktichnuyu, prizemlennuyu
nemeckuyu zhizn'?
Znamenityj trezvyj francuzskij razum, to, chto Blok nazval "ostryj
gall'skij smysl", ne est' li reakciya na francuzskoe legkomyslie?
Nacional'nyj genij kak by govorit svoej nacii: "Podymajsya! |to
vozmozhno. YA ved' pokazal, chto eto vozmozhno!"
Srednemu cheloveku lyuboj nacii mozhno skazat': "Skazhi, kto tvoj
nacional'nyj genij, i ya skazhu, kto ty. Tol'ko naoborot". {347}
Nacional'nyj genij obladaet eshche odnim paradoksal'nym svojstvom. Kak
francuzy povliyali na Pushkina -- my znaem. Kak SHiller povliyal na Dostoevskogo
-- my znaem. Kak Dostoevskij povliyal na vsyu novejshuyu mirovuyu literaturu --
my znaem.
CHtoby sozrel velikij nacional'nyj pisatel', neobhodimo, chtoby on proshel
mezhnacional'noe perekrestnoe opylenie. Okazyvaetsya, predvaritel'nym usloviem
uglublennogo nacional'nogo samopoznaniya yavlyaetsya znanie chuzhogo, privivka
chuzhogo. Sushchestvovanie nacional'nogo geniya dokazyvaet, chto narody dolzhny
stremit'sya k sblizheniyu. To, chto liberal'naya politika (mysl' o sblizhenii
narodov) stremitsya dokazat' ritoricheski, kul'tura na praktike uzhe davno
dokazala.
___
Slovo poeta obladaet tainstvennoj, misticheskoj vlast'yu nad nim i ego
sud'boj. Vspominaya stihi russkih poetov pervogo ryada, ya ne mogu nazvat' ni
odnogo, kto by pisal o samoubijstve. Nikogo, krome Mayakovskogo, Esenina i
Cvetaevoj. I vse troe pokonchili zhizn' samoubijstvom.
Kakaya svyaz' mezhdu poeticheskim slovom i zhizn'yu poeta? Vidimo, ogromnaya,
no do konca ponyat' my ee ne mozhem. Materialisticheski eto mozhno ob®yasnit'
tak: eti tragicheskie poety slishkom chasto zavisali nad bezdnoj i rano ili
pozdno dolzhny byli po teorii veroyatnosti sorvat'sya v nee. I sorvalis'. Mne
kazhetsya, takoe ob®yasnenie nedostatochno ubeditel'no. Bolee tragicheskuyu
sud'bu, chem u Dostoevskogo, trudno predstavit'. On ne tol'ko inogda, no vsyu
zhizn' soznatel'no zavisal nad bezdnoj, odnako pokonchit' s zhizn'yu nikogda ne
stremilsya. On strastno izuchal bezdnu, tochno znaya, chto chelovechestvo skoro
samo zavisnet nad nej. I on, izuchaya bezdnu, iskal sredstvo spasti ego.
U poeta, kak i u vsyakogo cheloveka, mozhet vozniknut' nesterpimaya bol',
otvrashchenie k zhizni, zhelanie pokonchit' s etoj bol'yu. {348}
No, vidimo, est' grandioznaya raznica mezhdu zhelaniem pokonchit' s etoj
zhizn'yu i ego zafiksirovannost'yu v poeticheskom proizvedenii. D'yavol hvataet
eto stihotvorenie i bezhit k svoemu nachal'stvu, kak so spravkoj: "Vot ego
podpis'! On sam zahotel!" D'yavol voobshche lyubit spravki.
Slovo poeta -- sut' ego delo. Zafiksirovav v stihotvorenii zhelanie ujti
iz etoj zhizni i prodolzhaya zhit', poet podsoznatel'no prevrashchaetsya v pozornogo
neplatel'shchika svoego dolga. I sovest' rano ili pozdno vzryvaetsya: pishu odno,
a zhivu po-drugomu. Vyhod tut tol'ko odin: pokayannoe proklyatie togo rokovogo
stihotvoreniya, no proklyatie tozhe zafiksirovannoe v poeticheskom proizvedenii.
A eshche luchshe nikogda poeticheski ne fiksirovat' zhelanie smerti ni rodnym,
ni rodine, nikomu. Dazhe esli takoe zhelanie voznikaet.
Vyhodit, ya vystupayu protiv iskrennosti poeta? Da, ya vystupayu protiv
grehovnoj iskrennosti poeta. Neiskrennost' vsegda otvratitel'na. No inogda i
iskrennost' otvratitel'na, esli ona grehovna.
Esli zhizn' predstavlyaetsya nevozmozhnoj, est' bolee muzhestvennoe reshenie,
chem uhod iz zhizni. CHelovek dolzhen skazat' sebe: esli zhizn' dejstvitel'no
nevozmozhna, to ona ostanovitsya sama. A esli ona ne ostanavlivaetsya, znachit,
nado pereterpet' bol'.
Tak suzhdeno. Kazhdyj, pereterpevshij bol'shuyu bol', znaet, s kakoj
izumitel'noj svezhest'yu posle etogo emu raskryvaetsya zhizn'. |to dar samoj
zhizni za vernost' ej, a mozhet byt', dazhe odobritel'nyj kivok Boga.
V svyazi so vsem etim ya hotel neskol'ko slov skazat' o tak nazyvaemom
serebryanom veke russkoj literatury. U nas ego sejchas bezmerno zahvalili.
Konechno, v eto vremya zhili velikij Blok, velikij Bunin, kstati pitavshij
prorocheskoe otvrashchenie k etomu serebryanomu veku, byli i drugie talantlivye
pisateli.
No serebryanyj vek prines nashej kul'ture, nashemu narodu {349} neizmerimo
bol'she zla, chem dobra. |to bylo vremya samoj raznuzdannoj strasti k
vsedozvolennosti, k nichtozhnoj mistike, k smakovaniyu chelovecheskih slabostej,
a glavnoe, vsepozhirayushchego lyubopytstva k zlu, dazhe yakoby samootverzhennyh
prizyvov k d'yavol'skoj sile, kotoraya yavitsya i vse unichtozhit.
Samoe iskrennee i, veroyatno, samoe sil'noe stihotvorenie Bryusova
"Gryadushchie gunny" velikolepno demonstriruet ideologiyu serebryanogo veka.
Gde vy, gryadushchie gunny,
CHto tuchej navisli nad mirom?
Slyshu vash topot chugunnyj
Po eshche ne otkrytym Pamirom.
I konchaetsya stihotvorenie tak:
Bessledno ischeznet, byt' mozhet,
CHto vedomo bylo odnim nam.
No vas, kto menya unichtozhit,
Vstrechayu privetstvennym gimnom!
Kakoj samoubijstvennyj gimn, kakoj slozhnyj chelovek, vostorzhenno dumali
mnogie chitateli togo vremeni. A ved' Bryusov -- chelovek, hotya i talantlivyj,
sovsem neslozhnyj, a naoborot, primitivnyj i dazhe s primitivnoj hitrost'yu,
chto gunny uchtut ego gimn. I gunny, yavivshis', dejstvitel'no uchli etot gimn i
samogo Bryusova poshchadili i dazhe slegka vozvelichili ego.
___
Pogovorim o brezglivosti. Tema eta v segodnyashnej Rossii osobenno
aktual'na. Otkuda ona voobshche vzyalas'?
Predstavim sebe missionera na stoyanke dikarya. Tot uzhe ovladel ognem i
nastol'ko civilizovan, chto est zharenoe myaso. On zhadno otpravlyaet v rod
dymyashchiesya kuski. To li ot dyma, to li ot {350} prostudy vdrug u nego poteklo
iz nosu. Dikar' pochuvstvoval pod nosom nepriyatnoe shchekotanie i, chtoby unyat'
eto shchekotanie, ne preryvaya priyatnoe zanyatie, maznul pod nosom ocherednym
kuskom myasa i otpravil ego v rot.
I tut nash missioner pytaetsya emu ob®yasnit', chto on nehorosho postupaet.
On sryvaet lopouhij list s blizrastushchego kusta, priblizhaet ego k
sobstvennomu nosu (platok slishkom slozhno) i pokazyvaet, kak nado bylo
postupit'. Dikar' vnimatel'no vyslushivaet ego i vdrug s sokrushitel'noj
razumnost'yu govorit:
-- No ved' eto ne menyaet vkus podzharennogo myasa!
I v samom dele missioner vynuzhden priznat', chto dlya dikarya eto ne
menyaet vkus podzharennogo myasa.
Brezglivost' -- plod civilizacii i kul'tury. |to legko podtverzhdaetsya
na primere rebenka. Malen'kij rebenok v sostoyanii polurazumnosti, kak
malen'kij dikar', tyanet v rot vse, chto popadaet emu pod ruku. Pozzhe,
nauchennyj okruzhayushchimi lyud'mi, on usvaivaet uroven' brezglivosti svoego
vremeni.
Kak naglyadno, chto fizicheskaya brezglivost' cheloveka razvivaetsya vmeste s
civilizaciej, i kakaya drama chelovechestva, chto nravstvennaya brezglivost'
razvivaetsya gorazdo medlennej, hotya i samo ee razvitie mnogim mozhet
pokazat'sya spornym.
No ya predpolagayu, chto nravstvennaya brezglivost' v cheloveke razvivalas'
vmeste s religiej i kul'turoj. Ne obyazany li my bolee vsego Evangeliyu za to
otvrashchenie, kotoroe my ispytyvaem k predatel'stvu? Obraz Iudy stal
naricatel'nym. I hotya potok donosov dostatochno moshchen do sih por, no ne byl
by on eshche bolee moshchnym, esli by lyudi ne sodrogalis', upodoblyaya sebya Iude?
Nastoyashchee hudozhestvennoe proizvedenie ne mozhet obojtis' bez eticheskogo
napryazheniya. CHitaya nastoyashchuyu literaturu, my ne tol'ko naslazhdaemsya krasotoj,
no i nevol'no razvivaem v sebe nravstvennye muskuly. I v etom, grubo govorya,
prakticheskaya pol'za kul'tury. {351}
No kul'tura tait v sebe svoyu tragediyu. Do teh, komu ona nuzhnee vsego,
do shirokih narodnyh mass, ona dohodit medlenno, slishkom medlenno. Takoe
vpechatlenie, chto samaya malaya doza kul'tury sozdaet v narode nasyshchennyj
rastvor i vse ostal'noe vypadaet v osadok. Kul'turoj v osnovnom pol'zuyutsya
kul'turnye lyudi, i poluchaetsya, chto kul'tura sama sebya pozhiraet. V etom ee
tragediya.
Kak ee preodolet' -- vopros grandioznoj slozhnosti, kotoryj dolzhno
pytat'sya razreshit' obshchestvo v celom i gosudarstvo. Tehnicheskoe razvitie
chelovecheskogo uma vyrvalos' vpered, otorvalos' ot kul'tury i grozit
chelovechestvu gibel'yu to li ot ruk terroristov, to li ot ruk bezumnogo
diktatora, ovladevshego atomnym oruzhiem. To li prosto ot novogo varvarstva
vsedozvolennosti psevdokul'tury, kotoroj narod pichkayut glupye knigi i
sredstva massovoj informacii i kotoruyu narod aktivno pogloshchaet i potomu, chto
ona primitivnaya, i potomu, chto ona pooshchryaet nizmennye chelovecheskie
instinkty. Proyavlyaya nravstvennuyu brezglivost', my dolzhny uzhe segodnya s etoj
psevdokul'turoj borot'sya bolee besposhchadno.
Polozhenie naroda eshche bolee dramatichno, chem polozhenie samoj kul'tury.
Narody mira teryayut nravstvennye normy svoih tradicij, vyrabatyvavshiesya
tysyacheletiyami, a nastoyashchej obshchechelovecheskoj kul'tury, kak ya uzhe govoril,
poka pochti ne usvaivayut. Ne sluchajno terrorizm v mire prinyal mezhdunarodnyj
harakter. Uveren, chto lihie boeviki sygrali v etom svoyu rol'. Narody uhodyat
ot svoej narodnoj kul'tury i ne prihodyat k obshchechelovecheskoj. Na vopros:
"Umeesh' li ty chitat'?" -- odin iz geroev Folknera otvechaet: "Po-pechatnomu
mogu. A tak net".
Davno zamecheno, chto polnaya negramotnost' nravstvenno vyshe
polugramotnosti. |to kasaetsya i intelligencii.
...V svyazi s nastupayushchim hamstvom. Nebol'shoj primer, kak lyubil govorit'
vozhd'. Naskol'ko ya pomnyu iz literatury, v konce vosemnadcatogo i nachale
devyatnadcatogo veka slovo "derzost'" imelo otricatel'nyj smysl. {352}
Govorili: "Povar naderzil. Prishlos' otpravit' ego na konyushnyu".
Uzhe u Dalya, konechno, v svyazi s razvitiem zhivogo yazyka, eto slovo imeet
dva prakticheski protivopolozhnyh smysla. Derzost' -- neobychajnaya smelost'.
Derzost' -- neobychajnaya naglost' i grubost'.
S nachala dvadcatogo veka polozhitel'nyj smysl etogo slova v sushchnosti
stanovitsya edinstvennym. CHem bol'she hamstvo pobezhdalo v zhizni, tem bolee
krasivym eto slovo vyglyadelo v literature. I uzhe nevozmozhno emu vernut'
pervonachal'nyj smysl. Inogda lyudi, ne zamechaya komicheskogo effekta,
protivopostavlyayut eto slovo pervonachal'nomu smyslu. "Naglec, no kakoj
derzkij", -- govoritsya inogda ne bez voshishcheniya.
Takim obrazom, slovo "derzost'" -- nebol'shaya filologicheskaya pobeda
bol'shogo hamstva.
___
Vot matematicheskoe opredelenie talanta. Talant -- eto kolichestvo
kontaktnyh tochek soprikosnoveniya s chitatelem na edinicu literaturnoj
ploshchadi. Oneginskaya strofa daet nam naibol'shee kolichestvo kontaktnyh tochek,
i imenno poetomu "Evgenij Onegin" -- samaya genial'naya poema russkoj
literatury.
Pushkin nam dal izumitel'noe po tochnosti opisanie samogo sostoyaniya
vdohnoveniya. No otkuda ono beretsya, on ne skazal.
YA skazhu prosto: vdohnovenie est' nagrada za vzyskuyushchuyu chestnost'
hudozhnika. Veruyushchij utochnil by -- nagrada Boga. Ateist skazal by: nagrada
nashej nravstvennoj prirody. Na chto veruyushchij mog by sprosit': a otkuda
vzyalas' vasha nravstvennaya priroda? No etot spor vechen.
Kogda pered nami istinno talantlivoe proizvedenie, eto vsegda
sub®ektivno chestno, no ohvat istiny zavisit i ot sily talanta, i znaniya
predmeta, i togo ideala chestnosti, kotoryj vyrabotan dannym pisatelem.
Vdohnovenie vbrasyvaet pisatelya na vershinu ego ideala. No vershiny ideala
L'va Tolstogo ili prosto horoshego pisatelya Pisemskogo nahodyatsya na raznom
urovne, {353} i tut nasha sobstvennaya chestnost' v izmerenii ih dostizhenij
dolzhna uchityvat' eto. Tolstoj so svoej vysoty vidit vseh i potomu viden
vsem. Prosto odarennyj pisatel' so svoej vysoty tozhe vidit koe-chto i viden
kakim-to lyudyam. Bolee togo, kakie-to chasti otkryvayushchegosya landshafta
odarennyj pisatel' mozhet videt' luchshe geniya. Tol'ko boyus', chto eto moe
uteshenie ne ostanovilo by Sal'eri. Krajnost'.
Vdohnovenie mozhet zabluzhdat'sya, no ono ne mozhet lgat'. Skazhu tochnee,
vse istinno vdohnovennoe vsegda istinno pravdivo, no adresat mozhet byt'
lozhnym. Predstavim sebe poeta, napisavshego genial'noe stihotvorenie o
zhivotvornoj razumnosti dvizheniya svetila s zapada na vostok. Mozhem li my
naslazhdat'sya takim stihotvoreniem, znaya, chto ono ne sootvetstvuet zakonam
astronomii? Bezuslovno, mozhem! My naslazhdaemsya plastikoj opisaniya letnego
dnya, my dazhe naslazhdaemsya ocharovaniem doverchivosti poeta: kak vidit, tak i
poet!
Takie oshibki byvayut, no oni sravnitel'no redki, potomu chto vdohnovenie
voobshche est' oderzhimost' istinoj, i v moment vdohnoveniya hudozhnik vidit
istinu so vsej dostupnoj emu polnotoj. No oderzhimost' istinoj chashche vsego
prihodit k tomu, kto bol'she vsego o nej dumaet.
YA skazhu takuyu veshch': sushchestvuet zhalkij predrassudok, chto, sadyas' pisat',
nado pisat' chestno. Esli my sadimsya pisat' s mysl'yu pisat' chestno, my pozdno
zadumalis' o chestnosti: poezd uzhe ushel.
YA dumayu, chto dlya pisatelya, kak, vidimo, dlya vsyakogo hudozhnika, pervym
glavnejshim aktom tvorchestva yavlyaetsya sama ego zhizn'. Takim obrazom,
pisatel', sadyas' pisat', tol'ko dopisyvaet uzhe napisannoe ego zhizn'yu.
Napisannoe ego lichnoj zhizn'yu uzhe opredelilo syuzhet i geroya v pervom akte ego
tvorchestva. Dal'she mozhno tol'ko dopisyvat'.
Pisatel' ne tol'ko, kak i vsyakij chelovek, sozdaet v svoej golove obraz
svoego miroponimaniya, no neizmenno vosproizvodit ego na bumage. Nichego
drugogo on vosproizvesti ne mozhet. Vse {354} drugoe -- hoduli ili chuzhaya
chernil'nica. |to srazu vidno, i my govorim -- eto ne hudozhnik.
Poetomu nastoyashchij hudozhnik intuitivno, a potom i soznatel'no stroit
svoe miroponimanie, kak volyu k dobru, kak beskonechnyj process samoochishcheniya i
ochishcheniya okruzhayushchej sredy. I eto est' narashchivanie eticheskogo pafosa,
zarabotannoe sobstvennoj zhizn'yu. I drugogo istochnika energii u pisatelya
prosto net.
Viktor SHklovskij gde-to pisal, chto obyknovennyj chelovek prosto
fizicheski ne smog by za vsyu svoyu zhizn' stol'ko raz perepisat' "Vojnu i mir".
Konechno, ne smog by, potomu chto u obyknovennogo cheloveka ne bylo takogo
pervogo grandioznogo akta tvorchestva, kak zhizn' Tolstogo, porodivshaya etu
energiyu.
ZHivomu cheloveku svojstvenno oshibat'sya, spotykat'sya. Estestvenno, eto zhe
svojstvenno i pisatelyu. Mozhet li zhizn' pisatelya, kotoraya v pervom akte samoj
zhizni proshla kak oshibka i zabluzhdenie, stat' predmetom izobrazheniya vo vtorom
akte tvorchestva na bumage?
Mozhet, tol'ko v tom sluchae, esli vtoroj akt est' pokayannoe opisanie
etogo zabluzhdeniya. Iskrennost' pokayaniya i porozhdaet energiyu vdohnoveniya. YA
by nichego ne imel i protiv zaranee zaplanirovannogo zabluzhdeniya, no eto
pustoj nomer, pri etom ne vydelyaetsya tvorcheskoj energii.
___
V Rossii zhil odin iz samyh garmonicheskih poetov mira -- Pushkin. Bol'she
nikogda ne povtorivsheesya u nas -- velikoe i mudroe pushkinskoe ravnovesie.
Odnako garmoniya v rossijskoj zhizni poka nikak ne udaetsya. I nikogda ne
udavalas'. Byl, govoryat, Petr Velikij. Mozhet byt', genij, no kak chelovek
voploshchenie samyh krajnih krajnostej. I ne bylo ni odnogo garmonicheskogo
carya, ne govorya o gensekah.
Vprochem, kazhetsya, pri Ekaterine nametilos' kakoe-to ravnovesie: izvela
muzha, no vvela kartoshku. |ta nasha uchenaya Grethen {355} ochen' lyubila
voenachal'nikov i sil'no priblizhala ih k sebe. Voobshche pri Ekaterine kazhdyj
hrabryj voennyj chelovek imel shans byt' sil'no priblizhennym. Mozhet byt',
poetomu, govoryat, Rossiya pri Ekaterine vela samye udachnye vojny. Ona vvela v
armii princip lichnoj zainteresovannosti. Net, mudrogo pushkinskogo ravnovesiya
i zdes' ne poluchaetsya.
Kak zhe tak? V Rossii byl velichajshij garmonicheskij poet, a garmonii
nikogda ne bylo. No raz Pushkin byl v Rossii, znachit, garmoniya v Rossii v
principe vozmozhna. Pochemu zhe ee net? Vyhodit, my ploho chitali Pushkina.
Osobenno politiki.
YA by predlozhil v poryadke shutki, pohozhej na pravdu, budushchim politicheskim
deyatelyam Rossii, polozhiv ruku na tomik Pushkina, davat' klyatvu narodu, chto
pered kazhdym ser'eznym politicheskim resheniem oni budut perechityvat' Pushkina,
chtoby privesti sebya v sostoyanie mudrogo pushkinskogo ravnovesiya.
Vse ostal'noe my uzhe ispytali: dvorcovye perevoroty s udusheniem
monarha, reformy, kontrreformy, revolyucii, kontrrevolyucii -- nichego ne
pomogaet, net garmonii v rossijskoj zhizni.
Pushkin -- nash poslednij shans. I esli my eshche inogda sposobny shutit' --
eto tozhe Pushkin. {356}
--------
Poety i cari
Na moj vzglyad, ideal'noe gosudarstvo -- eto takoe gosudarstvo, o
sushchestvovanii kotorogo my vspominaem odin raz v-godu pri vide nalogovogo
uvedomleniya.
CHem huzhe gosudarstvennoe ustrojstvo, tem bol'she my o nem dumaem. CHem
bol'she my o nem dumaem, tem men'she my zanimaemsya svoim delom. CHem men'she my
zanimaemsya svoim delom, tem huzhe gosudarstvo. Est' li vyhod iz etoj durnoj
beskonechnosti?
Inogda hochetsya ogryznut'sya slovami poeta: "Podite proch' -- kakoe delo
poetu mirnomu do vas!"
No tut vsplyvayut slova Radishcheva: "YA vzglyanul okrest menya -- dusha moya
stradaniyami chelovechestva uyazvlenna stala". Hochetsya kriknut': "A ty ne
oglyadyvajsya!" No, vidno, nel'zya ne oglyanut'sya, ne poluchaetsya.
Inogda dumaetsya, kak i sto let nazad: mozhet, nasha strana slishkom
ogromna i ottogo nashi bedy? Mozhet, blagopoluchie naroda zavisit ot kolichestva
razuma na edinicu gosudarstvennoj ploshchadi?
Ozirayas' na russkuyu literaturu devyatnadcatogo veka, vidish' ne tol'ko
velikih hudozhnikov, no i politicheskih borcov, inogda sozdatelej gosudarstva
v gosudarstve.
Vzaimozaciklennost' pisatelya i vlasti udivitel'na. Nachinaya s Pushkina,
vlast' ne svodit glaz s pisatelya, no i pisatel' ne svodit glaz s vlastej.
Za svobodolyubivye yunosheskie stihi Aleksandr Pushkin byl soslan v
Bessarabiyu Aleksandrom I. V burnoj dushe molodogo {357} Pushkina, kazhetsya,
dolzhny byli prozvuchat' takie slova: "Ne ty, a ya car'! I ya eto tebe dokazhu!"
I dokazal. Vse tvorchestvo Pushkina mozhno rassmatrivat' kak osobyj vid
dokazatel'stva: vlast' duha vyshe vlasti sily. Nastojchivye, sladostrastnye
vospevaniya Petra Velikogo otchasti namek na nichtozhnost', plyugavost'
sovremennyh emu carej.
Mednyj vsadnik, skachushchij po mostovym Peterburga, kazhetsya, prizvan
pugat' ne tol'ko Evgeniya, no i obitatelej Zimnego dvorca. Vo vsyakom sluchae,
Nikolaj zapretil pechatat' "Mednogo vsadnika". A sluchaen li Grishka Otrep'ev,
Pugachev v zayach'em tulupchike s barskogo plecha? Tak, pohazhivayut, chtoby cari ne
zabyvalis'.
Sama vozmozhnost' dvojnichestva, samozvanstva vnosit oskorbitel'nuyu
somnitel'nost' v absolyutnuyu vlast' carej. Pushkin kak by govorit: "Menya,
Pushkina, zamenit' nel'zya. A vas mozhno".
V kakie by dali svobodnogo romana ni unosilsya Pushkin, on ne zabyval
svoih sopernikov po tronu duha, svoih gonitelej i obidchikov. V itogovom
"Pamyatnike" ne sluchajno:
Voznessya vyshe on glavoyu nepokornoj
Aleksandrijskogo stolpa.
Eshche doklokatyvaet strast' uhodyashchej zhizni: glavoyu nepokornoj. No
poslednyaya obryvistaya stroka oveyana ne tol'ko gordost'yu, no, esli vslushat'sya,
mozhno ulovit' v nej i prizvuk grusti: a stoilo li sostyazat'sya? I ne poyasnyaet
li prichinu etoj tajnoj grusti koncovka "Pamyatnika":
I ne osporivaj glupca.
Odnako spor prodolzhaetsya. Rykom ranenogo l'va vstretit Lermontov smert'
Pushkina i primet opalu, kak estafetu. CHerez mnogo let iz YAsnoj Polyany byvshij
artillerijskij oficer Lev Tolstoj neskol'kimi tyazhelymi snaryadami obrushit
poslednij {358} bastion nikolaevskoj epohi. U nego budet svoj schet, no eto i
mest' za Pushkina.
Vot kto dejstvitel'no pobedil vseh carej, imperatorov i prezidentov.
Vot on stoit, s rukoj, zasunutoj za poyas, i smotrit na nas pryamym,
nemigayushchim vzglyadom. Muzhickij car'! Gordynya pravoty! V neslyhannoj yasnosti
sloga besposhchadnoe ponimanie hronicheskoj tuposti chelovechestva! YAsnosti,
polnoj yasnosti! CHtoby ni odin chelovek potom ne skazal: "YA eto ne tak ponyal".
Znaet li on, chto i cherez sto let ni odin ser'eznyj pisatel' planety,
zasev za knigu, ne smozhet ne uchityvat' moguchuyu magnitnuyu anomaliyu YAsnoj
Polyany?
CHto emu Petr Pervyj, chto Napoleon? Ubijca ne mozhet byt' velikim, on
mozhet byt' tol'ko merzavcem. I on sporit s caryami v tvorchestve i v zhizni.
Russkim caryam hvatilo uma ne posadit' ego v tyur'mu, chego on zhazhdal, i ne
hvatilo podlosti ustroit' chto-nibud' vrode sluchaya na ohote.
Da i chto emu cari, kogda on odin s kamennym toporom logiki v rukah uzhe
pytaetsya ostanovit' gromyhayushchie obozy mirovoj civilizacii. Dumayu, ne potomu,
chto byl protiv nee voobshche, a potomu, chto zverinym chut'em ugadyval ee opasnuyu
nepodgotovlennost'.
Ne predstavlyayu Tolstogo, zhivushchego na zemle vo vremya bezumiya pervoj
mirovoj vojny. Hochetsya dumat', chto organizatory bojni tak i ne reshilis'
nachat' pri nem.
No vot on umer, i vse ruhnulo. Govoryat, poslednimi ego slovami byli:
"Ne ponimayu..." Na yazyke etoj zhizni on hotel ponyat' esli ne tu zhizn', to
hotya by smysl smerti. Vsyu zhizn' ot zhizni trebovavshij yasnosti, on i ot smerti
treboval ee. No ne dozhdalsya i chestno peredal eto lyudyam: "Ne ponimayu".
Mozhno i tak rasshifrovat' ego slova: "Tam chto-to proishodit, no chto
imenno, ponyat' ne mogu".
Iz vseh bol'shih russkih poetov poslerevolyucionnoj Rossii Mayakovskij
pervym prerval velikuyu tradiciyu spora s caryami. Delo, konechno, ne v tom, chto
sporit' s vozhdyami revolyucii stalo {359} kuda opasnej, chem sporit' s caryami.
Esli b eto bylo tak, obyazatel'no v stihah koe-chto ostalos' by. Vdohnovenie
ozaryaet dushu poeta momental'nymi snimkami i obnazhaet to, chto sam poet mozhet
i ne zamechat'. Obraz, sozdannyj poetom, kotoryj odnovremenno raskryvaet ego
sil'nuyu i slabuyu storony, on izmenit' ne mozhet, esli sokrytie slabostej
vlechet za soboj iskazhenie obraza. Nastoyashchemu hudozhniku cel'nost' ego
metafory vazhnej ego lichnoj reputacii. Tak chto delo ne v etom, a sovsem v
drugom.
Mayakovskomu ot prirody bylo dano soznanie bol'shogo tragicheskogo poeta.
Soznanie eto okazalos' dlya nego neposil'noj noshej. Vse ego dorevolyucionnoe
tvorchestvo -- bol', yarost', nenavist'.
Kak beshenyj byk s nalitymi krov'yu glazami, on kruzhilsya po
dorevolyucionnym arenam Rossii. Emu bylo ochen' ploho. V stihah postoyannye
ugrozy samoubijstva.
Kstati, naskol'ko ya pomnyu, iz bol'shih nashih poetov tol'ko Mayakovskij,
Esenin i Cvetaeva pisali o samoubijstve i vse troe pokonchili s soboj. Ne
znayu, prorochestvo li eto ili strashnaya real'nost' ih zhizni: kto chasto zavisal
nad propast'yu, odin raz mog i sorvat'sya. Vse-taki ya predostereg by poetov
pisat' na etu temu.
|to kak esli povtoryat' cheloveku odno i to zhe, a on ne ponimaet. I ty
sryvaesh'sya v krik. Samoubijca, veroyatno, povtoryaya v zhizni odno i to zhe,
neozhidanno sryvaetsya v krik.
Mayakovskij ob etom pisal chashche vseh. On zhdal, chto dolzhna sluchit'sya
kakaya-to vneshnyaya katastrofa, kotoraya izbavit ego ot vnutrennej.
Pri gipertrofirovannosti ego poeticheskogo soznaniya on vpolne mog
chuvstvovat' sebya sejsmicheskim apparatom, predskazyvayushchim blizost' etoj
katastrofy. Esli by on zhil v YAponii, veroyatno, on predskazyval by
neslyhannoe zemletryasenie. No gde vzyat' zemletryasenie v dolinnoj Rossii, i
on predskazyval revolyuciyu.
I vdrug revolyuciya svershilas'. Kak chelovek, na kotorom gorit odezhda,
brosaetsya v reku, on brosilsya v revolyuciyu. Sodral s sebya {360} goryashchuyu
odezhdu tragicheskogo soznaniya i kak budto vyzdorovel i vlyubilsya v Lenina. Tak
pacient psihiatra mozhet vlyubit'sya v svoego vracha, izbavivshego ego ot velikoj
boli.
Togda ponyatno, pochemu futurist Mayakovskij, sbras