uryatnik, ob®yavlyaet, chto on budet stroit' skazochnyj dvorec, gde budet mesto
i kuryatniku. Takim obrazom, otvetstvennost' za konechnyj rezul'tat
otodvigaetsya v beskonechnost'.
V etih usloviyah luchshie nashi pisateli vzyali na sebya neposil'noe bremya
otrezvleniya vlasti: ot ironii nad bezmernym pafosom budushchego do zhalosti k
cheloveku, zadavlennomu gosudarstvennoj mechtoj. {382}
Vlasti na etot otrezvlyayushchij golos otvechali v luchshem sluchae
prezritel'nym uprekom v obyvatel'skoj ogranichennosti (oni zhe poety), a v
hudshem izvestno kak. Poyushchaya diktatura obladala neobyknovennym avtorskim
samolyubiem i byla izryadno vspyl'chiva, osobenno v molodosti.
Segodnya obrushilas' krysha nad nashej golovoj, i nekotorye udivlyayutsya, kak
ona tak legko obrushilas'. Hotya dostojno gorazdo bol'shego udivleniya, chto ona
tak dolgo mogla proderzhat'sya.
Nikto ne znaet, chto budet zavtra. I ottogo segodnya v narode
neuverennost', zloba, razdrazhenie, tryasuchka. Vozdushnye pocelui publicistov v
storonu demokratii slishkom zatyanulis'. Situaciya pochti semejnaya. Syn hochet
zhenit'sya na demokratii, a mama-partiya protiv: "Ona plohaya. Ona torguet".
Synu nichego ne ostaetsya, kak reshit' vopros v yavochnom poryadke i skazat'
roditel'nice: "Mama, ona beremenna. YA kak poryadochnyj chelovek i syn
poryadochnyh roditelej..."
Nebol'shoe lukavstvo ne pomeshaet. Koroche, Rossiya dolzhna zaberemenet'
demokratiej. I kogda narod pojmet, chto eto uzhe sluchilos', on uspokoitsya.
Odni uspokoyatsya v ozhidanii luchshih dnej, drugie v zloradnom ozhidanii
nedonoska. No i te, i drugie uspokoyatsya.
Demokratiya est' razdelenie vlastej. Vlast' nad duhom dolzhna byt'
vozvrashchena iskusstvu. Psevdopoeticheskaya razmashistost' nashih pravitelej
vsegda oborachivalas' uhodom ot zhivoj zhizni, dezertirstvom v budushchee.
No predstavim i my dalekoe budushchee. Pomechtaem, kak uchil Lenin. Na
proselochnoj doroge (v budushchem eto vozmozhno) vdrug vstrechayutsya poet i
pravitel'. Ih znakomyat.
-- A razve lyud'mi eshche pravyat? -- udivlyaetsya poet ne to v shutku, ne to
vser'ez.
-- A razve stihi eshche pishut? -- udivlyaetsya pravitel', skoree vser'ez,
chem v shutku.
I oni, ulybnuvshis' drug drugu, rashodyatsya. I poeta vdrug ohvatyvaet
grust'. On vspominaet rodinu leninskih i {383} stalinskih vremen. I dushu ego
obvolakivaet nostal'gicheskaya toska. Konechno, bylo strashno. No kakaya zhizn'!
Kakie strasti! Kak interesno pisat' stihi, riskuya zhizn'yu! Kakie pis'ma
poluchali poety! V mire ne mozhet byt' luchshego dokazatel'stva podlinnosti
vdohnoveniya, esli ego ne ostanavlivaet dazhe strah smerti! Za stihi ubivali.
Znachit, tirany priznavali poetov svoimi sopernikami? Ah, da! Togda dazhe eshche
ne bylo takogo zakona. Bozhe, Bozhe, kak izmel'chala zhizn'! Kak ya ograblen!
Ostavim poeta budushchego. Pust' pogrustit. |to ego professiya. U nas
vpervye poyavilsya shans, kogda kazhdyj v strane budet zanimat'sya svoim delom. I
poet nakonec pokinet gosudarstvennyj departament oppozicii. Tam on
podpisyval kollektivnye pis'ma v zashchitu Akakiya Akakievicha. Tam on sobiral v
skladchinu den'gi na novuyu shinel', ibo staraya v ocherednoj raz sorvana s
podatlivyh plech Akakiya Akakievicha. Gospoda, skol'ko mozhno? A chto, esli ne
zashchishchat' ego, a pomoch' emu polyubit' zhizn', i togda on sam zashchitit svoyu
shinel'?
Proshchaj, diktatura! Pust' kazhdyj zajmetsya svoim delom. Pust' poet
postaraetsya prodolzhit' poeziyu s togo mesta, gde ona ostanovilas'. A gde ona
ostanovilas'? Kak gde?!
Moroz i solnce -- den' chudesnyj!
{384}
--------
Mocart i Sal'eri
Pushkin -- Gol'fstrim russkoj kul'tury. I eto navsegda. Blago ego
vliyanie na nee i vlivanie v nee ogromny, no ne poddayutsya ischerpyvayushchej
ocenke.
I te nashi hudozhniki, kotorye soznatel'no ottalkivalis' ot Pushkina,
pytayas' sozdat' drugoj, svoj hudozhestvennyj mir, bessoznatel'no oglyadyvalis'
na nego: naskol'ko daleko mozhno ottolknut'sya? On i dlya nih ostavalsya
orientirom.
V nash katastroficheskij atomnyj vek Pushkin stal nam osobenno blizok.
Myslenno vozvrashchayas' k Pushkinu, my kak by govorim sebe: neuzheli my tak
horosho nachinali, chtoby tak ploho konchit'? Ne mozhet byt'!
Pushkin v svoem tvorchestve issledoval edva li ne vse glavnejshie
chelovecheskie strasti. V "Mocarte i Sal'eri" on raskryvaet nam istoki odnoj
iz samyh zloveshchih chelovecheskih strastej -- zavisti.
Hochetsya podelit'sya nekotorymi soobrazheniyami, kotorye voznikli u menya,
kogda ya perechityval etu veshch'.
Itak, Sal'eri zaviduet slave Mocarta. Obychno zaviduyushchij ne govorit o
sebe: mne hochetsya imet' to, chto po pravu dolzhen imet' ya. Strashnaya, smutnaya
tainstvennost' etogo oshchushcheniya: on ukral moyu sud'bu.
Tak chuvstvuet Sal'eri. Kogda rech' zahodit o tom, chto Bomarshe kogo-to
otravil, Mocart proiznosit znamenitye slova: {385}
On zhe genij,
Kak ty da ya. A genij i zlodejstvo --
Dve veshchi nesovmestnye.
Pochemu zhe nesovmestnye? Genij, po Mocartu (i Pushkinu), -- chelovek,
naibolee prisposoblennyj prirodoj tvorit' dobro. Kak zhe naibolee
prisposoblennyj tvorit' dobro mozhet stat' zlodeem?
No genij ne tol'ko nravstvenno, no, mozhno skazat', i fizicheski ne mozhet
byt' zlodeem. Sejchas my poprobuem eto dokazat'.
Vsyakoe talantlivoe proizvedenie predpolagaet nekuyu polnotu samootdachi
hudozhnika. My ne vsegda eto osoznaem, no vsegda chuvstvuem.
Obrazno govorya, hudozhnik nachinaetsya togda, kogda on daet bol'she, chem u
nego prosili. Ideya shchedrosti lezhit v osnove iskusstva. V iskusstve ves
veshchestva, poluchennogo posle reakcii, vsegda bol'she vesa veshchestva, vzyatogo do
reakcii. Iskusstvo narushaet estestvenno-nauchnye zakony, no imenno potomu
iskusstvo -- chudo. Bozhij dar. Mozhno skazat', chto iskusstvo narushaet
estestvenno-nauchnye zakony radi eshche bolee estestvennyh i eshche bolee nauchnyh.
SHCHedrost' est' vysshee vyrazhenie iskrennosti. Poetomu ideya shchedrosti lezhit
v osnove iskusstva.
Esli nash znakomyj derzhit v rukah kulek s yablokami, i my prosim u nego
odno yabloko, i on ego nam daet -- eto eshche ne oznachaet, chto on eto delaet
dobrozhelatel'no. Vozmozhno, on eto delaet iz prilichiya ili drugih soobrazhenij.
No esli na pros'bu dat' odno yabloko on daet nam srazu dva ili tri --
iskrennost' ego zhelaniya ugostit' nas yablokami prakticheski nesomnenna.
Itak, iskusstvo -- delo shchedryh. Stremlenie k polnote samootdachi lezhit v
osnove iskusstva. CHem talantlivee chelovek, tem polnee samootdacha. Samyj
talantlivyj, to est' genij, osushchestvlyaet absolyutnuyu polnotu samootdachi.
Bespredel'naya shchedrost' podgotavlivaetsya bespredel'noj koncentraciej sil. Pri
oderzhimosti iskusstvom vstupaet v silu nekij zakon, kotoryj {386} mozhno
nazvat' zakonom ekonomii energii, ili silovoj zaciklennost'yu. Takim obrazom,
genij ne mozhet byt' zlodeem eshche i potomu, chto u nego nikogda net svobodnyh
energeticheskih resursov na eto.
V "Mocarte i Sal'eri" prosmatrivaetsya i vopros o vliyanii mirovozzreniya
hudozhnika na ego tvorchestvo. Est' li voobshche takoe vliyanie? S temi i inymi
otkloneniyami, bezuslovno, est'.
Kak dolzhen otnosit'sya k svoemu delu Sal'eri? V polnom soglasii so svoim
mirovozzreniem zdes' dolzhen carit' kul't masterstva. Sal'eri vsego mira etot
kul't propoveduyut do sih por.
"Remeslo postavil ya podnozhiem iskusstvu".
Tak govorit Sal'eri.
"Zvuki umertviv, muzyku ya raz®yal, kak trup", -- govorit on dal'she. Tak
i viditsya postnaya, mrachnaya fizionomiya Sal'eri, royushchegosya vo vnutrennostyah
muzykal'nogo trupa i vremya ot vremeni mnogoznachitel'no poglyadyvayushchego na
zritelej, davaya im ponyat', chto masterstvo emu dorogo dostalos' i nechego
zhalet' den'gi, potrachennye na koncert.
Kak srednevekovyj alhimik, Sal'eri nadeetsya pri pomoshchi masterstva
dobyvat' zoloto iz zheleza. V userdii emu ne otkazhesh'. I terpenie, i trud, i
lyubov' k muzyke, i dazhe na vsyakij sluchaj molenie -- lish' by dostich' vysokih
rezul'tatov, kotorye ego sravnyayut s Mocartom ili dazhe postavyat nad nim.
Pochemu zhe Mocart nichego ne govorit o svoem masterstve? A vmeste s nim i
Pushkin? Da potomu, chto togo masterstva, o kotorom mechtaet Sal'eri, dlya
Mocarta ne sushchestvuet.
Remeslennaya chast' iskusstva, bezuslovno, est', no ona dlya nastoyashchego
hudozhnika slishkom elementarna, chtoby o nej govorit'.
CHto zhe takoe istinnoe masterstvo? Sushchestvuet li ono?
Po-moemu, sushchestvuet, no zaklyuchaetsya sovsem v drugom. YA by dal takoe
opredelenie masterstvu. Masterstvo hudozhnika -- eto umenie zastavit'
rabotat' razum na urovne intuicii. Masterstvo est' vospominanie o
vdohnovenii i potomu otchasti blagorodnaya imitaciya ego. {387}
V rabote nad bol'shoj veshch'yu, a inogda i ne nad bol'shoj, vdohnovenie
mozhet byt' preryvisto, i v takom sluchae masterstvo est' zapolnenie pauz.
Masterstvo -- eto razvitie duhovnogo zreniya hudozhnika, vspominayushchego noch'yu
pejzazh lesa, kotoryj on uzhe videl pri svete vdohnoveniya, i po etomu
vospominaniyu nahodyashchego dorogu v lesu.
Poetomu v ser'eznom smysle slova i govorit' ob etom nechego. Kto znal
vdohnovenie, tot tak ili inache najdet put' k istinnomu masterstvu. A kto ego
ne znaet ili znaet v nedostatochnoj stepeni, tomu vse ravno ne pomozhet
"raz®yatie" muzyki...
Vdohnovenie -- radost' po povodu priotkryvshejsya tebe istiny. Sostoyanie
eto ochen' napominaet sostoyanie schastlivoj vlyublennosti. Vdohnovenie i est'
forma vlyublennosti, tol'ko vlyublennosti v priotkryvshuyusya istinu.
Pishushchij v samye vysokie minuty vdohnoveniya chuvstvuet, kak budto kto-to
emu diktuet rukopis'. Menyaetsya samo fizicheskoe sostoyanie cheloveka, on mozhet
rabotat' po dvenadcat' chasov v sutki i ne chuvstvovat' nikakoj ustalosti.
Vdohnovenie, mozhno skazat', est' priznak blagosklonnosti Muzy k
cheloveku, ispytyvayushchemu vdohnovenie. No konechno, etu blagosklonnost' nado
zasluzhit'. Naibolee naglyadnoj formoj zaslugi yavlyaetsya to, chto vdohnovenie
chashche vsego prihodit po povodu veshchej, kotorye hudozhniku kazalis' vazhnymi,
trevozhili, muchili, no on dolgo ne mog najti formy dlya ih voploshcheniya.
Unynie, upadok sil est' vnevdohnovenie, vneistinnoe sostoyanie.
No takoe sostoyanie byvaet u kazhdogo cheloveka. Kak byt'? YA dumayu, vinit'
prezhde vsego samogo sebya i prodolzhat' zhit' s muzhestvennoj veroj, chto, esli
vdohnovenie u menya byvalo, znachit, ono dolzhno prijti snova. No i nashe
unynie, s tochki zreniya vysshej mudrosti, veshch' neobhodimaya: nado nas proverit'
i cherez unynie tozhe. Kakovy my v upadke? |to tozhe vazhno dlya opredeleniya
nashego istinnogo oblika.
Hudozhnik vsegda tvorit v dvuh napravleniyah. On tvorec svoih
proizvedenij i svoej zhizni odnovremenno. Hudozhnik intuitivno {388} i
bespreryvno oplodotvoryaet svoyu zhizn', prevrashchaya ee v obogashchennuyu rudu, v
beskonechnyj chernovik, kotoryj on potom budet pereplavlyat' v svoem tvorcheskom
voobrazhenii, pridavaya emu tu ili inuyu formu.
Sravnitel'no melkie padeniya v svoej zhizni hudozhnik mozhet preodolet'
tvorcheskim pokayaniem. Razumeetsya, sub®ektivno on svoe padenie ne budet
vosprinimat' kak melkoe. On ego iskrenno vosprinimaet kak polnyj, pozornyj
proval.
No nastoyashchee, ser'eznoe padenie v zhizni nikto eshche ne mog tvorcheski
preodolet'. Muza brezgliva, ona otvorachivaetsya ot ispakoshchennoj zhizni.
Prichinu tainstvennogo, hronicheskogo besplodiya nekogda yarkih talantov ishchite v
ih zhizni, i vy najdete to mesto, gde Muza otvernulas' ot nih.
Bespreryvnoe zhiznennoe soprotivlenie vsem vidam podlosti, trenie ot
etogo protivoborstva akkumuliruyut v dushe hudozhnika tvorcheskuyu energiyu.
Poetomu mozhno skazat', chto talant -- eto nagrada za chestnost'. Kazhdyj
talantliv v meru svoej chestnosti, ponimaya ee v samom shirokom, mnogoslojnom
smysle. Samyj glubokij sled -- zhazhda istiny.
Teper' vernemsya k Mocartu i Sal'eri. Zadadimsya takim voprosom: pochemu,
sobstvenno, oni druzhat?
To, chto Sal'eri tyanet k Mocartu, ponyat' kak budto legko. Vo-pervyh,
druzhba s Mocartom l'stit. Sal'eri pri Mocarte -- kak meshchanin vo dvoryanstve.
Sal'eri -- meshchanin, razumeetsya, v eticheskom smysle, to est' chelovek, dlya
kotorogo zemnye blaga vsegda vyshe duhovnyh. Hotya i duhovnye blaga Sal'eri,
konechno, dostupny. To est' on talantliv. Sal'eri talantliv v muzyke, no v
podlosti on eshche bolee talantliv. Zemnoe otovarivanie svoego prizvaniya dlya
nego vsegda vazhnee samogo prizvaniya. Sut' kazhdogo cheloveka v napravlennosti
ego pafosa. Napravlennost' pafosa Sal'eri v tom, chtoby kak mozhno bol'she blag
imet' ot muzyki. {389}
Byt' ryadom s Mocartom, bolee priznannym muzykantom, -- eto poluchat'
dopolnitel'noe blago ot muzyki, oblagorodit' svoj oblik duhom mocartianstva.
Dlya menya Mocart ne stol'ko ideal solnechnogo talanta, skol'ko ideal
solnechnogo beskorystiya. Esli lichnost' hudozhnika -- eto talant, razdelennyj
na ego koryst', to, veroyatno, nishchij muzykant, kotorogo Mocart privel v
traktir, okazhetsya emu blizhe, chem Sal'eri.
Sal'erianstvo vozmozhno na dostatochno vysokih urovnyah talanta, lish' by
pri etom znamenatel', to est' koryst', byl by sootvetstvenno bol'shim.
Odnako nazvannaya prichina, po kotoroj Sal'eri tyanetsya k Mocartu, ne
edinstvennaya. YA dumayu, dazhe ne glavnaya. Sal'eri tyanet k Mocartu, on lipnet k
nemu, chtoby pojmat' ego na nepravil'nosti ego obraza zhizni i tem samym
opravdat' svoj obraz zhizni kak pravil'nyj.
V nem vse-taki zhivet gryzushchaya ego dushu zmeya, v nem zhivet dogadka, chto
hudozhnik ne tak dolzhen zhit', kak zhivet on. On ved' vse-taki byl talantliv,
hotya i predal svoj talant. CHeloveku nemyslimo dumat', chto ego obraz zhizni
nepravil'nyj, fal'shivyj. Nepravil'no zhivushchij -- eto kak by nezhivushchij. Nado
vo chto by to ni stalo najti dokazatel'stva nevozmozhnosti, gluposti,
pagubnosti takogo otnosheniya k iskusstvu, kakoe ispoveduet Mocart, dazhe esli
i ne govorit ob etom. No Mocart ne daet takih dokazatel'stv i tem samym
obrekaet sebya na smert'. Ne davaya povoda k svoemu duhovnomu unichtozheniyu,
Mocart obrekaet sebya na fizicheskoe unichtozhenie.
Svoim blagorodstvom i beskorystiem Mocart tolkaet Sal'eri na ubijstvo.
Zavist' Sal'eri vystavlyaet pered ego myslennym vzorom spisok prestuplenij
Mocarta s neizbezhnym obvinitel'nym zaklyucheniem -- smert'. I tak kak vse
prestupleniya Mocarta protiv Sal'eri neosoznanny, a znachit, kak by tajnye,
eto "kak by" daet Sal'eri pravo ego tak zhe tajno otravit'.
CHem zhe Mocart smertel'no obidel Sal'eri? S odnoj storony, Mocart
gromoglasno ob®yavlyaet, chto on i Sal'eri ravny. Mocart {390} kak by
podrazumevaet: raz my oba chestno sluzhim garmonii, my ravny. Kakaya raznica v
tom, chto mne otpushcheno bol'she talanta?
No Sal'eri eto molchalivoe ob®yasnenie Mocarta svoego ponimaniya sluzheniya
iskusstvu ne mozhet i ne hochet prinyat'. On usvoil tol'ko odno, chto Mocart
obshchaetsya s nim kak s ravnym i sam zhe gromko govorit, chto oni oba genii. No
zakony ponimaniya ravenstva u Sal'eri sovsem drugie. Ravny -- tak pust'
platyat po trudu. Mocart, s odnoj storony, priznaet, chto Sal'eri raven emu, a
s drugoj storony, ne mozhet obespechit' emu ravnuyu slavu.
Ne mozhesh' obespechit' ravnoj slavy, tak i ne govori, chert poderi, chto my
ravny! A esli my ravny, no u tebya gorazdo bol'she slavy, znachit, ty ee ukral
u menya.
Konechno, vosstanavlivaya eto myslennoe rassuzhdenie Sal'eri, my
dogadyvaemsya, chto on zhul'nichaet i vse ravno on iskrenen. Tak ustroen
Sal'eri, tak ustroeny mnogie lyudi, oni sposobny iskrenne zhul'nichat'.
Razdrazhenie Sal'eri usugublyaetsya dogadkoj, chto, bud' on Mocartom, on by
nikogda ne skazal Sal'eri, chto oni ravny, on by postoyanno izvlekal
udovol'stvie ot soznaniya svoej bol'shej odarennosti. Ved' Sal'eri znaet, chto
on sam, obshchayas' s menee odarennymi muzykantami, postoyanno izvlekaet eto
udovol'stvie. Znachit, Mocart kak by molchalivo ukazyvaet emu na podlost'
takogo naslazhdeniya.
Mozhno predpolozhit', chto, obshchayas' s Mocartom, Sal'eri nadeyalsya vyvedat'
koe-kakie tajny remesla u Mocarta. No on ne smog etogo sdelat' po samoj
glupoj prichine -- po prichine otsutstviya etih tajn u Mocarta. I tem samym
Mocart sdelal smehotvornymi malen'kie tajny remesla Sal'eri. A ved' Sal'eri,
gordyas' svoimi tajnami, tak ih oberegal ot chuzhdyh glaz!
Malo vsego etogo, Mocart eshche privodit kakogo-to nishchego skripacha i
prosit Sal'eri poslushat' ego! Gospodi, neuzheli Sal'eri tak glup, chtoby ne
dogadat'sya, chto za etim stoit! Net, Sal'eri vovse ne glup, on ponimaet, chto
Mocart otnimaet u nego poslednee. {391}
Ved' odno vse-taki ostavalos': Mocart vklyuchil ego v krug izbrannyh,
svoj osobyj krug, kuda dopuskayutsya tol'ko mastera vysokogo klassa. I vdrug
tashchit tuda kakogo-to nishchego muzykanta! I tem samym dokazyvaet, chto nikogda
ne delal principial'noj raznicy mezhdu Sal'eri i lyubym sluchajnym nishchim
muzykantom.
Razom vdrebezgi razbivaetsya stol' lyubimaya Sal'eri sistema znakov,
shlagbaumov, peregorodok, propuskov, chtoby srazu vidno bylo: kto k kakomu
mestu prikreplen.
CHelovek ne mozhet zhit', sovershenno ni na chto ne orientiruyas'. No,
otrinuv samyj prekrasnyj, samyj vysokij zhiznennyj orientir i ego zemnoe
prodolzhenie -- nravstvennyj avtoritet, chelovek vsegda sozdaet sebe kul't
social'noj i professional'noj ierarhii. On vsegda holuj i ham odnovremenno.
Legko li bylo Sal'eri popast' v krug Mocarta, i vdrug on tashchit tuda
kakogo-to nishchego muzykanta. Net, takogo cheloveka terpet' nel'zya. Ubijstvo
est' ideal'noe zavershenie zhiznennoj filosofii Sal'eri. I on prihodit k
neizbezhnomu dlya sebya vyvodu.
Teper' zadadimsya takim voprosom: pochemu Mocart terpit vozle sebya
Sal'eri? Prichin mnogo. Mocart bespredel'no doverchiv. Tut opyat' zhe
skazyvaetsya zakon ekonomii energii. Dusha, otdayushchayasya tvorchestvu so vsej
polnotoj, ne mozhet vystavlyat' storozhevye "posty" samozashchity. Storozhevye
"posty" budut ne oplodotvorennymi tvorchestvom uchastkami dushi. Ne poluchaetsya
polnoty samootdachi.
No eto ne edinstvennaya prichina. My govorim, chto velikij talant -- eto
velikaya dusha. Velikaya dusha -- eto bespredel'noe rasshirenie lichnoj
otvetstvennosti za obshchee sostoyanie. Esli Sal'eri takoj, znachit, vse
chelovechestvo i sam Mocart nesut kakuyu-to chast' otvetstvennosti za eto. Nado
razdut' v dushe Sal'eri polupogasshuyu sovest'.
Takim obrazom, Mocart hochet pri pomoshchi svoego iskusstva i svoej zhizni,
kotoraya v ideale ne mozhet i ne dolzhna imet' ni {392} malejshego protivorechiya
s ego iskusstvom, vozvratit' Sal'eri k ego istinnoj chelovecheskoj sushchnosti.
Iskusstvo -- chudo vozvrashcheniya cheloveka k ego istinnoj chelovecheskoj sushchnosti.
I esli ty dejstvitel'no Mocart, osushchestvlyaj eto chudo, sdelaj iz bol'shogo
Sal'eri hotya by malen'kogo Mocarta! I v etom glavnaya misticheskaya prichina
svyazi Mocarta s Sal'eri. Sal'eri vozbuzhdaet v Mocarte velikuyu tvorcheskuyu
sverhzadachu, to, chto Tolstoj nazyval energiej vozbuzhdeniya.
Grafoman beretsya za pero, chtoby borot'sya so zlom, kotoroe on vidit v
okruzhayushchej zhizni.
Talant, ponimaya otnositel'nost' vozmozhnostej cheloveka, neskol'ko
vosparyaet nad zhizn'yu i ne stavit pered soboj stol' korennyh zadach.
Genij, vospariv na eshche bolee golovokruzhitel'nuyu vysotu, ottuda
neizbezhno vozvrashchaetsya k zamyslu grafomana. Genij konchaet tem, s chego
nachinaet grafoman.
Pushkinskij tekst daet osnovanie predpolagat', chto Mocart znaet o
zamysle Sal'eri, on dazhe ugadyvaet, kakim obrazom tot ego ub'et: otravit.
Tut net nikakogo protivorechiya mezhdu bezoglyadnoj doverchivost'yu Mocarta i ego
neozhidannym pronicaniem v zlodejskie zamysly Sal'eri. Kak tol'ko on ponyal,
chto Sal'eri poteryal svoyu chelovecheskuyu sushchnost' i ego nado vozrodit', on
vovlekaet ego zhizn' v sferu svoej tvorcheskoj zadachi. Teper' ego moguchij duh
obrashchen na Sal'eri, a raz tak -- on vse vidit.
Za minutu do togo, kak Sal'eri vsyplet emu v stakan yad, Mocart
napominaet, chto, po sluham, Bomarshe kogo-to otravil. Slishkom blizko
napominanie. On daet Sal'eri poslednij shans odumat'sya i otkazat'sya ot
zlodejskogo zamysla. On emu govorit:
On zhe genij,
Kak ty da ya. A genij i zlodejstvo --
Dve veshchi nesovmestnye. Ne pravda l'?
V etom "Ne pravda l'?" zvuchit grustnaya nasmeshka. No vse-taki {393} on
vse eshche pytaetsya spasti Sal'eri, hotya tol'ko ukreplyaet togo v ego zamysle.
Ved' Sal'eri uzhe gotov k ubijstvu, v dushe on ego uzhe sovershil. A esli
genij i zlodejstvo -- dve veshchi nesovmestnye, znachit, on ne genij, ne
hudozhnik vysshego tipa, kakim on sebya hochet schitat' i otchasti schitaet. V
takom sluchae nado dokazat' samomu sebe i Mocartu, chto genij sposoben na
zlodejstvo.
Poetomu on s takoj zloj ironiej otvechaet na slova Mocarta:
Ty dumaesh'?
I podsypaet yad v stakan Mocarta. Po-vidimomu, Mocart medlit vypit'.
Sal'eri ne po sebe ot etoj medlitel'nosti Mocarta, i on nervno toropit ego:
Nu, pej zhe.
To est' davaj konchat' eksperiment, kotoryj my s toboj provodim.
Sleduyushchie slova Mocarta spokojny, kak proshchanie s druz'yami vypivshego cikutu
Sokrata:
Za tvoe
Zdorov'e, drug, za iskrennij soyuz,
Svyazuyushchij Mocarta i Sal'eri...
Tut net ni ironii, ni upreka. Tut poslednyaya popytka vernut' Sal'eri k
dobru, iskrennosti, beskorystiyu.
Imenno vsemu etomu uchil Mocart svoim velikim iskusstvom, a kogda
iskusstva ne hvatilo, dobavil k sisteme dokazatel'stv sobstvennuyu zhizn', ibo
zhizn', po Mocartu, -- prodolzhenie dela iskusstva. Takova grandioznaya
cel'nost' i celeustremlennost' velikogo hudozhnika. Kazhetsya, zavershaetsya
zhiznennaya zadacha, Mocart sdelal vse, chto mog. On pol'zuetsya pravom na
ustalost'. {394}
Mocart p'et yad, i Sal'eri, vdrug opomnivshis', s tragikomicheskim
volneniem vosklicaet:
Postoj, postoj!.. Ty vypil!.. bez menya?
Tut osobenno velikolepno eto "bez menya?"! Tol'ko chto toropil: "Nu, pej
zhe" -- bez malejshego nameka na zhelanie choknut'sya bokalami, a tut okazyvaetsya
nepriyatno udivlen toroplivost'yu Mocarta.
|ta poslednyaya mnogoznachitel'naya fraza proiznositsya kak by pod vozmozhnyj
tajnyj magnitofon policii: ne ya ego otravil! Mol, psihologicheski nevozmozhno
tak skazat' cheloveku, kotoromu podsypal yad. Mol, iz frazy yavstvuet
ravnoznachnost' soderzhimogo oboih bokalov.
Sal'eri, ukravshij u Mocarta zhizn', vyvorachivaetsya, vykruchivaetsya pered
nim, blago formal'nogo dokazatel'stva u Mocarta net.
No on ne tol'ko vyvorachivaetsya, on eshche i izdevaetsya nad Mocartom,
kompensiruya unizhennost' ot samoj neobhodimosti vyvorachivat'sya i znaya, chto
Mocart iz delikatnosti (po Sal'eri, osobaya forma trusosti!) ne skazhet: "Ty
ubil menya".
I eto otchasti uspokoit ego slabuyu sovest'. Tut Pushkin s boldinskoj
svechoj v ruke provel nas po katakombam chelovecheskoj podlosti, kotorye pozzhe
s nekotoroj ne vpolne umestnoj, pochti prazdnichnoj shchedrost'yu elektrificiroval
Dostoevskij.
Postoj, postoj!.. Ty vypil!.. bez menya?
Fraza eta, po-moemu, imeet eshche odin, mozhet byt', samyj glavnyj aspekt.
V nej ugadyvaetsya uzhas dogadki Sal'eri. Dogadki v chem? CHto on prestupnik,
ubivshij velikogo tvorca? Net! On dogadyvaetsya, chto ego ubijstvo --
samoubijstvo! Sejchas Mocart ujdet iz zhizni, i Sal'eri ostanetsya odin. I
otsyuda sirotskoe, pochti detskoe:
...bez menya? {395}
Mozhno otricat' Mocarta, poka Mocart ryadom. A chto zhe delat', kogda ego
ne budet? Sueta, koposhenie, bessmyslennost' zhizni vne ideala, vne tochki
otscheta, vne napravleniya.
Postoj, postoj!.. Ty vypil!.. bez menya?
Pohozhe, chto opyat' vinovat Mocart; umiraya ot yada Sal'eri, on obrekaet
Sal'eri na sirotstvo. Net chtoby umeret' i odnovremenno kak by zhit', chtoby
Sal'eri imel cheloveka, na kotorogo ravnyat'sya i kogo otricat'.
No krug zamknulsya. Koryst' Sal'eri zastavila ego ubit' sobstvennuyu
dushu, potomu chto ona meshala etoj korysti. V malen'koj drame Pushkin provel
kolossal'nuyu krivuyu ot vozniknoveniya ideologii bezduhovnosti do ee
prakticheskogo zaversheniya. Otkaz ot sobstvennoj dushi privodit cheloveka k
avtonomii ot sovesti, avtonomiya ot sovesti prevrashchaet cheloveka v avtomat,
avtomatizirovannyj chelovek vypolnyaet zalozhennuyu v nego programmu, a
zalozhennaya v nego programma vsegda prestupna.
Pochemu vsegda? Potomu chto prestupnaya koryst' ubivala dushu cheloveka dlya
samoosushchestvleniya, a ne dlya kakoj-nibud' drugoj celi. Neprestupnaya cel' ne
nuzhdalas' by v ubijstve dushi.
CHerez sto let pobeda sal'erizma obernetsya pust' vremennoj, no krovavoj
pobedoj fashizma. I uzhe poet nashego veka Osip Mandel'shtam prodolzhit temu:
-- Ty naprasno Mocarta lyubil:
On skazal: dovol'no polnozvuch'ya,
Nastupaet gluhota pauch'ya.
Zdes' proval sil'nee nashih sil.
No vernemsya k pushkinskoj drame, kak by k nachalu vsego, chto sluchilos'
potom, i v poslednij raz prokrutim slova Sal'eri: {396}
Postoj, postoj!.. Ty vypil!.. bez menya?
Nakonec, kazhetsya, Mocartu vse eto nadoelo. On sryvaet s gorla salfetku
i vosklicaet:
Dovol'no, syt ya.
YAsnee ne skazhesh': syt lozh'yu i licemeriem. Mocart vstaet, chtoby
razoblachit' Sal'eri? Net! Mocart ostaetsya Mocartom, tvorchestvo prodolzhaetsya,
i, sledovatel'no, prodolzhaetsya zakon ekonomii energii, silovoj
zaciklennosti.
Interesno s etoj tochki zreniya perechitat' "Gamleta". Ne potomu li on ne
mozhet otomstit' na protyazhenii vsej p'esy, chto on zdes' tozhe Mocart, Mocart
mysli, analiza. No Gamlet ne prirozhdennyj Mocart mysli, on prosto umnyj,
dumayushchij chelovek, potryasennyj neslyhannym kovarstvom i verolomstvom lyudej,
zaciklennyj sluchivshimsya i prevrashchennyj v Mocarta mysli strastnym zhelaniem
ponyat' proishodyashchee. Ponyav, on perestaet byt' Mocartom i osushchestvlyaet
vozmezdie po zakonam svoego vremeni.
Itak, Mocart vstaet, chtoby sdelat' eshche odin geroicheskij, nemyslimyj shag
v osushchestvlenii svoej zhiznennoj zadachi.
Svoim velikim iskusstvom on ne smog ozhivit' omertvevshuyu dushu Sal'eri.
Gotovnost'yu pozhertvovat' svoej zhizn'yu, kotoraya, kak my teper' uyasnili, tozhe
yavlyaetsya prodolzheniem dela iskusstva, on ne smog ozhivit' mertvuyu dushu
Sal'eri, i samoj pozhertvovannoj zhizn'yu, uzhe vypiv yad, ne smog.
I togda on delaet poslednee, neveroyatnoe. On dejstvuet na Sal'eri svoej
pozhertvovannoj zhizn'yu i iskusstvom odnovremenno. On emu igraet svoj rekviem.
On igraet svoemu ubijce svoj rekviem pered sobstvennymi pohoronami.
I Sal'eri ne vyderzhivaet. Kosmataya dusha zlodeya sodrogaetsya. On plachet.
Tak -- vpervye v zhizni.
Mocart uhodit domoj -- uhodit umirat'. Mocart pobedil, hotya by potomu,
chto do konca ostalsya Mocartom, ostalsya veren svoej zhiznennoj zadache. {397}
No sumel li on ozhivit' omertvevshuyu dushu Sal'eri? Na mgnovenie da.
Pushkin, vernyj psihologicheskoj pravde, ne daet bolee opredelennogo otveta.
Sal'eri ostaetsya v trevozhnom somnenii: a vdrug Mocart prav -- genij i
zlodejstvo dve veshchi nesovmestnye? Net! Velikij Buonarroti tozhe ubil
cheloveka. A vdrug eto kleveta?
A Bonarotti? ili eto skazka
Tupoj, bessmyslennoj tolpy -- i ne byl
Ubijceyu sozdatel' Vatikana?
V golose Sal'eri zvuchit otchayanie, strastnaya mol'ba razuverit' v
nadvigayushchejsya strashnoj dogadke. |to krik vo vselennuyu. On hochet, chtoby
vselennaya otvetila emu: byl, byl...
No kto zhe emu otvetit, esli ego nizkij razum sam opustoshil vselennuyu. I
vselennaya na ego krik vrazhdebno bezmolvstvuet, potomu chto pustota vsegda
vrazhdebna cheloveku.
I my dogadyvaemsya, chto teper' nakonec k Sal'eri prihodit vozmezdie, na
kotoroe Mocart byl nesposoben. K Sal'eri prihodit samoe strashnoe dlya
hudozhnika vozmezdie -- on obrechen na vechnuyu tosku ot vechnogo besplodiya. Ved'
on, Sal'eri, kogda-to byl talantliv. {398}
--------
Vospominanie o romane
V trinadcat' let ya vpervye prochel "Annu Kareninu". Vojna podkatila k
samomu Tuapse. Suhumi neskol'ko raz nebrezhno bombili, i my s mamoj i sestroj
pereehali v derevnyu Atary, gde zhila mamina sestra. My nanyali komnatu u odnoj
solomennoj vdovushki, nam vydelili zemlyu pod ogorod, gde my vyrashchivali tykvy,
dyni, pomidory i drugie ne menee izumitel'nye po tem vremenam ovoshchi.
V etom dome ya sluchajno obnaruzhil knigu Tolstogo i prochel ee, sidya pod
lavrovishnej v zelenom dvorike. Razumeetsya, navryad li ya togda ponimal mnogie
osobennosti etogo romana, no glavnoe ponyal. |to vidno iz togo, chto ya byl
potryasen tak, kak nikogda ne byval ni do, ni posle chteniya etoj knigi.
Dnya tri ya hodil kak p'yanyj i mychal kakoj-to dikarskij rekviem po povodu
smerti geroini. I bez togo ne sklonnyj userdstvovat' lopatoj i motygoj, v
eti dni ya dazhe ne otklikalsya, kogda mama i sestra zvali menya na ogorod.
Opalyvat' glupye tykvy, kogda mir vmeste s Annoj Kareninoj razdavlen
pod kolesami parovoza?! YA shagal po selu, i traurnyj shlejf rekviema
razvevalsya za moej spinoj. K sozhaleniyu, etot shedevr pogib navsegda po
prichine moej muzykal'noj bezgramotnosti, a takzhe otsutstviya muzykal'noj
pamyati. Vprochem, vozmozhno, ya ego vspomnyu, kogda nachnu vpadat' v detstvo, iz
kotorogo nikak ne mogu do sih por vypast'.
CHuvstvuyu, chto nachinayu svorachivat' na znakomuyu koleyu. {399}
Kazhdyj raz, kogda mne predlagayut vser'ez govorit' o literature, menya
nachinaet razbirat' smeh. Literatura nastol'ko ser'eznoe delo, chto govorit' o
nej ser'ezno -- opasno. Kstati, absolyutnaya ser'eznost' fanatikov vsyakogo
dela -- ne pryamoe li sledstvie illyuzornogo soznaniya, chto oni polnost'yu
ovladeli istinoj?
Vspominayu vpechatleniya, kotorye ya vynes ot togo pervogo znakomstva s
"Annoj Kareninoj". Bylo zharkoe leto, i ya skuchal po moryu. Melkie derevenskie
ruch'i, gde nevozmozhno bylo vsplyt', ne utolyali moyu tosku. I vot, mozhet byt',
poetomu vo vremya chteniya ya ispytyval priyatnoe chuvstvo, kak budto plyvu po
moryu. Vpervye ya chital knigu, pod kotoroj ne mog nashchupat' dna. Kakim-to
obrazom vozniklo oshchushchenie morya.
Neznakomye sceny usadebnoj zhizni vosprinimalis' kak rodnye. Hotelos' k
nim. Hotelos' posmotret', kak appetitno kosit Levin, pobyvat' s nim na
ohote, poigrat' s ego umnoj sobakoj, posidet' s zhenshchinami, kotorye varyat
varen'e, i dozhdat'sya svoej doli penok. |to byl roman-dom, gde hochetsya zhit',
no ya eshche etogo ne ponimal.
I eshche odno neznakomoe oshchushchenie -- fizicheskoe obilie, neobychajnaya
telesnost' knigi. Takogo tozhe ya ne zamechal, chitaya drugie knigi. Telesnost'
vylamyvalas' iz stranic, kak peregruzhennaya plodami vetka. YA kak budto by
chuvstvoval, chto eto dlya chego-to avtoru nuzhno, a dlya chego -- ne mog ponyat'.
Sejchas ya dumayu, chto vot etim obiliem telesnosti Tolstoj uravnoveshival
svoyu psihicheskuyu peregruzhennost', ozdorovlyal, zazemlyal sebya.
Slishkom bol'shoe kolichestvo francuzskogo teksta v "Vojne i mire" vsegda
razdrazhalo. Ukazanie Tolstogo, mol, nashi dedy ne tol'ko govorili
po-francuzski, no i dumali na nem, nichego ne ob®yasnyaet. Dostatochno bylo v
konce dlinnogo monologa, napisannogo po-russki, dobavit', chto eto bylo
skazano po-francuzski, i eto bylo by yasno. CHem zhe eto ob®yasnit'? Izbytok
sil, molodechestvo {400} -- drugoj prichiny ya ne nahozhu. Tolstoj tak horosho
znal francuzskij yazyk, chto na urovne Zolya, veroyatno, mog by napisat' roman i
po-francuzski.
CHitaesh' "Vojnu i mir", i mgnoveniyami kazhetsya, chto avtor styditsya
nepomernosti svoih sil, to i delo sderzhivaet sebya, roman razvivaetsya v
moguchem, spokojnom ritme dvizheniya zemnogo shara. Polnyj lad s sobstvennoj
sovest'yu, sem'ej, narodom. I eto schast'e peredaetsya chitatelyu. I chto nam
katorzhnye chernoviki!
Turgenev v odnom pis'me razdrazhenno polemiziruet s metodom Tolstogo. On
govorit: Tolstoj opisyvaet, kak blesteli sapogi Napoleona, i chitatelyu
kazhetsya, chto Tolstoj vse znaet o Napoleone. Na samom dele on ni cherta o nem
ne znaet.
Napoleon -- mirovozzrencheskij vrag Tolstogo. Po Tolstomu, obnovit'
chelovechestvo mozhno, tol'ko esli chelovek, sam sebya vospityvaya, osvobodit sebya
iznutri. Imenno etim Tolstoj i zanimalsya vsyu zhizn'. Po Tolstomu, tol'ko tak
mozhno bylo i nuzhno bylo zavoevyvat' chelovechestvo.
Napoleon, mechom zavoevavshij chelovechestvo, kak by zaranee parodiroval
Tolstogo. Psevdograndioznost' velikogo zavoevatelya diskreditirovala vsyakuyu
grandioznuyu zadachu. Krajne nepriyatno dlya cheloveka, postavivshego pered soboj
imenno takuyu zadachu. I Tolstoj, kak novyj Kutuzov, izgonyaet Napoleona iz
oblasti duha. Poetomu, po Tolstomu, Napoleon -- eto ogromnyj soldafon i
sudit' o nem nezachem vyshe sapoga.
Puskat' v hod sobstvennyj moguchij psihologicheskij apparat dazhe dlya
otricatel'noj harakteristiki Napoleona Tolstoj ne nameren. On boitsya etim
samym ego peretonchit'. Po Tolstomu, slozhnost' zla est' nadumannaya slozhnost'.
V Napoleone Tolstogo nikakogo obayaniya. Slovno predchuvstvuya tragicheskie
sobytiya dvadcatogo veka, on pytaetsya uderzhat' cheloveka ot uvlecheniya sil'noj
lichnost'yu, ot eshche bolee krovavyh triumfatorov. {401}
Svezheispechennym studentom Litinstituta v peredelkinskom obshchezhitii ya
vpervye chital "Besov" Dostoevskogo, hohocha kak sumasshedshij nad stihami
kapitana Lebyadkina. YA uzhe znal, chto Dostoevskij nikogda stihov ne pisal.
Togda otkuda takoe parodijnoe masterstvo? YA reshil, chto eto plod fantazii
togdashnego grafomana i Dostoevskij izvlek ego iz togdashnej redakcionnoj
pochty. Pritom imenno odnogo grafomana. Edinstvo pocherka ne ostavlyalo
nikakogo somneniya.
CHerez mnozhestvo let odin znatok tvorchestva Dostoevskogo skazal mne, chto
eto ego sobstvennye stihi. Vse ob®yasnyalos' prosto. Dostoevskij tak gluboko
proniksya sushchnost'yu svoego geroya, chto vo vremya raboty nad obrazom kapitana
Lebyadkina sam prevratilsya v nego, i potomu stihi poluchilis' podlinnymi v
svoem idiotizme.
No zachem v satiricheskom romane o levyh ekstremistah, vyrazhayas'
sovremennym yazykom, etot psevdopoet? Vol'no ili nevol'no Dostoevskij,
obrashchayas' k svoim geroyam, govorit: vot vy, a vot vashe iskusstvo. Takim ono
budet, esli vy pobedite. U bol'shogo pisatelya nichego ne byvaet sluchajnym.
No eto ya ponyal pozzhe. A v tot vecher, neskol'ko priustav ot chteniya, ya
poshel v kontorku, gde nashi studenty vmeste s mestnoj molodezh'yu ustraivali
tancul'ki. I srazu zhe iz skandal'noj atmosfery romana popal v skandal'nuyu
atmosferu slobodskih strastej. Mestnye rebyata ne bez osnovaniya prirevnovali
svoih krepkonogih krasavic k nashim studentam.
Kak by izoshchrennyj mnogochasovym chteniem Dostoevskogo, ya ponyal, chto
skandal gryadet, i vnimatel'no vglyadyvalsya v shevelyashchuyusya, stisnutuyu uzkim
pomeshcheniem tolpu, kak by samoj svoej dolgoj stisnutost'yu porozhdayushchej zhelanie
razmahnut'sya. Imenno etogo mgnoveniya ya staralsya ne propustit', i imenno
poetomu ya ego propustil: neozhidanno sam poluchil po morde. Paren',
tancevavshij vozle menya, bryaknulsya i pochemu-to reshil, chto eto ya emu podstavil
nogu. Ne uspev osmyslit' proishodyashchee, ya udaril ego v otvet, i on opyat'
upal. Vidimo, sklonnost' {402} k padeniyu zaklyuchalas' v nem samom. Tak on
podgotovilsya k vecherinke. YA probralsya k vyhodu, yavno predpochitaya skandal na
stranicah romana skandalu v zhizni.
Za noch' ya dochital roman, a utrom v sostoyanii narkoticheskoj bodrosti
(razumeetsya, ot chteniya) vyshel na ulicu i uvidel takuyu kartinu. Nasha kontorka
nachisto sgorela. Poslednie goloveshki ustalo dymilis'. Vozle pepelishcha stoyal
nash student i, epicheskim zhestom pripodnyav goloveshku, prikurival.
Okazyvaetsya, posle moego uhoda vse peredralis', a kontorka sgorela.
YA pochuvstvoval, chto soderzhanie prochitannogo romana imeet tainstvennoe
shodstvo s tem, chto sluchilos' s kontorkoj, no togda do konca osoznat' sut'
etogo shodstva ne mog.
Vsyakogo bol'shogo pisatelya mozhno sravnit' i sravnivayut s moguchimi
yavleniyami prirody: more, reka, gornyj hrebet, dub, groza. Edinstvennyj
velikij pisatel', kotorogo nevozmozhno sravnit' ni s odnim yavleniem prirody,
-- eto Dostoevskij. Ne poluchaetsya.
Dostoevskij pervyj zametil, chto izmenilsya himicheskij sostav cheloveka.
Poetomu ego protivoestestvennye geroi stol' estestvenny v svoej
protivoestestvennosti. Glavnoe ego otkrytie -- chelovek. Ego romany --
ekologicheskoe preduprezhdenie chelovechestvu: "Vnimanie, na tebya idet chelovek
podpol'ya!"
V syrosti podpol'ya cheloveka greet lihoradka boleznennoj mechty. Ischezaet
samoironiya, i nichto ne meshaet cheloveku podpol'ya schitat' sebya Napoleonom,
kotorogo zaela sreda. Kolichestvo unizhenij perehodit v chudovishchnoe kachestvo
samolyubiya. Daj emu tol'ko vyrvat'sya, i on tak otomstit za vse svoi unizheniya,
kak eshche nikto ne mstil. |nergiya samoutverzhdeniya raspadayushchejsya dushi, cepnaya
reakciya skandalov, predvest'e atomnoj energii. Na etoj energii i derzhatsya
romany Dostoevskogo. Nikogda ne voznikalo zhelaniya otkryt' roman Dostoevskogo
i prochest' kakoj-to otryvok. Ne tyanet. Tol'ko vklyuchivshis' v roman celikom
(usloviya vozniknoveniya cepnoj reakcii), my proniknemsya siloj ego adskoj
energii. {403}
Odnazhdy, kogda ya v techenie mnogih dnej ne mog ni pisat', ni chitat', vse
knigi kazalis' nevynosimo presnymi, ya avtomaticheski otkryl odin iz tomov
Tostogo i stal chitat' sluchajno popavshijsya mne kavkazskij rasskaz.
I vdrug chto-to sdvinulos' vnutri menya, slovno zarabotal motor dushi. YA s
neobychajnym naslazhdeniem prochel rasskaz i pochuvstvoval, chto on vstryahnul
menya, privel v horoshee sostoyanie. YA stal razmyshlyat', v chem tajna etogo
rasskaza. Kazalos', v holodnyj, promozglyj den' posle dolgogo plutaniya po
ulicam ya voshel v teplyj dom, polnyj druzhestvennyh, milyh lyudej.
Da, Lev Tolstoj v kazhdom svoem proizvedenii sozdaet dom, dazhe esli
vnutri etogo doma somnevayutsya, sporyat: chestno li imet' dom? Dazhe esli v
konce "Anny Kareninoj" etot dom (dlya nee) razrushaetsya so strashnym
tragedijnym skrezhetom, dazhe esli sam on ne vynes svoj sobstvennyj dom i
pokinul ego. (CHtob ujti iz svoego doma, nado bylo pridavat' emu ochen'
bol'shoe znachenie.)
No vse ego tvorchestvo -- eto dobryj, razumnyj dom i samyj uyutnyj dom --
"Vojna i mir", gde, mozhno skazat', vsya Rossiya pokinula svoj dom, chtoby
zashchitit' dom -- Rossiyu, i v silu dialektiki tvorchestva -- neveroyatnaya
domashnost' etogo ogromnogo eposa.
I tut ya vspomnil to davnee smutnoe vpechatlenie shodstva utrennego
pozharishcha s nochnym chteniem Dostoevskogo. Tak vot v chem delo! Principial'naya
bezdomnost', otkrytost' vsem vetram v hudozhestve Dostoevskogo.
Dva tipa tvorchestva v russkoj literature -- dom i bezdom'e. Mezhdu nimi
kibitka Gogolya -- ne to dvizhushchijsya dom, ne to dvizhushcheesya bezdom'e. Pered
kakoj by rossijskoj usad'boj ni ostanavlivalsya ee velikij puteshestvennik,
kazhdyj raz on proshchaetsya s gor'kim smehom -- Golodalovka Plyushkina,
Ob®edalovka Sobakevicha, Nahalovka Nozdreva.... I tol'ko odin raz proshchaetsya s
nezhnost'yu i lyubov'yu -- "Starosvetskie pomeshchiki". S nimi emu yavno hotelos' by
pozhit'. {404}
Dom-Pushkin i pochti srazu zhe bezdom'e-Lermontov. Vot pervye zhe strochki
Lermontova, kotorye prihodyat na um: "...lyublyu otchiznu ya, no strannoyu
lyubov'yu...", "Vyhozhu odin ya na dorogu...", "Nasmeshkoj gor'koyu obmanutogo
syna nad promotavshimsya otcom..."
Kakoj tut mozhet byt' dom, esli dom promotalsya. Vse svyazano
tainstvennoj, no sushchestvuyushchej svyaz'yu. Nepredstavimo, chtoby Pushkin skazal:
"Lyublyu otchiznu ya, no strannoyu lyubov'yu". No i net u nego stihotvoreniya o
Rodine, ravnogo genial'nomu "Borodino". Pochemu? Potomu chto muchitel'naya
razdvoennost' Lermontova v etom stihotvorenii schastlivo preodolevaetsya
pravotoj velikogo dela zashchity Rodiny i vozmozhnost'yu lyubit' ee bez vsyakih
strannostej. Poetomu ego toskuyushchaya dusha s takoj legkost'yu podnimaet
gromadinu "Borodino".
Boevitost' Pushkina pri vsem vneshnem bleske somnitel'na. V znamenitom
"Delibashe" on lyubuetsya lihost'yu delibasha i kazaka. No sam nad shvatkoj. I
lyubuetsya, i posmeivaetsya:
Mchatsya, sshiblis' v obshchem krike.
Posmotrite! Kakovy?
-- Delibash uzhe na pike,
-- A kazak bez golovy.
My ulybaemsya, a kazak bez golovy, da i delibash na pike. Odno delo --
lichnaya hrabrost' v zhizni, drugoe delo -- lichnaya mudrost' v tvorchestve. Gete
priznavalsya, chto talant ego lishen boevitosti. Ochen' harakterno.
Pushkin stremitsya uvidet' vojnu kak eshche odno proyavlenie sgustka zhizni.
Lermontov eshche yunoshej dogadalsya:
A on, myatezhnyj, prosit buri,
Kak budto v buryah est' pokoj. {405}
|to ne sarkazm, a psihoanaliticheskaya dogadka. Tol'ko vneshnyaya burya mozhet
ur