elo, chto usilivaet oshchushchenie lichnoj neuyazvimosti. No v toj zhe tolpe chelovek mozhet ispytat' dikij strah, paniku, do kotoroj on kak lichnost' nikogda ne opuskalsya. I tut vliyanie kollektivnogo tela. CHem men'she lichnost', tem bol'she ona stremitsya i v tolpu, i pravit' tolpoj. CHem razvitee lichnost', tem ej oskorbitel'nej i byt' v tolpe, i pravit' tolpoj, ibo eto vsegda splyushchivaet i uroduet mysl'. V etom drama kollektivnyh i nacional'nyh dvizhenij. Drama politiki voobshche. I tol'ko najdennoe odinochkami dolgovechno sluzhit lyudyam. Odinokij myslitel' signaly solidarnosti posylaet cherez golovy pravitelej i tolpy. On budit volyu k dobru, obrashchayas' k chastnomu cheloveku. I eto samyj chestnyj sposob svyazi lyudej, ibo prinyat' ili ne prinyat' ego signaly reshaet chelovek lichno i dobro vol'no. V tolpe chelovek oshchushchaet, esli prislushivaetsya k sebe, kak iz nego vysasyvaetsya lichnost'. Krajne nepriyatnoe oshchushchenie. A esli inoj chelovek kak raz v tolpe chuvstvuet sebya polnokrovnej, mozhno predpolagat', chto imenno v nego vsosalos' to, chego emu ne hvatalo. Mozhno bylo by skazat', chto na hristianstve lezhit vina istoricheskogo otchayaniya cheloveka, esli by my tochno ne znali, chto i bez hristianstva rano ili pozdno dolzhna byla poyavit'sya filosofiya progressa. Filosofiya progressa, vera v samorazvivayushcheesya dvizhenie k celi, oslablyaet v cheloveke volyu k dobru: techenie samo vyneset. No techenie nikuda ne vyneset, potomu chto zlo, vidoizmenyayas' ili ne slishkom vidoizmenyayas', plyvet vmeste s chelovekom. {600} Volya k dobru, dazhe esli i sozdaet illyuziyu obgona zla, real'no ukreplyaet nravstvennye muskuly. I eto nemalo. Religiya i kul'tura est' volya k dobru, vyrazhennaya v molitve i v obraze. Progress kak istoricheskaya cel' sebya ischerpal. Tehnicheskoe osnashchenie zhizni budet prodolzhat'sya, no ni odin ser'eznyj chelovek uzhe ne mozhet poverit', chto eto kogda-nibud' privedet k nravstvennomu skachku. Otnoshenie k shcheke blizhnego ne menyaetsya ottogo, chto ona vybrita elektrobritvoj. A nuzhna li cheloveku istoricheskaya cel'? Ne luchshe li zhit', kak drevnie greki, zhit' radi samoj zhizni? Veroyatno, bylo by luchshe, no dlya nas, dlya nashej strany eto sejchas nevozmozhno. Perehod ot dostatochno dolgogo totalitarnogo gosudarstva k demokraticheskomu imeet svoi neveroyatnye psihologicheskie slozhnosti. Pri totalitarnom stroe ty kak by vynuzhden zhit' v odnoj komnate s bujnym sumasshedshim. I ty vyrabotal svoi navyki vyzhivaniya ryadom s nim. Tak, on trebuet, chtoby ty s nim kazhdoe utro igral v shahmaty. CHtoby vyzhit', igraya s nim, ty obyazan i dostatochno horosho igrat', i dostatochno tochno proigrat', no pri etom tak proigrat', chtoby on ne zametil, chto ty narochno emu proigral. Pri vsem pri etom, kak sladostno dumat' pro sebya: kakoj shahmatist pogibaet! Privychka koncentrirovat' sily na vyzhivanie ryadom s bujnym sumasshedshim otodvigala ot cheloveka dramu sushchestvovaniya voobshche. Okazyvaetsya, zhivya v komnate s bujnym sumasshedshim i prinoravlivayas' k nemu, my predostavlyali sebe svoeobraznuyu roskosh' ili sovsem ne vypolnyat', ili delat' vid, chto vypolnyaem mnogie drugie svoi chelovecheskie obyazannosti. No vot bujnyj ischez, i zhizn' predstala pered nami vo vsej nepriglyadnosti nashih nevypolnennyh, nashih poluzabytyh obyazannostej. Da i otnositel'no shahmat, okazyvaetsya, imeli mesto nemalye preuvelicheniya. No samoe dragocennoe v nas, na chto ushlo stol'ko dushevnyh sil, etot nash poistine grandioznyj, poistine virtuoznyj opyt hitrosti vyzhivaniya ryadom s bezumcem okazalsya nikomu ne nuzhnym hlamom. Obidno. I net Vizantii, kuda mozhno bylo by vyehat' s etim patentom. Prisposobivshis' k dialogu s bujnym bezumcem, my ne zametili, chto razuchilis' obshchat'sya, kak normal'nye lyudi. Obshchayas', my nikak ne pojmem, kto nash sobesednik -- bezumec, prikidyvayushchijsya normal'nym, ili hitrec, prinimayushchij nas za bujnogo bezumca. Doverchivost' -- velikoe dostoinstvo cheloveka v etom nedostojnom {601} mire. Mir svoyu podlost' uspeshno svalivaet na glupost' doverchivogo cheloveka. A doverchivyj chelovek, ne perestavaya byt' doverchivym, sklonen poverit' v eto. Kak i vsyakij odarennyj chelovek, on menee vsego zamechaet svoj dar i dumaet, chto rech' idet ne o nem, a o sovsem drugom cheloveke. Toska i yarost', vseobshchaya podozritel'nost' ohvatili mnogih lyudej. YUg pylaet, i net sil ostanovit' etot pozhar. Neuzheli tol'ko ustalost' ot poteri krovi mozhet otrezvit' strelyayushchih drug v druga lyudej? Ili oni v etom krovavom tumane ishchut novyh bezumnyh vozhdej, chtoby snova pustit' v hod svoj hitryj opyt prisposobleniya k bezumcam? Velikij blef kommunizma zamenyaetsya provincial'nym blefom nacionalizma. Nacionalizm -- konkurenciya nekonkurentosposobnyh. No takimi ih sdelali praviteli, dolgie gody podachkami i lest'yu skryvaya ot naroda svoyu sobstvennuyu nekonkurentosposobnost'. I v osnovnom oni zhe teper' sozdayut etot novyj blef v vide oruzhiya vozmezdiya za poteryu vlasti i kak samyj vernyj sposob vozvrashcheniya ee. Nash put' -- ot edinogo mozgovogo skleroza kommunizma k rasseyannomu sklerozu nacionalizma. Nacionalisty vseh mastej podhvatili issyakayushchuyu nenavist' kommunizma. Starye znamena perenasyshcheny krov'yu, novye, suhie znamena zhazhdut ee. Zemlya, usyhayushchaya bez lyubvi, oroshaetsya krov'yu. Takova segodnya nasha bezblagodatnaya zemlya. I slozhno v soglasii s klimaticheskimi usloviyami, ona osobenno bystro usyhaet bez lyubvi na yuge, gde i oroshaetsya uzhe potokami krovi. Lyubov' -- glavnoe v uchenii Hrista. U cheloveka tysyachi soblaznov, no vernaya opora tol'ko odna -- lyubov'. Ne porazitel'no li, chto dazhe samyj zakorenelyj ugolovnik, sovershivshij desyatki prestuplenij, vse-taki nuzhdaetsya v etoj lyubvi, pomnit ee svet i delaet nakolku na svoem tele "Ne zabudu mat' rodnuyu"? I hot' sam on stal dlya svoej materi istochnikom samoj bol'shoj boli, no vse-taki pomnit, pomnit svet ee lyubvi i nosit etu nakolku, sam togo ne ponimaya, kak poslednij znak, chto dusha ego ne do konca omertvela. Kogda my lyubim rebenka, zhenshchinu, starika, druga, kogda my lyubim voobshche, my oshchushchaem sladostnuyu telesnuyu legkost', Takoe zhe oblegchenie my oshchushchaem, kogda v zharkij den' pogruzhaemsya v teploe more. Takoe zhe sladostnoe telesnoe oblegchenie my chuvstvuem, kogda k nam prihodit vdohnovenie. Potomu chto vdohnovenie -- eto vlyublennost' v priotkryvshuyusya istinu. {602} YA dumayu, eto sladostnoe telesnoe oblegchenie v moment lyubvi vyzyvaetsya tem, chto chelovek v etot mig sbrasyvaet s sebya gruz egoizma. Lyubit' -- sbrasyvat' s sebya gruz egoizma. Esli by chelovechestvo celikom v odno mgnovenie bylo by sposobno polyubit', v eto zhe mgnovenie otpali by vse proklyatye voprosy, nerazreshimye vekami. No eto, uvy, nevozmozhno. Tol'ko redchajshie dushi sposobny na vechnuyu lyubov'. No i vospominanie o lyubvi bodrit i, glavnoe, ozaryaet konechnuyu, poka nedostizhimuyu dlya obyknovennogo cheloveka zadachu: sbrasyvat' s sebya gruz egoizma. Samye rachitel'nye nesut na sebe samyj tyazhelyj dorozhnyj proviant egoizma. ZHivite, kak pticy nebesnye, skazal Uchitel'. Svoya nosha ne tyanet, razdumchivo otvetil chelovek i poshel dal'she. Segodnya, kak v semnadcatom godu, nas opyat' zahlestyvayut bezumnye nadezhdy i ugryumye razocharovaniya. Slishkom mnogogo zhdat' opasno, i nelegko ustanovit' v nashem vzbalamuchennom obshchestve balans vzaimnyh egoizmov. No u cheloveka vsegda odna i ta zhe zadacha -- dolg v predelah svoej otvetstvennosti i otvetstvennost' v predelah svoego dolga. I kazhdyj chelovek lukavit, kogda govorit, chto granicy dolga i otvetstvennosti emu neyasny. Nam davno bylo pora smirit'sya i smenit' svoyu neryashlivuyu vsemirnost' na chestnuyu chastichnost'. Tak my blizhe k vechnosti. Kazhdyj dolzhen nesti svoj krest. Spokojno, s peredyshkami, no nesti do konca. Pri etom nado uchest', chto kryahtenie nikak ne voznagrazhdaetsya. No esli ot nego legchaet -- kryahti. No i tut neprosto. Tshcheslavie cheloveka neuemno. Inoj lezet pod krest, kotoryj emu yavno ne po plechu. YA zabyl predupredit', chto tyazhest' kresta ne dolzhna deformirovat' chuvstvo yumora. |to opasno. Nado vovremya ostanovit' i vysmeyat' takogo cheloveka. Pochemu? Na eto ya otvechu abhazskoj pritchej. Korova, uvlekshis' sochnoj travoj, vzoshla na slishkom otvesnuyu kruchu. Osel snizu, zametiv eto, stal gromkimi krikami bit' trevogu. -- Tebe-to chto? -- skazal pastuh. -- Kak chto, -- prostodushno otvetil osel, -- sorvetsya, mne ee pridetsya tashchit'. Intelligencii ne nado stydit'sya roli osteregayushchego golosa etogo osla, kogda nashu obshchestvennuyu korovu travoyadnyj vostorg zavedet na novuyu kruchu. No gde pastuh?.. {603} 1993 -------- Dusha i um Udivitel'no, chto vo vsej mirovoj literature samye pronzitel'nye, samye potryasayushchie obrazy lyudej s prekrasnoj dushoj obyazatel'no svyazany s tem, chto oni umstvenno nepolnocenny. Takov Don-Kihot Servantesa, knyaz' Myshkin v "Idiote" Dostoevskogo, takovy "Starosvetskie pomeshchiki" Gogolya, "Prostaya dusha" Flobera, Gerasim v "Mumu" Turgeneva, Matrena v "Matreninom dvore" Solzhenicyna. Ne o nih li skazano v Pisanii, chto nishchie duhom pervymi vojdut v carstvo nebesnoe? No pochemu imenno oni otlichayutsya takoj privlekatel'noj siloj? Ne potomu li, chto normal'nyj razvityj um obladaet sposobnost'yu k samozashchite. CHto by my ni govorili, razvityj um prezhde vsego razvivaetsya dlya samozashchity. Krome togo, mnozhestvom voprosov, voznikayushchih v nem, on nevol'no otvlekaet dushu ot ee glavnogo dela. I tol'ko eti lyudi, bezoruzhnye i bespomoshchnye, kak deti, broshennye v nash zverinyj mir, tvoryat edinstvennoe, chto oni mogut: lyubov', dobro. I oni obrecheny pogibnut'. I tut my, tak skazat', umstvenno polnocennye lyudi, potryasayas' i vypryamlyayas', hotya by na vremya, dogadyvaemsya, chto imenno oni luchshe vseh vypolnyali glavnoe prednaznachenie cheloveka v etom mire -- tvorit' dobro. A esli eto tak, oni-to i byli samymi umnymi lyud'mi -- umom serdca. V takom sluchae slava i umu pisatelej, sozdavshih obrazy etih lyudej, kak znak prekloneniya pered nimi, kak znak nesuetnosti i nenaprasnosti svoego uma. {634} 1995 -------- |ksperiment Kak-to moyas' v vanne, ya obdumyval stat'yu, kotoruyu prochel nakanune noch'yu. Avtor pisal o tom, chto pri lyubyh travmah golovy oblast', vedayushchaya vysshej psihicheskoj deyatel'nost'yu, kotoraya men'she vsego zavisit ot fiziologii, men'she vsego stradaet. Ona zhe otkazyvaet umirayushchemu cheloveku poslednej. Avtor schital, chto vysshaya psihicheskaya deyatel'nost' ne stol'ko zavisit ot fiziologii, skol'ko ot nebesnyh prichin, s kotorymi ona svyazana bolee osnovatel'no. YA tak uvleksya analizom etoj stat'i, chto neozhidanno poskol'znulsya, perevernulsya, vyletel iz vanny i, udarivshis' golovoj o stenku, poteryal soznanie. Postepenno prihozhu v sebya. V golove grohot, perehodyashchij v zvon. YA sizhu v vannoj komnate, spinoj prislonivshis' k stene. Slyshu grohot, postepenno perehodyashchij v zvon. Mne kazhetsya, chto eto grohochet ogromnyj zal, a ya bokser, poluchivshij nokaut. Pervoe, chto ya soobrazil: referi ne dolzhen zaschitat' etot udar, potomu chto ya poluchil udar po zatylku. V bokse takoj udar zapreshchen, i referi dolzhen oshtrafovat' moego protivnika. Okonchatel'no prihozhu v sebya. V golove zvon i sil'no bolit zatylochnaya chast'. YA zatylkom udarilsya o stenu. No, znachit, i v bredovoj scene, prividevshejsya mne, ya pravil'no opredelil mesto, kuda poluchil udar. Znachit, avtor stat'i prav. Prodolzhaya udivlyat'sya stat'e, koe-kak vstal, vytersya i odelsya. Golova vse eshche bolit, vo vsem tele slabost'. A v etot vecher ya dolzhen byl vystupat' v odnom klube. Otmenyat' bylo neudobno, lyudi pridut. Reshil vse-taki idti. Menya vzbadrivalo vospominanie ob etoj stat'e, hotya golova prodolzhala bolet' i vo vsem tele byla slabost'. YA vzyal s soboj dva teksta dlya chteniya pered publikoj. Odin tekst byl intonacionno i po soderzhaniyu slozhnej, ya ego reshil chitat' eshche do padeniya. No sejchas prihvatil i vtoroj tekst. On byl poproshche. Na vsyakij sluchaj reshil, chto, esli pochuvstvuyu, chto pervyj tekst mne budet trudno chitat', prochtu vtoroj. {635} Poehali s zhenoj v klub. Lyudej bylo mnogo. Golova prodolzhala bolet'. YA vse-taki reshil chitat' pervyj tekst. CHitayu. Uvleksya. Minut cherez desyat' pochuvstvoval, chto golova perestala bolet'. Eshche bol'she uvleksya. Auditoriya slushaet vnimatel'no: gde nado smeetsya, gde nado molchit. CHital bol'she chasa. V obshchem, vecher proshel horosho. Potom zhena mne skazala, chto ya nikogda tak zdorovo ne chital. No eto, konechno, za schet volneniya pered chitkoj: vdrug grohnus' i poteryayu soznanie. No i avtor stat'i okazalsya prav, sudya po vsemu. S teh por proshlo tri dnya, i nikakih posledstvij padeniya ya ne chuvstvuyu, esli ne schitat' etu zametku. No ob etom sudit' chitatelyam, odnako dlya chistoty eksperimenta zhelatel'no takim, kotorye sami ne stukalis' golovoj o stenku. {636} 1995 -------- Stalin i Vuchetich Vuchetich -- znamenityj skul'ptor, avtor eshche bolee znamenitogo monumenta Stalinu, ustanovlennogo pod Stalingradom. Nepodvizhnoe bessmertie ogromnogo monumenta, vidimo, sogrevalo serdce vozhdya. Stalin neskol'ko raz vyzyval k sebe Vucheticha, i oni podolgu besedovali za ryumkoj kon'yaka. Odnazhdy sluchilos' vot chto. Ob etom mne rasskazyval odin skul'ptor, kotoryj slyshal etu istoriyu ot samogo Vucheticha. Stalin mirno besedoval s Vuchetichem. -- Tovarishch Stalin, chto takoe starost'? -- sprosil Vuchetich, razumeetsya, imeya v vidu filosofskij smysl problemy. I vdrug lico Stalina mgnovenno iskazilos' gnevom i nenavist'yu. On stal strashen. Vuchetich pomertvel, ne v silah osoznat', chem on razgneval Stalina. -- Molodoj chelovek, vy ploho vospitany, -- s tihoj yarost'yu vydavil Stalin, bystro vstal i ushel v druguyu komnatu, krepko hlopnuv dver'yu. Vuchetich sidel ni zhiv ni mertv. Sejchas vojdet strazha i uvedet ego v podvaly Lubyanki. On ne mog ponyat', chto tknul pal'cem v samuyu boleznennuyu tochku stalinskoj psihiki. Odnako cherez nekotoroe vremya dver' otkrylas', Stalin spokojno voshel v komnatu i sel na svoe mesto. -- Starost' -- eto poterya chuvstva sovremennosti, -- pobedno skazal Stalin i razlil kon'yak. Beseda byla mirno prodolzhena. Po-vidimomu, formula, najdennaya Stalinym, emu samomu ponravilas', i k nemu prishlo horoshee nastroenie. Stalin, kak velichajshij biznesmen politiki, sdelal stavku na smert' i vyigral polmira. Smert' vsyu zhizn' byla ego samoj ispolnitel'noj sekretarshej. Ona nikogda ne predavala, ona byla neutomimoj i tochnoj ispolnitel'nicej ego voli. No kak trezvyj chelovek on ponimal, chto rano ili pozdno vernaya ispolnitel'nica ego voli pridet za nim samim. |to, veroyatno, inogda privodilo ego v beshenstvo. Izvestno, chto v bytu on ne lyubil vsyakoe upominanie o smerti. Za neskol'ko let do smerti, vidimo, v poryve yarosti on reshil kaznit' smert'. V Sovetskom Soyuze proizoshlo neslyhannoe -- byla {637} otmenena smertnaya kazn'. I, vidimo, etot novyj zakon dostatochno neukosnitel'no soblyudalsya. Odin ugolovnik mne rasskazyval, chto on v lagere, mstya za izbitogo do polusmerti druga, s neveroyatnoj derzost'yu ubil odnogo iz glavnyh vertuhaev. Emu namotali novyj srok, no ne rasstrelyali. Vprochem, ne isklyucheno, chto otmena smertnoj kazni byla hitrym politicheskim hodom Stalina. Est' priznaki, chto on gotovilsya k novomu tridcat' sed'momu godu i otmenoj smertnoj kazni usyplyal bditel'nost' drugih partijnyh vozhdej. Starost' -- eto poterya chuvstva sovremennosti. Net, on, Stalin, ne poteryal chuvstva sovremennosti. Znachit, do istinnoj starosti daleko. Pust' trepeshchut vragi! ZHivoj Stalin eshche dolgo budet zhit' vmeste so svoim bessmertnym monumentom. No vskore Stalin umer. Ili ego ubili? My nichego ne znaem. Esli ego ubili, znachit, on vse-taki poteryal chuvstvo sovremennosti i na etot raz ne smog perehitrit' drugih vozhdej. Stalin tak ili inache umer, a cherez tri goda tysyachi skul'ptur Stalina vmeste s ego znamenitym monumentom byli demontirovany i razrusheny. CHto zhe takoe istoriya? Nichego. Reke vse ravno, chto na nej stavyat: bojnyu ili mel'nicu. {638} 1995